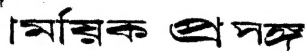


West Bengal Form No 2576

A.G.W.B. Form No. 371 (Inner sheet)

Rs. P

Brought forward



মিঃ আমেরী নতুন ভাব-সঁচিব হইয়াছেন। পাল্লামেটের ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইন সম্পর্ধীয় আলোচনার সময় তিনি ভারতের শাসন-সংস্কারের তৎকালীন বিরোধী মিঃ চার্চিলের বিরুদ্ধতা করেন; তাঁহার ভারতবাসীদের প্রতি পক্ষপাতিত্বের এই নজীর ঢাক ঢোলে পিটান হইতেছে। আমেরী সাহেব সেদিন ভারতের সম্বন্ধে সামান্য কয়েকটি কথা বলিয়াছেন; কিন্তু ধরিবার ছুঁইবার মত সে কথার ভিতর কিছুই নাই। তিনি বাকের বচন আওড়াইয়াছেন, সুতরাং আমাদের চতুর্ভুগ সিদ্ধ হইবে, এমন কোন সম্ভাবনা আমরা দেখি না। মহাআজীর একান্ত অন্তরংগ একজন প্রীত্ব রাজাগোপালাচারী। দোষের ভিতর গুণ দেখাই ঈদৃশ মহাআদারের মহাআজ্ঞা। তাই তিনি চার্চিল সাহেবের নিকট হইতে ভারতবাসীদের স্যায়ভ্রশাসন লাভের সম্ভাবনা অধিক দেখিয়াছেন। কিন্তু সম্ভাবনা ধরিয়া বসিয়া থাকিবার সময় আর নাই। সম্প্রতি যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সমগ্র দেশ সেই অচল অবস্থার অবসান দেখিবার জন্য ব্যগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। মহাআজী নিজেই সেদিন বলিয়াছেন যে, এই অচল অবস্থা আর দীর্ঘ দিন চলিতে পারে না। কিন্তু এই অচল অবস্থা দূর করিবার কাজের পথ মহাআজী কিংবা কংগ্রেসের দক্ষিপপন্থী নিজেরা কিছুই দেখাইতেছেন না; তাঁহারা ধীরে

ধীরে আধ্যাত্মিকতার সন্ধানে আওড়াইয়া নৈশকর্মের দিকেই
বাঁকিয়া পড়িতেছেন; নবীন নৈজদের দৃষ্টিভঙ্গি, ভেদ
হইয়া বারংবার বলিয়া এবং বুঝাইয়া
নিষ্পত্তির জন্য অপর পক্ষের
একান্তিকতাকে শিথিল করিয়া দিতেছেন এবং সেইভাবে
অচল অবস্থাকে স্থায়ী রাখিবার পথই পরিষ্কার করিতেছেন।
রাজনৈতিক-অধিকার-জাগ্রত জাতি এ জিনিস চায় না—
স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের অবদানে উৎস্বন্ধ বাঙলার
তরুণগণ এইরূপ নিষ্পক্ষীয় যুক্তি সমর্থন করে না।
বর্তমানে প্রয়োজন সাহসের সঙ্গে কর্তব্য নিষ্পারণ করার এবং
কর্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইবার। কংগ্রেসকে শক্তি যদি বৃদ্ধি
করিতে হয় কর্মসাধনার ভিতর দিয়াই করিতে হইবে।
বৃহত্তর আদর্শের উদ্দীপনার পথেই ক্ষুদ্রতর স্বার্থের বিচার-
বিবেচনা দূর হইবে। এখন যত রাজ্যের অন্তরায় বড় হইয়া
দেখা দিতেছে আদর্শের আলোকসম্পাতে—“বিটপীতে বিকট
ভূত” দেখিবার ঝুঁকি এবং কাপণ্য হইতে জাতি বাস্তবিক
উদ্ধার পাইবে। সুতরাং আধ্যাত্মিকতার অলস আমেজে বসিয়া
থাকিবার দিন নাই, জাতির সমস্ত শক্তিকে সংহত করিবার
আজ আহ্বান আসিয়াছে।

অমৌজিক যুক্তি—

যুক্তপ্রদেশের ভিজিয়ানা গ্রামের মহারাজা সেদিন একটি
বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—“ব্রিটেনের পক্ষে ক্ষমতা হস্তান্তরিত
করিবার পক্ষে ভারতের হিন্দু ও মুসলমানেরা একমত
হইয়া তাহাদের দাবি পেশ করিবে, এই জিদ্দ অত্যন্ত
অমৌজিক। কারণ, ব্রিটেন কর্তৃক এতদিন মুসলমানদের
পৃথক থাকার নীতি সমর্থিত হইবার পর বর্তমান অবস্থায়
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মতের ঐক্য হওয়ার আশা করা বৃথা।
ব্রিটেনের পক্ষে প্রথমে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা উচিত, তাহা
হইলেই উভয় সম্প্রদায় মিলিত হইয়া পরস্পরের সম্মতি-
ক্রমে যে শাসনতন্ত্র রচিত হইবে, উহা যথার্থই ভারতবাসীদের
সর্বসম্মত হইবে। মহারাজকুমার গুপ্ত কথার্টা বলিয়া
দিয়াছেন।”

হিন্দু-মুসলমান একমত হও—আমরা স্বাধীনতা
তোমাদিগকে দেওয়ার জন্য তৈরীই আছি, এ কথা বলা,
আর স্বাধীনতা আমরা তোমাদিগকে দিতে রাজী নই, ইহা
বলা একই কথা। সকলের সম্মতি হউক তবে স্বাধীনতা যদি
পাইতে হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীকে প্রলয়ান্ত কাল পর্যন্ত
অপেক্ষা করিতে হইবে। এমন ধারার ধাম্পাবাজি আমরা
এ যাবৎকাল অনেক দোঁখলাম, সুতরাং এখন উহা অচল।
ভারত-হিতৈষী বিলাতের বন্দুগ এ সত্যটি যত সত্বর
উপলব্ধি করেন ততই মঙ্গল।

ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্ট—

ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠকগণ
জানেন, বাঙলা সরকার ভূমি-রাজস্ব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার

জন্য স্যার ফ্রান্সিস ডিককে সভাপতি করিয়া এই কমিশন
নিযুক্ত করেন। ফ্রান্সিস বন্দোবস্তের রদ এবং জমিদার
প্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধে কমিশনের সভ্য সদস্য একমত হইতে
পারেন নাই। কমিশনের বারংবার সভাস্থলে মধ্যে নজ
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদ এবং জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সমর্থন
করিয়াছেন এবং কমান্ডার মহারাজা বাহাদুর এবং
গোরাইপুরের জমিদার শ্রীমন্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুর
প্রভৃতি তিনজন উরুর বরুণের মা প্রকাশ করিয়াছেন
কমিশনের অধিবেশন সদস্য মালিকদিগকে ক্ষতিপূরণ দি
ভূমিস্বত্ব সরকারের দ্বারা লইবার প্রস্তাব করিয়াছেন
এইভাবে ভূমিস্বত্বের দ্বারা লইতে কোটী কোটী টাক
বাঙলা সরকারকে ক্ষতি করিতে হইবে। জমিদারদের নী
লাভের দশগুণ হ্রাস দিলে ১০ কোটী টাকার দরকা
হইবে, বারগুণ হ্রাস দিতে হইলে প্রয়োজন হইতে
আরও তের কোটী আটান্ন লক্ষ টাকার, ১৫ গু
ক্ষতিপূরণ দিলে হ্রাস কোটী ২৫ লক্ষ টাকা আরও
অধিক লাগিবে। যদি জমিদার স্বত্ব এবং প্রজ
কর্তৃক খাজনা বিকল্পে জমিদার স্বত্ব করিতেও আরও তের
কোটী টাকার প্রয়োজন। জলকর এবং খালস্বত্ব—এগুলি হ্রাস
করিতেও কয়েক কোটী টাক লাগিবে। জমিদারী প্রথার আমা
অনুসরণ নাই, সব ব্যাপারেই যুক্তি ব্রহ্মের দ্বারা গুণে নি
কিছু বাহির করিয়া, কিছু সেই মার কাটাওয়া বৃহত্তর
স্বার্থের প্রতিষ্ঠা জন্য আলোচিত পরিবর্তন সাধনের
প্রয়োজনকে অস্বীকার করিতে জাতীয় মগ্নগতির দিক হইতে
তাহা নিষ্পদ্ধিত পরিচাল্য হইবে। কিন্তু কথা হইতেছে
এই যে, জমিদারী প্রথা রক্ষা করিতে কিংবা চিরস্থায়ী
বন্দোবস্ত রদ করাই যে দেশের ধিকাংশের স্বার্থে
প্রতিষ্ঠা ঘটিবে, ইহা মূল্যে কান যায় নাই। জমিদারদের
বদলে সরকার জমিদার হইয়া সিনেই গা হাতে হাতে স্বগ
পাইবে, ইহা অলঙ্কার্য। সবিনয় করে সরকারের
উদ্দেশ্য এবং ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালীর উর। কৃষকদের সঙ্গে
সরকারের প্রত্যয়োগের আমরা গম্ভীর। সেক্ষেত্রে
সরকার কৃষকদের স্বার্থেই জন্য বর্ষা বজ অপেক্ষাকৃত সহজে
করিতে পারেন কিন্তু সেই কাছা করিবার ইচ্ছা থাকা
দরকার। বাঙলাদেশের বর্তমানে তাহারা মন্ত্যী তাহাদের
নীতি দেখিয়া আদর মনে এমন বিশ্বাস এখনও দৃঢ় হয় নাই
যে, ভূমি স্বত্ব থাকা মালিকের হাতে পাইলে
পূর্ণোদ্যমে তারা দেশের ধিকাংশের দুঃখ-
দুর্দশা দূর করিতে প্রাণনিয়োগ করিবেন। বাঙলা
সরকার এই পাঠে শীকা করিবার জন্য একজন
সেতাপা অভিভুক্ত নিযুক্ত করিয়াছেন তিনি রিপোর্ট দিলে
তাহারা এই সম্ভাব্য কথা গম্ভীর করবেন এবং কি ব্যবস্থা
তাহারা অবলম্বন করিবেন জানা জন না। তবে একথা
সত্য যে, তাহা মতামতে চেয়ে এই রিপোর্টকে ভিত্তি
করিয়া বাঙলার ধিকাংশের স্বার্থকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য
সংস্কারমূলক একনগ্নেই সময়ের সাগর বাঙলা দেশের
ভবিষ্যৎ ভাগ্যের দিক নির্দেশ করিবে।

কৃষকদের আর্থিক সমস্যা—

জমিদার প্রথার জন্য দরদ আমাদের নাই যদি আমরা দখিতে পাই বাঙলা দেশের অধিকাংশ যে কৃষক সেই কৃষক প্রদায়ের জন্য কতরা কার্যত দরদী হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা চাই কৃষকদের অর্থনৈতিক উন্নতি। বাঙলার কৃষকদের দারিদ্র্য হইতে জমিদারী স্বত্ব ক্রয়ের কর্জের টাকা যদি করিতে হয়, তাহা হইলে কৃষকদের খাজনা কমিবে তাহাই, বরং আরও বাড়াইতে হইবে। বাঙলার কৃষকেরা স্বেচ্ছায় অবসন্ন, ইহার উপর যদি আরও খাজনা বাড়ে তাহা হইলে তাহাদের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিবে। জমিদারেরা হাতে নগদ টাকা পাইলে ব্যবসাদার হইয়া উঠিবেন, তাহা শুধু একটা অনুমান মাত্র। ব্যবসাদার করিতে হইলে মনোযোগী শিক্ষা এবং মনোবৃত্তি থাকা আবশ্যিক, গবর্ণমেন্টের পক্ষে পুঙ্খানুপুঙ্খ না থাকিলে জমিদারদের মধ্যে অধিকাংশই সে পথে পা দিতে চাহিবেন না। প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙলা দেশের এই যে সমস্যা, কোন রকম জোড়াতালি দিয়া এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে; সকলের স্বার্থ বজায় রাখিয়া ইহার সমাধান করা কঠিন। দেশের বহুস্তর স্বার্থকে সুদৃঢ় করিবার জন্য সৎকল্পশীলতা লইয়া এই পথে নামা প্রয়োজন; কিন্তু বাঙলার বর্তমান মস্তিষ্কগুলির তেমন সৎকল্পশীলতার পরিচয় এ পর্যন্ত কার্যত কোন দিকে পাওয়া যায় নাই।

গোলন্দাজবাহিনী—

বাঙলা দেশের উপকূল রক্ষার জন্য বাঙালীদিগকে লইয়া একটি গোলন্দাজবাহিনী গঠন করিবার জন্য প্রস্তাব হইয়াছে। সামরিক কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। বাঙালীরা এতদিন পর্যন্ত অসামরিক জাতি বলিয়াই কর্তাদের কাছে গণ্য হইতেছে। এখনও তাহাদের সে বিষয়ে যে চোখ দুলিয়াছে ইহা সুলক্ষণ বলিতে হইবে। আন্তর্জাতিক অবস্থা যখন ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কোন শাসক শক্তির জাতির সমস্ত শক্তিকে আত্মরক্ষার জন্য লাগু করিবার পক্ষে কিছুমাত্র ঔদাসীন্য দেখান উচিত নয়। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এদেশের লোককে সামরিক শক্তিতে যথেষ্টরূপে হত করেন নাই। এবিষয়ে ষোল আনা কর্তৃত্ব এবং সামরিক বড়ো প্রাধান্য তাহারা তাহাদের জাতি গোষ্ঠীর জন্যই প্রদান করিয়া রাখিয়াছেন, এই নীতি আত্মঘাতী নীতি। প্রতীক্ণের সে আলোচনা করিয়া এখন আর লাভ নাই। কর্তৃপক্ষ এখন উচিত এদেশের লোকদের আত্মরক্ষায় এই ইচ্ছা দৃঢ় করিবার দিকে একান্তভাবে দৃষ্টিপাত করা। বাঙালী গোলন্দাজবাহিনী গঠনের প্রস্তাবে এদিকে তাহাদের হৃদয় পড়িয়াছে তাহার পরিচয়ে আমরা আশান্বিত হইয়াছি। আমরা আশা করি, বাঙলার যুবকেরা দলে দলে এই ক্ষীণবীর্যেতে যোগদান করিবেন।

বলং বলং বাহুবলং—

আম্রার বল—ব্রহ্ম বল খুবই ভাল কিন্তু সন্দেহ নাই—কিন্তু সেই বলের বজ্ররূপী ভাল নয়। মানুষের মত এই জগতে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে শারীরিক বলেরও প্রয়োজন আছে। আম্রার বলে স্বাধীনতা পাওয়া গেলেও দুর্দিনের যে অবস্থা, তাহাতে সে স্বাধীনতা রক্ষা করার উপায় নাই। সেদিন শিমলা ব্যায়াম সমিতিতে সুভাষচন্দ্র এই বিষয়ের উপর জোর দেন। তিনি বলেন, দেশের পক্ষে প্রধান প্রশ্ন আজ হইল এই যে, স্বাধীনতা পাইলে আমরা তাহা রক্ষা করিতে পারিব কি না। দেশ রক্ষার জন্য শারীরিক শক্তির প্রয়োজন; সুতরাং ওদিকে দৃষ্টি দেওয়া সর্বাপেক্ষা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। অন্যান্য দেশে রাষ্ট্র এই ক্ষেত্রে কতব্যভার নিজেরা গ্রহণ করিয়া থাকেন; কিন্তু এদেশে রাষ্ট্র এ সম্বন্ধে স্থূলিতে গেলে উদাসীন, সুতরাং দেশের লোককেই এই বিষয়ে উদ্যোগী হইতে হইবে। বাঙলার সম্বন্ধে যুবকদের শরীর চর্চার উৎসাহন হওয়া প্রয়োজন। যাহারা মানুষ আম্রার বলে বলীয়ান হইতে পারে তাহারাই, বাহুর বলে বলীয়ান না হইলে মানুষই হওয়া যায় না, এই হিসাবে শারীরিক চর্চার প্রয়োজন সত্বংসংস্কৃতি অপেক্ষা অধিক।

পাট অভিন্যাস—

বাঙলা সরকার এক অভিন্যাস জারী করিয়া ফাটকা বাজারে পাটের ও চটের সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। এই অভিন্যাস অনুসারে পাকা গহিটের সর্বোচ্চ দর ৯০ এবং সর্বনিম্ন দর ৬০ টাকা নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। আমরা এ সম্বন্ধে আমাদের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পাট-কলের মালিকেরা সম্ভবতঃ, আর পাটচাষীরা নিতান্ত অভাবগ্রস্ত। নির্দিষ্ট দামের জন্য বেশী দিন পাট ঘরে ধরিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। পাটের এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান, অভিন্যাস জারী বা হুকুমের জোরে হইবে না। প্রয়োজন গবর্ণমেন্ট হইতে কার্যকর কৃষকপন্থিত অবলম্বনের। পাটের দাম চড়া রাখিতে হইলে, প্রথম প্রয়োজন আগামী বৎসরে সাহায্যে পাটের উৎপাদন বেশী না হয়, তাহা করা; দ্বিতীয় প্রয়োজন, গবর্ণমেন্ট হইতে নির্দিষ্ট দামে পাট কিনিয়া রাখা এবং সেজন্য গুদামের ব্যবস্থা করা; কিন্তু গবর্ণমেন্ট সে সব কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কমিশন কমিটির আড়ম্বর কমাইয়া গবর্ণমেন্ট যদি এই কাজের পক্ষে নামিতেন, তবেই বাঙলার কৃষকদের ঘরে পাটের লাভের টাকা উঠিত এবং বাঙলাদেশের কৃষকদের আর্থিক সমস্যার অন্তত আংশিক সমাধান হইত।

কর্পোরেশনের অধিকার—

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, রবিবার প্রধানমন্ত্রীর সভায় সুভাষচন্দ্র বলেন—“কর্পোরেশনের কংগ্রেসী কাউন্সিল

গণ মুসলীম লীগ কাউন্সিলারদের সঙ্গে চুক্তি করিয়াছেন। তাহা, যতদিন সম্ভব, ১ মাস, ২ মাস অথবা ৬ মাস, যতদিন হউক না কেন থাকিবে। মুসলীম লীগের কাউন্সিলারেরা যদি অনায়্য আবদার করেন, তবে অবশ্যই কংগ্রেসী দল তাহাকে বাধা দিবে; তাহার ফলে হয়ত চুক্তি ভাঙিয়া যাইতে পারে; কিন্তু যতদিন সম্ভব ততদিন এক সঙ্গে কাজ করিতে আপত্তি কি থাকিতে পারে। ভবিষ্যতে যদি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল রিলের আর একটি অধ্যায়—মাহার কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাকা করানোর চেষ্টা হয়, তবে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকু লইয়া লড়াই করিবা।” এই বিষয়ে সুভাষ-চন্দ্রের দৃঢ়তার সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল না, তবু একদল লোক নিজেদের কাজ বাগাইবার জন্য যেভাবে সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অনায়্য অভিযোগ সব আরোপ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিল তাহাতে সুভাষচন্দ্রের পক্ষে স্পষ্ট করিয়া কথাটা বলিয়া দেওয়া ভাল হইয়াছে।

আমেরিকা ও ইটালী—

আমেরিকা ও ইটালী এই দুই শক্তির মতিগতি লইয়া আন্তর্জাতিক মহলে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে। মার্কিন রাষ্ট্রনীতিকদের মত্বপাত্রস্বরূপে মিঃ কার্ডেল হল সেদিন গভীর তত্ত্বকথা আওড়াইয়াছেন। তিনি বলেন, স্বেচ্ছাচার জগতে আজ যেভাবে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহা যদি সংঘত না করি যায়, তাহা হইলে সমগ্র জগতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সম্পর্ক বিপর্যস্ত হইবে, জগতে অরাজকতার সৃষ্টি হইবে এবং মানব সমাজের চূড়ান্ত রকমের নৈতিক অধঃপতন ঘটবে। আমেরিকা এখন পর্যন্ত এইভাবে উপদেষ্টার কাজই চালাইতেছে; কিন্তু দীর্ঘ দিন সেইরূপ থাকিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। ইটালীর সুর ক্রমেই চড়া হইয়া পড়িতেছে। ইটালী যদি সত্য সত্যই জার্মানীর সঙ্গে যোগ দেয়, তাহা হইলে আমেরিকাও মিত্রপক্ষে যোগদান করিবে। হল্যান্ড এবং বেলজিয়ামে জার্মানি অভিযানের পর আমেরিকার সুর এ সম্বন্ধে দিন দিনই স্পষ্টতর হইতেছে। ইটালী এবং আমেরিকা যদি সংগ্রামে যোগদান করে, তাহা হইলে সংগ্রাম পৃথিবী ব্যাপী আকার ধারণ করিবে এবং যে কোন মহাভূতে তেমন পরিস্থিতির উদ্ভব

হইতে পারে। আমরা ভারতবাসী এখনও আমরা বৃদ্ধ হইতে নিজদিগকে দূরে মনে করিয়া আশ্রয়িত লাভ করিতেছি; কিন্তু সেই আশ্রয়িতার আতিশয়া আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদেরকে যেন উদাসীন না রাখে।

ট্রেণ সঙ্ঘর্ষ—

এক সন্তাহের মধ্যে পর পর দুইটি ট্রেণ সঙ্ঘর্ষ ঘটিয়া গেল। এই দুইটি ট্রেণ সঙ্ঘর্ষ বাঙলায় ঘটে নাই; কিংবা বাঙলার নিকটবর্তী স্থানেও ঘটে নাই। আগের ট্রেণ সঙ্ঘর্ষ ঘটিয়াছে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে—ফ্রান্সের মেলো। এই ট্রেণ সঙ্ঘর্ষে কয়েকজন লোক নিহত হয় এবং অনেক লোক আহত হইয়াছিল। দ্বিতীয় ট্রেণ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে গত ২০শে তারিখে বাঙ্গালার মেলোর সঙ্গে একখানা মাল গাড়ীর ঠোঙ্গের লাগিয়া। এই সঙ্ঘর্ষের ফলে ক্ষতি কিরূপ ঘটিয়াছে, জানা যায় নাই; কিন্তু ঘন ঘন এইরূপ ট্রেণ সঙ্ঘর্ষের ব্যাপার মাঠেই আতঙ্কের কথা। এইরূপ দুর্ঘটনা যাহাতে না ঘটিতে পারে, শ্রদ্ধা জল্পনা-কল্পনা নয়, সেজন্য কার্যকর ব্যবস্থা আচরে অবলম্বিত হওয়া কর্তব্য।

বিপিনচন্দ্র পাল বার্ষিকী—

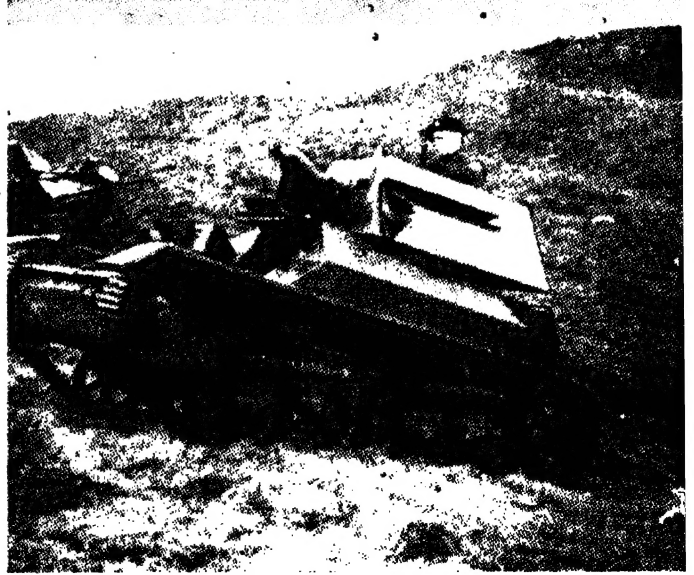
বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতি বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইল। বাঙালী বাঙলার যে সব সন্তানের জন্য গর্ব করিতে পারে, তন্মধ্যে বিপিনচন্দ্র অন্যতম। তিনি বাম্পী ছিলেন, সাহিত্যিক ছিলেন, দার্শনিক ছিলেন, ভারতীয় ভাবধারার ভাবের ভাবুক এবং সাধক ছিলেন এবং এই সকল গুণের অধিকারী ছিলেন বলিয়াই ছিলেন নেতা। তাহার নেতৃত্বের শক্তি বাক্যগত ছিল না, ছিল ভাবগত। এ দেশের “স্ব”-ভাবের ধারা ধরিয়া তিনি জনমনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার রাজনীতি ছিল, দেশের সেবা, অর্থাৎ দেশের নরনারীর সুখ এবং সেই সেবা বা আত্মনিবেদনের পথে আত্মোৎসর্গ। আত্মনিবেদনের একান্ত আশ্রয়িততে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন বার্ষিকী অভ্যর্থনের মন্ত্র তিনি দেশকে শুনাইয়াছেন, সেই মন্ত্র তাহার মনন-শক্তিতে সঞ্জীবিত ছিল বলিয়াই বাঙলা দেশে তাহা নব জাতীয়তার উদ্‌ঘোষন করিয়াছিল।

জার্মানীর পরাস্ত বাহিনী

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে রোম নগরীর পতনের পর ইটালীর স্বদেশপ্রেমিক বীর সন্তান গ্যারিবল্ডী তাহার পুরাজিত সশস্ত্র সৈনিকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ভাগ্য-লক্ষ্মী আজ আমাদের উপর সুপ্রসন্ন না হইলেও আগামী কলা সুপ্রসন্ন হইবেন। আমি রোম ছাড়িয়া যাইতেছি। বিদেশীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে ইচ্ছা করি। যাহারা তাহার আমার সঙ্গে আসুন। তাহাদিগকে দিবার কিছই আমার নাই,—বেতন নয়, বাড়ী ঘর নয়, আহাৰ্য্য নয়। বড়ুকা, তুকা, আবশ্যিক অভয়ান, সংগ্রাম এবং মৃত্যু, হে সৈনিকগণ ইহাই আমার দান। যাহারা অন্তরের সহিত দেশকে ভাল-বাসেন, যাহাদের স্বদেশপ্রেম শূন্য বাক্যগত নয়, তাহারা আমার অনুসরণ করুন।”

সেদিন পার্লামেন্টের কমন্স সভায় মিঃ চার্চিল যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে গ্যারিবল্ডীর সেই বক্তৃতা স্মরণ করাইয়া দেয়। মিঃ চার্চিল পার্লামেন্টের সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া বলেন,—“দিবার আমার কিছই নাই, শূন্য আছে রক্ত, শ্রম, অস্ত্র এবং ঘন্টা। আমাদের সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষাকাল উপস্থিত। আমাদের

কতকাংশ আমাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে, ইহা আমরা জানিতে পারি না। আমরা সেজন্য প্রস্তুত আছি। আমরা সে আক্রমণ সহ্য করিব এবং তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর প্রদান করিব।”



ট্যাঙ্কের অগ্রগতি



আধুনিক যুদ্ধের

সম্মুখে অনেক—অনেক দীর্ঘ মাসের সংগ্রাম এবং দঃখ কষ্ট ঘাইয়াছে।”

মিঃ চার্চিল অবশ্যই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি গ্যারিবল্ডী, দেশবাসীকে তিনি একথাও জ্ঞানাইয়া দিয়াছেন যে—“শত্রুর কড়কল এই দেশেও হানা দিতে পারে।”

গত ১৯শে মে তারিখেও ব্রিটিশের প্রধান মন্ত্রীস্বরূপ মিঃ চার্চিল তাহার ভেতর বক্তৃত্তার বলেন—“পশ্চিম সীমান্তে একটা স্থিরতা আনিবার পর জার্মানীর যে কোনদল কর্তৃক সৈন্য বাহিনী হস্তান্তরিত করিয়া দেওয়া হইবে, তাহার

উপযোগী কামান

অবস্থার গুরুত্ব কতখানি উহা হইতেই বুঝা যায় ইংলণ্ড আক্রমণ! ১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দের পর ইংলণ্ড কোনদিক বিশেষরূপে আক্রান্ত হয় নাই। যাহা এতদিন হয় নাই, সাহস এতদিন কেহ করে নাই, আজ তাহা কি সম্ভব হইতে পারে? সামরিক ঘটনার দিক হইতে বিচার করিলে একেবারে অসম্ভব নয়। তবে সে আক্রমণ অর্থে অধিকার ন বিমানবহরের জেরে ইংলণ্ডে হানা দেওয়া সম্ভাবনার একেবারে বাহিরে বলা যায় না। মিঃ চার্চিল সেই আশঙ্কাই প্রকাশ করিয়াছেন। সামরিকভাবে ইংলণ্ড অধিকার ইহা কখন

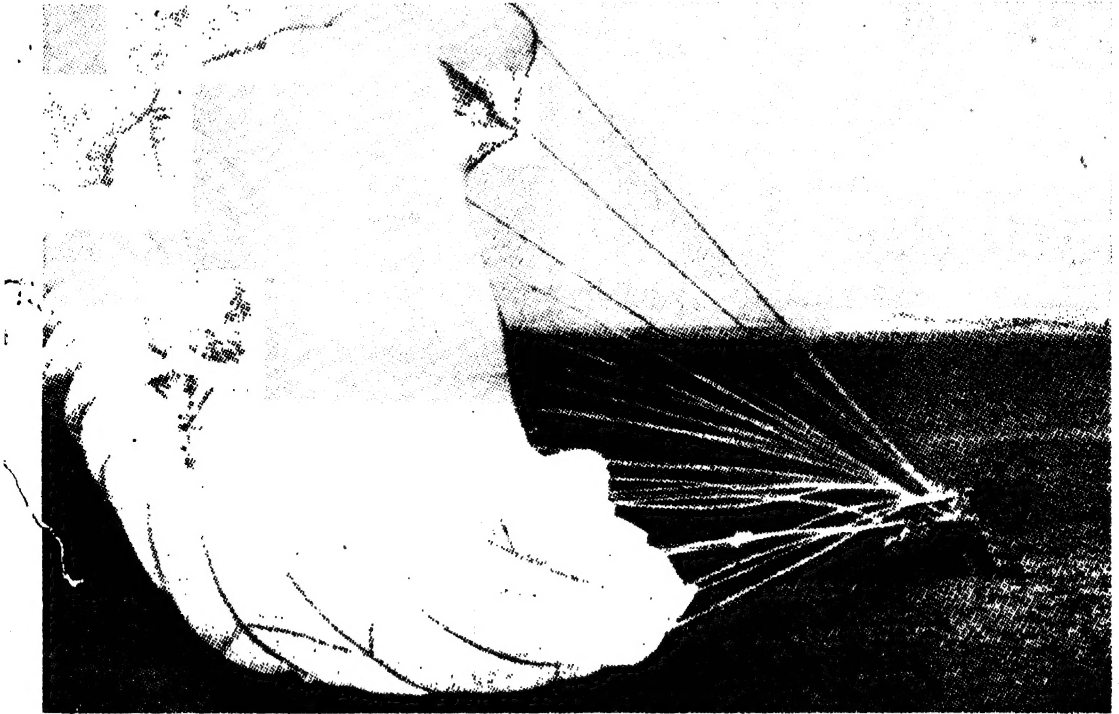


সম্ভব হইতে পারে না, ইংরেজ তেমন জাতিই নয়। অনেক ঝুঁকিতে সাময়িক হুমকি মাত্র হইতে পারে। হিটলার তেমন চেষ্টা করিবেন কেন? সাময়িক বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে, ইহাতে হিটলারের দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া কতিনি হয়ত মনে করিতেছেন। প্রথমত ইহাতে নাৎসীদের উৎসাহ বাড়িবে, দ্বিতীয়ত হিটলারের ধারণা এই যে, তাহার ফলে ব্রিটিশ জনসাধারণের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হইবে।

নরওয়ের লড়াইএ জার্মানীর বিমান শক্তির পরিমাণ পাওয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত জার্মানীর বিমান বহরের সম্বন্ধে যে সব কথা শুনা যাইতেছিল, সেই বিমান বাহিনীর অনেক ভিতরের কৌশল ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। নরওয়ের

তাহাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল; দক্ষিণ নরওয়েতে মিত্রশক্তি জার্মানীকে হারাইতে পারে নাই। উত্তর নরওয়ের নাভিক্রের কথা বিবেচনা করিলেও দেখা যাইবে, জার্মানীরা যদি উড়োজাহাজের পথে নাভিক্রে সেনা, রসদ এবং গোলাবারুদ পাঠাইতে না পারিত, তাহা হইলে মিত্রপক্ষের স্বারা অবরুদ্ধ অবস্থায় নাভিক্রের কেবলা বেশী দিন আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। বিমানশক্তির জোরে জার্মানী নাভিক্রে টিকিয়া আছে।

বলা বাহুল্য, জার্মানী পশ্চিম সীমান্তেও এই শক্তি যোল আনা খাটাইবার জন্য চেষ্টা করিবে। হল্যান্ডের ব্যাপার হইতে বুঝা গিয়াছে যে, জার্মানীর প্যারাসুট বাহিনীর



প্যারাসুট সাহায্যে সৈন্যের ভূমিতে অবতরণ

রাজধানী অসলো শহর দখল করিবার পর জার্মানীরা উড়োজাহাজের সাহায্যেই অসলোর কেবলা সেনা পাঠাইয়াছে, রসদ যোগাইয়াছে এবং গোলা-বারুদ প্রেরণ করিয়াছে। অন্য কোন পথ তাহাদের পক্ষে বিশেষ খোলা ছিল না। ইংরেজের রণতরীসমূহ তাহাদের রসদবাহী জাহাজ সব ডুবাইয়া দেয় এবং জার্মান রণতরীর বহরকে লড়াইএ আংশিকভাবে বিনষ্ট করিয়া ফেলে। জার্মানীরা সমুদ্রপথ সাময়িকভাবে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। সমুদ্রপথ বন্ধ হইবার পর জার্মানীরা কেবল এক উড়োজাহাজের উপর নির্ভর করিয়াই নরওয়েতে যাহা কিছু করিয়াছে ইহা বেশই বুঝা যায়। জার্মানীরা অসলো, বাগেন এবং ট্রান্ডহিমে উড়োজাহাজযোগে কত সৈন্য পাঠাইয়াছিল ঠিক জান যায় না, তবে ঠিক যে, যে পরিমাণ সৈন্য তাহারা পাঠাইয়াছিল তাহাই

কম্মতৎপরতা সেখানে কি রকম বাড়িয়াছিল। এই প্যারাসুট বাহিনীর সাহায্য গ্রহণ জার্মান রণনীতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। প্যারাসুটযোগে উড়োজাহাজ হইতে অবতরণের চাতুর্য্য প্রথমে দেখায় রুশ বিমান বাহিনী। রুশ বিমান বাহিনীর গ্যাটোফিমার বা বায়ুমন্ডলের উচ্চ উঠিবার বাজিতে বিপদ কাটিয়া নাচে নামিবার জন্য প্যারাসুট ব্যবহার করিয়াছিল। জার্মানী রুশিয়ার এই কৌশলকে রণনীতিতে প্রযুক্ত করিতেছে। রুশিয়া পোল্যান্ডের রণাঙ্গনেও এই কৌশল অবলম্বন করে এবং প্যারাসুটযোগে পোল সৈন্যদের পিছনে সৈন্য নামাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বিপর্য্যস্ত করে। নরওয়েতে জার্মানীরা বহুসংখ্যক প্যারাসুটের সাহায্যে জম্মপথে ইংরেজ এবং ফরাসীর রণতরীর পাহারা পাড়ি দিয়া সৈন্য নামাইয়াছিল। ফ্রান্স এবং ইংল্যান্ডও তাহারা এ



চেষ্টা করিতে পারে, ইহা বুদ্ধিগাই ব্রিটিশ এবং ফরাসী কর্তৃপক্ষ নানারূপ সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। এক একটি প্যারাসুটে কত সৈন্য লওয়া চলে, এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা গবেষণা আগে হইয়াছে। এখন জানা গিয়াছে, বড় আকারের একখানা জ্বরদস্ত সেনাবাহী বিমানপোত ২০ হইতে ২৫ জন করিয়া সৈন্য একেবারে প্যারাসুটে সাহায্যে নামাইয়া দিতে পারে। প্যারাসুটে বাহিনীর বৃদ্ধি কম নয়। প্রথমত তাহাদিগকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই শত্রুর দেশে অবতরণ করিতে হয়; শত্রু তাহাই নহে, অবতরণের সময়ও বিপদ আছে। উড়োজাহাজ হইতে লাফ দিয়াই তাহারা প্যারাসুটের দড়ি ছাড়ে না, কতকটা দূর পর্য্যন্ত ইট পাথরের মত তাহারা উড়োজাহাজ হইতে নীচে পড়ে, তারপর প্যারাসুটের দড়ি খুলিয়া দেয়। পড়িতে গিয়া অনেকের হাত পা ভাঙিয়া যায়, অবশিষ্ট সৈন্য মাটিতে নামে। যদি তাহারা বহু উপর হইতে প্যারাসুটে খুলিয়া শূন্যে ভাসিয়া নামে, ডুহা হইলে শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে দৌঁতে পাইয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিতে পারে। নরওয়ারের লড়াইতে এই বিষয়ে তাহাদের চাতুরী ধরা পড়িয়াছে। সুতরাং অসুবিধা অনেক আছে এই উপায়ে, তবে যেখানে আশে পাশে শত্রুপক্ষের সৈন্য নাই, এমন স্থানে কিংবা রাত্তির অন্ধকারে গা ঢাকিয়া এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ্রদীপের সময় এই সৈন্যদিগকে নামাইয়া দেওয়া হয়।

জার্মানদের নরওয়ে হল্যান্ড দখল করিবার পর ৪টি প্রথম শ্রেণীর উড়োজাহাজের ঘাঁটি অধিকার করিয়াছে। ব্রিটিশ উপকূল হইতে ঐগুলির দূরত্ব একশত মাইলের অধিক নয়। বেলজিয়ামের অবস্থার কথাও এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে। মিত্রপক্ষ ঐ সব বিবেচনা না করিতেছেন ইহা নয়। তাহারা বুঝিতেছেন যে, জার্মানী সেনাবাহী উড়োজাহাজের সাহায্যে তাহাদের সেনাবাহিনীর পিছনে গিয়া প্যারাসুটীদিগকে নামাইয়া দিতে পারে, এবং তাহাদের লাইন বিগড়াইয়া দিতে পারে। নরওয়ারের ট্রান্ডহাইমে তাহারা এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল।

ট্যাক্কের সাহায্যে জার্মানী বিশেষভাবে গ্রহণ করিতেছে দেখা যাইতেছে। পোল্যান্ড আক্রমণের সময় জার্মানী বহুসংখ্যক ট্যাক্ক ব্যবহার করিয়াছিল; কিন্তু বেলজিয়ামের লড়াইতে এক সঙ্গে প্রায় দুই হাজার ট্যাক্ক ব্যবহৃত হইয়াছে। বিগত মহাসমরে ১৯১৬ সালের পূর্বে ট্যাক্ক ব্যবহৃত হয় নাই। প্রথমত ট্যাক্ক তেমন সুবিধা পাওয়া যায় নাই; কিন্তু ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে কামব্রের লড়াইতে ব্রিটিশ পক্ষ ট্যাক্ক ব্যবহার করিয়া বিশেষ সাফল্যলাভ করেন। ১৯১৮ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানদেরা সর্বপ্রথম ট্যাক্ক ব্যবহার করে। বস্ত্রমানে ট্যাক্কের শক্তি সব চেয়ে বেশী ফরাসীদের। একখানা ৩০ হস্তের ট্যাক্ক দুইটি কামান এবং দুইটি মেশিন কামান লওয়া যায়। কেমেনের লড়াইতে দেখা গিয়াছে যে, জার্মানদের ট্যাক্কের চেয়ে দক্ষিণের ট্যাক্কগুলি ভাল। জার্মানীর ট্যাক্কগুলি শত্রু লোহার তার দিয়া

ঘেরা; সেগুলি দ্রুত চলে খটে; কিন্তু বেশী দোল খায় বলিয়া সৈন্যদের তাক ঠিক থাকে না। এখন জার্মানদেরা খুব সম্ভব এ বিষয়ে অনেক উন্নতি করিয়াছে।

ট্যাক্কের জন্য ডয় মিত্রপক্ষের বা ইংরেজের নাই। প্রশ্ন হইতেছে বিমান শক্তির এবং প্যারাসুটে বাহিনীর। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সৈন্য তাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, যুদ্ধেরত অন্যান্য শক্তির সকলের সমবেত শক্তির চেয়ে জার্মানীর উড়োজাহাজ উৎপাদনের শক্তি অনেক বেশী। তিনি এই প্রসঙ্গে আমেরিকার কথা অবশ্য বাদ দিয়াছেন এবং ইহাও সত্য যে, আমেরিকা নিজের শত্রু ব্যবসার স্বার্থের জন্য নয়, নিজের নিরপেক্ষতার দিক হইতে বিচার করিয়াও মিত্রপক্ষকে সমরোপকরণ দিয়া প্রাণপণ সাহায্য করিবে। ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের রণাঙ্গনেও ব্রিটিশ বিমানের তৎপরতার পরিচয় যথেষ্টই পাওয়া গিয়াছে। বহুসংখ্যক জার্মান বিমান ধ্বংস হইয়াছে এবং হইতেছে, কিন্তু জার্মানী অগ্নিমুখে পতঙ্গের মত পণ করিয়া সংগ্রাম চালাইতেছে। বিগত মহাসমরের এই নীতির ফলে প্যারিসের একরকম স্মরণদেশ হইতে তাহাদিগকে ফিরিতে হইয়াছিল, এবারও দারুণ ক্ষতিতে অবসন্ন হইয়া সেই পন্থাই তাহাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। গ্রেট ব্রিটেনে যাহাতে জার্মান প্যারাসুটীরা অবতরণ করিতে না পারে, সেজন্য ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সতর্ক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। থানায় থানায় অস্ত্রশস্ত্র, যোগাড় করিয়া রাখা হইয়াছে, জংলা অঞ্চলে পলিশ প্রহরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া পাহারা দিয়া ফিরিবার জন্য ছোট ছোট বাহিনী গঠন করা হইয়াছে।

শত্রুপক্ষকে ইংলন্ডের দিকে আসিতে হইলে সমুদ্র পাড়ি দিয়া আসিতেই হইবে এবং বহুসংখ্যক রণতরী সদাসর্বদা ব্রিটিশ উপকূলে পাহারা দিতেছে। এই সব রণতরী উড়োজাহাজধ্বংসী কামানসমূহে সুসজ্জিত। জার্মানীর উড়োজাহাজের পক্ষে এই সব জাহাজের পাহারা এড়াইয়া কিংবা উড়োজাহাজধ্বংসী ব্রিটিশ কামানকে উপেক্ষা করিয়া উড়িয়া আসা সহজ নহে। যদি সহজই হইত, তাহা হইলে জার্মানী সে চেষ্টা করিত; কিন্তু জার্মানী সে চেষ্টা করিয়াও সুবিধা পায় নাই। এই সব রণতরীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষিয়া ইংরেজের উড়োজাহাজ বাহিনী কার্যে তৎপর হইয়া রহিয়াছে। দিবারাত ইংলিশ চ্যানেলে চলিতেছে পাহারা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে তীক্ষ্ণ সার্জলাইট জ্বালিয়া ইংলন্ডের উপকূলভাগ হইতে শত্রুপক্ষের বিমানের উপর গুলিবৃষ্টি করিবার পাকা ব্যবস্থা আছে। উপকূলভাগে পাহারার জন্য সদাসর্বদা উড়োজাহাজ ঘুরিতেছে। জার্মানীর ইংলন্ড আক্রমণ উদ্যোগ এই সব দিক হইতে বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে কত কঠিন। ইংলন্ড আক্রমণের জন্য শেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন নেপোলিয়ান; সে ১৮১৯ বৎসর পূর্ব্বকার কথা। তিনি ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিবার জন্য জাহাজে সৈন্য পর্য্যন্ত তুলিয়াছিলেন; কিন্তু সে সব জাহাজ ইংলন্ডের দিকে রওনা হইতে পারে নাই। কেমন করিয়া জন্মভূমিকে রক্ষা করিতে হয় ইংরেজ তাহা জানে।

ভারতের আদমশুমারি

প্রাচীনকাল হইতে

এই বৎসর ৩১,০০,০০,০০০ কোটির অধিক ভারতবাসীকে গুণিয়া, বাছিয়া, হিসাবে লিখিয়া রাখা হইবে। এই দশ বৎসরে দেশে কত লোক বর্ধিত পাইগে, কোন ভাষার কতজন কথা বলে, কতজন বিদেশী এদেশে আছে, কতজনের কি ব্যবসা, কোন প্রদেশে বা কোন জেলায় কত লোকের বাস, কতজন সামান্য লেখাপড়া জানে, কতজন মূর্খ এবং কতজন অস্বস্তি একটি বিদেশীয় ভাষা জানে ইত্যাদি বহুবিধ বিষয় এই হিসাব নিকাশের অন্তর্ভুক্ত হইবে। প্রতি নগর, গ্রাম, বাড়ী, নৌকা, চৌমার প্রভৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নিয়োজিত গণনাকারিগণ বড় বড় কাগজ খুলিয়া দাগকাটা ঘরের মধ্যে প্রয়োজনীয় শব্দ লিখিয়া ফেলিবে। গণনাকারী জিজ্ঞাসা করিবে জন্ম কোনখানে, জাতি কি, পেশা কি, নমি সই করিতে জানে কি না, ইংরেজী জানে কি না, মাতৃভাষা কি, বিবাহিত কি না, স্ত্রী কিংবা পুরুষ, সন্তানাদি কি, এই প্রকার নানা প্রশ্ন।

আদমশুমারি (Census) আর অধিক বিলম্ব নাই এবং কাজটিও বেশ গুরুত্বপূর্ণ। প্রতি দশমবর্ষে লোক গণনা করিতে হইবে আইনে এরূপ বিধান আছে। এই লোকগণনা ভিত্তি করিয়াই আমাদের বর্তমান শাসনপদ্ধতি চলিতেছে। যদি এই গণনায় ভুল হয় তবে এদেশের শাসনপদ্ধতিরও অনেক ওলটপালট হইবার সম্ভাবনা আছে। কেহ কেহ বলেন, বিগত ১৯৩০ সালের গণনায় অনেক মারাত্মক ভুল আছে। আমি নিজে জানি আমি এবং আরও ৮১০ জন লোক উক্ত গণনাতুস্ত নহি। আমরা সে বৎসর মোটরলগ্নে আসাম ও বঙ্গদেশের মধ্য দিয়া ব্যবসায় উপলক্ষে যাইতেছিলাম। পূর্বে জনৈক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বলিয়া দিয়াছিলেন যে, ঠিক সময়মত আমাদের লগ্ন পথে আটক করিয়া গণনা করা হইবে। দুঃখের বিষয় সারারাত নদীর তীরস্থ গ্রামসমূহের পাশ দিয়া চলা সত্ত্বেও কেহ আমাদেরকে হিসাবে লিখিয়া লইল না।

আমাদের দেশে যে প্রথায় এই গণনা করা হয়, তাহাতে অনেক গলদ আছে। সাধারণ বেগারখরা লোকের সাহায্যে প্রাথমিক গণনা করা হয় এবং এই গণনাকার্য্যে তাহারা বিশেষ কোনও ভায়রের ধার ধারে না। কোনওমতে তাহারা কাগজপত্র উপরস্থ বেগারের হাতে বন্ধাইয়া দিতে পারিলেই কর্তব্য সম্পন্ন হইল মনে করে।

ভারতের এই বিরাট লোকসংখ্যা গণনা করা মোটেই সহজসাধ্য কর্ম নয়। এজন্য একটি বিরাট কর্মবাহিনীর প্রয়োজন, তাহাদিগকে এক বৎসরকাল বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত, কার্য্যক্ষেত্র ও কার্য্যক্রম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করার দরকার, স্তায়কত্ব ও কার্য্যসূচী এরূপভাবে প্রস্তুত করা উচিত যাহাতে কার্য্যালয়ে কোনও ত্রুটি পরিলক্ষিত না হয়। অবশ্য এরূপ কথা উঠিতে পারে যে, এই যে বিরাট বাহিনী প্রস্তুত করা হইবে কার্য্যালয়ে তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইবে। গভর্ণমেন্টের এরূপ একটি বিরাট বাহিনী সদাসর্বদা নিয়োজিত রাখারও প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে ক্রীটিষ্টিক্সের অনেক তথ্য মোটেই সংগ্রহ করা হয় না, তাহার ব্যবস্থা না থাকায় দেশের ক্ষতি হইতেছে তাহা সকলেই জানেন। বিশেষত বঙ্গদেশের মত এরূপ ঘন বসতিবিশিষ্ট স্থানে জন্মের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, খনি, উৎপাদন, ক্রয় বিক্রয়, সরবরাহ যথারীতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে ক্রীটিষ্টিক্স কর্মকর্তাদের নখদর্পণে থাকা দরকার। এদেশে এতকাল পাটের পুণ্ড্রভাস যেভাবে সংগ্রহ করা হইত তদনুসং প্রথা যে কোনও দেশের পক্ষে লজ্জাকর। বাংলাদেশের কৃষিসম্পদ বা কৃষকের স্বর্ণ সম্বন্ধে কাহারও কোনও জ্ঞান নাই। বঙ্গদেশে কৃত দ্রব, কত ফল, কত শাকসবজি উৎপন্ন হয় কেহ জানে না। এদেশে পশুদ্রব্যে জাতির কত ক্ষতি হয় কেহ বলিতে পারে না।

বাংলাদেশের রাস্তা-ঘাট, নদী-নালা, গাড়ী, মোকা, মাল, বাতী সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করিবার আছে এবং এ সকল বিষয়েও নানাপ্রকার কার্য্য করিবার আছে। দেখিয়া মনে হয় যেন এই লোকগণনার জন্য বিশেষ যত্নসিদ্ধি বা শিক্ষিত লোকের প্রয়োজন আছে বলিয়া গভর্ণমেন্ট মনে করেন না। এরূপ ধারণা ভুল। গণনাকার্য্যের জন্য এরূপ লোকের প্রয়োজন যাহারা একমাত্র কে লটারির প্রথম পুরস্কার পাইবে তাহাই বলিতে পারিবে না, তদ্ব্যতীত অপর সকল প্রকার বাস্তব তথ্যের সম্পূর্ণ সম্বন্ধ লইতে পারিবে। এজন্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া রীতিমত চৌকস লোক সংগ্রহ করিতে হইবে।

এই সেন্সাসে আমরা অনেক বিষয়ের সম্বন্ধ চাই—ভারতে মোট বেকারসংখ্যা কত, কতজন গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত উপার্জন করে না। আমরা এই গণনায় দেশের শিক্ষার ও শিক্ষিতের বিষয় অনেক তথ্য পাওয়ার আশা করি। আমাদের জানা দরকার কতকগুলি লোক যথেষ্ট শিক্ষা পাওয়া সত্ত্বেও নিজ নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। এই গণনায় আরও একটি বিষয় সংগ্রহ করা দরকার, কত লোক গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত জমির মালিক না হইয়াও কৃষক বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। আরও একটি গুরুতর তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, কত অ-বাঙালী বাঙালার অর্থোপার্জন করিতেছে এবং তাহারা কে কিভাবে টাকা উপার্জন করে।

এইভাবে সমগ্র ভারতের জনসংখ্যার কাগজ প্রস্তুত হইয়া গেলে সেই সকল কাগজ দেখিয়া বাকী কাজ কলের সাহায্যে করা হইবে। কলের কাজে ভুল হয় না, কিন্তু মানুষের কাজে প্রতিপদে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, এজন্য কল ব্যবহারই শ্রেয়। অপর কথা, কলে সময় ও শ্রমের লাঘব করিবে এবং ব্যয়সংক্ষেপ করিবে। যে কাজ করিতে বহু লোকের বৎসরাধিককাল সময়ের প্রয়োজন হইবে সেই কাজে কলে আট বা দশ দিনের অধিক সময়ের প্রয়োজন হইবে না।

এখন এই কলে কিভাবে কাজ হইবে দেখা যাক। এজাতীয় যন্ত্রকে সাধারণত ট্যাবুলেটিং মেশিন বলা হয়। এদেশে ব্রিটিশ ট্যাবুলেটিং মেশিন কোম্পানির হোলারথ মেশিনেরই ব্যবহার। এই হোলারথ যন্ত্রে হিসাব করিতে প্রথমে কার্ড প্রস্তুত করার প্রয়োজন। ইহা চওড়ায় একটি পোস্টকার্ড অপেক্ষা ছোট, কিন্তু লম্বায় কিছু বড় এবং অপেক্ষাকৃত হালকা একপ্রকার শক্ত কার্ড এই যন্ত্রের খোরাক। কার্ডের মধ্যে ১ হইতে ৪০ পর্যন্ত সংখ্যা লিখিত কতকগুলি লাইন থাকে। ছোট ছোট টাইপরাইটার যন্ত্রের ন্যায় একপ্রকার যন্ত্রের সাহায্যে এই কার্ডের মধ্যে কতকগুলি করিয়া অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া রাখা হইবে। এই ছিদ্রে সাত্বর্কতিকভাবে ভারতের লোকের বিবরণ নিম্নোক্ত হইবে। প্রতি ব্যক্তির জন্য পৃথক এক একখানি কার্ড ছিদ্র করা হইবে। এই কার্ডই এই বিরাট ব্যাপারের প্রতি খুঁটিনাটি প্রকাশ করিবে।

একটি যন্ত্রে কার্ড বাছাই করা এবং অপর আর একটি যন্ত্রে হিসাব করা হয়। যদি সবগুলি কার্ড ওলটপালট করিয়া বাছাই করা যন্ত্রে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং যন্ত্রচালককে বলা হয় যে, বঙ্গদেশের বর্তমান জেলার কার্ডগুলি পৃথক করা হোক। চালক অতি অল্প সময়ের মধ্যে বর্তমান জেলার কয়েক লক্ষ কার্ড আনিয়া হাজির করিবে। যদি বলা হয় বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামে যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহাদের কার্ড চাই, যন্ত্রটি তাহাও অতি অল্পক্ষণেই করিবে। যদি বলা হয় কতজন ব্রাহ্মণদের কার্ড চাই, তাহাও অতি অল্পকালের মধ্যেই বাছাই হইয়া যাইবে। এসব বাছাইয়ে ভুল হওয়ার অসম্ভব।

এইবার শ্রিতার যন্ত্রে কার্ডগুলি রীতিমত যদি ইচ্ছা করা যায় (শেষাংশ ৩১৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

কমলা শেখাল !

(গল্প)

শ্রীজগদীন্দ্র মিত্র

—“শালারা একেবারে ডাকাত! দিনের বেলায়ও একটু বসবার জো নাই,—নে মর মর!!” হাতের কবজির উপর দীননাথ ঠাস করিয়া এক চড় মারিল, তারপর আরো একটা, আরো একটা!

—“শালারা!!.....ছ’চটা আবার গেল কোথায়।” চড়-প্রক্ৰিয়ায় সূতা হইতে কখন সূচটা খুলিয়া গিয়াছে। দীননাথ মাথা নোয়াইয়া খুঁজিতে লাগিল। একে বৃন্দ, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, সব কিছুই ঝাপসা মনে হয়। পুরু চশমা আঁটিয়া কোন রকমে কাজ চলে মাত্র। চশমার একদিক সূতা দিয়া বাঁধা, বারে বারে খুলিয়া যায়। আঙুল বুলাইয়া খুঁজিতে লাগিল, সবশেষে পাওয়া গেল। কিন্তু আর এক বিপদ। সূচে আর সূতা পরানো যায় না। একবার, দুইবার,—প্রত্যেকবারেই সূতা ফস্কাইয়া গেল।

—“এসব কি আমার কাজ! আমার পোষায় না!! বাবা, কি দিকদারি!”

হঠাৎ হো হো হাসির শব্দ!

কমলার শব্দের মত মনে হইতেছে। বৃন্দ কান পাতিয়া রহিল,—এইবার আরো সামনে প্রায় পিছনে। ঘাড় ফিরাইয়া দীননাথ দেখিল, কমলা-ই।

—“তুই!”

—“তুমি যে একেবারে অবাক হয়ে গেছ বাবা?”

—“এখন এলি যে?”

—“এমনি—তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হয় না বুঝি।” কমলা হাসিল।

—“হুঁ”, একটু থামিয়া দীননাথ গম্ভীর হইয়া কহিল—“অক্ষয়কে জিগগেস্ করছিস?”

কমলা নিরুত্তর!

—“এ ভারী অন্যায়। অক্ষয়কে জানানো উচিত ছিল।” এভাবে না বলে চলে আসলে অক্ষয় রাগ করবে।”

কমলা হাসিয়া কহিল—“ইস, ওকে আবার বলতে বাবো কেন?”

দীননাথ অবাক হইল, কহিল,—“বাঃ যাবিনে, ওয়ে হ’ল তোর গুরুজন, মেয়েমানুষের এক সোয়ামী ছাড়া—” কথা আর শেষ হইতে দিল না, কমলা হাসিয়াই কুটিকুটি!

—“তোমার এসব কথা এখন রাখো।” কাপড়টা একদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,—“সেলাই আর করতে হবে না, আমি এসেছি। ঐ দেখো পেয়ারাগুলি সব খেয়ে ফেলো। তুমি ত কিছুই দেখো না—ঐ, ঐ—কে রে?”

প্রায় ঘেঁষাঘেঁষি কল্লেকখানা ঘর। মাঝে সরু একটু উঠান। এর পরেই একটা আধ-মজা পুকুর। দক্ষিণ পারে গুটিকিলেক গাছ। এতক্ষণ ছেলেপুলের কলরবে মগ্নরিত ছিল, কমলা আসিতে না আসিতেই এদিকে ততক্ষণে নীরব হইয়া গিয়াছে—কেহই নাই! গাছের নীচে শব্দ চিবানো ছিবড়ে।

—“ইস, সব খেয়ে ফেলো, একটাও নাই!” কোমরে

কাপড় জড়াইয়া কমলা গাছে উঠিল। বাঁদিকে খোলা মাঠ, শব্দ সবুজ! সবুজ!! মাঝে মাঝে এক-আধটা ডোবা—বৃষ্টির জল আটকাইয়া রোদে চিক্‌চিক্‌ করিতেছে।

কমলা এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল।

মাঠে কে কাজ করিতেছে? সুরথের মত মনে হয় না? বাঃ ঐ যে এক রকমই চলন—এই যে, কোমরে হাত রাখিয়া দাঁড়াইবার ভাঁগে যে অবিকল ওরই মত!—হ্যাঁ সুরথ-ই! কমলার ইচ্ছা হইল একবার ডাক দেয়, কিন্তু কি দরকার? গরজ বুঝি শব্দ একা কমলার-ই! আর তাহার গলার সুর পেঁছাইবেও না বোধ হয়। একবার চেঁচাচোঁচ হইলে বরং হাতছানি দিয়া ডাকা যায়। কিন্তু ছাই—এদিকে একবারও চাহে না যে! কমলার কি এতো মাথাব্যাথা!

—“ওমা! কমলা যে—কখন এলি?”

—“আর এলি; একবার ত খোঁজও নাও না, রাঙা খুঁড়ীমা।” কমলা তর তর করিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

রাঙাখুঁড়ী কহিল,—“তোদের আবার খোঁজ! তোরা হলি বড় গেরস্ত—আর আমরা—”

—“তোমাদের শব্দ এক কথা খুঁড়ীমা। এতদিন পরে দেখা হলো—কই একটু জিজ্ঞাসা করবে; তা না শব্দ—তোমা বড়মানুষ, বড়মানুষ।” রাঙাখুঁড়ী হাসিল।

কমলা কহিল—“মাগি কেমন আছে? আরে ঠিক—মানদা নাকি এসেছে?”

রাঙাখুঁড়ী হাসিয়া কহিল,—“ইস, মানদ্যর উপর যে খুব টান, আমরা বুঝি কেউ নই!—সাই—একবার দুপুঁরে বাস। থোকাকে দেখে আসবি।”

মানদা কমলার সহ। বিবাহ হইয়া গিয়াছে, শব্দর-বাড়ীতেই থাকে, ইদানিং আসিয়াছে। গ্রামের দক্ষিণদিকে খালের দু’একটা বাড়ীর এপাশে মানদার বাড়ী। বৎসরের অন্যান্য সময় খালে জল থাকে না, কেবল বর্ষায় জল হয়। বাঁশের সাঁকোই তখন একমাত্র এপার-ওপারের যোগসূত্র। এখন বোধ হয় কিছু জল হইয়াছে—আধ হাত, বড়জোর এক হাঁটু।

মাঠের ভিতর দিয়া যাওয়া যায়, পাড়ার ভিতর দিয়াও একটা রাস্তা আছে, সেটা আরো সোজা। এদিকে মাঠে সুরথ কি কাজ করিতেছে, কমলা মাঠের রাস্তা ধরিয়াই চলিল। দইদিকে প্রায় হাঁটু পর্যন্ত পাটক্ষেত—যখন-তখন ঘন বৃষ্টিতে পাতাগুলি ভিজিয়া ভারী হইয়া নীচ দিকে ঝেঁষ খুলিয়া পড়িয়াছে। বৃষ্টির জলে পাতার গা হইতে খুলা মুছিয়া আরো শ্যামল দেখাইতেছে। সরু আইল, গরু-বাছুরের পারে পায়ে এখানে একটু ভাঙ্গা, ওখানে গর্ত—চলা কষ্টকর!

সুরথ কাজ করিতেছিল। কমলা পিছন হইতে হাসিয়া কহিল,—“ইস, খুব মনোযোগ যে, কি এতো করছিস! সব ত দেখি।”

সুরথ হাসিয়া কহিল,—“এই দেখ। তারপর.....!”



—“ওরে বাবা, এই করেই এতো—কাদা মেখে একেবারে ভূত! হাঁ, হাঁ, বেশ ছিঁরি হয়েছে।”

—“তোমার যে কথা।”

—“আমার বুদ্ধি কথা, এই দেখ।” একমুঠা কাদা নিয়া সুরথের দিকে ছুড়িয়া মারিল—“ভূত! এই হিজল গাছের ভূত!—হাঁ হাঁ!”

সুরথ হাসিয়া কহিল—“তুই ভারি দুষ্টু!”

“দুষ্টু বুদ্ধি! হাঃ হাঃ—এই নে।” আরো একমুঠা কাদা ছুড়িয়া মারিল।

“তবে তুইও নে!”

সুরথ কাছে আসিতেই কমলা তীব্রবেগে পিছনে সরিয়া গেল; জিব কাটিয়া কহিল,—“ছিঃ, তুই না বেটাছেলে।”

সুরথ হতবাক হইয়া গেল, কিছই বলিতে পারিল না, বোধ হয় ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না।

কমলা আরো দূরে সরিয়া গিয়া কহিল—“আমি না পরম্পরী। আমার গায় হাত দিতে চাস্।”

সুরথ আরো অবাধ হইয়া গেল। লজ্জায় এদিকে আর চাহিতেও পারিল না।

কমলা শরীরটা ঈষৎ বাঁকাইয়া, চোখের অপরাধ ভাঙ্গ করিয়া কহিল,—“হাঁ, হাঁ, তুই ভারি বোকা! কিছই বুদ্ধিতে পারিস না।”

—“কমলা, একটু দাঁড়া!”

—“ইস, আমি পারবো না।”

—“একটা কথা; কমলা! কমলা!!”

—“আমি পারবো না—অ-নে-ক কাজ।”

কমলা চলিয়া গেল।

বেলা অনেক হইয়াছে। সূর্য্য প্রায় মাথার উপর। আকাশে ফিকা ঘোলাটে মেঘ। তবু যেন গরমের একটুও কমতি নাই। এই এতোটুকু রাস্তা হাঁটিতেই কমলা কেমন ঘামিয়া গিয়াছে। মানদার বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। ঐ দিকেই তাহাদের ঘাট, কিন্তু কাহাকেও দেখা যায় না। মানদার বোধ হয় খাওয়া হইয়া গিয়াছে—না হয় স্নান তো নিশ্চয়ই! দূর ছাই! তবে এখন গিয়া কি লাভ!

কমলা আবার মাঠের দিক দিয়াই ফিরিয়া চলিল। সুরথ মাঠেই দাঁড়াইয়া ছিল, কাছে আসিয়া কহিল,—“কমলা!”

“চুপ! কি যে, তোমার একটুও বুদ্ধি নাই।”

“কমলা!”

কমলা কিছই জবাব দিল না, কিছ দূরে সরিয়া আসিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল—“ঐ দেখ, মধুর কাকা,—বেলা অনেক হয়েছে!”

দুপুর বেলা; দীননাথ কিছক্ষণের জন্য একবার গড়াইয়া নিয়াছে। বাছুরটা বোধ হয় বাঁধা হয় নাই, গাইটাকে ঘাস দিতেও ভুলিয়া গিয়াছে। অন্যদিন বেশী দুধ না হইলে বরং চলে; কমলা আসিয়াছে, আজ একটু দুধ না হইলে কেমন কথা! আর খাইবেই বা কি? মাছ ত বাজারে পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায়; গড়া কাচকী, ইঁচা আর ওজানো টাংরা!

দীননাথ উপড় হইয়া গরুকে ঘাস দিতেছিল, পিছনে শব্দ, দুর্শ্বল পায়ের শব্দ!

—“ক কমলা!”

—“আজ্ঞে আমি!” প্রায় বৃদ্ধ এক ব্যক্তি, দীননাথকে টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মাথার চুল তামাটে, মাঝে মাঝে পাকা চুল, চামড়ায় ভাঁজ পড়িয়াছে; হাতে একটা লাঠি।

দীননাথ চশমার সূতা ভাল করিয়া বাঁধিয়া নিল,—“কে অক্ষয় বাবাজী?”

—“আজ্ঞে!”

—“বসো বাবাজী; যাও ঘরে গিয়ে বসো! কমলা, কমলা!” কিন্তু কমলার কোনই শব্দ পাওয়া গেল না।

“ও বুদ্ধি বাড়ী নেই। একেবারে পোলাপান! চলো বাবাজী চলো। শরীর ভাল ত!”

—“আজ্ঞে, আপনাদের আশীর্বাদে—ভালই আছি!”

“শরীরের দিকে একটু নজর দিও বাবাজী। যে বৃষ্টি!”

উভয়ে আসিয়া ঘরে বসিল। দীননাথ বসিল একটা জলচৌকির উপর আর অক্ষয় চৌকির উপর। একপাশে তামাকের সরঞ্জাম!

তামাক সাজাইয়া দীননাথ অভ্যাসবশত হুঁকা বাড়াইয়া কহিল,—নাও বাবাজী।

অক্ষয় সবিনয়ে আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“আজ্ঞে আপনি গুরুজন!”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, গুরুজন! কিন্তু তোমার বয়সও মানতে হয়। বাবাজী আমরা ছোটলোক—এতে দোষ নাই—হাঁ, হাঁ। দীননাথ প্রচুর হাসিল। তামাক টানিতে লাগিল, ভুড়ক, ভুড়ক!

—“দেখ বাবাজী! কমলা আমার একটু খেলালী। ওকে তুমি একটু বুদ্ধিতে রেখ! তুমি কি ওর উপর রাগ করবে!” অক্ষয় কহিল—“না, না ওকে আমি কোনদিন কিছ বলি না—এই অসুবিধা!”

—“অসুবিধা ত হবেই।”

—“সংসারের ভার ওরই উপর। আমি পারি না—ওই সব দেখে। একটু এদিক ওদিক হলেই সব অচল! তাই তো—নইলে দু'চার দিন এখানে থাকবে, তাতে আর এমন কি!”

—“বুঝেছি। কমলা আমার লক্ষ্মী মেয়ে। কি বল বাবাজী!”

অক্ষয় যেন লজ্জায় মরিয়া গেল, সবিনয়ে কহিল,—“আজ্ঞে!”

আনন্দে দীননাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া আসিল, কহিল—“হাঁ, হাঁ, সে আমি জানি। তুমি কমলার কদর বুঝবে। কমলা কি আমার—!”

“কমলা তোমার কি বাবা?”

দীননাথ কথার মাঝে থামিয়া গেল।

কমলা ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া একপাশে একটু সরিয়া কহিল,—“কি বলছিলে বাবা!”

—“তুই যে না বলে পালিয়ে এলি, এই দেখ, বাবাজী



এসে হাজির।”

কমলা অক্ষয়ের দিকে চাহিয়া কহিল—“কি তুমি আমার মারবে নাকি—মার না দেখি—ইস!”

লক্ষ্যায় অক্ষয় মাথা নীচু করিয়া রহিল। কাছেই গুরুজন, তার সামনে স্বামী-স্ত্রীতে কথা।

কমলার কিন্তু কোন খেয়াল নাই। কহিল—“স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে নেই জান,—মারলে আর যাব না—ঠিক যাব না!”

অক্ষয় তবু নিরুত্তর।

এইবার দীননাথের ব্যস্ত ভাব দেখা গেল। চশমাটা ভাল করিয়া বাঁধিয়া একটা নিমা গায়ে দিল।—“আমি একটু আসি কমলা। বস বাবাজী! একটু বিশ্রাম কর।”

বাহির হইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল—“আজ্ঞে—আমাদের যাবার—”

“হাঁ, হাঁ। যাক্কে নিশ্চয়ই। আজ কি করে যাবে!”

—“আজ্ঞে”

—“রাস্তির বেলা—সাপ খোপ—হঁ, না, না, আজ নয়। আরে বাবাজী একটু বিশ্রাম কর, একটু আমোদ আহ্লাদ কর। কথায় বলে, শব্দুর বাড়ী না মথুরাপুরী।—হাঁ, হাঁ!” প্রচুর হাসিয়া দীননাথ বাহির হইয়া গেল।

এবার অক্ষয়ের কথা কহিবার পালা;—বিনাইয়া বিনাইয়া কহিতে সুরু করিল—তুমি এসেছো, আমি ত ওদিকে অস্থির; প্রথমে ভেবেছি, ছিদাম কাকার বাড়ীতে গেছি। ওমা, এদিকে বেলা বেড়েই চলল, তবু তুমি আস না। এদিকে খুঁজি, ওদিকে খুঁজি, তবু তোমাকে পাই না—তারপর এখানে এসেছি!”

কমলা কিন্তু হাসিয়া ফেলিল, কহিল—ইস কত ভাব আমার জন্যে!”

—“তাতে তুমি বলবেই। এদিকে ত সব বিশৃঙ্খল, গরুগুলির খাওয়া নেই—রান্নাঘরে বাসনকোসন—কিছুরই ঠিক নেই।—”

—“আমি কি করব?”

—“তুমিই ত সব মেজবো। তোমার বাড়ী—তুমি চল। আমি বড়োমানুষ কিছুই পারি না, তুমি চল—তুমি বিনে সব যেন অশ্বকার!”

কমলার হাসি পাইয়াছিল, কিন্তু দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া নিজেকে সামলাইয়া নিল, কহিল—তুমি যে বড়ো, দুবৎসর আগেও একথা ভাল করে জানতে!”

সবিস্ময়ে অক্ষয় কহিল—“তা ঠিক। তবে একথা আজ তুলছ কেন?”

কমলা কহিল—“একথার কোন দরকার ছিল না সত্যি, কিন্তু বিয়ের সময় একথা ভাবলেই বোধ হয় ভাল হত।”

“ওঃ সেকথা। কিন্তু জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ—এই তিনটায় মানুষের হাত নাই। ভগবান জোড় মিলিয়ে সংসারে ছেড়ে দেন—এই দেখ না—নইলে তোমার সাথে আমার বিয়েই বা হবে কেন? সবই তাঁর বিধান!” অক্ষয় ভগবানের উল্লেখো

প্রণতি জানাইল,—“চল মেজবো, বাড়ী চল।”

—“আমি যাব না।”

অক্ষয় অবাক হইয়া গেল। —“তুমি যাবে না। রাগ করো!”

কমলা কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া জবাব দিল,—“না।”

“তবে।”

“আমার ইচ্ছা, আমি যাব না।”

বৃন্দ দীননাথ ঠুক ঠুক করিয়া চলিয়াছে। রাস্তা মোটেই ভাল নয়। দুই পাশে কচুগাছ—বর্ষার জল পাইয়া সতেজে বাড়িয়া উঠিয়াছে। নিধুদের বাড়ীর ওদিকটা আরও খারাপ। বড় গাছ তাহার নীচ দিয়া সরু রাস্তা—মাঝে মাঝে আবার জল। দীননাথ চারিদিক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—যে সাপের রাজ্য! বিশ্বাস করা যায় না। আর একটু দূর—এই যে কৈলাসের বাড়ী দেখা যায়। এইখানে আসিয়া দেখিল,—কৈলাসের বাড়ী আজ নীরব। কেহ নাই। দুপদ্যদিকে কয়েকজন প্রাচীন গোছের লোক, এখানে আসিয়া বসে, তাস-পাশা, দশ-পাঁচশ খেলে—কোনদিন শুধু মাত্র গল্পই হয়। মাজ কেহ আসে নাই—কিন্তু এখানে বসিলে চলবে না। সুখ্য এলাইয়া গিয়াছে, রোদের তেজ নাই। ঘরে বাবাজী, একবার বাজারে যাইতে হইবে, ঠকুরবাড়ীতেও যাওয়া দরকার—কাল শনিবার, কমলা যাইবে, কখন বারবেলা লাগিবে। রাস্তা অনেক, সম্ভার আগে ফিরিতে পারিলে ভাল—যে রাস্তা!

“বাবুদাদা!”

“কি রে শালা।”

“বাবু, তুমি যে চলে যাচ্ছ!” একটি ছোট শিশু দীননাথের হাত জড়াইয়া ধরিল।

দীননাথ কহিল,—“আজ যাই যাদুমাণি। অনেক কাজ!”

“ইস তোমার কেবল কাজ। এখন যাও ত দেখি।”

দীননাথকে আরও জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“খুব বড়ো কাজ!”

“আজ ছেড়ে দাও, সত্যি অনেক কাজ।” শিশু কোন কথা কহিল না এবং কোন কথা শুনিতো চাহিল না।

—“দেখ, আজ আমার বাজারে এখনি যেতে হবে; তারপর ঐ যে গ্রাম দেখছ না, সেখানে যাব—ছাড়, সম্ভা হয়ে যাবে।”

“বারে আজ গল্প বলবে না, কালকের ঐ গল্পটা—উহু ছাড়ব না।”

দীননাথ নিরুপায় হইয়া কহিল—“রাত্রে এসে বলব, এখন ছাড়।”

—“তবে বাজার থেকে আমার জন্য কি আনবে, আগে বল।”

—“খুব সুন্দর দেখে তোমার জন্য একটা জিনিস আনব।”

—“দূর ছাই। পুতুল না কিন্তু! ঐ যে গোল গোল মারবেল, চুবে চুবে যে খায়! কারু কাছে বল না যেন—তুমি যে ই-য়ে!”

দীননাথ হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা তাই হবে।” এখন ছেড়ে দাও বেশী দেরি হলে কমলা আবার ভাববে!



অবাক কান্ড! দীননাথকে একপাশে ঠেলিয়া সরাইয়া শিশুটি অভিমানের সহিত কহিল,—“বুঝেছি কমলাই তোমার সব, আমাকে একটুও ভালোবাস না—বুঝেছি! আড়ি, আড়ি, তোমার সাথে আড়ি!”

দীননাথ হাসিয়া কহিল,—“দূর শালা, বেইমান!”

কৈলাসের এই নাতি নীলদুকে নিয়াই দীননাথের অনেক সময় কাটে। বড় বয়স, টুকটাকি কাজ ছাড়া অন্য কাজের চাপ তাহার দৃষ্টি, জরাগ্রস্ত শরীর বহিতে অক্ষম, তখন সম্ভব এই শিশুটি। সত্যি নীলদুকে তাহার বড় ভাল লাগে। স্বভাব অনেকটা কমলার ছোটবেলাকার মত। এই শিশুটির চাল-চলন কমলার কথাই মনে করিয়ে দেয় বেশী! বোধ হয় কমলার বয়স তখন দুই কি তিন, কয়েক দিনের জ্বরের কমলার মা মারা যায়। অনেক সন্তান মরিয়া এই কমলা! একাধারে কমলার মা ও বাবা এবং সংসারের রক্ষণকর্তা, এই কয়টির চাপে দীননাথের বড়ই মৃদুসিক্তে পড়িতে হইল। সংসারের কাজের মাঝে ছোট এক শিশু এই কমলাকে লালন করা কত যে কষ্ট, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই, তবে নিজেকে সে গড়িয়া নিল। তাহার কোন ক্রান্তি ছিল না এবং তাহার সব কিছুর মাঝে কমলার প্রতি স্নেহের সৌরভই ফুটিয়া উঠিত বেশী! কমলার বয়স তেরো কি চৌদ্দ—মেয়ের বিবাহ; দীননাথকে আর এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। শূদ্র একমাত্র মেয়ে—অবস্থা তাহার ভাল নয়—ক্ষেতখামার যা আছে—সংসার চলে মাত্র। নিজের দারিদ্র্য সহ্য করা যায়, কিন্তু তাহার আদরের কমলা যে অস্বচ্ছল গৃহের গৃহিণী হইবে, ইহা মানা দূরে থাক, কল্পনাতেও বাধিত! রূপের এবং বুদ্ধির খ্যাতি কমলার একটু ছিল, চারিদিক হইতে কয়েকটা কথা আসিল। দীননাথের কোনটাই পছন্দ হয় না। সূরথের কথা মানদা একবার বলিয়াছিল। কমলার মৌন সম্মতিও ইহাতে ছিল হয়ত, কিন্তু সূরথের বয়স কাঁচা, টাকা কড়ি কিছুই নাই, তাছাড়া মূরখ্যও কেহ নাই। দীননাথ একটু মৃচ্চিক হাসিল—ছেলে বয়সের একটু টান!—এই ত—হাঁ! হাঁ!! কিন্তু পয়সা ছাড়া সবই মিথ্যে। অক্ষয়ের বয়স একটু বেশী সত্য—আর বয়সের কথা কিছুই বলা যায় না—যার যেমন নিয়তি। কিন্তু খাওয়া পরার কোন অভাব নাই। কেমন সুখে আছে। তৃপ্তিতে দীননাথের মূখ উজ্জ্বল হইয়া আসিল।

এদিকে সম্ভ্যার আর বেশী বাকি নাই। আকাশে মেঘ; সূর্য অস্ত যাইবার অনেক পূর্বেই মনে হয় সম্ভ্যা হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার গাঢ় হইলে আর উপায় থাকিবে না—একেই অন্ধ, তাহার উপর রাস্তাঘাট দুর্গম—দীননাথ তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল।

সকলের অনুমান ঠিকই হইল। সম্ভ্যার পর একবার খুব জোর বৃষ্টি হইয়া, সেই যে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার আর বিরাম হইল না এবং সহজে যে থামিবে, তাহারও কোন লক্ষণ বুঝা গেল না।

একটা হারিকেনের আলো কমাইয়া সূরথ হিজল গাছের নীচে চূপ করিয়া বসিয়া আছে। নড়িবার উপায় নাই—বাঁধের

এ পিঠে মাছের আওয়াজ, শীঘ্রই উজাইয়া উঠিবে। একটু শব্দ হইলেই, তাহার সারাদিনের পরিশ্রম পণ্ড হইয়া যাইবে—মাছ আর উঠিবে না। অধীর আগ্রহে সূরথ সেদিকে চাহিয়া রহিল।

“সূরথ! সূরথ!”

কোমল কণ্ঠের ডাক, সূরথ ফিরিয়া চাহিল; দেখিল কমলা তাহার প্রায় পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া রাইয়াছে—তবু যেন সে সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না।

বিস্ময়ে কহিল,—“তুই কমলা, এখানে!”

“আমার ইচ্ছে।”

—“কিন্তু এখানে দেখলে লোকে যে তোকে নিন্দে করবে!”

—“তা করুকগে” একটু হাসিয়া কমলা কহিল,—“করেও কোন লাভ হবে না, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। ওদের নিন্দাবাদে আমার কিছু আসবে যাবে না!”

সূরথ একথায় সায় দিতে পারিল না, তেমনিভাবে কহিল,—“তবু—।”

কথা আর শেষ হইতে দিল না; কমলা জ্বলিয়া কহিল;—“আমার বাপ-সোয়ামীর কথা ভাবিছস—ওদের আমি গ্রাহ্যর মধ্যে আনি না। ওরা চেনে কেবল টাকা এবং আমাকে দেখে ও ভাবেই। বলত সূরথ—একি মিথ্যে!”

সূরথ কিছুক্ষণ নীরব রহিল, পরে কহিল,—“সত্যি কি মিথ্যে তার বিচার আমি জানি নে, তবে আমার টাকা নেই একথা সত্যি!”

—“আমি সে কথা বলি নি।”

—“আর অস্বীকার করেও কোন উপায় নেই, কিন্তু দারিদ্র্যকে বরণ করে সূরথ থেকে তোমাকে বাঁশত করার কোন মানে নেই!”

কমলা কহিল—“সূরথ, তুই চূপ কর, একথা আমি শুনতে চাইনে; জানি এইটে তোরা অভিমানের কথা!”

সূরথ একথার কোন সরাসরি জবাব দিল না, কহিল—“কিন্তু যা হবার হয়েছে, ফেরান স্বখন সম্ভব নয়, তখন ভেবে আর কি লাভ কমলা! সব ভগবানের হাত!”

—“ভগবানের হাত!” একটু থামিয়া কমলা আবার কহিল—“শূদ্র কি তাই; তাছাড়া আর বাকি কিছু নেই! তোরা কথা আমি মানতে পারছি নে। আচ্ছা বলত!”

সূরথের একটা হাত নিজের কোমল হাতের মূঠায় টানিয়া আনিল, অহেতুক চাপ দিয়া কহিল,—“আচ্ছা, বলত, সত্যিই এই তোরা মনের কথা; আমার মুখের দিকে চেয়ে বলত!”

সূরথ মূখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না।

কমলা আবার কহিল,—“আমি জানি, এ তোরা মনের কথা নয়। তোরা সাথে আমার বিয়ে হোক, একথা কি তোরা এখনও মনে হয় না!”

সূরথ কোন উত্তর দিতে পারিল না। সহসা, কমলার কোমল দেহ তাহার মাংসবহুল দেহের মধ্যে টানিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। প্রবল উত্তেজনায় উত্তরের দেহ ধর ধর



করিয়া কাঁপিয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না।

সুদূর কহিল,—“কমলা! এর কোন উত্তর নেই। ভগবানের উপর দোষ দিয়ে তবু বরং শাস্ত্যনা মেলে। কিন্তু কপালে আমার দুঃখ নিয়েই জন্ম। বোধ হয় এর জ্বালাই চিরদিন বহিতে হবে।”

“সুদূর! তুই কি বলছিস।”

সুদূরের কানে বোধ হয় একথা পেঁপাছিল না, সে বলিয়া যাইতে লাগিল,—“কি যে দুঃখ কমলা, তোকে কি বলব—বড় আশা ছিল, তোকে নিয়ে ঘর বাঁধব—সব শেষ হয়ে গেছে।”

“সুদূর!”

সুদূর চমকিয়া চাহিল।

—“তুই না ব্যাটাছেলে, এতো দুঃখ কিসের। বিয়ে করে ঘর সংসার কর।”

—“ইচ্ছে থাকলেও বোধ হয় আর পারব না।”

কমলা কহিল—“কিন্তু তোর একথা ঠিক নয়, তোকে বিয়ে করতেই হবে।”

সুদূর একটু চুপ করিয়া কি যেন চিন্তা করিল, পরে কহিল,—“এতে তুই সুখী হবি?”

“খু-উব।” কমলা হাসিয়া কহিল,—“খুব সুখী হব। বেশ টুকটুকে দেখে এক লক্ষ্মী বৌ আনবি—আমার মত নয় কিন্তু, তবে আমার কথাই মনে কেবল হবে। আমার জীবন নয় গেছে—তোরা সংসার দেখেই সুখী হবি।”

সুদূর কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমলা কহিল,—“আমার কথা ভাবিছ। ওতো বেশ সোজা। বড় স্বামীর বাতে কেবল তেল মালিশ করব।”

কমলা হাসিল। সুদূরের গায়ে নিজেকে এলাইয়া দিয়া কহিল,—“তুই কি বলিস সুদূর! এ সত্য নয়।”

সুদূরের সবল শরীরের পাশে অধর্ম অক্ষয়ের অশঙ্ক দেহের কম্পনা করিয়া কমলা যেন আরও জ্বলিয়া গেল। এ

লোল চক্ষুসার দেহের আগের সেবা করিতে করিতে অচিরেই হয়ত তাহার সিঁথির মিল্লুর নিঃশেষ হইয়া যাইবে। তাহার পর রহিবে শুধু—যে টাকা নিয়ে এতো বাহ্যবিচার—সেই টাকা। সেই টাকার তদারকে তাহার বাকী জীবনটুকু কাটাতে হইবে—ভবিষ্যতের কোন আশা নাই—এইতো তাহার জীবন! তাহার সব আশা শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সুদূরের সংসার যাত্রা এখন আরম্ভ হয় নাই। তাহার জীবনকে বাধার তীর হানিয়া এমনভাবে নষ্ট করিয়া দিবার কমলার কোন অধিকার নাই! সুদূরের জীবন সুখ-আনন্দে ফেনাইয়া উঠুক, ইহাই সে চায়, এ কামনাই সে চিরদিন করিতেছে।

ভোরের দিকে আকাশ কাটিয়া অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে; মনে হয়, কিছুক্ষণের মধ্যে আর বৃষ্টি হইবে না।

কমলা অক্ষয়কে কহিল—“চল।”

—“কোথায় মেজবো!”

—“আমাদের ঘরে—আমাদের বাড়ীতে।”

অক্ষয় হাঁ করিয়া রহিল, কিছুই যেন বুদ্ধিতে পারিতেছে না।

দীননাথ তামাক খাইতেছিল। কমলা আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—“বাবা চললাম।”

—“কোথায় মা।”

—“কেন আমাদের বাড়ী।”

দীননাথ সরাসরি কোন প্রতিবাদ করিল না, কহিল,—“আজ বিকালে গেলে হত না, কি বল বাবাজী।”

কিন্তু অক্ষয় কোন কথা কহিবার আগেই কমলা কহিল,—“না, এক্ষুনি যাচ্ছি।”

বৃদ্ধ দীননাথ চুপ করিয়া রহিল। কমলার খেয়াল তাহার অজানা নয়। প্রতিবাদে কোন কাজ হইবে না, ইহা সে জানে।

শুধু কহিল,—“তোরা মর্জি আমি বুদ্ধি, তবে বড়ো বাপকে মাঝে মাঝে দেখে হাস মা।”

অশ্রুপ্রবাহে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল।

ভারতের আদমশুমারি

(৬১৪ পৃষ্ঠার পর)

বর্ধমানের কত লোক চাকরি করে, কত লোক ব্যবসা করে, কত লোক বেকার তাহা বাহির করা দরকার। ঘণ্টার পক্ষে এসকল সংবাদ হিসাব করিয়া দেওয়া মাত্র দুই বা তিন ঘণ্টার কাজ। বাঙলায় কোন জেলায় কত হিন্দু, কত মুসলমান, কত খ্রীষ্টান, কত শিখ এবং কত বৌদ্ধ আছে তাহা জানিতেও সামান্য কয়েক ঘণ্টা সময়ের মাত্র প্রয়োজন। কত সময়? একটি একটি করিয়া দুঃতবেগ কাড়গুলি হাতে উঠাইয়া লইতে যত সময়ের প্রয়োজন তাহার অর্ধেক সময়।

একবার এই কার্ড প্রস্তুত হইয়া থাকিলে তাহা এই যন্তে ফেলিয়া কতপ্রকার তথ্য প্রকাশ করা যায় তাহা সাধারণত আমরা ধারণা করিতে পারি না, কিন্তু হিসাব করিতে পারি। এক হইতে আশি পর্য্যন্ত সংখ্যাগুলি পর পর লিখিয়া প্রতি দুইটি সংখ্যার মধ্যে গুণ চিহ্ন দিলে যে অঙ্ক হয় সেই অঙ্ককে কবিলে যত হয় তত প্রকার হিসাব আমরা এই কার্ডের সাহায্যে করিতে পারি।

যথাঃ— $1 \times 2 \times 3 \times 4 \times 5 \dots 99 \times 100 =$ ইত্যাদি।

কলে অপ্রাপ্ত হিসাব প্রস্তুত করিলেও সামান্য দুই একটি

ভুল হইতে পারে। অনেকে হয়তো গণনাকারীর নিকট কোন কোন কথা গোপন করিবে বা কোন কোন কথা অসত্য বলিবে। অবশ্য বিশেষ কারণ থাকিলেই লোকে এসব করিবে, তাহা কেহ রোধ করিতে পারিবে না। সে স্থলে সামান্য কয়েকটি কার্ড সাধারণ দুই একটি ভুল থাকিবে এবং সে ভুল অতি তুচ্ছ। বিগত গণনার যে সকল ভুল দেখা গিয়াছে তাহা দুঃসহ, যথাঃ—ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার আট নয় লক্ষ লোকের মধ্যে একজনও নাকি কোনও বিদেশীয় ভাষা জানে না, গণনার হিসাবে এরূপ প্রকাশ। অথচ সকলেই জানেন যে, একটি মহকুমায় যতগুলি গভর্ণমেন্টের কর্মচারী আছেন তাহারা ইংরেজী জানেন, থানার কর্মচারী, স্কুল, মাদ্রাস ও ছাত্র, রেলের কর্মচারী, ডাক্তার—ইহারাও ইংরেজী জানেন। এতদ্ব্যতীত কিশোরগঞ্জ মহকুমার হাজার হাজার লোক ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিতে পারে।

এবার আর ঘাহাতে এসকল দারুণ ভুল না হয়, তজ্জন্য দতকতা অবলম্বন করা দরকার।

ভারতের কৃষক ও শ্রমিক

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

(ক)

মানুষের অশন, বসন, বিলাস ও প্রয়োজনের বস্তু যোগাইতেছে কৃষক ও শ্রমিক। ইহাদের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলেই যাহার যেটি দরকার সে সেটি পাইতেছে। পৃথিবীতে যে কিছু ধন উৎপন্ন হইতেছে, যে সম্পত্তি সঞ্চিত হইতেছে, তাহার সকলের মূলে আছে কৃষক ও শ্রমিকের পরিশ্রম।

সভ্যতার যখন বিকাশ হয় নাই, তখন শ্রমবিভাগও হয় নাই। মানুষ পশু শিকার করিয়া ও বনের ফলমূল খাইয়া জীবন ধারণ করিত। প্রত্যেককেই আহাৰ সন্ধানে যত্নবান হইতে হইত। একে অপরের আহাৰ যোগাইত না, কেহ বসিয়া থাকিলে খাইতে পাইত না। ক্রমে মানুষ অস্ত্রের ও আগুনের ব্যবহার শিখিল; লাংগল আবিষ্কার করিয়া জমি চাষ করিতে লাগিল। বন্য পশুদের মধ্যে গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতিকে পোষ মানাইয়া নিজের কাজে লাগাইতে লাগিল। তখনও মানুষ এক গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে শিখে নাই। কিছুকাল একস্থানে বাস করিবার পর যখন গবাদি পশুর খাবার দুলভ হইয়া উঠিত, অথবা চাষ করিয়া আশানুরূপ ফল পাওয়া যাইত না, তখন তাহারা সেই অঞ্চল ছাড়িয়া অন্য অঞ্চলে যাইয়া বাস স্থাপন করিত।

তখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হয় নাই। জমিজমা, গরু-বাছুর সমস্তই ছিল দলের। দূধ, পশম, ফসল যাহা কিছু হইত, তাহাতে দলগত সকলেরই সমান অধিকার ছিল। পাখরের অস্ত্র ছাড়িয়া মানুষ যখন লোহার অস্ত্র তৈয়ারী করিতে শিখিল, তখন হইতে ঐ অবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটিল। যাহার গায়ে বেশী জোর, যে অস্ত্র চালানায় বেশী কৌশলী, সে দলের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিল। একদল অপর দলকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করিতে পারিলে, শত্রুদের মধ্যে বহু ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া আনিত এবং তাহাদিগকে ক্রীতদাসে পরিণত করিত। এইরূপে দাস-ত্ব প্রভুর মধ্যে অবস্থার পার্থক্য ঘটিল। দাস-দিগকে গুরুতর পরিশ্রমসাধ্য কার্য করিতে দেওয়া হইত।

দলস্থ ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে ক্রমে শ্রমবিভাগের সৃষ্টি হইল। প্রথম শ্রমবিভাগ হয় স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে। পুরুষ পশু শিকার করিত; শত্রুদের হাত হইতে দলস্থ শিশু ও নারীকে রক্ষা করিত; আর নারী গৃহপালিত পশুদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিত ও ফলমূল আহরণ করিত। অনেকের মতে কৃষিকার্যের সূত্রপাত করে নারী প্রথম। আহাৰ প্রস্তুত করিয়া খাইতে দেওয়া নারীর কর্তব্য ছিল। সুতরাং আহাৰ্য বস্তুর সংগ্রহের চেষ্টায় নারীর পক্ষে কৃষিকার্যে মনোনিবেশ করা বিচিত্র নহে।

সভ্যতার আরও কিছু বিকাশ হইলে কৃষিকার্যের ভার পুরুষেরাই গ্রহণ করিল। নারীকে শিশুপালন ও গৃহস্থালির কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। প্রথম প্রথম প্রত্যেক গৃহকর্তাকে সংসারের প্রয়োজনীয় যাবতীয় জিনিস সংগ্রহ করিতে হইত। এখন যেমন কৃষক শস্য উৎপাদন করে, কুমার হাঁড়ি তৈয়ারী করে, ছুতার আসবাবপত্র তৈয়ারী করে, দরজী জামা সেলাই করে, মাছের ছাত্র পড়ায়, সেকালে এরূপ শ্রমবিভাগ ছিল না। একই ব্যক্তিকে এ সমস্ত কাজই করিতে হইত। কিছুকাল পরে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন কার্যভার গ্রহণ করিল। তাহার ফলে প্রত্যেক লোকই নিজ নিজ কাজে নিপুণতা লাভ করিল। এক কাজ বহুদিন ধরিয়া করিলে তাহাতে দক্ষতা বৃদ্ধি পায়। কাজ করিতে করিতে অনেকটা স্বভাববশেই বিনা চেষ্টায় কাজ হইয়া থাকে।

সভ্যতা বিকাশের প্রথম যুগে দল বা গোত্রের সকল

লোকের মধ্যে সমান ভাগে জমি ভাগ করিয়া দেওয়া হইত। প্রত্যেকে স্বাধীনভাবে নিজের নিজের জমি চাষ করিত। কিন্তু দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তির বেশী জমি পাইত। এই সকল দলনায়ক নিজেরা জমি চাষ না করিয়া অপরকে দিয়া চাষ করাইতে আরম্ভ করিল এবং নিজেরা যুদ্ধবিগ্রহে সময় অতি-বাহিত করিত। একজন বড়লোকের বা শক্তিশালী লোকের আশ্রয় না পাইলে জমিজমা ও ধনপ্রাণ রক্ষা করা কঠিন হয় দেখিয়া দুর্বল কৃষকেরা প্রবল পরাক্রান্ত ব্যক্তিদের আনুগত্য স্বীকার করিল। শক্তিশালী লোকেরা আবার অপর দলের বা গোষ্ঠীর লোকদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদের জমি নিজেরদের আনুগত্য লোকদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিতে লাগিল। এইরূপে কৃষক জমির মালিক হইতে রায়তে পরিণত হইল।

শ্রমবিভাগ হইলেও যতদিন পর্যন্ত না রাস্তাঘাটের সুবিধা হইয়াছিল, ততদিন পর্যন্ত একস্থানের লোক অপর স্থানের উৎপন্ন জিনিস ক্রয় করিতে পারিত না। যখন গমনাগমনের সুবিধা হইল, তখন একদল লোক এক জায়গার জিনিস অন্য জায়গায় বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে লাগিল। তাহারা যে দামে জিনিস খরিদ করিত তাহার কিছু বেশী দামে বিক্রয় করিত। এই দলের লোক বণিক নামে অভিহিত হইল।

বণিকেরা যখন দেখিল যে, জিনিসের চাহিদা বাড়িতেছে, তখন তাহারা ঐ জিনিস সরবরাহ করিবার জন্য শিল্পীদের সহিত চুক্তি করিত। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পরিমাণ জিনিস দিবার জন্য তাহারা শিল্পীকে টাকা দান দিত অথবা জিনিস তৈয়ারীর কাঁচামাল সরবরাহ করিত। এতদিন শিল্পী ছিল স্বাধীন। যে কাপড় বুনিয়া বাজারে বিক্রয় করিত, সে যখন খুশি কাপড় বুনিতে পারিত; যে কয়খানি খুশি কাপড় তৈয়ারী করিত, কিন্তু এখন তাহার স্বাধীনতা কিছু কমিয়া গেল। সে এখনও যখন খুশি কাজ করিতে পারিত বটে, কিন্তু সময়মত জিনিস যোগাইবার জন্য নিজের ইচ্ছামত বসিয়া থাকিতে পারিত না।

এই অবস্থার পর যাতায়াতের সুবিধা আরও বাড়িয়া গেল। বণিকেরা দূর দেশে বাণিজ্য করিতে বাহির হইল। অনেক জিনিসের চাহিদা খুব বাড়িয়া গেল। ঐ সব জিনিস হাতে বা অল্পদামা যথেষ্ট তৈয়ারী করিতে বহু সময় লাগে; তাই নতুন নতুন যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হইতে লাগিল। এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে অল্প সময়ে সামান্য কয়েকজন লোক অনেক বেশী জিনিস তৈয়ারী করিতে পারে। যাহারা বাণিজ্য করিয়া অর্থ সংগ্ৰহ করিয়াছিল এবং যে সকল পরাক্রান্ত ব্যক্তি জমিদারী করিয়া ধনসম্ভার করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই নতুন আবিষ্কৃত যন্ত্রসমূহের সাহায্যে শিল্পজাত দ্রব্য তৈয়ারী করিতে আগ্রসর হইল। যন্ত্রের দাম বেশী বলিয়া শিল্পীরা যন্ত্র খরিদ করিতে পারিল না। যন্ত্র এক জায়গায় বসান হইল। আর সেই জায়গায় শত শত শিল্পী আসিয়া কাজ করিতে লাগিল। যাহারা স্বাধীন শিল্পী ছিল, যন্ত্রের যুগে তাহারা হইল শ্রমিক বা মজুর। তাহারা নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া অগ্রের দাসত্ব স্বীকার করিল কেন? তাহার কারণ এই যে, যন্ত্র তৈয়ারী জিনিস হাতে তৈয়ারী জিনিস অপেক্ষা সস্তায় বিক্রয় করা যায়। সেইজন্য কেহ আর বড় একটা হাতে তৈয়ারী জিনিস কিনিতে চাহিল না। জীবিকার অভাবে স্বাধীন শিল্পীরা নিজের নিজের জাত-ব্যবসা ছাড়িয়া দিল। নতুন কলকারখানায় যে তাহারা আসিয়া কাজ লইল তাহা নহে, অনেক চাষীও বড়-লোকের কাছে জমি বিক্রয় করিয়া কলের মজুর হইল।

শিল্পী যখন শ্রমিক হইল, তখন তাহাকে সময়মত



কারখানাতে আসিতে হইল। মালিকের নির্দেশমত তাহাকে কাজ করিতে হয়। সে নিজের খোলাসমত কোন কাজই করিতে পায় না। যন্ত্রের সাহায্যে তাহাকে দ্রব্য উৎপাদন করিতে হয়। যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে তাহার অনেক সুবিধা হইল। অনেক কঠিন কাজ যন্ত্রের সাহায্যে অনায়াসে সম্পাদন করা যায়। যে সমস্ত ভারী জিনিস এক জায়গা হইতে অন্য জায়গাতে লইয়া যাওয়া যায় না অথবা উচ্চে উঠান যায় না, তাহা অনায়াসেই যন্ত্রের সাহায্যে সম্পাদন করা যায়। কিন্তু যন্ত্রের সাহায্যে কাজ করিতে বাইয়া শিশুশ্রমী অনেকটা যেন যন্ত্রের মতনই হইয়া পড়িল। বড় বড় কলকারখানায় কাহাকেও কোন একটা সম্পূর্ণ জিনিস তৈয়ারী করিতে দেওয়া হয় না। একটি কাজকে অসংখ্য ভাগে ভাগ করিয়া তাহার একটিমাত্র ক্ষুদ্র অংশ একজনের উপর তৈয়ারী করিবার ভার দেওয়া হয়। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ শ্রমিক সেই কার্যই করিতে থাকে। কিন্তু কলের সাহায্যে কাজ করিতে হইলে অনামনস্ক হওয়া চলে না; নিষেধের মত কাজ করিলে চলে না। কলের কাজে বৃদ্ধির দরকার হয়, তাই কারখানার মজুরেরা নিষেধ না হইয়া বরং কৃষকদের অপেক্ষা বেশী চটপটে ও বৃদ্ধিমান হয়।

(খ)

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এখানে এখনও তিন ভাগের দুইভাগ লোক চাষবাস করিয়া জীবন ধারণ করে। শতকরা আরও বিশ-পঁচিশ লোক কৃষিকর্মের আনুষ্ঠানিক কাজ—যেমন গরুর গাড়ী চালান, ফসল ও তরকারি বিক্রয় প্রভৃতি করিয়া অঙ্গসংস্থান করে। দেশের বেশীর ভাগ লোকই যখন চাষবাসের সঙ্গে জড়িত, তখন কৃষকদের মঙ্গল ও অমঙ্গলের উপরেই দেশের কল্যাণ নির্ভর করে। কৃষকদের অবস্থা ভাল হইলে কলকারখানায় তৈয়ারী জিনিসের চাহিদা বাড়ে। ডাক্তার চিকিৎসার জন্য রুগী পায়, উকিল মঞ্জেল পায়, বিদ্যালয়ের ছাত্র বাড়ে। কৃষিপ্রধান দেশে আয়ের উৎসই যখন কৃষি, তখন কৃষকের অবস্থার উন্নতি না হইলে কাহারওই মঙ্গল নাই।

আমাদের দেশের কৃষকেরা কৃষ্ণ, সঁহিষ্ণ ও সাধারণত মিতব্যয়ী। পুরুষানুক্রমে কৃষিকর্ম করিয়া ইহারা বহু যুগের সাগুত অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী হইয়াছে। তথাপি আমাদের চাষের অবস্থা অন্যান্য সকল সভ্য দেশের অবস্থা অপেক্ষা অনেক খারাপ। আমাদের দেশে এক একর জমিতে পঞ্চাশ সেরের বেশী তুলা হয় না। আমেরিকাতে সেই জায়গাতে নব্বই সের এবং মিশরে দুই শ সের তুলা উৎপন্ন হইয়া থাকে। আখের বেলাতেও ঐরূপ। কিউবাতে এক একরে যতটা চিনি উৎপন্ন হয়, ভারতবর্ষে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র জন্মে। জাভাতে কৃষকেরা যত আখ জন্মায়, আমাদের দেশের কৃষকেরা সেই পরিমাণ জমিতে তাহার ছয় ভাগের একভাগও জন্মাইতে পারে না। আমাদের দেশের কৃষকের ঐরূপ ইহাভার কারণ কি? ইহার জন্য যে কেবলমাত্র কৃষকেরাই দায়ী তাহা নহে, আমাদের আর্থিক ও সামাজিক ব্যবস্থা এবং সরকারের উপযুক্ত সাহায্যের অভাবও এজন্য অনেক পরিমাণে দায়ী। আমাদের চাষের অবনতির একটি প্রধান কারণ হইতেছে সেচের অভাব। ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া চাষীকে বাসিন্দা থাকিতে হয়। সময়মত উপযুক্ত পরিমাণ বৃষ্টি হইলে তবে ভাল ফসল হয়। আবার অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি হইলে কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বাসিন্দা পড়ে। তাহার কারণে কলকারখানায় যন্ত্রের দরকার হয়। বিহারে যতটা জমি চাষ করা হয়, তাহার এক শ ভাগের তেইশ ভাগ মাত্র জমিতে উপযুক্ত সেচের ব্যবস্থা আছে। আর বার আনারও বেশী জমি ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করে।

জলের অভাব ছাড়া উৎপন্ন শস্য রক্ষাবেক্ষণের উপযুক্ত

ব্যবস্থার অভাবেও কৃষকের অনেক ক্ষতি হয়, পোকামাকড়, ইন্দুর, কীট, পতঙ্গ এবং বন্য পশু মাঠ হইতে শস্য খাইয়া ফেলে বা নষ্ট করে। ইহাদের উপদ্রব হইতে শস্য রক্ষা করিবার জন্য জমি বেড়া দিয়া ঘেরা দরকার। রীতিমত পাহারা দেওয়া দরকার এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কীটপতঙ্গ ধ্বংস করা প্রয়োজন। এই সব করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন, আমাদের কৃষকদের তাহার একান্তই অভাব। সরকার হইতে কৃষকদিগকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশে প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু ভারত সরকার এখনও সে রূপ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কৃষিকর্মের জন্য ঋণ জোগাইবার ভার দেওয়া হইয়াছিল সমবায় ঋণদান সমিতির উপর। ঐ প্রকার সমিতি স্থাপিত হওয়ার অনেক উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, বিহারে শতকরা মাত্র দুইজন লোক ঐ প্রকার সমিতির সভা। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অসম্ভব রকমে হ্রাস পাওয়ার কৃষকেরা সমবায় ঋণদান সমিতির নিকট তাহাদের ধার শোধ দিয়া উঠিতে পারে নাই। উহার ফলে উক্ত সমিতিগুলি তাহাদের আমানতকারীদের আমানত চাহিবামাত্র ফেরত দিতে পারে নাই। ইহার ফলে সমবায় সমিতির উপর লোকের আস্থা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। বিহার সরকার সমবায় সমিতিতে বিশ লক্ষ টাকা ধার দিয়া তাহাকে আবার পুনরুজ্জীবিত করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন। আমাদের দেশের যৌথ ব্যাংকগুলি কৃষিকর্মের জন্য কোনরূপ ধার দেয় না। কয়েক বৎসর হইল যে কেন্দ্রীয় ব্যাংক বা রিজার্ভ ব্যাংক স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হইতেও কৃষির উন্নতির জন্য ধার পাইবার কোন সুবিধা নাই। এই সব কারণে কৃষকদের এখনও মহাজনদের নিকট হইতে টাকা ধার লইতে হয়। মহাজনের অত্যাচার হইতে কৃষকে রক্ষা করিবার জন্য সম্প্রতি বিহারের সরকার বাহাদুর সুদের হার বাঁধিয়া দিয়াছেন। বন্ধকী ঋণের উপর শতকরা নয় টাকা ও অন্যান্য ঋণের উপর শতকরা বার টাকা বোঁধী বৎসরে কেহ সুদ লইতে পারিবে না। কিন্তু মহাজনেরা এত অল্প সুদে টাকা ধার দিতে চাহিতেছে না। সেইজন্য কৃষকদের মধ্যে অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে।

জমির স্থায়ী উন্নতি করিতে হইলে দীর্ঘকালের মেয়াদী ঋণ পাওয়া কৃষকের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক। ঐরূপ ঋণ পাইলে, সে জমি ঘিরিয়া লইতে পারে, জমিতে সেচের ব্যবস্থা করিতে পারে, জমির উপর বা কাছে নিজের বসতবাড়ী তুলিতে পারে। আর অল্প সুদে স্বল্প মেয়াদী ঋণ পাইলে, সে ভাল বীজ কিনিতে পারে, জমিতে সার দিতে পারে এবং কোন গরু-বাছুর বা হাল লাগল কিনিতে হইলে তাহা কিনিতে পারে। টাকার অভাবে সে এইসব কিছুই কিনিতে পারিতেছে না।

কৃষি বিভাগ হইতে চাষের উন্নতির জন্য নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। প্রাদেশিক সরকার ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় ঐ সকল উন্নতি বর্ণনা করিয়া পুস্তকাদি প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু কৃষকদের মধ্যে শতকরা পঁচানব্বইজন লোকই নিরক্ষর। সুতরাং ঐ সকল উন্নতির কথা তাহারা জানিতে পারিতেছে না। কৃষির উন্নতির জন্য জনশিক্ষা একান্ত আবশ্যিক।

(গ)

এদেশে কলকারখানার বিস্তার হইয়াছে। কাপড়ের কলের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী এবং উহা স্থাপিত হয় সবচেয়ে প্রথম। এখন ভারতবর্ষে তিন শ আটানব্বইটি কাপড়ের কল আছে। এখন উহাতে পঁচ লক্ষ পনের হাজার শ্রমিক কাজ করে। কাপড়ের কলের পরই চটকলের নাম উল্লেখযোগ্য। চটকলগুলি কলিকাতার নিকটে ভাগীরথীর উত্তর পাশে অবস্থিত। এক শ



চারটি চটকলে দুই লক্ষ উন্নতবৈহী হাজার শ্রমিক কাজ করে। কাপড় ও চটের গাইট বাধার জন্য দুই হাজার পাঁচ শ সাতচল্লিশটি কল আছে এবং উহাতে এক লক্ষ আশি হাজার শ্রমিক কাজ করে। রেলের কারখানা আছে এক শ একাত্তরটি এবং উহাতে এক লক্ষ তের হাজার লোক কাজ করিয়া থাকে। চিনির কলের সংখ্যা গত আট বৎসরে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে। ৪০টি কলের জায়গায় এখন এক শ চুয়াত্তরটি কলে চিনি তৈয়ারী হইতেছে এবং ঐ কলগুলিতে তিরাত্তর হাজার শ্রমিক কাজ করিতেছে। চারের বাগিচা আছে নয় শ চুরানব্বইটি। অধিকাংশ চা-বাগানই হইতেছে আসামে ও জলপাইগুড়িতে। ঐ সকল চা-বাগানে ছেয়টি হাজার মজুর চা উৎপাদনে নিযুক্ত রহিয়াছে। একশটি দিশাশালাইএর কারখানায় একশ হাজার শ্রমিক, নয়টি কাগজ তৈয়ারির কারখানায় সাড়ে ছয় হাজার শ্রমিক; চৌষটিটি বৈদ্যুতিক জিনিস উৎপাদনের কারখানায় সাড়ে সাত হাজার লোক নিযুক্ত আছে। বড় বড় কলকারখানায় সর্বসাকুল্যে আঠার লক্ষ চার্লিশ হাজার শ্রমিক কাজ করিয়া থাকে। অন্যান্য দেশের কৃষকদের তুলনায় আমাদের দেশের চাষীর কার্যকারিতা যেমন কম, তেমনি এদেশের শ্রমিকদেরও কর্মকুশলতা বিদেশীয় শ্রমিকদের তুলনায় খুবই অল্প। ইহার কয়েকটি প্রধান কারণ আছে। প্রথমত ওদেশের শ্রমিকেরা সুশিক্ষিত আর এখানকার শ্রমিকেরা অজ্ঞ ও নিরক্ষর। বিলাত ও আমেরিকার মজুরদিগকে লিখিত উপদেশ দিলেই তাহারা ঘড়ি ঘটা বাঁধিয়া ঠিকমত কাজ করিতে পারে। আমাদের দেশের শ্রমিকদিগকে সকল কথাই মুখে উপদেশ দিয়া বুঝাইয়া দিতে হয়। ওদেশের শ্রমিকেরা গ্রামের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া কেবলমাত্র শিল্প কর্মের উপরেই নির্ভর করে। আর আমাদের দেশের খনির ও কলের মজুরেরা ফসল বুনিবাব ও কাটিবার সময়ে দেশে চলিয়া যায়। আবার কিছুদিন পরে আসিয়া কলে কাজ করে। এইরূপ করার ফলে তাহারা একাগ্রমনে না পারে কৃষিকর্ম করিতে, না পারে কারখানায় কাজ করিতে। এইজন্য তাহাদের কোন বিষয়েই তৎপরতা বৃদ্ধি পায় নাই।

আমাদের দেশের মজুরদের অপেক্ষাকৃত অল্প নৈপুণ্যের অন্যতম কারণ হইতেছে, আধুনিক উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির অভাব। শ্রমিকদের বেতনের হার অল্প। সেইজন্য কারখানার মালিকেরা আধুনিকতম যন্ত্রপাতি খরিদ করা অপেক্ষা মজুর দিয়া কাজ করানর বেশী পক্ষপাতী। কিন্তু বর্তমান যুগের মজুরদের নৈপুণ্য দেহের শক্তি অপেক্ষা যন্ত্রপাতির উন্নতির উপর অধিক নির্ভর করে।

কি বোঝাই অণ্ডলে, কি কলিকাতা অণ্ডলে শ্রমিকদের বাসস্থানের দুরবস্থা বর্ণনার অতীত। একটি ছোট ঘরে শ্রমিক তাহার স্ত্রী, পুত্রকন্যা ও গৃহপালিত দুই একটি পশু লইয়া বাস করিতে বাধ্য হয়। সেইজন্য মজুরদের বাস্তব নোংরামির শেষ নাই। এইরূপ কদর্য অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া স্ব স্ব কার্যে নৈপুণ্য দেখান যে-কোন ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব। জাতিভেদ প্রথা বর্তমান থাকায়, শ্রমিকেরা প্ৰব্রহ্মের খাইবার অবসরের সময় কারখানার নিকটবর্তী কোন হোটলে সস্তায় টাটকা ও গরম খাবার খাইতে পারে না। তাহারা সকাল বিকাল কাজে খাইবার সময় যে খাবার সঙ্গে লইয়া যায়, প্ৰব্রহ্মের সেই বাসী খাবারই কোনমতে খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া উদর পূরণ করে। অধিকাংশ কারখানাতেই শ্রমিকদের খাইবার জায়গার সুব্যবস্থা নাই। এই সকল প্রতিবন্ধ থাকায় দরুন আমাদের দেশের শ্রমিকেরা পশ্চিম জগতের শ্রমিকের সহিত পাল্লা দিয়া চলিতে পারিতেছে না।

শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য ভারত সরকার

আইন অনুসারে কোন প্রাপ্ত বয়স্ক নর বা নারী দিনে দশ ঘণ্টা বা সপ্তাহে চুয়ান্ন ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে বাধ্য হইবে না। কিন্তু যদি কারখানাটি এমন হয় যে, বছরে কোন কোন সময় তাহা বন্ধ থাকে, তাহা হইলে মালিকেরা শ্রমিকদিগকে দিনে এগার ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করাইতে পারে। বার বছরের বেশী ও পনের বছরের কম কোন বালক বা বালিকা পাঁচ ঘণ্টার বেশী দিনে কাজ করিতে পারিবে না। কিন্তু বাহাদের বয়স পনের বছরের বেশী হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রাপ্ত বয়স্ক বলিয়া ধরা হয়। স্ত্রীলোকেরা রাত্রিকালে কাপড়ের কলে কাজ করিতে পারে না। গত বৎসরের জুলাই মাস হইতে খনির নীচে স্ত্রীলোকের কাজ করা বন্ধ হইয়াছে। যেসব কারখানায় কুড়িজন বা তাহার অধিক শ্রমিক কাজ করে এবং যেখানে বৈদ্যুতিক শক্তিতে কল চালান হয়, সেখানে সরকারী ইনস্পেক্টর যাইয়া দেখিতে পারেন যে, যন্ত্রপাতি ভালভাবে ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে কি না—উহাতে শ্রমিকদের কাপড়-চোপড়ে আটকাইয়া যাইয়া বিপদের আশংকা আছে কি না—কারখানায় আলো-বাতাস খেলে কি না এবং ঘরগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয় কি না। যদি কোন কারখানার মালিক এই সকল নিয়ম না মানিয়া চলে, তাহা হইলে তাহাকে দণ্ড দেওয়া হয়।

১৯৩৫ সালে খনি সম্প্রদায় আইনে নিয়ম করা হইয়াছে যে, কোন শ্রমিক সপ্তাহে চুয়ান্ন ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে বাধ্য নয়। যদি সে খনির উপরে কাজ করে, তাহা হইলে দিনে দশ ঘণ্টা এবং খনির নীচে কাজ করিলে দিনে নয় ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে বাধ্য নয়। চা-বাগান, কফি ও রবারের ক্ষেত্রে নিযুক্ত শ্রমিকদের সুবিধার জন্য ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে একটি আইন করা হইয়াছে। উত্তর বিহার ও গোরক্ষপুর অঞ্চল হইতে কুলী সম্প্রদায়েরা প্রাতি বৎসর বহু ব্যক্তিকে আসামের চা-বাগানে লইয়া যায়। তাহারা অনেক সময়ে উহাদিগকে মিথ্যা প্রলোভনে ডুলাইয়া লইয়া যায় এবং একবার চা-বাগানে লইয়া গেলে আর সেখান হইতে সহজে আসিতে দেয় না। উহাদের হাত হইতে অস্ত্র শ্রমিকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য নিয়ম করা হইয়াছে যে, সরকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য কেহ কুলী সরবরাহ করিতে পারিবে না। কোন কুলী তিন বৎসর কাজ করিবার পর বাড়ী আসিতে চাহিলে, তাহাকে বাড়ী আসিবার সুবিধা দিতে হইবে। তাহাকে যদি চা-বাগানের মালিক প্রহার করেন অথবা সে যদি পীড়িত হয়, তাহা হইলেও তাহাকে দেশে আসিবার সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।

১৯৩৬ সালে বেতন-দান-বাঁধি অনুসারে কোন কলকারখানার মালিক শ্রমিকদের এক মাসের বেশী বেতন বাকী রাখিতে পান না। যদি কোন শ্রমিক কোন অপরাধ করে, তাহা হইলে উহাকে তাহার বেতন হইতে টাকায় দুই পয়সার বেশী জরিমানা হিসাবে কাটিতে পারিবেন না। জরিমানা হইতে যে টাকা আদায় হইবে, তাহাও শ্রমিকদের যন্ত্রপাতির জন্য ব্যয় করিতে হইবে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের একটি আইন অনুসারে কোন শ্রমিক তাহার নিজের বিনা দোষে কারখানার কোন ব্যবস্থার ভ্রুটির জন্য কাজ করিতে করিতে যদি এরূপভাবে আহত হয় যে, তাহার আর খাটিবার ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে কারখানার মালিক তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য; আর অনুরূপ ক্ষেত্রে উহার মৃত্যু হইলে তাহার পরিবারবর্গ ক্ষতিপূরণ হিসাবে পঁয়ত্রিশ শত টাকা পাইবে।

কলকারখানার মালিকেরা অনেক সময়ে শ্রমিকদিগকে অল্প বেতন দিয়া বেশী খাটাইয়া লয়। তাহারা বাহাতে শ্রমিকদিগের প্রাতি অন্যান্য ব্যবহার না করিতে পারেন, সেইজন্য শ্রমিকেরা ট্রেড ইউনিয়ন নামক শ্রমিক সম্বন্ধ দলবদ্ধ হয়। ট্রেড ইউনিয়ন

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পদ্মশ্রী বসু)

প্রীতানন্দিনী দেবী

২

আখানা ডাঁট সমেত ভাঙ্গা ছাতাটাকে হাতে তুলে নিয়ে, বিপিন বাড়ি ছেড়ে, পদ্মরপাড়ের পথ ধরে যে বাড়িটার এসে উঠল, সে বাড়ি পাকা ইমারত নয়, ইটের দেওয়ালের ওপরে গোলপাতার ছাউনি।

খান দুই ঘর ঠিক পাশাপাশি, এক পাশে তুলসীমণ্ড, অন্য পাশে গরু রাখবার চালা বাঁশের খোঁটায় ভর করে ঝুলছে। তার ওপরে পুঁই আর দু-একটা কি শাকসবজির ঘাটা, উঠনের একপাশে গোটাকতক ফলস্ত কলাগাছ আর লক্ষার চারায় মেশামিশি। এরা সকলে যার স্নেহস্বপ্নে দিনের পর দিন বর্ধিত হয়, সেই মানুসি তখন বোধ হয় ঘরের বাসী কাজের পাট শেষ করে, সবেমাত্র স্নানশেষে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

জলপূর্ণ মাজা চকচকে কলসীটি বারান্দার একধারে নামানো। উঠানের খানিকটা জলে ভিজে, জলে ভেজা পায়ের দাগও দেখা যায়, আর দেখা যায় গৃহকর্তার নিরাভরণ দেহে ভিজে কাপড়ের ভাজে ভাজে ফুটে ওঠা তার গত যৌবনের অনুজ্জ্বল শ্রী, যা আজও তার দেহ থেকে নিশ্চিহ্নে মুছে যায় নি।

লোকে ডাকে মানিকের মা বলে, কিন্তু নাম ওর সৌদামিনী।

সৌদামিনী বিপিনকে দরজা ঠেলে প্রবেশ করতে দেখে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। চুল ঝাড়া স্বাগত রেখে, গায়ে মাথায় কাপড় টানতে টানতে বললে, “আদুর বাপ যে, কি মনে করে?”

“মনে?—মনে কিছু না থাকলে কি আর আসতে নেই মানিকের মা?” বলতে বলতে বিপিন বারান্দায় উঠে একখানা জলচৌকি টেনে নিয়ে বসল। একটু হেসে সৌদামিনী বললে, “আসতে নেই কে বলেছে গা? মানুষেরই বাড়ি তো মানুষ এসে থাকে; তা নয়তো আসবে যাবে কি জন্তু-জানোয়ারের ঘরে? কথাতাই আছে—

এলে গেলে মানুষের কুঁচুম,
চাটলে চুটলে গরুর কুঁচুম।”

বিপিন দুঃখের সঙ্গে জানালে, “সে কথা আর বল কেন মানিকের মা; মানুষ তো সব সময়ে সব বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। আর মানুষেরই বা দোষ দিই কেন, সংসারেরই দোষ! সংসারের নানা অভাব-অনটনের সঙ্গে দিনরাত যুদ্ধ করে মানুষ ভাবে—নিজের জ্বালাতেই একে অশ্রুধর, এর মধ্যে বৃদ্ধি আবার পরের দুঃখেরও ভাগ নিতে হয়! তাই তো আপত্তি।”

বলে বিপিন একটু খামল; দেখল, সৌদামিনীর মুখে-চোখে হাসির ইঙ্গিত ভেসে উঠেছে; সে বারান্দায় উঠে কাপড় ছাড়তে ঘরে চলে গেল। খানিক পরে এল ভিজে কাপড়খানাকে হাতের ওপর ফেলে। বললে, “বস আদুর বাপ, আমি হাতের কাজ করটা সঙ্গে ফেলি। আর বেলাও তো হল বড় কম নয়, উঠনের মাঝখানে রোঙ্গুর এসে পড়েছে, বেলা বেড়ে কতক্ষণ!”

বলতে বলতে স্নেহ উঠনের এক পাশে খাটানো বাঁশের আলনায় কাপড় মেলে দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

কাঠ জেলে, রান্না চাঁড়িয়ে যখন ফিরল, তখন বিপিন হুকো-তামাকের সদ্ব্যবহার শুরুর করে দিয়েছে। মদ্য তুলে বললে, “এত বেলা হল যে আজ?”

“আর বল কেন? গেরস্ত ঘরের কাজ তো আর অল্প নয়,—হাতের কাজ টেনে নিয়ে করবারও দোসর নেই। এক হাতেই সব সাঁরতে হবে তো? তাই তো বলছি, সেই সূঁচি উঠতে যে কাজে হাত দিয়েছি, বেলা গাড়িয়ে এল, এখনও পর্যন্ত বিরাম বিগ্রাম নেই।”

হাসিমুখে বিপিন বললে, “তা বটে। কিন্তু ছেলেও তো তোমার নেহাত ছোটটি নেই মানিকের মা। বিয়ের যুগি হয়ে উঠেছে; বিয়ে দিয়ে দিবা ডাগর-ডেগার বউটি আনলেই তো তোমার কাজের দোসর জোটে, এক হাতে সব কাজ করবার দরকার হয় না। চাই কি, বসেও দুটি রান্না ভাত খেতে পার।”

সৌদামিনীর উজ্জ্বল মদ্যখানায় চকিতের জন্য যেন একখানা কালো ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। অনেকদিন আগে এই বিপিনের নামের সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে গ্রামের লোকের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজও সে বদনাম একেবারে গ্রামের বুক থেকে নিশ্চিহ্নে মিলিয়ে যায় নি বলেই সৌদামিনী হঠাৎ বলে ফেললে, “কিন্তু আমার ছেলের সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেবে শুনি? তাই বলছি, মদ্যে বলাই সহজ, কাজে কি আর সহজ?”

“আর আমি যদি আমার আদুরকে তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিই মানিকের মা?”

“আদুরকে?”

সৌদামিনী হঠাৎ যেন নিজেকে বিশ্বাস করলে না; তাই বিস্ময়বিস্ময়িত চোখে বিপিনের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। পরে বললে, “কি বলছ তুমি?”

“বলছি ঠিকই। কেন, বিশ্বাস হয় না আমার কথায় যে, আমি আমার আদুরকে ইচ্ছে করলেই তোমাকে দিয়ে দিতে পারি?”

বিপিন মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। সৌদামিনী আবার খানিকটা চুপ করে রইল; পরে বললে, “কিন্তু তার পিসীর যদি তাতে মত না থাকে?”

বিপিন এবার হো হো করে হেসে উঠল। বললে, “আরে, মেয়ে হল আমার, তার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে আমাকে যতখানি ভাবতে হবে, ততখানি ভাববে কি আর পরে?”

সৌদামিনী বললে, “কিন্তু তার নিজের পিসী, তোমার নিজের ছোট বোন তো আর পর নয় তার! আর বিশেষ করে মা মরার পর থেকে সেই-ই যখন ওকে বৃদ্ধ করে এত বড়টা করে তুলেছে—তখন তাঁর কথাই বা তুমি ঠেলবে কেমন করে?”

“তোমাকে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে না, আমার ভাবনা আমার কাছে। তাই নিয়ে অপরের ঢালাপেঁচা করা আমার সয় না। তাই বলছি, সে ভাবনা আমার। আমার মেয়ের



ভবিষ্যতের উপায় করতে যেটুকু ভাল মনে করব, সেটুকু কারও কথাতেই আমি করতে ভুলব না, ভালবার মানুষ আমি নই। এখন কথা হচ্ছে, তাকে তুমি মানিকের বউ বলে ঘরে নিতে রাজী আছ কি না?”

একটু বিম্বনাভাবে সৌদামিনী বললে, “আমার আবার রাজী অরাজী। কোনওকালে যা করিনি, আজ সেই কথা তুলে ঠাট্টা মস্করা তুমি করতে পার আদুর বাপ, কিন্তু আমি পারি নে।”

“বটে!”

বিপিনের মূখে চোখে কথায় বাস্তবায় যেটুকু কঠিনতার আভাস এসে পড়েছিল, সৌদামিনী এই কথায় যেন আর তার ছায়াও কোথাও রইল না। ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি তার যেন আরও উজ্জ্বল, আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

মুখ থেকে হুকোটা সরিয়ে সৌদামিনী মূখের দিকে তাকিয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর হাতের হুকোটা মুখে তুলে পর পর আর গোটাকতক টান দিয়ে বললে, “হুঁ।”

সৌদামিনী উঠে গেল রান্না দেখতে। একটু পরে ফিরে এসে দেখলে বিপিন তখনও তেমনিভাবে বসে হাতের হুকোয় টানের পর টান দিয়ে চলেছে ঘন ঘন। সৌদামিনী বললে, “বসে বসে যে এখনও তামাক খাচ্ছ, আজ আর খাওয়া-দাওয়া করবে না বুঝি?”

মুখ তুলে বিপিন বললে, “বেঁচেই যখন আছি, তখন ওটাকে বাদ দিলে চলে কই। কিন্তু করি কোথায়? বাড়ি গিয়ে হয়তো দেখব, মেয়েতে আর মেয়ের পিসীতে চুলোচুলি বাধিয়েছে, হাঁড়ি হেঁসেল বন্ধ।”

“তবে এখানেই একটা ডুব দিয়ে এসে না হয় চারটি খেয়ে নাও।”

“না, না; তা হলে ওরা বড় ভাববে, বরং সেটা অন্যদিন হবে মানিকের মা, আজ থাক।”

সৌদামিনী মূখে কৌতুকের হাসি ভেসে উঠল। বললে, “থাকবে কেন, আজই যা হয় হুক, আমি নয় ওদের বলে আসছি।”

বিপিন কিছুক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল বিপন্ন দৃষ্টিতে, তারপরে একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে নিতান্ত অসংলগ্ন উত্তর দিলে। —“তোমার সব তাতেই ঠাট্টা মানিকের মা।”

সৌদামিনী হাসি চেপে বললে, “স্বরণ আর কি! ঠাট্টা-তামাশা করতে যাব আমি? তোমার সঙ্গে? কি যে বল আদুর বাপ! লোকেই বা এসব কথা শুনলে বলবে কি বল দিকি?”

বিপিন এবার সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। একবার চারিদিকে তাকিয়ে, হাতের হুকোটা দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। বললে, “না মানিকের মা, সত্যিই বেলাটা অনেক বেড়ে গেছে। এর পর চান করতে হবে, খেতে হবে, আজ আর তোমার কথা রাখতে পারব না। পারি তো পরে আবার একদিন আসব তোমার নেমতন্ন রাখতে।”

বিপিন উঠে ভাঙ্গা ছাতাটাকে তুলে নিয়ে এগুনো

বাড়ির দিকে। কিন্তু দুই এক পা এগিয়েই ফিরল তখনই। বললে, “দেখেছ মানিকের মা, মেয়ের কাশডানা?”

বলে ভাঙ্গা ছাতাটা তুলে দেখিয়ে বললে, “এই দেখ তার সাক্ষী, আস্ত ছাতাটা দখানা করে রেখেছে। সাথে বলছি ওর ভার তুমি নিজের হাতে তুলে নাও মানিকের মা, আমি বাঁচি। দিনরাত্তির ঘরের দৌরাখিয়া আর পরের কথার জ্বালা থেকে রেহাই পাই।”

বিপিন যেন বড় আশা করেই তাকাল সৌদামিনীর দিকে। কিন্তু সৌদামিনীকে এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চাক থাকতে দেখে আবার বাড়ির পথ ধরল।

ডাইনে বাঁয়ে বাগান, ঘোপ, জলা পিছনে ফেলে পুকুরের পাড়ের পথ বয়ে বরাবর যখন নিজের বাড়ি এসে পৌঁছল, তখন সত্যিই একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্রের পর পরিত্রান্ত পিসী-ভাইঝি আহ্বারে বসেছে।

বিপিনকে বাড়ি ঢুকতে দেখে খেতে খেতেই অমদা মুখ বাড়িয়ে বললে, “ঐ দরজার পাশেই তেলের বাটিটা রয়েছে দাদা, মেখে ডুব দিয়ে এস, আমার খাওয়া হয়ে এল বলে।”

সে কথার জবাব না দিয়ে বিপিন বললে, “আজও তোদের এত বেলা গেল যে খেতে? আবার কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছিলি বুঝি?”

অমদা উত্তরে দিল, “না, গুড়ো কয়লার কাঁড়ি জমে উঠেছিল মগ দুই, সেগুড়োর গুল দিতে দিতে বেলা গেল। তুমি চান করে এস।”

বিপিন শব্দক মুখে বললে, “আমার জন্যে তোর তাড়াতাড়ি করতে হবে না অম; আমি আজ চান করব না, খিদেও নেই তেমন; যা হুক আর যখন হুক দুটো মুখে দিলেই চলবে এখন।”

বলে সে তামাক সাজতে বসল। মুখ ফিরিয়ে আদ, একবার আড় চোখে বাপকে দেখে নিলে।

খেতে খেতে আস্তে আস্তে বললে, “কি ছাইএর রান্নাই হয়েছে! কোনওটায় নুন বেশী, কোনওটায় বা খালে পোড়া; কোনওটাই মুখে তোলবার উপায় নেই যেন।”

মদ, অথচ তিন্ত স্বরে অমদা উত্তর দিলে, “না খাস, উঠে যা; গিলতে হবে না তোর। তোর মূখের মত রান্না করতে শিখি নি, শিখবও না কোনও কালে। ইচ্ছে হয় তুই নিজে রাঁধিস, বসস তো বাড়ছে; সংসার চালাবারও সময় হয়েছে ডের। বিয়ে দিলে অ্যান্দিনে হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতে প্রাণ বেত, এখন পরের রান্নার খঁত ধরতে লজ্জা করে না তোর?”

আদ, আর কথা কইলে না, শিনচার গ্রাসে পাত থেকে ভাত তরকারি নিশ্চই করে উঠে পড়ল। অমদা বললে, “এখনি তো পাড়া বেড়াতে বার হবে, তার আগে একখানা আসন পেতে জল দিয়ে একখানা ঠাই করে দিয়ে বার হও যে চুলোয় হয়। আবার সন্ধ্যা হলে বাড়ি ফিরো পাড়া বেড়ানো শেষ করে। কিছু বলব না আমি, কোনও কৈফিয়ত চাইব না তোমার কাজের।”

আদ, কানও জবাব দিলে না; নীরবে বিপিনের স্বাক্ষর জায়গা করে দিয়ে ঘরে গিয়ে শরৎ পড়ল। (জন্ম)

রাশিয়ার নারীশক্তি

ষ্ট্রেরী দল

নতুন নতুন কর্মক্ষেত্রে নিজেদের ক্ষমতা ও দক্ষতা প্রমাণ করে যে সব রাশিয়ান মেয়েরা সার্থক করেছে তাদের শিক্ষা ও নবলব্ধ স্বাধীনতা তাদের সংখ্যা স্বল্প নয়। কঠিন কঠিন শ্রমসাধ্য কাজেও তারা বিজয়িনী হয়েছে। কেউ বা ডুবুরীর পোশাকে নিমগ্ন হয়েছে সমুদ্রের তলায় রহস্যের সম্মুখে, কেউ গিয়েছে তুয়ারাবৃত মেরু প্রদেশে নতুন তথ্য জানতে, কেউ করেছে তুয়ার চাষ—কেউ চালিয়েছে এক্সপ্রেস ট্রেন, কেউ বা পড়েছে প্যারাসুট হাতে লাফিয়ে নির্ভয়ে। সৈন্যাদ্যক্ষ জাহাজের ক্যাপ্টেন, এরোপ্লেন চালক, খবরের কাগজের সম্পাদক, বড় বড় সরকারী চাকরি, সব ক্ষেত্রেই তারা কাজ করেছে দক্ষতার সঙ্গে। এমন কোনো কর্মক্ষেত্রে

অল্গা কোমোভা (Olga Komova) হলেন প্রথম মেরু যাত্রিনী। দীর্ঘদিন তিনি আবহাওয়াতত্ত্ব Chukchi জাতের ভাষা প্রভৃতি শিক্ষা করেন। পরে অনেক বাধা অনেক নিষেধ সত্ত্বেও তিনি শীতকালে সমস্ত লোকসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন মেরু প্রদেশে বহুদিন বাস করেন। প্রথম স্বেবার মেরু প্রদেশে যাত্রা করেন স্বেবার বরফের খণ্ডে লেগে তাঁদের জাহাজ ভেঙে যায় ও তাঁকে অনেক দুঃখপেতে হয়, তা সত্ত্বেও নিরুদ্যম না হয়ে তিনি বহুবার স্নে পথে গিয়েছেন। আজ শত শত মেয়ে যাচ্ছে মেরু প্রদেশের তুয়ারাবৃত পথে।

প্রথম সমুদ্রগামী জাহাজের নাবিকের পদ লাভ করেন এলিজাবেথ (Elisabeth Kuyetsova)। মেয়েদের নাবিক



রাশিয়ার নারী সৈনিক

নেই যেখানে না মেয়েরা আপন শক্তিতে অধিকার লাভ করেছে, কারণ সাম্যবাদী সোভিয়েট রাজ্যেও পুর্বে সংস্কার বশত মেয়েদের কর্মক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করে রাখবার একটা ইচ্ছা অনেকেরই মধ্যে ছিল। অনেকেরই মনে করতেন যে এমন বহু কাজ আছে যেগুলি মেয়েদের পক্ষে আদর্শ করা সম্ভব ও স্বাস্থ্যকর নয়। তাই আইনত কোনো বাধা না থাকলেও অনেক কাজেই মেয়েদের প্রবেশ অস্বাভাবিক মনে হতো। অনেক বাধা লঙ্ঘন করতে হয়েছে নবযুগের কর্মী নারীদের। পুরনো সংস্কারের অমূলকতা আজ ভালভাবেই তাঁরা প্রমাণ করেছেন। যে সব শক্তিমত্তা বীরনারীরা পুরনো সংস্কার ছিন্ন করে এমন সব কাজের মধ্যে সন্নিবিষ্ট লাভ করেছেন যেখানে স্ত্রীজাতির প্রবেশ পুর্বে কল্পনাতীত ছিল, তাঁরা অধিকাংশই প্রায় চাষী ও শ্রমিকের ঘরের মেয়ে।

হওয়া কিছু নিষিদ্ধ ব্যাপার নয় আইন অনুসারে, কিন্তু কখনো কেউ মনেই করতে পারত না যে মেয়েরাও নাবিকের কাজ করতে চাইবে এবং পারবে। এলিজাবেথের ছিল সমুদ্র বাহ্যার প্রচণ্ড শখ—তিনি ছোট ছোট করে চুল ছোট্টে নাবিকের পোশাক পরে ক্যাপ্টেনের কাছে পদপ্রার্থিনী হয়ে গেলেন। ক্যাপ্টেন আশ্চর্য হয়ে গেল খুবই, আপত্তিও করেছিল অনেক রকম, কিন্তু এমন কোনো নিয়ম ছিল না যাতে সবরকম যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র স্ত্রীজাতির বলে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা যায়। আজ এলিজাবেথ ক্যাপ্টেনের পদ লাভ করেছেন। তাঁর চালিত জাহাজ ভাসছে বিদেশের সমুদ্রেও। প্রথম এক্সপ্রেস ট্রেন চালক জিনাইদাকেও (Zinaida Froitskaya) অনেক বাধা লঙ্ঘন করতে হয়। রেলওয়ে টেকনিক্যাল স্কুলে সসম্মানে পাস করেও তাঁকে সামান্য



মেকানিকের কাজ করতে হয়। অনেকবার চেষ্টা করেও কোনো সন্ধান নেই। তাই তিনি আবার স্কুলে গিয়ে ইঞ্জিন চালকের সাহায্যকারীর পদ পাবার জন্য একটি পরীক্ষা পাস করলেন। তারপর বহুদিন তিনি ট্রেন চালকের সাহায্যকারী ছিলেন। একবার একলা চালাবার স্পর্শ প্রকাশ করায় তাঁকে এ কাজ থেকে বিনয়িত করার চেষ্টা হয়। 'এই সময় তিনি রেলওয়ে কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাঁর সহানুভূতি ও সাহায্যে নিজের অভীষ্ট লাভ করেন। অবশেষে তিনি একা এক্সপ্রেস ট্রেন পর্যন্ত চালাতে লাগলেন। আজ বহু মেয়েই এ কাজ করছে। প্রথম পাইলট ছিলেন যুদ্ধের জাহাজে Paulina Osipenko। আজ মেয়ে এরোপ্লেনচালকের সংখ্যা অল্প নয়।

এ ছাড়া কৃষিক্ষেত্র বিদ্যালয় থেকে পরীক্ষা পাস করে ট্রাক্টর চালিয়ে দলে দলে মেয়ে কৃষিকার্যে উন্নতি করছে নানা উপায়ে। সব প্রথম মারিয়া (Maria Dem Chenko) আখের চাষে আশ্চর্য উন্নতি করায় তার দৃষ্টান্তে আরও অনেক মেয়ে দলবদ্ধভাবে আখের চাষ করে অভাবনীয় রকম ফসল ফলাতে শুরু করেছেন। অনেকে নিযুক্ত হচ্ছে বেতার পরিচালনার কাজে, আবহাওয়া নির্দেশের কাজে। এমনি করে অল্পদিনের মধ্যে সব রকম কাজেই মেয়েদের প্রবেশ একটা সহজ ঘটনা হয়ে উঠেছে। যখন কোনও মেয়ে যুদ্ধ-শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন বা রেলওয়েতে কোন উচ্চ পদ পান, কেউ মনেই করে না যে একটা অঘটন কিছূ ঘটবে।

প্রাচ্য সোভিয়েট রাজ্যেও মুসলমান মেয়েরা পর্যন্ত পেয়েছে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, যদিও সেখানেই সবচেয়ে বেশী কুসংস্কার ও গোড়ামি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল মানুষের বুদ্ধি, জড় করে রেখেছিল তাদের কর্মক্ষমতা। মুসলমান রাজ্যে অবগুণ্ঠিত মেয়েরা যে অবরোধ ও পরাধীনতার মধ্যে সর্বদা সব রকমে বন্দি হয়েছিল, সেখান থেকে তাদের আজকের এই সম্পূর্ণ মুক্তি একটা সহজ ঘটনা নয়। বহুদিন থেকে একটা প্রবাদ বা পরিহাস বাক্য চলতি ছিল যে, যদি পরামর্শ নেবার মত কোনো পুরুষ কাছাকাছি না থাকে তাহলে স্ত্রীর পরামর্শ নাও ও তার বিপরীতটি কর। যদিও বিপ্লবের পরে মেয়েরা আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আইনত পেল তবুও সমাজে তার ব্যবহার ঘটিয়ে তোলা ত সহজ নয়। অনেক বাধার মধ্যে দিয়েই আজ প্রাচ্য সোভিয়েটের মেয়েরাও নতুন নতুন কাজে নিজদের শক্তির পরীক্ষা দিয়েছে খুব ভালভাবেই। ব্যবসায়, কৃষিকার্যে, শিক্ষা বিস্তারে, সাহিত্যে, অভিনয়ে, সঙ্গীতে এরোপ্লেন চালনায় সর্বত্রই Wzbek প্রভৃতি স্থানের মেয়েরা খুবই দক্ষতা দেখাচ্ছে। অভিনেত্রী হালিমা অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেছেন অথচ বহু দুঃখ ও অত্যাচারে নিপীড়িত ছিল তার বন্দি মায়ের জীবন। গবর্নমেন্টের সাহায্যেই হালিমা সমস্ত শিক্ষা লাভ করে।

এক দরিদ্র জেলের মেয়ে বাল্টা Turkman Soviet Socialist Republic-এ প্রধান কন্ঠী। চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়—তাঁর স্বামী তাঁকে ঘরে চাবি বন্ধ করে রাখতেন পাছে দেশ জুড়ে যে আন্দোলন চলেছে তা চণ্ডল করে তোলে তাঁর বন্দি স্ত্রীকে। একদিন চুপি চুপি বাল্টা পালিয়ে এলো শহরে—শিক্ষায়ত্নীর কাজ শেখবার জন্য স্কুলে ভর্তি হল—আইন তার পক্ষে ছিল, স্বামী সাহস করলে না বিরুদ্ধতা করতে। রাষ্ট্র থেকে সব রকম সাহায্য পেয়ে ক্রমে তিনি গ্রাজুয়েট হলেন। এই রকমে হাজার হাজার মেয়ে পেয়েছে শুদ্ধ স্বাধীনতা বা শিক্ষা নয়, সেই স্বাধীনতা বা শিক্ষাকে সার্থক করার প্রসারিত কর্মক্ষেত্র। সব রকম পুরুষোচিত খেলাতেও রাশিয়ান মেয়েরা কৌশলী হয়েছে, আনন্দ পাচ্ছে নানারকম কঠিন শারীরিক পরিশ্রমে। সোভিয়েট ইউনিয়ন-এ ৩০ লক্ষ খেলোয়াড় মেয়ে আছে। তাদের মধ্যে ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, সাঁতার, পাহাড় চড়া, বন্দুক ছোঁড়া, হকি খেলা সব ব্যাপারেই তাদের উৎসাহ ও দক্ষতা প্রচুর, এ ছাড়া মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষা, শিশুমঙ্গল ইত্যাদির জন্য বহু অর্থ রাষ্ট্রকোষ থেকে ব্যয় হয়। তার একটা দৃষ্টান্তস্বরূপ রাজধানীর তেইশভাগের একভাগ মস্কোর Pervomaisky ডিসট্রিক্ট ধরা যেতে পারে, ঐ স্থানের লোকসংখ্যা ১৪০,০০০ এবং ১৯৪০ সালের বাজেটে ঐ স্থানে ১৬,৭৪২,০০০ রুবল খরচ হবে সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ও ৭,১৬৭,০০০ খরচ হবে শিক্ষার জন্য ২৭,৯৮২,০০০ রুবলের মধ্যে। প্রত্যেক ভাবী মা প্রথম মাস থেকেই সবরকম যত্ন, প্রয়োজনীয় ওষুধ পথ্য, ডাক্তারের ব্যবস্থা প্রভৃতি সাহায্য ভালভাবে পায়। প্রত্যেকেই এক মাসের শিশুকে শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে মানুষ করার জন্য দিতে পারে—যদিও অবশ্য যাদের মায়েরা কোনও কাজে, পড়াশুনায় বা বৃহৎপরিবারের ভারে আবদ্ধ হয়ে আছে তাদের সন্তানেরাই প্রথমে স্থান পায়। এই বৎসরের আরম্ভে এই ডিসট্রিক্ট-এ ১৬টি শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে ১৪০০ শিশুর ব্যবস্থা ছিল; আরও তিনটি প্রতিষ্ঠান এ বছর তৈরী হবে। এখানে তিন বৎসর পর্যন্ত শিশুদের রাখা হয়। ঐ ডিসট্রিক্ট-এ হাসপাতাল, ঔষধালয়, নার্সিং হোম প্রভৃতি স্থানে ৩,০০০ লোক কাজ করে। বিদেশী সংবাদপত্র থেকে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ করলাম। আমাদের দেশের মেয়েদের আজ যে অবস্থা ঐ বৃহৎ স্বাধীন দেশের মেয়েরা মাত্র ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে ঠিক সেই রকম অবস্থাতেই ছিল। কুসংস্কারে আচ্ছন্ন বুদ্ধি অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে জড় তাদের কর্মশক্তি। কিন্তু এই স্বল্পদিনের মধ্যে তারা কি করে এমন আশ্চর্যভাবে সর্বাঙ্গিক ও কর্মক্ষম হয়ে উঠল যারা অর্ধে সামর্থ্যে বুদ্ধিতে কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ ছিল না এই অধীন দেশের অধীনতম মেয়েদের চেয়ে।

বুদ্ধবুদ্ধ

(চিত্র)

পুলকেশ দে সরকার

দোতলার জানালার একটা পাট খুলিয়া গেল।

...ঝি এয়েচ—য়্যা, ঝি এয়েচ? ও ঝি—ঝি এয়েচ?—
ও মেয়ে—কেউ সাড়াশব্দ দিচ্ছে না—সাড়াশব্দ দিচ্ছে.....
জানালা বন্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু কাশির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। বয়স
গড়াইয়া সুপ্রাচীনতায় ঠেকিয়াছে—হাঁপানি সুযোগ বুঝিয়া
প্রতিনিয়তই গলা টিপিয়া জিভ বাহির করিয়া দিতে চাহে।
বাড়ীর কত।

আবার জানালা খুলিয়া গেল।

...বোমা উঠেচো—বোমা উঠেচো—বোমা?

কেহ জবাব দিল না।

...কলতলায় কে গা—য়্যা কলতলায় কে? ওদের বাড়ীর
ঝি বুঝি?—ওদের বাড়ীর—হ্যাঁগা কলতলায় কে?
জবাব হইল, অমিাদের ঝি।

...বস্তু সকালে আসে তো—য়্যা, বস্তু সকালে আসে—খুব
ভো—রে আসে। আমাদের বোমা ওঠেনি?
না।

কত। কাশিতে কাশিতে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সিঁড়ি বাহিয়া একটি ছেলে নামিয়া আসিল।

বন্ধ জানালার ভিতর হইতেই হাঁক আসিতে লাগিল—
ন—এই ন—ন—এই ন.....

কেন? জবাব দিয়া ছেলেটি মনে মনেই বলিল, এই
এলাম ওপর থেকে আর অমনি ন—ন—ন!

আবার ডাক আসিল—ন—এই ন।

ছেলেটি নীচে হইতেই বলিল, বলুন।

এইবার জানালা খুলিয়া গেল।

...কয়লা-টয়লাগুলো ভেঙে রাখ্। ঝি আসে নি?
য়্যা—ঝি আসেনি?

না।

...কয়লা-টয়লাগুলো ভেঙে রাখ্। দেখিস চারদিক
ছিটোস না যেন—বস্তু মাগি হোয়েছে আজকাল কয়লা—বস্তু
মাগি হোয়েছে—এক টুকরো ছিটোস না যেন। গুড়োগুলো
ঝেঁটিয়ে পোষাক কোরে রাখিস—গুল হবে—কয়লা বস্তু
মাগি—

জানালা বন্ধ হইয়া গেল।

ছেলেটি ঠক্ ঠক্ করিয়া কয়লা ভাঙিতে লাগিল। ঝি
আসিল। ছেলেটি বলিল, দাদামশাই ঝি এসেছে।

জানালা খুলিয়া গেল।

.....ঝি এয়েচো—এত দেরি কোরলে কেন, ও মেয়ে—
যাকগে আগে রোয়াক ধুয়ে দাও—আগে বাইরের রোয়াকটা
ধুয়ে দাও—প্রথমে এসেই রোয়াকটা ধুয়ে দেবে, বোচো? আগে
রোয়াকটা ভাল কোরে ধুয়ে দাও।—আমি অত দেরি কোরো
না, দোহাই তোমার বস্তু দেরি কোরোচো আজ.....

ঝি জবাব দিল : কি দেরি হোয়েছে, আর এক বাড়ী কাজ
সেরে তবে আসতে হোয়েছে, তোমার কেবল দেরিই হয়—

কত। প্রতিবাদ জানাইলেন। দেরি হয়নি? দেরি
হয়নি? তুমি বোলচো?

ঝি বলিল, রোজ যেমন আসি তেমনিই এসেছি।

বোমা বলিল, যাকগে তুমি রোয়াকগুলো ধুয়ে ওপরে
এসো।

...বোমা উঠেচো—ছেলেমেয়েরা উঠেচো?

জবাব হইল, ওরা কেউ ওঠেনি।

...উঠলে জামা কাপড় পরিয়ে দিও—বস্তু ঠাণ্ডা পড়েছে
আজ—ভীষণ ঠাণ্ডা.....

জানালা বন্ধ হইয়া গেল।

রোয়াক ইত্যাদি ধুইয়া ঝি চোঁবাচ্চা হইতে বালতিতে জল
তুলিয়া উপরে গেল। দুই একটি ছেলেপিলে নামিতে
লাগিল।

জানালা খুলিয়া গেল।

...বুদ্ধ উঠেচো—য়্যা কাতু, বুদ্ধ উঠেচো?

না—

...খালি গায়ে বেরোর না যেন—জামাটা বেশ কোরে গায়
দিয়ে বেরোর যেন—অমনি যেন না বেরোর।.....

কাশিতে কাশিতে কত। জানালা ভেজাইয়া দিলেন।

পরক্ষণেই সাইকেল আরোহী এক দুধওয়াল সশব্দে
দরজায় আসিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিশেষ কাহাকেও
উদ্দেশ না করিয়া বলিল, দুধের জায়গাটা দেবেন। সাড়া না
পাইয়া আবার বলিল। ঝি যাইতেছিল, তাহাকে বলিল, ও
মেয়ে, দুধের জায়গাটা?

দুধের ঘটিটা পাইয়া হাঁকিল, দুধ দিচ্ছি দেখুন।

জবাব নাই।

আবার বলিল, দুধ দিচ্ছি দেখুন।

য়্যা—দাও দাও, বলিয়া এইবার জানালা খুলিয়া গেল।
মাপমত দুধ দেওয়া হইল, কত। বলিলেন, দাও দাও
আরেকটুকু দাও।

দুধওয়াল দিল।

কিন্তু কত। বলিলেন, যেটুকু দিলে তার আশ্বেক পড়েই
গেল—কি দিলে?

দুধওয়াল আরেকটুকু দিয়া বলিল, দামটা দেবেন আজ?

কত। বলিলেন, আশ্চর্য ঘোষ তুমি, হিন্দুর ছেলে
বেস্পতিবার কি কোরে চাইলে? আজ যে বেস্পতিবার—আজ
কি কেউ কাউকে—

জানালা বন্ধ হইয়া গেল।

দুধওয়াল চলিয়া গেল। পরক্ষণেই একটা অস্পষ্ট
আহবান ধ্বনি কানে গেল। জানালা খুলিতেই তাহা
স্পষ্ট হইয়া গেল।

...ন—ন—

কি।

...দোকানে যাবিনে? দোকানে যাবিনে তুই? তুই আজ
দোকানে যাবিনে জিনিসপত্তর আনতে.....



যাব—দিন না—

...ওরা সব উঠেচে?

উঠেচে

ভাল করে সব জামা-কাপড় গায় দিয়েচে? বুলু, জুতো
পায় দিয়েচে? কোতায়? ওরা সব কোতায়?
রাস্তাঘরে।

...রাস্তাঘরে? নে' যা দোকানের পয়সা নে' যা। দাখর
কাল বন্ড জ্বর হয়েছিলে। ও কি কি খাবে তাই ভাবছি—
আহা-হা আহা-হা—দোকানের পয়সা নে' যা।.....

জানালা বন্ধ হইয়া গেল। এককলক কাশির আওয়াজ
পাওয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ চাটিয়া গেল। ন-ছেলেটি খাবারের
জন্য দোকানে চলিয়া গেল।

তাহার পরেই—

চোবাচ্চায় জল ধরছে—বোমা চোবাচ্চায় জল ধরছে, স্যা,
চোবাচ্চায় জল ধরছে? ঝি কোতা? বো—অ বো,
চোবাচ্চায় জল ধরিয়েচে? কাল আমি দোখনি—চোবাচ্চায় এক
ফোঁটা জল ছিল না—আজ চোবাচ্চায় জল ধরানো হয়েছে?
কাতু, দেখতো চোবাচ্চায় জল ধরছে?

না—

স্যা! জল ধরিনি এখনো? আটটা বেজে গেল, চোবাচ্চায়
জল ধরিনি এখনো? সব গোলমাল হয়ে গেল—আমি
দোখনি বোলে সব সংসার গোলমাল হয়ে গেল—আটটা বেজে
গেল চোবাচ্চায় এখনো জল ধরিনি? সৃষ্টি কি দিয়ে নাইবে—
সৃষ্টি কি করে নাইবে?—

বিকে দেখিয়া বলিলেন—হ্যাঁ বো, চোবাচ্চায় জল ধরাওনি
কেন? হ্যাঁগা—চোবাচ্চায় জল ধরবে কখন? ও কলটা
খামাখা খুলে রেখেছো তবু চোবাচ্চায় জল ধরনি—

ঝি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—বাসী জল নিয়ে কাজ করছি—
ওদিকে হাত-পা ধুচ্ছে, কল খুলব কখন?

কর্তা বলিলেন, তাহলে চোবাচ্চায় জল হবে না?—জল
আজ হবে না চোবাচ্চাতে?—

এতক্ষণে বোমা বলিল, হবে হবে বাবা : আপনি
থামুন তো?

স্যা!

কিছু নয়, যান।

চোবাচ্চায় জল হ'ল না—

বহু কষ্টে জানালা বন্ধ হইয়া গেল।

দোকান করিয়া ছেলেটি ফিরিল। খাবারের জন্য ছোট
ছেলেটি কাঁদিয়া উঠিল ও ছেলেটির অনুসরণ করিল। দাদু,
জানালা খুলিয়া বলিলেন, নে' যা—নে' যা—এই কাতু, তিনটে
বাটি নিয়ে আয়—

ছেলেমেয়েরা সব খাবার লইয়া নামিয়া আসিলে আবার
জানালা খুলিয়া গেল। সমুখেই বিকে পাইয়া

তুমি এখনও চোবাচ্চায় জল ধরতে পারলে না—চোবাচ্চায়
জল ধরতে পারলে না এখনো? ও মেয়ে, চোবাচ্চায় জল
ধরিয়েছে?

ঝি চাটিয়া গেল : ঢের ঢের বাবু দেখেছি—কাজের পেছনে

এমন খ্যাচর খ্যাচর—

কর্তাও চাটিলেন : চোবাচ্চায় জল ধরাসনি কেন?

তুই চোবাচ্চায় জল ধরাসনি কেন হারামজাদী!

দেখেছেন মা—দেখেছেন? ইহার পর ঝি বাড়ী মাথার
তুলিল। জানাইল এইভাবে সে কাজ করিতে পারিবে না।

কর্তা বলিলেন, না পারিস, যা—তোর মত—

ঝি বলিল, ওরকম তুই—তুই বোলে না বোলে দিচ্ছি।

কর্তা বলিলেন, তুই—তুই—তুই—

ঝি রাগিয়া চাটিয়া চলিয়া গেল।

যাক্‌গে ওরকম ঝি ঢের পাওয়া যাবে—এই শীতকালটা—

আর দু'মাস—আর দু'মাস—তার পরেই বেটীকে—

বোমা বলিল, কি আরম্ভ কোরেছেন আপনি?

কর্তা থামিলেন।

কিন্তু একটু পরেই—

ন—এই ন—ন—এই ন!

জবাব হইল, বলুন না।

বাজার যাবিনে? আজ বাজার যাবিনে? বাজারের
ধামাটা নে আয়—কি কি আছে দেখে দি—ধামাটা নে আয়।

বোমাকে জিগগেস কর, কি মাছ আনবি? ধামাটা নে আয়।

ধামা লইয়া গেলে কর্তা কয়টি আলু আছে; কয়টি
বেগুন আছে, কয়টি লঙ্কা আছে গুনিতে গুনিতে বলিলেন,
বোমা, অ বোমা এই উচ্ছেটা পেকে গেল কেন? পেকে গেল
কেন এই উচ্ছেটা, হ্যা বোমা।

বোমা বলিল, পেকে গেলে আমি তা কি করব?

এই আলুর নীচের চাপা ছিল, বন্ড মাগিয়ার উচ্ছে, ছটা
সাতটা পয়সায়—উচ্ছে একটা পেকে গেল দেখলে না? আলু
আজ লাগবে নাকি?

বোমা বলিল, দেখুন না।

আলু বেশী দিও না তরকারিতে—তরকারিতে অত
বেশী কোরে আলু দিও না—বন্ড পেট ভার হয় আলুতে।

বোমা বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা।

ন বাজারে চলিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা পর কর্তা হাঁকিলেন—ন—ন—এই ন।

বোমা বিরক্ত হইয়া বলিল, ন বাজারে গেছে না?

আসিনি—আসিনি ন—ন এখনও বাজার থেকে আসিনি—
হ্যাঁ বোমা, ন আসিনি বাজার ফিরিত? বাঃ বাঃ! বোমা ন
আজকাল বন্ড চুরি শব্দ কোরেছে—বাড়ী যাবে বলে বন্ড চুরি
করছে—বাজার থেকে বন্ড চুরি শব্দ করেছে আজকাল।
এখনো এলো না কেন, হ্যাঁ বোমা.....

এক মিনিট না বাইতেই কর্তা ঠকঠক করিয়া মাঝিয়া
আসিলেন—নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জিভটা অসম্ভব দ্রুত
বাহির হইয়া আসে—আট হাত একখানা কাপড় পরেন, হাতে
একটা লাঠি ঠুকঠুক করিয়া চলেন। নামিতে নামিতে
ডাকিলেন, বোমা টাকাটা হারিয়েছে, ন আজ টাকাটা
হারিয়েছে—তাই আসচে না—আজ বাজারের টাকাটা



গিরিয়েছে—তাই আসচে না এখনো—আসচে না তাই সে
খনো—আমার কি হবে, ও আসচে না কেন বাজার—
ন আসিয়া গেল।

কি মাছ এনেছিস—রোজ ঠকে আসে—মাছের চড়া
ম—ওকে ছেলেমানুষ—ওরা আরো ঠকায়—রোজ ঠকে
স—বোমা, মড়োটা আমায় দিও—আমি আর কিছু খাব
।—বলিতে বলিতে নীচের একটা ঘরের দিকে যাইতে যাইতে
লিলেন, সূঁটে উঠেচে? সূঁটে উঠেচে?

সূঁটে বা সূঁটধর তাঁহার একমাত্র পুত্র। অত্যন্ত আদরে
করিবারি ছাড়িয়া গৃহে পাগল সাজিয়া পরমানন্দে
স্নানিত খাইতেছে ও বৃশ্ণের নাতি-নাতনীর সংখ্যা বৃশ্ণ
রিতেছে।

আসতে ভেজানো দরজাটা খুলিয়া আধ মিনিট পর্য-
ক্ষণের পর আবার ভেজাইয়া দিয়া বলিলেন, সূঁটের ঘরটা
য়ে দিও বোমা, ওয় ঘরটা ধুয়ে দিও। দেখি, চৌবাচ্চায়
ল কতটা হোলো.....আমি রোয়াকে বোসচি, রোয়াকে
াসচি আমি.....বলিয়া বাহিরে গেলেন।

দুপরের স্নানটা উপরেই হয়, ন জল তুলিয়া দেয়।
স্প্রিৎ স্নানের পর ঐ নিন্দারূপ হাঁপানি লইয়াই বাঙলা গীতা
ংকার করিয়া পড়েন—মনে হয়, ভগবানচন্দ্র কানে খাট, তাই
শচুপ ডাক শুনিতে পায় না। পায়খানাটাও কোনদিন
পরেই সারেন। ন-কে নামাইয়া আনিতে হয়।

হঠাৎ বোমার ডাক পড়ে :

বোমা!—বাঃ!

অর্থাৎ খাবার এখনো পেঁছাইল না? তাই রাগ করিয়া
লেন, বেশ, বেশ, আমি আজ আর খাব না—আমার আজকে
।ওয়া দাওয়া নেই—বেশ বেশ—

জানালো বৃশ্ণ হইয়া যায়।

কিন্তু খান।

দুপরের একরকম কাটিয়া যায়।

কিন্তু ঠিক সাড়ে তিনটায় নামিয়া আসেন।

কলে জল এয়েচে, র্যা, কলে জল এয়েচে.....বলিয়া
লের ট্যাপটা নাড়িয়া দেখেন ও চৌবাচ্চায় পূর্বসঞ্চিত জল
খিয়া পায়খানায় গিয়া বসেন। হাঁপানিজানিত একপ্রকার
।ওয়াজ আসিতে থাকে। তারপর এককালে সশব্দে—ন—ন—
দ্র পায়খানাটি প্রকম্পিত হইতে থাকে।

অর্থাৎ শৌচকর্মের জল চাই। তগাদাটাই বেশী,
ইলে এক সময় কাহারও না কাহারও সোজেনো জল মিলিয়া
য়।

হাত পা ধুইয়া রাস্তার সংলগ্ন রোয়াকে গিয়া বসেন।
কিন্তু ঐখান হইতেই হঠাৎ হাঁকিতে থাকেন :

বোমা—বোমা—নেবু রাখবে নাকি বোমা—নেবু রাখবে?

এই ডাকেই নেবুওয়ালা খমকিয়া দাঁড়ায় কিন্তু ভিতর
ইতে কোনও জবাবই আসে না। নিরাশ হইয়া বৃশ্ণ বলিয়া
সন, বোমা কিছু বোলছে না।

নেবুওয়ালা চলিয়া যায়।

চলমান কোল লোককে আহ্বান করিয়া বলেন, ও তোমার

মাথায় কিসের বুড়ি গা?.

বুড়িওয়ালা জবাব না দিয়া চলিয়া যায়। একটি রিক্সা-
ওয়ালা ঠুনঠুন করিয়া আগাইয়া যায়। বৃশ্ণ একদৃষ্টে তাকাইয়া
থকে। একটি ষ্টি পথাতিক্রম করিতে থাকে। বৃশ্ণ বলিয়া
উঠেন, মেয়ে—অ-মেয়ে—মেয়ে—

ঝি একটু দাঁড়ায়—

অ-মেয়ে একটি ষ্টি দিতে পার—একটি ষ্টি—.

কেন আপনার বাড়ীর ষ্টি কি হোলো?

বৃশ্ণ বলেন, ওকে আর রাখব না, যে আছে তাকে আর
রাখবো না, বন্ড মূখে মূখে জবাব করে, বন্ড জবাব করে সে,
রাখবো না তাকে, কাজকর্মও দেখছি—হ্যাঁ গা আছে তোমার
হাতে লোক-টোক?

ঝি বলিল, সবাই কাজে নেগে গেছে—আপনার কিরকম
কাজ—

বৃশ্ণ কথা কাড়িয়া বলেন, কাজ কিছুই নেই—কাজ তেমন
কিছুই নেই, ও তুমি যা ভেবেচ তা নয়, ও মুখ করে তাই ওকে
ছাড়ানো, নইলে কাজ কিছু নেই। রোয়াকটোয়াকগুলো ধোয়া,
উঠানে জল দেওয়া, ওপরটা ভিজ়ে ন্যাকড়ায় মুছে নেয়া আর
বাসনমাজা—এই। কাজ কিছুই নেই।

মাইনে কত?

চার টাকা—মিথ্যে কমিয়ে বোলে কি হবে চার টাকা, আর
কাপড় কাচলে আর আট আনা—এই। আমার বোমা বড়
ভদ্রলোকের মেয়ে—খুব ভদ্রলোকের মেয়ে, তোমার কিছু কষ্ট
হবে না—খুব মিলেমিশে থাকতে পারবে।

ঝি বলিল, আমি দেখতে পারি।

বৃশ্ণ বলিলেন, দেখবে? এসো এসো, বলিয়া কাশির
সঙ্গে 'বোমা' 'বোমা' আহ্বানে প্রাণগণে প্রবেশ করিলেন,
'বোমা' উৎকর্ণ হইল। নাও, এ তোমার কাজ কোরবে।
লোকটাকে দেখে ভাল বোধ হোচ্ছে, ওর মূখ দেখেই বোধ
হোচ্ছে লোকটা ভাল হবে, ভালই হবে লোকটা, ও মূখ দেখলেই
চেনা যায়—ঝিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তুমিও আর এ বাড়ী
ছাড়তে চাইবে না, দেখো তুমি, বোমা আমার বন্ড ভদ্রলোকের
মেয়ে। নাও—বৃশ্ণ কাশিতে লাগিলেন, নাও দেখে শুনেন নাও।

ঝি দেখিয়া শুনিয়া বলিল, তা আজ থেকে তো আর
নাগতে পাচ্ছিনি, কাল—

কাল? আচ্ছা—কি বল বোমা? কালই ও মাগীকে
তাড়াব—কালই ওকে তাড়াবো—ওর বন্ড মূখ হোয়েছে, বোমা
কি বল?

আবার রোয়াকে গিয়া বসিলেন।

গাড়ী যায়, মানুস যায়, বৃশ্ণের প্রশ্ন জাগে, ওৎসুক্যও
হয়, কিন্তু প্রায় সবটাই জানা জানা, নতুন কিছু নাই, ফর-
মুলা বাধা। লোকজনের ফ্যাশন বদলাইয়াছে, মেয়েরা পায়ে
হাঁট্টা চলে। কত রকমের মানুস। কিন্তু তাহার ছেলের
মত সুন্দর কেহ নহে, অমন সোনার সব নাতি-নাতনী তাহার।

হাঁক দেন। বোমা, অ-বোমা, ছেলেপুলেদের হাত পা ধুয়ে
জামা কাপড় পরিয়ে দাও। ন কোথায়? ন কোথায় গেল?
র্যা, বোমা, ন কোথায় গেল?

বোমা ভিতর হইতে জবাব দিল, ন নেই।



নেই? কোথায় গেল হারামজাদা, ওকে আজ আমি স্বপ্নের দুর্য্যোরে পাঠাব বোমা, ও গেল কোথায়, আসুক সে আজ, আজ তাকে আমি খুন কোরবো, ন লাফাচ্ছে—জামা গায়ে দিয়ে লাফাচ্ছে, ন কেবল লাফাচ্ছে। ওকে আঁক রাখবো না..বোমা, বোমা ওকে আর রাখবো না—কাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় বলিলেন, হাঁগা ছোট ছেলে আমায় একটা দিতে পার, এই আমায় চাম করিয়ে দেবে আর বাজারটা কোরবে?

আচ্ছা দেখবো বলিয়া শ্রোতা চলিয়া যায়।

এক একটা নাতি নাতনী আসিয়া জুড়িতে লাগল।

দাদু, মূড়ি খাব।

দাদু বলিলেন, এই আনাছি।

আমি বিস্কুট খাব দাদু।

সব হবে, সব হবে, বোসো দাদারা—এই সোনার চাঁদ নাতি আমার, ন কোথায় গেল, কে এনে এদের মুখে চাটি খেতে দেবে—আমি থাকলুম পড়ে, কে দেবে এনে এদের মুখে—আহা হা আহা হা—

আলু কাবলি!

নাতি নাতনী কলম্বরে দাবী করিল, আলুকাবলি দাদু, আলুকাবলি।

আলুকাবলিওয়ালা থমকিয়া দাঁড়াইল।

নে এক পয়সার নে।

ছেলে মেয়েরা এক পয়সার দাও বলিয়া আলুকাবলি-ওয়ালার চারিদিকে লাফাইতে লাগিল। ইতাবসরে বৃন্দ এক হাত জিভ বাহির করিয়া শরীরের কোথা হইতে যেন একটা টাকা-পয়সার খলিয়া বাহির করিলেন ও তাহা সমস্ত মেজের উপর ঢালিয়া দিলেন; একটি পয়সা বাহির করিয়া কাবলি-ওয়ালার হাতে দিলেন। ঠোঙাটা নিজ হাতে লইয়া নাতি নাতনীকে বিল করিতে লাগিলেন ও একটা আলু নিজের মুখেও ছুঁড়িয়া দিলেন। কিন্তু কি মনে করিয়া সর্বকনিষ্ঠটি চেঁচাইতে লাগিল। কান্না থামে না। বৃন্দ একটা পয়সা দিয়া বলিলেন, নেবু খাব, গ্যা, নেবু খাব?

ক্ষুদ্র নাতি পয়সা পাইয়া চুপ করিয়া গেল।

সন্ধ্যার ছায়া চারিদিকে ঘিরিতে শুরু করিতেই বৃন্দ অন্ধরে প্রবেশ করিলেন এবং কলের কাছে গিয়া বলিতে লাগিলেন, বোমা, আমি আজ আর কিছু খাব না, আজ কিছু খাব না আমি বোমা, আজ আমার বন্ড অসুখ কোরেছে, বন্ড অসুখ কোরেছে আজ—কিছু খাব না।

বোমা জিজ্ঞাসা করিল, দুধ?

বৃন্দ বলিলেন, না। পরে বলিলেন, দুধটা খাব না ভাবছি। দুধটা খাব কি না.....আমি চললুম, আমি আর থাকতে পারিছিনা, আমি ওপরে গেলুম বোমা। থালে ঐ দুধই একটু দিও। কতটা আছে? পোটেক হবে? পোটেক না হয় তো—ভাবছি—শুধু দুধ খাব কি না—ওতে একটু সাবু দেবে কি না ভাবছি। আমি ওপরে গেলুম।

উপরে গেলেন।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই জানালা খুলিয়া গেল।

আলু আছে, বোমা, আলু আছে? আলু থাকে তো একটু আলু সেন্ধ আমায় দিও।

বোমা উষ্ণ হইয়া বলিল, আলু সেন্ধ আবার কি?

বৃন্দ বলিলেন, তা কি কোরবে ভাবছি। গ্যা, দম? আলুর দম কোরবে বোমা? কি কোরবে তাই ভাবছি থালে এক কাজ কোরো, বোচো? ময়দা আছে? এক মৃত্তা ময়দা আছে? খানকতক বোচো? অ বোমা—

বোমা প্রথর উত্তমতায় জবাব দিল—বুকেচি, বুকেচি; সাবু আর হবে না তো?

বৃন্দ বলিলেন, ভাবচি।

জানালা কিন্তু বন্ড হইয়া গেল।

এমনি অনর্গল।

কিন্তু আজ সে কণ্ঠ নিশ্চুপ; আজ সে বাড়ী নিষুম। কতর নির্বাক নিশ্চল দেহটাকে ধরাধরি করিয়া এইমাত্র নামানো হইয়াছে। কেহ কাঁদিবার ছিল না।

ভারতের কৃষক ও শ্রামিক

(৬২২ পৃষ্ঠার পর)

কারখানার শ্রমিকদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে ধর্মঘট করে। কিন্তু যখন তখন ধর্মঘট করা যেমন শ্রমিকদের পক্ষে দ্ব্যর্থক, তেমনি দেশের শিল্প উন্নতির পক্ষেও হানিকারক। ধর্মঘটের সময় শ্রমিকেরা বেতন পায় না; তাহাদের পরিবারবর্গের কষ্টের সীমা থাকে না। কলকারখানার কাজ বন্ড থাকিলে উপযুক্ত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী হয় না; সামান্য বাহা কিছু তৈয়ারী হয়, তাহাতে অনেক খরচা পড়ে এবং সেইজন্য উহার চাহিদা কমিয়া যায়। জিনিসের চাহিদা কমিলে, নিষ্পত্তি লোকের সংখ্যা কমিয়া যাইবে; ফলে শ্রমিকদের দুর্দশা বৃদ্ধি পাইবে, এই সব কথা ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া, তবে ধর্মঘটে অগ্রসর হওয়া উচিত। ট্রেড ইউনিয়ন কেবলমাত্র ধর্মঘট ঘোষণার জন্যই গঠন করা হয় না। ট্রেড ইউনিয়ন হইতে দুঃস্থ শ্রমিকদিগকে সাহায্য করা, সভাদের নির্দোষ আয়োদ্য-প্রমোদের ব্যবস্থা করা, শিকার উন্নতি বিধান করা প্রভৃতি কার্য

হওয়া প্রয়োজন। দেশের সরকার ও সাধারণ জনমতের পক্ষে কৃষক ও শ্রমিকদের উন্নতি সাধনার্থ বন্ডপরিষদ হওয়া প্রয়োজন। কবির ভাষায় আবাদিগকে বলিতে হইবে—

“এই সব মৃত্ত স্থান মৃক মৃখে

দিতে হবে ভাষা, এই সব প্রান্ত শূন্য ভূমি বৃকে
ধূনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে,
মৃহুর্ভে তুলিয়া শির একত দাঁড়াও দেখি সবে।

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে,
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে খেয়ে।

যখন দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখন সে
পথ-কুঞ্জের মতো সন্ধ্যাচ সন্ধ্যাচ যাবে মিশে।

দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,
মৃখে করে আশ্বাসন, জনে সে হীনতা আপনার
মনে মনে ॥”

নিউইয়র্কের পথে

(দ্রুম-কাহিনী)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস



লন্ডন নগরীর কথা লিখে অনেকে অমর হয়ে গেছেন। বই লিখে অমর হবার ইচ্ছা আমার নেই, যে দু-এক বিষয় আমার জীবনে রেখাপাত করেছে আমি তাই সংক্ষেপে লিখতে চাই। সেইজন্যই আমি ওই মহানগরীর কোনও ঐতিহাসিক সংবাদ রাখি নি, রাখতে মনও যায় নি।

আমার ইচ্ছা হয়েছিল, একদিন মিঃ চেম্বারলেনের বাড়ীটা গিয়ে দেখে আসি। ১০নং ডাউনিং স্ট্রীটের কথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যেখানে সেখানে শোনা যায়। কলোনিয়াল অফিস, ইন্ডিয়া অফিস, এ সবই কাছে আছে। তাই সামান্য সন্মুখ সোঁদিকে কাটলেও মন্দ হবে না ভেবে ডাউনিং স্ট্রীটে গেলাম। তখন বেলা দশটা। লন্ডনে কোনদিন আমি এত সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠি নি। আমার নিয়ম ছিল প্রাতে তিনটেয় শোয়া এবং বারটার শয্যা ত্যাগ করা। কিন্তু সোঁদন কি জানি কেন ঘুম ভেঙে গেল, তাই এত সকাল সকাল সেখানে যেতে পেরেছিলাম। ভেবেছিলাম, ১০নং বাড়ির সামনে অনেক সোপাই থাকবে, ইনফরমার, গদুস্ত পুলিস এ সব তো নিশ্চয়ই থাকবে। কিন্তু গিয়ে দেখি সেই গলিটার একটা লোকও নেই।

সে কালে ধর্মের বর্ণের উঁচু বাড়িগুলি দাঁড়িয়ে আছে আকাশের দিকে চেয়ে। কাছের একটা ডাকাতের দোকানে গিয়ে কয়েকটা সিগারেট কিনলাম। দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'এত বড় বড় লোক এখানে বাস করেন অথচ ওদের রক্ষাব্যবস্থার জন্য পুলিস নেই কেন?' লোকটি বললে, এরা সবাই সিভিলিয়ান। অর্থাৎ সিভিলিয়ান ছোট হ'ক বড় হ'ক তার বাড়ির রক্ষাব্যবস্থার সে নিজেই করবে। আমাদের দেশের কথা মনে হ'ল। তিন পরসার বাবুদরও দরজার চার পরসার বন্দুকধারী সোপাই পাহারা দেয়। সূর্যোদয় চেষ্টে সূর্যোদয় কিরণই প্রথম।

সেই ইংরেজ সাথীটি একটু বিরক্ত হয়ে বললে, 'দেখা ত হয়েছে, এখন চলুন আবার গিয়ে একটু ঘুমাই।' আমি বললাম, 'চলুন। পথে আপনার উপযোগী খাদ্য কিনে নিন, রুমে গিয়ে রান্না করে খেয়েই শব্দে পড়বেন। আমিও রান্না করব।' তাই হ'ল। বিকালে দশটার ঘুম থেকে উঠে আমরা বেড়াতে বেরলাম। অনেকক্ষণ হ'ল সিনেমার টিকিট বিক্রি বন্ধ হয়েছে অথচ সূর্য্য কিরণ তখনও বসন্তমান; পথের আলো পর্যাপ্ত জ্বালিয়ে দেওয়া হয় নি। একটা বড় রেষ্টুরায় ব'সে কাগজ কলম নিয়ে এ দেশে রাত্রি দশটার সময়েও সূর্য্য ডোবে না কেন, তার কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। আমাকে হিসেব করতে দেখে ইংরেজ সাথীটি আশ্চর্য্য হ'ল। জিজ্ঞাসা করল, 'এসব আপনার মত আরও অনেকে নদীর সৌন্দর্য্য দেখতে এসেছে। তারা সবাই সৌন্দর্য্য দেখতে এসেছে না আর কিছু কারণ আছে তা বোঝার উপায় নেই। তাদের অনেকেরই শরীর শীর্ণ ও জীর্ণ বস্ত্র ঢাকা। বৃদ্ধ পুরুষের শ্রীলোকও আছেন। তাদের শ্রমবাহু বৃদ্ধ বৈদ্য আছেন জেমসি নরুক্ষ্ম বৃদ্ধও আছেন। সবাই নদীর। যাকে যাকে বাও দু-একটা কথা হচ্ছে তা আপনার কানে পৌঁছান না।

রাশিয়ার সঙ্গে প্যাক্ট কর, অতি স্বল্প তা কাজে পরিণত হউক, এই কথা সকলের মুখে, সকল সংবাদপত্রে প্রত্যেক দিন দেখা হচ্ছে। মিঃ লয়েড জর্জ থেকে আরম্ভ করে পথের পথিক পর্যাপ্ত এই মতের পোষক। হাইড পার্কে লাল আঁড়ার নীচে দাঁড়িয়ে কত বক্তা যে তার উপকারিতার কথা প্রচার করেছেন তার আর ইয়ত্তা নেই। হাইড পার্কে বক্তৃতা শোনাটা আমার একটা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেকে বলেন, তাতে নাকি কোনও ভুললোক উপস্থিত থাকেন না। যেখানে ইংরেজ ভুললোক থাকেন না, সেখানে ভারতীয় ভুললোকও বেতে ডর করেন। বাস্তবিক কোনও ভারতীয় ভুললোক সেখানে দেখিনি বললেও দোষ হয় না। সোঁদন এক পাল্লামেন্ট সদস্য বক্তৃতা দেবেন। লোকে জোকারগা, কারণ হাইড পার্কে ভুললোকের এই বৃদ্ধি প্রথম আগমন। তারই বক্তৃতা শ্রবণে আমিও বসে দাঁড়িয়ে গিয়ে। তিনিও রাশিয়ার

পুরুষ সব সময়েই মেয়েদের সম্মান দেখায় এটা ইউরোপীয় সমাজের একটা সুন্দর রীতি। আমি সেই রীতির অনুকরণ করতে ভুলি নি। যখনই অসাবধানে কোনও স্ত্রীলোক আমার উপর এসে পড়েছেন তখনই আমি ক্ষমা চেয়েছি। কিন্তু ফল তাতে সুবিধার হয় নি। ওরা হয়তো ভাবে আমার কোনও অসং উদ্দেশ্য আছে। আমি বিদেশী কিনা! দু-একবার আমার ইংরেজ সাথীটিকে দু-একজন মহিলা সাবধান করে বলেছেন, এমন লোকের সঙ্গে কেন? তা ওদের দোষ নেই, আমাদের দেশের নাবিক, ছাত্র এবং ভ্রমলোক অনেক সময় লন্ডনে গিয়ে ভুলে যান যে তারা লন্ডনে কি কলকাতায়। অশিষ্টতায় তারা উদ্ভ্রাম হয়ে উঠে। তাই ইন্ডিয়ান দেখলেই এরা ভাবে হয়তো অভ্যাস করবে। টর্টেনহাম কোর্ট রোডে যদি কোনও ইন্ডিয়ান নাবিক এসে বিকালে দাঁড়ায়, তবে পুলিস অর্থাৎ গলাখাড়া দেয়, কখনও বা ধরেও নিয়ে যায় গারদে। সেরূপ নালিস আমার কাছে অনেকবার করা হয়েছে। প্রতিবাদ করবার জন্য টর্টেনহাম কোর্ট রোডে গিয়ে দাঁড়াতে সাহস করছি, কারণ ভাল করেই জানতাম এখানকার পুলিস মানুষ, আমাদের দেশের পুলিসের মতন নয়। আমাকে ধরেছে এবং যখনই তাঁর ভাষায় তার প্রতিবাদ করেছি তখনই পুলিস ক্ষমা চেয়েছে। বৃদ্ধে আমি অসং লোক নই।

ইউরোপীয়দের মাঝে চোপ, লম্পট, ডাকাত সবই আছে। কিন্তু তাদের মাঝে নারীধর্ষণ দেখাই যায় না। "World News" নামক পত্র ব্রিটিশ জাতির যত সব দোষ ও নিন্দার বিষয় প্রকাশ করে। পড়লে দেখা যায় নারীধর্ষণের বিবরণ তাতে নেই। আমাদের দেশে নারীধর্ষণ ত সমাজের অঙ্গের ভূষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বেশী রাত্রি পর্যাপ্ত আর বাইরে থাকলাম না, কারণ আমার ইংরেজ সাথীটি কাল পল্টনে ভরাতি হয়ে। তার পল্টনে ভরাতি হবার ইচ্ছা নেই, কিন্তু পেটে কিছু দিতে হলে, মাথা গৌজবার একটা স্থান পেতে হ'লে, এ ছাড়া আর উপায় কি।

এই জগতে প্রগতিশীল জাতি একটা মাদকতার মাঝেই থাকতে ভালবাসে। জার্মান, ইতালিয়ান, রুশ, জাপানী, এই সব জাতির মধ্যে সেই মাদকতা আছে; তাই তারা কষ্টকে কষ্ট বলে মানে না। কিন্তু ব্রিটিশ জাতির সে মাদকতা নেই। সেই একঘেয়ে রক্ষণশীল দলের একই ধরনের কথা—এ যার, এ ধরি। আমার ধারণা বিদ্রোহের ভাব না থাকলে জাতীয়তার আভিভাবিত ব্যাহত হয়। যাদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব আছেও পাল্লামেন্ট তাদের দল হালকা। বিদ্রোহের ভাব না থাকলে জাতীয় মানসিকতায় উদ্ভ্রামনা আসে না। বিদ্রোহের ভাব জাতীয়তার ওদার্য্যও আসে। সেই কারণে মানুষ দেশের জন্য জাতির জন্য প্রাণ তো দূরের কথা তার চেয়েও মূল্যবান জিনিস যদি কিছু থাকে, দান করবার প্রেরণা বোধ করে।

রাশিয়ার সঙ্গে প্যাক্ট কর, অতি স্বল্প তা কাজে পরিণত হউক, এই কথা সকলের মুখে, সকল সংবাদপত্রে প্রত্যেক দিন দেখা হচ্ছে। মিঃ লয়েড জর্জ থেকে আরম্ভ করে পথের পথিক পর্যাপ্ত এই মতের পোষক। হাইড পার্কে লাল আঁড়ার নীচে দাঁড়িয়ে কত বক্তা যে তার উপকারিতার কথা প্রচার করেছেন তার আর ইয়ত্তা নেই। হাইড পার্কে বক্তৃতা শোনাটা আমার একটা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেকে বলেন, তাতে নাকি কোনও ভুললোক উপস্থিত থাকেন না। যেখানে ইংরেজ ভুললোক থাকেন না, সেখানে ভারতীয় ভুললোকও বেতে ডর করেন। বাস্তবিক কোনও ভারতীয় ভুললোক সেখানে দেখিনি বললেও দোষ হয় না। সোঁদন এক পাল্লামেন্ট সদস্য বক্তৃতা দেবেন। লোকে জোকারগা, কারণ হাইড পার্কে ভুললোকের এই বৃদ্ধি প্রথম আগমন। তারই বক্তৃতা শ্রবণে আমিও বসে দাঁড়িয়ে গিয়ে। তিনিও রাশিয়ার



সঙ্গে প্যাঙ্ক করার যুক্তি দেখালেন। যুক্তিগুলি বেশ সুন্দর; এবং সঙ্গল ভাষায় বলার দরুন আমিও বেশ বুদ্ধিতে পেরেছিলাম। তিনি বলেছিলেন যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করতে হয় তবে রশিয়ার সঙ্গে মিতািল অবশ্য কর্তব্য। প্রশ্ন করার সময় আমি বলেছিলাম, এ যে আদায় কাঁচকলায় মিলন, এও কি সম্ভব? তিনি বলেছিলেন,—‘fact is adjustable, because it is nothing but a fact’। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছিলেন, ‘আদা আর কাঁচকলায় মিলকেই বলে প্যাঙ্ক’।

ইংরেজ সাথীটি যাবার বেলায় অন্য এক সঙ্গী জুটিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। ইনিও বেকার। এ’র পস্টনে ভারত হবার উপায় নেই। জাতিতে ইনি গ্রীক। এখনও naturalised হন নি। তাই আমার সঙ্গে কথাবার্তা করতে একরকম বাধাই হয়েছিল। এ’র মতবাদটাও অন্যরকমের। এ’র পিতা-মাতা বাধ্য হয়ে এথেন্স পরিভ্রমণ করেছেন। এ’দের মত হল, গ্রীসে রিপাবলিক গড়ন-মেণ্ট হওয়া চাই। বৈদ্যন রাজা জর্জ এথেন্স পৌঁছেছিলেন, সেই দিনই মিঃ হর্যাসিও, এ’র পিতা সপরিবারে ইউরোপের নানা দেশ বোড়িয়ে শেষটায় ডিমক্রাসির রাজ্যে এসে পৌঁছেছেন। ডিমক্রাসি আর হিপক্রাসি শব্দ দুটো আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যায়, যেন একটা ফ্যানসি! আমি কিন্তু এ সবে নেই। ডিমক্রাসি আর হিপক্রাসি আমার কাছে সমান। আমার নবাগত বন্ধু হিপক্রাসি শব্দটাই ব্যবহার করতেন বেশী। যার যে মত সে পালন করুক, ব্যবহারে বিরোধ না ঘটলেই হল।

নূতন বন্ধু আসার সঙ্গে সঙ্গেই নূতন আতঙ্কের সৃষ্টি হল। তিনি বারবার বলতে লাগলেন, ‘আপনি আমেরিকা যাবেন, টিকিট কিনে রাখুন। যদি যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যায় তবে মহা বিপদে পড়বেন।’ আমিও অনেকদিন চিন্তা করে একদিন টিকিট কেনার জন্য গিয়েছিলাম। নূতন সাথীটিকে বলেছিলাম, ‘এ দেশ ছাড়বার আগে একদিন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড দেখতে হবে।’ কথাটা তিনি বুঝতেই পারেন নি, কারণ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড সাধারণ্যে শব্দ ‘ইয়ার্ড’ নামেই পরিচিত। অনেক কথার পর যখন বুঝলেন তখন বললেন, ‘এতে আর কি, গেলেই হল।’ এ যেন আমাদের দেশের যাত্রাগানের আসর, কন্ট করে গেলেই যেখানে হ’ক ঠেসাঠেসি করে বসতে পাওয়া যাবে। আমি কোথায় ভাবছিলাম আবেদন-বিবেদন করব, তারপর ‘পাস’ আসবে, কত কি হবে, তারপর বলির পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে হয়ত মনের বাসনা পূরণে হবে, না নূতন সাথীটি একদিন ঘুম থেকে উঠেই বললেন, ‘চলুন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড দেখতে।’

বাসে যাওয়া ঠিক হল। অটোগ্রাফের বইটা সঙ্গে করে নিলাম, উদ্দেশ্য, যদি বড়কন্টার দেখা পাই তবে তাঁর অটোগ্রাফ নিয়ে আসব। আমাকে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়েই আমার নূতন বন্ধু বললেন, ‘এখানে আপনি একা যান, তাতে ভাল হবে, স্বেতকায় সঙ্গে থাকলে ওদের সন্দেহ হবে।’ হন-হন করে একটা অফিসে গিয়ে টোকা দিলাম। প্রবেশের অনুমতি হল। ঢুকে অভ্যর্থনা জানাতেই শুনলাম ‘আরে না মহাশয়, এটা নয়, একটু সোজা এগিয়ে গেলে যে বড় দালানটা পাবেন, তার বাঁদিকে একটা দরজা আছে তাতে গিয়ে টোকা দেবেন।’ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি বিদেশী; আসার উদ্দেশ্য?’

‘আসার উদ্দেশ্য দেখা, এর বেশী নয়।’

‘এ যে মিডিজিয়ম নয়, চিড়িয়াখানা নয়, এটা কি জানা আছে মহাশয়ের?’

‘অজ্ঞা হাঁ তা বেশ জানা আছে, আরও জানা আছে নভেল। ইংরেজী নভেল পড়লেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড-এর কথা শুনতে হয়। আমার ইচ্ছা হয়েছে একবার স্থানটাকে দেখে ফেলা, তবে নভেলের

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বলুন তো, আপনাদের সাদা লোক এখানে বিনা কাজে আসে না কেন? আমার একজন বন্ধু এ দরজা পর্যন্ত এসেই চলে গেলেন, বললেন তিনি এলে আমার সুবিধে হবে না।’ ভদ্রলোক এই প্রশ্নের জবাব ইয়ার্ডের লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করতে বললেন। আমি বললাম, ‘এবাঁড়ীটা কি তবে ইয়ার্ডের নয়?’ ভদ্রলোক তার কোনও জবাব না দিয়ে একজনা সঙ্গী দিলেন। সঙ্গীটি আমাকে অন্য বাড়িতে রেখে চলে গেলেন।

একে একে সেখানে অনেকে এলেন তাঁদের দেখলাম যেন প্রশ্ন করতে উৎসুক, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব না দিতে গেরে একে একে সকলেই চলে গেলেন। অনেকক্ষণ পরে একজন লম্বা এবং গম্ভীর লোক এসে আমার কাছে বেশ আরাম করে বসে বললেন, ‘এখানে আসার আপনার উদ্দেশ্য কি?’

‘আজ্ঞে সেরূপ কিছু নয়, তবে বাড়িঘরগুলি দেখলে আনন্দিত হব, হয়তো বই লেখার পক্ষে সুবিধা হবে।’

‘তবে আপনি লেখক? তা কি দেখবেন চলুন।’

সঙ্গে চললাম। অনেক দেখলাম, কোথাও বিভীষিকা নেই, সম্বৃতিই সহজভাব ও স্বাচ্ছন্দ্য। কই এখানে তো আমার ভয় করছে না। ভয়ের প্রয়োজন কলোনিতে, যেখানে ভয় দেখিয়ে অসভ্যকে সভ্য করতে হয়। আর দেখতে ভাল লাগল না। বিদায়ের বেলা লম্বা এবং গম্ভীর ভদ্রলোকটির অটোগ্রাফ নিয়ে আসতে ভুলিনি। পথে আসতে আসতে কেবলই মনে হতে লাগল, সত্যি তো, অসভ্যকে সভ্য করতে হলে ভয় দেখানো দরকার।

বাইরে এসে অনেকক্ষণ দাঁড়িলাম। নূতন সাথীটি হঠাৎ এসে আমার কাছে দাঁড়ালেন। কেমন দেরেছি জিজ্ঞাসা করলেন। উত্তরের অপেক্ষা না করেই একটা সিনেমা দেখার সময় হয়ে যাচ্ছে, বলে ফের বাস ধরলেন। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কথা আমার আর মনে ছিল না, আমি গঙ্গাদীন দেখতেই মত্ত হয়েছিলাম। গঙ্গাদীন দেখে অনেকে ভাবে হয়তো কোনও ভারতীয় সেই পাট করেছে, কিন্তু তা নয়। আমি এখন একটু কলাবিদ্যার চর্চা করি তাই কে কি রকম অ্যাকটিং করল তারই আলোচনা করতে ভালবাসি। নূতন বন্ধুটি রাজভক্তি নিয়েই অনেকক্ষণ বকাবকি করছিল। আমি ভাবছিলাম গঙ্গাদীনের কথা।

এবার আমেরিকার টিকিট কেনার পালা। ভেবেছিলাম, টাকা ফেলব টিকিট কিনব। কিন্তু আমেরিকা কেন, যে কোনও বিশেষ দেশে যেখানে একটু অর্থাগমের পথ খোলা আছে সেখানকার টিকিট কিনতে ভারতীয়দের বিশেষ কন্ট পেতে হয়। বাঙালী ও পলাতক জার্মান ইহুদী স্ফারা পরিচালিত একটা নূতন টুরিস্ট কোম্পানিতে টিকেট কিনতে গেলাম। তারা ত আমাকে পেরেই খুশী। তারা জানত না যে আমি ভারতবাসী, নতুবা এমন অনুগ্রহ এবং আগ্রহ দেখাত না। বাঙালী মহাশয়ও আবার অ্যারিস্টোক্র্যাট, তাই ভাবেন সমস্ত জগৎটাই বৃত্তি ফ্রান্স এবং জার্মানি। আমি চুপ করে বসে ওদের চালচলন দেখতে লাগলাম। জাহাজের নাম ঠিক হল ‘জাডিক’, অটোশ হাজার টন, অল্প ‘বলিং-এ নড়বেও না। কিন্তু টিকেট আসে না। বেলা তিনটা পর্যন্ত বসে বললাম, ‘মহাশয়রা, আপনারা আমার হয়ে টিকিট এনে রাখবেন আমি কাল এসে নিয়ে যাব।’

নূতন সাথীটি আমাকে বলতে লাগল, ‘টিকিট বিক্রি না করার কারণ তো আমি খুঁজে পাচ্ছি না, যুদ্ধ তো বাধে নি। ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যবাদীরা কত যে হীন করে রেখেছে জা সামনে দাঁড়িয়েও ঐ গ্রীক যুদ্ধে বুদ্ধিতে পারছে না। ভারতবাসীর দরজা চারিদিক থেকে বন্ধ।’ যারা লক্ষ্যে যায় তারা এ কথা হাড়ে হাড়ে বোঝে কিন্তু হৃদয়ে বলবে না।’ চড় খেয়ে চড় হজম করে, হাসতে আরম্ভ করে। পরদিন অফিসে গিয়ে দেখলাম টিকিট তখনও



২৬

আরো চার-পাঁচদিন কেটে গেছে। বিমলের জন্মের মাত্রা বাড়ার দিকে না গিয়ে এ কদিন প্রায় মশ্বর আছে—অর্থাৎ একশো দুয়ের উপর টেম্পারেচার আর ওঠেনি,—নামে একশো-একে! উপসর্গাদিও বড় নেই—শুধু কেমন আচ্ছন্নভাব, মাঝে মাঝে সে-ভাব কেটে একটু যেন স্বাচ্ছন্দ্যের চমক দেয়।

ডাক্তারবাবু বললেন,—টাইফয়েড নয়...

বেহারিাবাবু বলেন,—অলকা-মায়ের পয় আছে!

সুশীলা বলে,—সত্যি!...ভয় হয়েছিল একটু! উনি আসা অবধি যেন যাদুমন্ত্র পড়া হলো!

অলকা স্থির হয়ে সব কথা শোনে! তার বৃকের মধ্যে যা হয় সে-ই জানে! এবং জেনে নিরুপায়তার হাহা-শ্বাসে চোখের সামনে সে দেখে...শুধু কুয়াশা!

কালু রোজ এসে খবর দিয়ে যায়, সিনেমার বাবুরা বার-বার এসে ফিরে যাচ্ছে.....তারা বলছে, তাদের লোকসানের কোনো সীমা-পরিসীমা নেই! অলকা জবাবে বলে—তাদের বলিস, আপন-জনের এমন অসুখে মন স্থির করে' কেউ কাজ করতে পারে না! বিশেষ সিনেমার কাজ...

সেদিন সন্ধ্যার সময় বিমল অনেকখানি স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল!

বিমলের শিয়রে অলকা বসে আছে.....এখন মাথার আইস্ ব্যাগ দেবার দরকার নেই, তবু শিয়রের আসনটুকু অলকার কায়েমি আছে ঠিক। সরে' বসেছিল সে—কিন্তু বিমল অনুযোগ তোলে,—না, দূরে নয়! তুমি কাছে বসো..... নাহলে আমার অসুখ করবে!

আজ দুজনে কথা হাঁছিল।

অলকা বললে—এবারে আর ভয় নেই! ডাক্তারবাবু বললেন, আশ্তে-আশ্তে সেয়ে উঠবেন আপনি...

বিমল কোনো জবাব না দিয়ে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলকার পানে।

অলকা বললে,—আমাকে এবারে ছুটি দিন। সত্যি, পরের চাকরি করি—তারা যে চোখ রাঙাচ্ছে!

বিমল বললে,—হালখ লিখে দিয়েছো?

মদু হেসে অলকা বললে—একরকম তাই বৈ কি! টাকা দিচ্ছে,—কাজ নেবে না হিসেব করে'?

বিমল বললে—কত টাকা তারা দেছে?

অলকা বললে,—তা অনেক টাকা! আমি প্রত্যাশা করি—এত টাকা।

বিমল বললে,—আমি সে টাকা দেবো...ফিরিয়ে দাও তাদের টাকা!

অলকা বললে,—তা বৃদ্ধি হয়?

বিমল বললে—কেন হবে না?

অলকা বললে,—তার পর?

বিমল বললে,—তুমি সিনেমার কাজ করবে না!

—কি করবো তবে?

বিমল বললে—মেয়ে মানুষে যা করে...বিয়ে করে' ঘর-সংসার করবে।

একটা উদ্যত নিশ্বাস সবলে রোধ করে' অলকা বললে,—বেশ,—বিয়ের ব্যবস্থা হলে তাই করা যাবে; কিন্তু যদি সে-ব্যবস্থা না হচ্ছে, ততদিন দিন চালাতে হবে তো!

বিমল বললে—দিন চালাতে মানুষের অনেক বেশী টাকার দরকার হয় না।

অলকা বললে—সকলের দরকার না হতে পারে—আমার হয়!...বলেছি তো, কেন দরকার হয়!

বিমল কোনো জবাব দিলে না,—অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলকার পানে।

অনেকক্ষণ...

তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল অন্য দিকে তাকালো।

অলকা চেয়েছিল বিমলের পানে...বললে,—হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো যে! কি ব্যথা মনে জাগলো, শুনিন...

বিমল এ-কথারও জবাব দিলে না...অলকার পানে তাকালো... শূন্য উদাস দৃষ্টি!

অলকা বললে,—দৃষ্টিচ্যুত জাগলো না কি?...না, না... দৃষ্টিচ্যুত নয়...তাহলে জ্বর বাড়বে!

বিমল বললে,—তাই আমি চাই...

—কি চান?



বিমল বললে—আমার জ্বর খুব বাড়ুক... একশো তিন, চার, পাঁচ, ছয়...

অলকা বললে—এ-কামমা কেন?

বিমল বললে—তাহলে নিশ্চিন্ত মনে তুমি চাকরি করতে যেতে পারবে—বারণ করবার শক্তি আমার আর থাকবে না! ছোট একটা নিশ্বাস অলকা কিছুতেই চেপে রাখতে পারলো না! মলিন মৃদু হাস্যে অলকা বললে,—আমাকে তাহলে ঠিক চিনেছেন!...কিন্তু না, সত্যি, কেন আমাকে এমন করে আপনি বাঁধতে চান, বলুন তো? তাতে আপনার কি লাভ?

বিমল কোনো জবাব দিলে না... উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলকার পানে...

অলকা সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করলো, বললে,—সত্যি, আমাকে আপনি মৃদু দিন!...এমন করে বাঁধবেন না। এ-বাঁধনে আমি যে কতখানি ব্যথা পাই...আপনিও ব্যথা পাবেন!... আমার চিন্তা ছেড়ে দিন!...আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি যত ভাবেন, সত্যি বলছি, আমি তার সিকির সিকিও ভাবি না!...ভাবি না, কারণ, ভেবে কোনো দিকে কোনো কূল-কিনারা পাবো না তো!...কিন্তু আপনি কি-দুঃখে এত ভাবেন? পৃথিবীতে সবার দিন কি স্বচ্ছন্দ-সুখে কাটে?... আমার জীবনে প্রথম থেকেই অন্ধকার নেমেছে...আপনার পাঁচজন দয়া করে সে-অন্ধকারে যে স্নেহের রশ্মি বর্ষণ করেন সেই রশ্মিই আমার চিরদিনের সূর্যের আলো... তাতেই আমার মন আলো পেয়ে ধন্য হয়!

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে অলকা যেন হাঁপিয়ে পড়েছিল...সে চুপ করলো।

বিমল চেয়ে রইলো অলকার পানে...অলকার দৃষ্টিও বিমলের মূখের উপর থেকে ফিরতে চায় না!

বিমলের কপালে ঘর্ম্মবিন্দু...তোয়ালে দিয়ে সে ঘর্ম্ম-বিন্দু অলকা মুছিয়ে দিলে। "বিমল শ্রান্তিভরে অলকার একখানি হাত নিজের হাতে ধরে" আবেগভরে বললে,—আমি তোমার কিছু করতে পারি না অলকা? কোনো উপকার?

অলকার বুকখানা ছাঁৎ করে উঠলো। কর্ম্পিত স্বরে সে বললে,—আপনি আমার অনেক করেছেন—অনেক উপকার—ভগবান আমার যে-অনিষ্ট করেছেন...আরো যে অনিষ্ট করবেন বলে ভগবানের মনে সংকল্প,—সত্যি বলছি, আপনার উপকারে সে-অনিষ্টের চিহ্নও আমার দেহে-মনে নেই! আপনার সে উপকারের ফলে ভগবানকে আরো অনিষ্টের সংকল্পও বৃদ্ধি-বা ত্যাগ করতে হবে!

কথার শেষের দিকে একরাশ অশ্রু বৃক্কের মধ্য থেকে উথলে এসে জমলো অলকার চোখের পিছনে...

এমন সময় ঘরে এলো প্রতিমা...

প্রতিমাকে দেখে বিমলের পাণি-বন্ধন থেকে অলকা নিজের হাত মুক্ত করে নিলে...

প্রতিমা বললে—দু'টা বাজে। এবার স্পঞ্জিং করতে হবে। ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, স্পঞ্জিং করলে রাগে জ্বরটা আরো নামে কি না, দেখবেন।

অলকা বললে,—জল গরম হয়েছে?

প্রতিমা বললে—সিধু গরম জলের কেটলি আনছে। এনামেলের বোল এখানেই আছে।

অলকা বললে,—আমি তাহলে টয়লেট-ভিনিগারটা দি—অলকা উঠলো...

স্পঞ্জিংয়ের আয়োজন সম্পূর্ণ হলে অলকা গেল পাশের ঘরে।

কালু এসেছিল—সিধুর কাছে ছিল।

কালুকে দেখে অলকা প্রশ্ন করলো—কি রে কালু? কোনো খপর আছে?

কালু বললে,—খপর আছে। সিনেমার সেই বাঙালী-বাবু এসেছেন; ত্রিদিববাবু...আর তাঁর সঙ্গে একজন মাড়োয়ারি বজরাঙ্গবাবু!

বজরাঙ্গবাবু সিনেমার মালিক।

অলকা বললে—কি বলে তারা?

কালু বললে,—আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়!... এখানে এসেছে...বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—সদরে।

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা চারিদিকে তাকালো, তারপর বললে—এই ঘরে ডেকে নিয়ে আয়।

কালু গেল ডাকতে...অলকা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো...

সিধু বললে—কে দিদিমণি?

অলকা বললে—আমি যাদের কাছে চাকরি করি, তারা।

সিধু অবাক! দিদিমণি চাকরি করেন!

সিধু বললে—তুমি চাকরি করো! কি দুঃখে চাকরি করো দিদিমণি?

মৃদু হেসে অলকা বললে—তুমিও যে দুঃখে চাকরি করো সিধু, আমাকেও ঠিক সেই দুঃখে চাকরি করতে হয়!

সিধু যেন হতভম্বঃ দিদিমণি এমন—এমন বেশভূষা—এমন মন—দিদিমণি চাকরি করেনঃ—প্রভাব কাটলে সিধু বলে,—দাদাবাবু জানেন?

—জানেন বৈ কি!

সিধু বললে জেনেও দাদাবাবু তোমাকে চাকরি করতে দেন? ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে—দাদাবাবু কি করবেন, বলো?

সিধু বললো—কি করবেন, তা জানি না। চাকরি বন্ধ করেন নি কেন, আমি শুধু তাই ভাবছি!

মৃদু হেসে অলকা বললে—মানুষ সব দিতে পারে—ভাগ্য দিতে পারে না, সিধু!

কালুর সঙ্গে এ-ঘরে বজরাঙ্গি এবং সেই দ্বিদিব ভট্টাচার্য্য।

অলকা বললে—আসুন.....নমস্কার!

তারা বললে—নমস্কার!

অলকা বললে,—তাড়া দিতে এসেছেন?

বজরাঙ্গি বললে,—হামার তো সত্যনাশ হতে বসেছে অলকা দেবী: পরের ষ্টুডিয়ো ভাড়া নিয়ে কাজ.....বসে বসে ভাড়া গুণাছ.....বহুং নোকসান্ চলিয়েছে.....

অলকা বললে—আমার যে বাবার উপায় নেই বজরাঙ্গিবাবু..... এ কদিন অন্য সইনের কাজ সেরে নিব্ না.....



দ্বিদিব ভট্টাচার্য বললে,—তা হয় না। তার কারণ, এ-শেট শেষ না হলে ওদের 'ফ্লোর' ক্রীয়ার হবে না.....ফ্লোর ক্রীয়ার না হলে ওখানে অন্য শেট হবে কি করে? অলকা একাগ্র মনোযোগে কথাটা শুনলো.....এ-কথার অন্তরালে দাসত্বের উপর যে মৃদু ইঙ্গিত, সেটা কাঁটার মতো মনে বিধলো! হৃদয় ঈষৎ কুণ্ঠিত করে' অলকা বললে,—যদি আমার নিজের একটা শক্ত অসুখ করতো?

বজ্ররাগি জবাব দিলে,—সে হালদা বাত্ অলকা দেবী। তাহলে তো কোনো কথাই থাকতো না!.....লোকেন..... অলকা মৃদু নিশ্বাস ফেললে,—মুখে কোনো কথা বলতে পরলো না।

দ্বিদিব ভট্টাচার্য বললে,—বন্ধুর অসুখের জন্য কোম্পানি লোকসান সহিতে চায় না, অলকা দেবী.....

কথাটা শেষ করে' দ্বিদিব একটু হাসলো। অলকার চোখের কোণে বিরক্তির একটু স্ফুলিঙ্গ দেখেই দ্বিদিব আঁকলো নিজের অধরে এ হাসির মৃদু রেখা! এ হাসির অর্থ—ও-স্ফুলিঙ্গে আমাকে বিশ্বাস করো না দেবী,.....আমি আছি তোমার পক্ষে—কোম্পানির অভিযোগ-অনুযোগ যথাসাধ্য এ কদিন মোচন করবার প্রয়াস পেয়েছি! কিন্তু বোঝেন তো, পাউন্ড-শিলিং-পেন্সকে এ জাত কতখানি শিরোধার্য করে' চলে'।

অলকার কিন্তু কেমন অসহ্য বোধ হলো! বজ্ররাগির পানে চেয়ে অলকা বললে,—তাহলে কি বলেন? যদি আরও দু'দিনের ছুটি চাই? মঞ্জুর হবে না? বজ্ররাগি বললে—সে বাত্ নয় অলকা দেবী। কদিন আপনি যান্ নি..... আপনার ঘরে এসে দেখা ভি পাই নি.....একটা খবর ভি না!.....ওঁদিকে ষ্টুডিয়োওয়ালা তাড়া দিচ্ছে.....কদিনের ষ্টুডিয়ো-ভাড়াও তারা আদায় করে লিয়েছে! কাজেই বুঝছেন তো.....না হলে আমার কি, বলুন? আর্টিস্ট-লোকের দায়-আদায় দেখতে আমি নারাজ নেই!

কথার শেষ দিকটায় বজ্ররাগি খানিকটা অসহায়তার করুণ আমেজ মিশিয়ে দিলে! অলকা বললে,—তাহলে কি চান? মানে, এখন আমাকে চাকরি রাখতে যেতে হবে?.....বলুন.....সত্যি, আমি বুঝতে পারি নি, দাসত্ব লিখে দিয়েছি.....অতএব আমার নিজের মন, বা সে-মনে উদ্বেগ-দুশ্চিন্তা, মায়ামমতা কিছই থাকতে পারে না!

অলকার কথাগুলো দ্বিদিবের মনের কোন্ জায়গায় এসে লাগলো যেন পাথর-কুচির মতো!

দ্বিদিব বললে,—বিমলবাবু ভো আপনার আত্মীয় নন..... তাছাড়া বড়লোক-মানুষ-দু'জন নাম রেখেছেন, সেবা-পরিচর্যার জন্য!

এ-কথার উত্তরে একরাশ বাক্য অলকার মনের মধ্যে বিদ্রোহীর বেশে অন্তঃস্থ নিয়ে প্রচণ্ড আঘাত দেবার মার-মুখী-মুর্তিতে ঠেলাঠেলি করে' দাঁড়ালো.....অলকা তাদের চকিতে নিরস্ত রুদ্ধ করে' শব্দ অশ্লক কঠিন দৃষ্টিতে চাইলো দ্বিদিবের পানে! সে-দৃষ্টিতে যেন ঘায়ালো ভীর.....

দ্বিদিব মৃদু হেঁচকি দিলে। বললে,—মানে, কাল একটার সময় যদি আপনি নিশ্বাস করে' বলেন.....মানে, যে-সময়টার বিমলবাবু

একটু সুস্থ বোধ করতে পারেন এবং আপনাকে এ'রা spare করতে পারেন.....say, তিন-ঘণ্টা, চার-ঘণ্টা.....তাহলে আপনার জন্যে এইখানেই গাড়ী পাঠিয়ে শীনটুকু চটপট শেষ করে' ফেলা যায়!.....মানে, just a favour—

অলকা বললে,—Favour নয়, দ্বিদিববাবু.....যেখানে মনিব—ভূত্যের সম্পর্ক.....সেখানে চাকর favour করবে কি..... আমি যাবো.....অমাকে যেতেই হবে!.....বেশ, কাল যখন খুশি আপনারা গাড়ী পাঠাবেন.....এখানে না। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাবেন।.....কখন গাড়ী পাঠাবেন, শব্দ সেইটুকু দয়া করে' বলে' যান.....

দ্বিদিব একটা নিশ্বাস ফেললো, নিশ্বাস ফেলে বললে,—মানে, —আপনি রাগ করবেন না। জানি এ-সময়ে আপনার মনে খুবই উদ্বেগ, চণ্ডলতা,—এ-রকম মন নিয়ে কাজ করা চলে না..... বিশেষ ফিল্মের কাজ!.....

বজ্ররাগি বললে—তাহলে কাল যদি বেলা দশটায় গাড়ী পাঠাই? অলকা বললে,—পাঠাবেন। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠান.....আমি ready থাকবো.....বেলা দশটায়... এক-মিনিটও-গাড়ীকে wait করতে হবে না!

কথার মধ্যে একবিদ্যুৎ আত্মতা নেই! দ্বিদিব তা লক্ষ্য করলো.....সে বললে,—তারপর say বেলা দুটো, বড়-জোর তিনটে.....আপনাকে আমরা ছেড়ে দেবো'খন।

অলকা বললে—কোনো দরকার নেই তার। যতক্ষণ না কাজ চোকে, আমি থাকবো.....থাকতে আমি বাধ্য.....under terms of our Agreement.....তাহলে এই কথাই রইলো.....আপনারা আসুন! এ-কথা বলে' অলকা কোনোমতে

একটু কান্ট নমস্কার জানিয়ে ঢুকলো বিমলের ঘরে।

স্পঞ্জিং সেরে প্রতিমা তখন বিমলের গায়ে কাচা-জামা পরিয়ে দিচ্ছে.....

অলকাকে দেখে বিমল বললে,—কোথায় গেছলেন?

অলকা বললে,—চাকরি বজায় রাখবার ব্যবস্থা করতে!..... বিমল কোনো জবাব দিলে না।

ডাক্তারের অনুমান সার্থক-সফল হলো। স্পঞ্জিংয়ের ফলে সে-রাগে জ্বরের উত্তাপ বাড়লো না.....দীর্ঘকালের পর অশুভ সন্নিদ্রায় বিমলের রাত্রি অতিবাহিত হলো।

পরের দিন সকালে যথারীতি নিয়মকৃত্য সেরে অলকা যাবার জন্য প্রস্তুত হলো। প্রস্তুত হয়ে বিমলের কাছে এসে বললে,—আমাকে অনুমতি দিতে হবে। খোলা খড়খড়ি দিয়ে বিমল চেয়েছিল বাহিরে স্নিগ্ধ রোদ্রোজ্জ্বল আকাশের পানে। অলকার পানে বিমল ফিরে চাইলো। দু'চোখে রোগশীর্ণ করুণ দৃষ্টি!

মমতায় অলকার মন ভরে গেল! মনে হলো.....

কিন্তু না.....এত মমতা তার সাজে না! কি-লগ্নে যে তার জন্ম হয়েছিল.....মন যেন সর্বক্ষণ নাগপাশে আবদ্ধ! অলকা বললে,—বাড়ী খাচ্ছি.....

বিমলের দু'চোখের দৃষ্টিতে যেন মেঘের ছায়া আরো নিবিড় হয়ে নামলো! দেখে অলকার বুকখানা উঠলো দু'লে.....



অলকা বললে—একেবারে চলে' যাচ্ছি না। আবার আসবো! মানে, কদিন একটাবারও ওদিকে পা বাড়াতে পারিনি!..... আপনি আজ ভালো আছেন তো—কেমন? আমাকে থানিক-ক্ষণের জন্য ছুটি দিচ্ছেন? যেন কে কাকে কি বলছে! বিমল কোনো জবাব দিলে না—দু'চোখে উদাস করুণ দৃষ্টি! অলকা ভাবলো, বেশী ঘাটনো ঠিক হবে না! ঘাটাতে গেলে মনের চারিদিকে এত-রকম.....শুধু তার মনেই নয়..... বিমলের মনেও.....তাই সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্য আবেগ-ভরে বিমলের দু'খানি হাত নিজের হাতে আবদ্ধ করে' অলকা বললে,—প্রতিমা আছে.....যা দরকার হয়, করবে.....যত শীগগির পারি, আমি ফিরে আসবো।.....লক্ষ্মীটি.....কোনো আপত্তি করবেন না!.....আমার মন এইখানেই রইলো, জানবেন,.....সত্যি.....শুধু দেহখানাই নিয়ে যাচ্ছি আমি!

এ-কথা বলে' করগ্রন্থি মস্ত করে' অলকা তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

বাইরে আসবামাত্র সিধুর সঙ্গে দেখা.....সিধুর হাতে ছোট প্লেটে কতকগুলো কোটা তরকারি!

অলকা বললে—আমি এখানে থাকবোনা এবেলায়..... একবার বাড়ী যাচ্ছি সিধু.....

সিধু সবিস্ময়ে অলকার পানে চাইলো.....অলকা দাঁড়ালো না—চাকিতে সে-ঘর পার হয়ে ল্যান্ডিং অতিক্রম করে'।.....

সিঁড়ির সামনে বড় ঘাড়তে ঢং ঢং করে বাজলো আটটা।

২৭

ছবি তোলা হিচ্ছল অতি-আধুনিক কাহিনী নিয়ে।

বেলা চারটে বেজে গেল, দুটি বৈশী শট নেওয়া হলো না! তার কারণ, ডাইরেক্টর এবং প্রোডাক্টর বহু বস্তু শেটে ছিলেন, তাঁরা এ-শীনকে খুব চটকদার সেন্সিটিভ প্যানেল ফুটিয়ে তোলবার জন্য এত রকমের সদুপদেশ-পরামর্শ দিচ্ছিলেন যে খাতায়-লেখা শিনারিয়োর 'লাইন ছেড়ে গল্প যেন আকাশ-পথে উড়তে চায়! দারুণ দুর্ভাবনা সবার মনে.....

গল্প-লেখক ত্রিদিব ভট্টাচার্য চাইলো অলকার দিকে..... অলকা গম্ভীরমুখে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত-নির্বিকার চিত্তে শেটের একপাশে ছিল বসে.....ত্রিদিব কাছে এলো.....এসে প্রশ্ন করলে,—আপনার কেমন লাগছে এ শীনটা ভেঙ্গে-চুরে যে-বেশে আবার গড়া হলো?

অলকা বললে—আমার লাগালগি আবার কি? আপনাদের ছবি, আপনাদের গল্প—আপনারা করবেন তার ভালো-মন্দ বিচার!

অলকার মনের বিরাগ এখনো যায় নি—একটা নিশ্বাস ফেলে ত্রিদিব বললে,—বস্তু দেবী হচ্ছে আপনার—না? বলছিলাম, তিন-চার ঘণ্টার জন্য.....কিন্তু কি জানেন, বজ্রবিগ্ৰহাব্দ বলছেন, অলকা দেবীকে যখন পাওয়া গেছে, এ-শীনটা সেরে ফেলুন!.....

অলকা বললে—তাই করুন।

ত্রিদিব বললে,—তাহলে রাত নটা-দশটা বাজতে পারে।

.....এত দেবী হতো না! মানে, পাঁচজনে নামা পরামর্শ সুরু করলো কি না.....and to make the scene rather alluring!.....তা আপনি পারবেন অত রাতি পর্যন্ত থাকতে?

অলকা বললে,—এগ্রিমেন্ট করেছি ত্রিদিববাবু.....থাকতে বাধ্য! কথাটা বলে' অলকা হাসলো.....স্নান হার্নি—ক্ষণেক চুপ করে' থেকে ত্রিদিব বললে,—মানে, এ-শেটটা বড়-জোর আর একদিন খাড়া রাখা চলবে!.....নাহলে.....

অলকা বললো,—আমার জন্য আটকাবে না ত্রিদিববাবু! আটটা-নটা-দশটা কেন, সারা রাত যদি শুটিং চলে, আমাকে পাবেন.....

ত্রিদিব বিস্মিত হলো.....বললে,—কিন্তু.....

সে-কথায় কর্ণপাতমাত্র না করে' অলকা শুধু বললে,—আপনার এখানকার জুঁড়িয়োর টেলিফোনটা যদি একবার ব্যবহার করতে পাই.....

—নিশ্চয়—আসুন!

অলকাকে নিয়ে ত্রিদিব এলো জুঁড়িয়োর অফিস-ঘরে। এই ঘরে টেলিফোন.....রিশভার ধরে' অলকা বললে,—হ্যালো.....

ওদিকে বিমলের ঘরের টেলিফোন.....

অলকা বললে,—প্রতিমাদি?—হ্যাঁ, আমি অলকা.....জ্বর এখন কত?.....একশো-পয়েন্ট চার.....বটে!.....হুঁ.....হুঁ.....ও.....আপনি একটু বড়িয়ে বলুন, বস্তু দরকারী কাজ পড়েছে কি না.....না করলে নয়!.....হ্যাঁ, হ্যাঁ.....কাজ চুকলেই যাবো.....নিশ্চয় যাবো!.....হুঁ.....নিজে

টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা কইতে চান? বলুন, আজ নয়.....জ্বরটা যেদিন একেবারে থাকবে না, সেইদিন!.....ছেড়ে দিলুম.....ডাক পড়েছে.....

রিশভার রেখে অলকা নিমেষের জন্য দাঁড়ালো.....স্ফটিক-ভের মতো.....দু'চোখ পলকের জন্য মৃদুত।

তারপর হাত ব্যাগ থেকে দু'আনা বার করে' অলকা দিলে বেয়ারার হাতে.....

রাতে সেদিন কাজ চুকলো রাতি প্রায় একটায়.....

ত্রিদিব এসে বললে,—নিজের বাড়ীতে যাবেন? না.....

অলকা বললে,—রোগীর বাড়ীতে এত রাতে আর ফিরবো না.....

বজ্রবিগ্ৰহ বললে,—মেহেরবানি করে' কাল বেলা নটায়.....

গাড়ী ধাধে পোনে নটায়.....

অলকা বললে,—আচ্ছা.....

পর পর দু'দিন নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ মিললো না.....শুটিং নিয়ে সকলে প্রমত্ত!

অলকার বিরক্তি যেমন নেই, আগ্রহও তেমন আগেকার মতো উৎসাহিত বা উচ্ছ্বসিত দেখা যায় না।

দুপুরবেলায় ত্রিদিব বললে,—একটু সময় পেয়েছেন তো.....এইবেলা টেলিফোন করে' অসুখের খপরটা নিতে পারতেন.....

অলকা বললে,—সকালে খপর নিজেই, জ্বর ছেড়েছে।



দ্বিদিব বললে,—এ-শেষের কাজ হলে তিন দিন আপনি ছুটি পাবেন.....তারপর কথা হচ্ছে আসাম যাবার। আসামে কটা যে-শান্ নেওয়া হবে, আপনিই তাইত সব। মানে, ঐ পাহাড়ে.....চা-বাগানে।.....বোধহয়, এক মাস থাকতে হবে।.....অসুবিধা হবে না?

অলকা বললে—অসুবিধা কিসের? না.....আমি যখন যেখানে থাকবো সেই আমার ঘর.....সেই আমার দেশ.....কথাটা বলে' অলকা গেল বাইরে..... দ্বিদিব লক্ষ্য করলে, এ যেন আর-এক অলকা!.....

চারদিন পরে শেট্ থেকে ছুটী মিললো.....তখন সন্ধ্যা হয় হয়!

অলকা এলো বাড়ী.....দ্বিদিব সঙ্গে এসেছিল। বললে,—আসামের সিকোয়েন্সগুলোয় একটু অদল-বদল করতে হবে। কাল আসবো'খন পরামর্শ করতে—কি বলেন?

অলকা বললে,—আসবেন।

—কখন এলে আপনার অসুবিধা হবে না, বলুন তো?.....সন্ধ্যার পর যদি আসি?

—তাই আসবেন।

—অল্ রাইট.....এখন তাহলে নমস্কার!

রাত প্রায় আটটা। মৃদু হাত ধুয়ে ঝুড়িরোর রঙ-কালি ধুয়ে মৃদু ছে সোথানকার আবহাওয়ার ছোপটুকুও যাতে দেহে-মনে লেগে না থাকে, এজন্য ছোট বারান্দার ডেক-চেয়ারে অলকা পড়েছিল.....একরাশ জ্যোৎস্না.....কি চমৎকার লাগছিল! অলকা ভাবছিল.....

ভাবছিল অনেক কথা.....নিজের কথা.....সেই সঙ্গে ঐ যে পাশাপাশি বহুদূর পর্যন্ত বাড়ীর পর বাড়ী.....ঘরের পর ঘর—ওসব বাড়ী-ঘরে যারা বাস করে, তাদের কথা; তারা কি অলকার মতো এতখানি অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করে? কোনো মতে একটার পর একটা দিন কাটলে অলকার মতোই কি তারা নিশ্বাস ফেলে ভাবে, আঃ, এ-দিনটা তাহলে কাটলো! একটু স্বস্তি.....সঙ্গে সঙ্গে আগামী কালকের জন্য আবার অনিশ্চয়তার সেই গুমট্ জমট্ ভাব! স্বস্তি নেই; আরাম নেই.....স্বাচ্ছন্দ্য নেই! যখন সুখের বন্যার আশ্রুত, তখন সঙ্গে সঙ্গে মন বলে ওঠে; কিসের আনন্দ করিস্ রে! এ-বন্যার জল বড়-নিমেষের.....ঐ দ্যাখ্ পিছনে মরু-বালুকার বিস্তীর্ণ পাহাড়!.....

নিশ্বাসের বাগে বুক জরে উঠছিল! ঐ সব বাড়ী-ঘরে আলো জ্বলছে.....বারান্দার-ঘরে মানুষের জটলা.....কোনো ঘরে চলেছে গান-বাজনা, কোনো ঘরে বা কলকথা, কলহাসি!.....সন্ধ্যার পর দেহমনকে কি স্বচ্ছ আনন্দ-ধারায় সকলে ভাসিয়ে দেছে! সন্ধ্যার এই চাঁদের আলোয়.....এই নিরুদ্ধ বাতাসে.....তার মতো কেউ কি আজকের আনন্দ-ভোগে বঞ্চিত হয়ে আগামী-কালকের অনিশ্চিত দুর্ভাবনার ভারে শঙ্কাক্ত হয়ে আছে?

নিশ্বাস ফেলে অলকা ভাবলো,—এ কি জীবন!.....এর চেয়ে.....কিসের সঙ্গে এ জীবনের তুলনা.....এ জীবনের চেয়ে কি আরো চমক, কল্যাণ.....মনে এলো না.....যাযুস

অস্বাচ্ছন্দ্য-ভার পাথরের মতো বুককে চেপে বসলো! অলকা উঠে দাঁড়ালো! তার মন কারো পক্ষে হিংসা করছে না.....কারো উপর তার বিদ্বেষ নেই.....কারো সঙ্গে বিরোধ নেই!.....

মনে পড়লো বাল্যকালের কথা.....ক'বছরের মধ্যে তার মনকে নিয়ে এ সে কৌথায় এসে দাঁড়িয়েছে। আশেপাশে বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই—সাথী নেই—অথচ মানুষের ভিড় বিরাট বিপুল হয়ে পাশে জমছে!

অলকা বসতে পারলো না.....ঘরে এসে শলীপার খুলে নাগরা জোড়া পায়ে এ'টে ফ্র্যাট থেকে বেরিয়ে পড়লো—

এলো সোজা বিমলকান্তির ফ্র্যাটে! ক'দিনে হয়তো সেরে উঠেছেন.....হয়তো অনেক অভিমানের কথা বলবেন!.....

বলুন! সে-কথা যে কত ভালো লাগে.....

শুধু কথাই! তার বেশী অলকা চায় না.....চাইবার অধিকার তার নেই! একটা নিশ্বাস অলকা রোধ করতে পারলো না!

বিমলকান্তির ফ্র্যাটে আসবামাত্র সামনে দেখা সিধুর সঙ্গে। সিধু বললে,—এসেছো দ্বিদিগিণ.....তবু ভালো! আমি ভাবছিলাম, দু'দিন স্নেহ দিয়ে কোথায় চলে গেল..... অলকা বললে—বস্তু কাজ পড়েছিল সিধু.....এক মিনিটের জন্যও তাই আসতে পারিনি!.....তোমার বাবু কেমন আছেন? সিধু বললে—দ্যাখো গে দ্বিদিগিণ নিজের চোখে!.....মানে, ভালো আছেন।

—আমার খুঁজিয়েছিলেন?

—না।

অলকার বুকখানা ধক্ করে উঠলো! আর কোনো কথা না বলে স্পন্দিত বক্ষে অলকা প্রবেশ করলো বিমলকান্তির ঘরে। একখানা ইঁজিচেয়ারে বসে আছে বিমলকান্তি.....অর্ধশায়িত-ভাব। গায়ে শাল জড়ানো। নার্শ সূশীলা বিমলের মাথায় রাখা চুল্লাছে! ঘরে প্রবেশ করবামাত্র অলকার সঙ্গে বিমলের দৃষ্টিবিনিময়।

অলকা বললে,—আমি এসেছি—

বিমল কোনো কথা বললে না.....সূশীলা বলে উঠলো,—

তবু ভালো, আমাদের কথা আবার আপনার মনে পড়েছে!

অলকা বললে,—মনে পড়লেই বা কি করবো! আমি যে কতখানি পরাধীন.....

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অলকা একবার অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাইলো.....দেখলো, বিমল দু'চোখ মর্দিত করেছে। (ক্রমশ)

[লেখকের নৈকিঃ : গ্রন্থের বহু পঠক-পত্রিকা জমাতে পত্র দ্বিদিগি উৎসাহনখানির পরিবর্ত-সম্বন্ধে বহু প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাদের বেশ-ব প্রস্তাব দ্বিদিগি করিয়া রাখাযাটীর পথের দৃঢ়তার জোড় থাকিয়া লেখককে বৃত্তন করিয়া গঠিত হইয়াছে। আমার পরম গ্রন্থের পঠক-পত্রিকা দৃ-এক সংখ্যা দেখে রাখাযাটীর পথের চিত্র যে দেখেন নাই,—ইহাই ভয় করণ। তাহাদের প্রস্তাব উত্তর দিতে দিয়া তাহাদের সোবার জন্যই এ দৃষ্টি—ইহা ভাবিয়া জমাতে রাখা কঠিন দৃষ্টি হইবে। ইতি প্রীতোরান্ত.....।]

ফ্রয়েড

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

লন্ডনে সম্প্রতি ফ্রয়েডের মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে অষ্ট্রিয়া জার্মানীর কর্তৃত্বলগত হলে, ইহুদী হবার অপরাধে তাঁকে দেশ থেকে বিতাড়িত হতে হয়। (জীবনের শেষ কদিন তিনি লন্ডনেই ছিলেন এবং এখানেই তিনি তাঁর সব শেষ কীর্তি খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় নিয়োজিত ছিলেন। দুঃখের বিষয়, এ কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারেন নি।) চিরকাল ধরে প্রতিভাধরদের ওপর রাষ্ট্রশক্তির যে নিপীড়ন চলেছে, নাৎসী শাসকদের হাতে ফ্রয়েড আইনস্টাইনের লাঞ্ছনা তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। কিন্তু অষ্ট্রিয়ার ক্ষুদ্র সীমা থেকে বহিস্কৃত হলেও, আচার্য্য ফ্রয়েড বিশ্বের চিন্তারাজ্যে যে চিরন্তন শ্রম্ভার আসনে অধিষ্ঠিত হলেন, তার কাছে দেশ ও কালের প্রশ্ন নিতান্তই অবান্তর।



ডাঃ সিগমুন্ড ফ্রয়েড

ফ্রয়েডের আবিষ্কার ও গবেষণা আজ বিশ্বের ভাব-জগতে যে পরিবর্তন এনেছে, তার ওপর নিভর করেই বিংশ শতাব্দীর শারীর বিজ্ঞান ও আচার বিজ্ঞান একটি নূতনতর পরিণতির সম্মান পেয়েছে। মানুষের শিক্ষা ও সভ্যতার, জ্ঞান ও কস্মের অন্তর্নিহিত যে সমস্ত সংস্কার বহুকাল ধরে সমগ্র অনুরাগে স্বীকৃত হয়ে এসেছে, আচার্য্য ফ্রয়েড তাদের মূলে সজোরে নাড়া দিয়েছেন—শুদ্ধ নাড়া দেওয়াই নয়, পুরাতন বিশ্বাস ও সংস্কারের জীর্ণ সৌধকে ভেঙে তিনি তার ওপর নূতন চিন্তার প্রাসাদ গড়ে তুলেছেন। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে মার্কসের দর্শন যেমন সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনে একটি নূতন আদর্শের সম্মান দিয়েছে, আচার্য্য ফ্রয়েডের গবেষণা তেমনি তার ভাব-জীবনে একটি বিচার-বিশুদ্ধ সত্য দৃষ্টির সম্মান দিয়েছে। এই সত্যকে যারা স্বীকার করে নিয়েছেন, তারা তো বটেই, যারা স্বীকার করেন নি, তাঁরাও একে বাতিল করতে পারেন নি। বস্তুত যন্ত্র বিজ্ঞানের বিস্ময়কর আবিষ্কার ও গবেষণাসমূহ বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসকে যথেষ্ট গরিমা এবং মর্যাদা দান করলেও, তারা হল বাইরের জিনিস—মানুষের ইতিহাসে যা শ্রেষ্ঠতর মহত্তর সেই মনোরাজ্যের ওপর মার্কস, ফ্রয়েড ও

আইনস্টাইন প্রমুখ মনীষী যে নূতন আলোক সম্পাত করেছেন, তার তুলনা কদাচিৎ পাওয়া যায়।

আচার্য্য ফ্রয়েডের সমুদয় আবিষ্কারের সঠিক এবং সমগ্র আলোচনা সাময়িক পত্রের নিরূপিত গম্ভীর ভেতর হওয়া সহজ বা সম্ভব নয়—তা করার শক্তিও আমার নেই। মোটা-মুটিভাবে তাঁর প্রধান গবেষণার মূল তত্ত্বগুলো শুধু আমি এখানে হাজির করতে চেষ্টা করব।

অষ্ট্রিয়ার এক উন্মাদাগারে পর্যবেক্ষকের কাজ করতে করতে ফ্রয়েড প্রথম অস্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করেন এবং স্বাভাবিক মানুষই কি কারণপরম্পরায় অস্বাভাবিক অবস্থায় এসে দাঁড়ায়, তার মূলানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। এই অনুসন্ধানের মুখেই তিনি দেখতে পান যে স্বাভাবিকভাবে মানুষের মনে যে সমস্ত বাসনার জন্ম হয়, তাদের যথাযথ চরিতার্থতা না হওয়ার ফলেই মানুষের মনে বৈকল্য দেখা দেয় এবং এই বিকৃতি কোন মহৎ পথে আত্ম-প্রকাশের সুযোগ না পেলে শেষ পর্যন্ত উন্মাদনায় পর্যাবসিত হয়। অর্থাৎ মানব মনের সু ও কু দুইরকম পরিণতির মূলে আছে এক বা একাধিক অবদমিত ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া। লোকাচার, ধর্মোচার, রাষ্ট্রবিধি, নানা শাসন-অনুশাসনের ভেতর দিয়ে মানুষের জীবন। সুতরাং ইচ্ছা-শক্তি দমন করবার প্রয়োজন হয় না, এমন মানুষই নেই। এই অবদমনই শিল্পীর ক্ষেত্রে আর্টের ভেতর দিয়ে, কবির ক্ষেত্রে কাব্যের ভেতর দিয়ে, সাধকের ক্ষেত্রে সাধনার ভেতর দিয়ে, কস্মীর ক্ষেত্রে কস্মের মধ্য দিয়ে চরিতার্থতার রাস্তা খোঁজে। জীবনে যা মিলল না, বাস্তবে যা সফল হল না, কল্পনার ভেতর দিয়ে তাকে সত্য সম্ভব এবং উপভোগ্য করে আত্ম-বিনোদনের প্রবৃত্তি থেকেই আর্ট ও সংস্কৃতির জন্ম—কিন্তু এ দিকটা হল অবদমিত বাসনার দ্বিরা রূপ (Sublimated form); আবার এই বস্তুনা ও ব্যর্থতাকে ভোলাবার জন্যে কুক্রিয়া করা, ইতর পথের অনুসরণ করা, অনৈসর্গিক আচরণের পশ্চাদ্ধাবন করা থেকে আসে অপরাধ প্রবণতা, সেও অবদমিত ইচ্ছাশক্তিরই স্থূল রূপ (gross form)। এই দুই রূপেই অবদমিত বাসনাসমূহ প্রকাশ পেয়ে থাকে—মানুষের ইতিহাসের উজ্জ্বলতম কীর্তি এবং জঘন্যতম কুকীর্তি, দুয়েরই মূল নিবন্ধ এক জায়গায়—আর সে জায়গাটি হচ্ছে মানুষের অপ্রচেতন মন।

প্রত্যক্ষ জীবনে যে সমস্ত কামনা সফল হয় না, সফল হয় না, সেগুলো পোষকতার অভাবে নিষ্প্রাণ হয়ে যায় বটে কিন্তু নিঃশেষ হয় না। তারা গিয়ে এই যন্ত্র চৈতন্যে বাসা বাঁধে—তারপর শিক্ষা, সংস্কার, পারিপার্শ্বিক এবং বৈজিক প্রভাব অনুসারে সেগুলি মানুষকে ভালো বা মন্দে দিকে চালিত করে। মানুষের সমস্ত কাজ, এক কথায় মানুষের সমস্ত ইতিহাসেরই গোড়ার কথা এই।

কিন্তু প্রশ্ন উঠবে, তা হলে কি স্বাভাবিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন মানুষই নেই? আচার্য্য ফ্রয়েড বলেন, ‘আদর্শ’ স্বাভাবিক বলতে যা বোঝায়, সে রকম মানুষ দুলভ। কোন না কোন দিকে একটা বৈলক্ষ্য্য, একটু বৈপরীত্য মানুষেরই আছে এবং বাইরের বাধা-নিষেধের (taboo) ফলে স্বতঃস্ফূর্ত



ইচ্ছাশক্তির নিয়ন্ত্রণই তার একমাত্র কারণ। এই অপূর্ণ ইচ্ছাগুলো পূরণ করতে পারলে বা তাদেরকে স্বাধাথ আত্ম-প্রকাশের পথ দেখাতে পারলে, তাদের আনুষঙ্গিক বিকৃতি-গুলোও সারিয়ে তোলা যায়, এ কথাও ফ্রয়েডই প্রথম প্রতিপন্ন করলেন। উদ্ভাদ রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যত গবেষণা হয়েছিল, তাদের বোল আনা ব্যর্থতা, ফ্রয়েডই এই 'ইচ্ছা পূরণ' পদ্ধতির দ্বারা যেমন অনেকাংশে নিরাকৃত হল, তেমনি এই গবেষণার পর থেকে মানুষের মনোবৃত্তির মূল-সূত্র নিয়েও টানটানি পড়ে গেল। মানব মনের ভালো ও মন্দ অবস্থান্তরই কোন না কোন অবদমনের ফল, এ কথা সহসা কেউ স্বীকার করতে পারেন নি। কিন্তু ফ্রয়েড দেখালেন, স্বপ্ন ও মুচ্ছার অবস্থায় মানুষের সামাজিক মন যখন বাইরের শাসন বর্ণা থেকে মুক্ত তখন সে যা বলে, যা করে, তা তথাকথিত সংস্কারের মূখ্য চায় না, বরং তার বিরুদ্ধ পথেই চলে। গোপন মনের এই স্পৃহা শক্তিই বাইরের চাপে ঢাকা পড়ে আশপাশ দিয়ে নানী আকারে ফুটে বার হয়—ভাবের উন্নয়ন (sublimation) বা অধোগমন (perversion) দুয়েরই মূল এখানে—সাধারণ মানুষের মধ্যে এই দুই বৃত্তির সমমাত্রিক ক্রিয়া প্রতিনিয়ত চলে বলেই তারা দলে দলে ধার্মিক, শিল্পী, কক্ষীও হয় না, আবার খুনী, দুষ্টাচারী, কদাচারীও হয় না। যার একটা দিক প্রবল হয়ে ওঠে, সেই তদনুযায়ী রূপ নেয়। বলা বাহুল্য, তারাই অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন!

অবদমিত বাসনার স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করেও ফ্রয়েড আর একটি বিস্ময়কর সত্য উপনীত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, বাসনা মাত্রেরই মূলে প্রচ্ছন্ন বা প্রকট-রূপে থাকে রতি-প্রেরণা (sex urge)। এই হচ্ছে মানুষের ইচ্ছা শক্তির মোটর স্বরূপ। কাব্যে, গানে চিরকাল ধরে যে কেবল প্রেমই একাধিপত্য করে আসছে, তার কারণ এই। বৈষ্ণব, সুদী, খৃষ্ট, বাউল.....সকল ধর্মেই যে সাধা ও সাধকের মধ্যে একমাত্র কান্ডা ভাবই প্রাধান্য লাভ করে আসছে, তারও কারণ এই। এই ভাবে মানুষের সকল কাজ, সকল চিন্তা, সকল নীতির

স্বরূপ নিয়ে বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে যে, গোণ বা মধ্যভাবে যৌন-বাসনাই তাকে চালিয়ে নিয়ে চলছে। এই বৃত্তির পরিপূর্ণ চরিতার্থতা মানব জীবনে দুর্লভ—তাই মানুষের জীবন বোল আনা স্বাভাবিক হওয়াও দুর্লভ।

আচার্য ফ্রয়েডের এই গবেষণার নৈতিক শূচিবায়-গ্রস্তেরা ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। ধর্ম, শিল্প, প্রেম এক কথায় মানব সভ্যতার যাবতীয় মহৎ উপাদানই এইভাবে জড় দেহ-বৃত্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার রূপান্তরিত হওয়ার পৃথিবীর যুগান্ত্রিত ঐতিহ্যই ভেঙে গেল। তারা ফ্রয়েডকে অশ্লীলতার প্রচারক এবং সভ্যতার শত্রু বলে চীৎকার করতে লাগলেন—কিন্তু আচার্য ফ্রয়েড যে নিষ্ঠুর সত্য উন্মোচিত করে দিলেন, অধিকারীর হাতে তার অর্ণব্যবহার হলেও, বিজ্ঞানী সমাজ এই মতবাদকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নিতে বাধ্য হলেন।

অবশ্য একথা সত্য যে মানুষের ইচ্ছাশক্তির মূল যাই হক, বাইরে যেটা যেরূপে প্রকাশ পায়, পার্থিব হিসাবে তার তাই মূল্য। সুতরাং শিল্পীর শিল্পকে প্রচ্ছন্ন রতি-বাসনার ভাবগত বিলাস বলে উড়িয়ে দেওয়া বা দম্ভকৃতকারীর অপ-কার্যকে অবদমিত ইচ্ছাশক্তির প্রতিক্রিয়া বলে ক্ষমা করে যাওয়া সঙ্গত নয়। আদি সত্য যাই হক, দীর্ঘদিনের সংস্কার ও অভ্যাসে মানুষ যে আপেক্ষিক সত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে, তার ওপরই সভ্যতার স্থিতি। তা ভেঙে দিলে মানুষের কল্যাণ করা হবে না। ফ্রয়েড নিজেই সেকথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, এ কথা আমি কখনো বলি নি যে জগতে সের্বই একমাত্র সত্য, আর সবই মিথ্যা। সব বস্তুই আসলে ইলেকট্রন, তাই বলে সোনার কি কোন নিজস্ব অস্তিত্ব নেই—সেই যদিও চরম সত্য, তবু দয়া, মায়া, প্রেম, প্রীতি, যাবতীয় মহৎবৃত্তিও ব্যবহারিক দিক থেকে সত্য। হাতের কাছকার সত্যকে সত্য জেনেই, পিছনের পর্দাটা সরিয়ে দেখা দরকার—নইলে দুর্দিকেই ভরাডুবি হবার সম্ভাবনা। আমরা যদি এই কথাটি মনে না রেখে, ফ্রয়েডকে বিচার করতে বসি, তাহলে শৃঙ্খলই করব না, বিংশ শতাব্দীর এই ধ্যানী মনীষীর জীবনব্যাপী সাধনাকেও অপমানিত করব।

নিউইয়র্কের পথে

(৬০২ পৃষ্ঠার পর)

আর্সেনি। অফিসের চাপরাসীকে নিয়ে 'জার্ডিকের' অফিসে গেলাম। ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে ছোট কর্মচারী পর্যন্ত বলতে লাগল ভিসা পেলেই তো হবে না, কিরে আসার টাকা জমা দেওয়া চাই। এটি না হলে কোন টিকেট বিক্রিই হতে পারে না। ব্যাংক জমা একশত পাউন্ড-এর একখানা রসিদ দেখালাম। রসিদখানা দেখে সকলের খড়েই প্রাণ ফিরে এল।

ভারতবাসী তুমি রাজা হও, প্রজা হও, তোমার সম্মান নিগ্রোদের চেয়ে বেশী নয়। তুমি যে রুম্ম থাক, জাতি প্রকাশ্যে কোনও ইউরোপীয় থাকবে না, এক টেবিলে খাবে না, তুমি পণ্ডিত এবং দূত। কারণ তুমি পরমেশ্বর। জাতিগত জাহাজে প্রচুর স্থান ছিল। জাহাজের সালীজের সের্বে জাহাজের সালীজের আমায় কেবল ঠিক করলে বসলাম। অনেক চিন্তা করে আমার প্রশংসা

পূর্ণ করা হল, কারণ তখনও জাহাজে অনেক জায়গা ছিল। স্বর্ণময় চকচকে মদ্যকে দক্ষিণ আফ্রিকার জেনারেল এগার যেমন পদাঘাত করতে পেরেছিলেন এমন আর কেউ পারেন নি। অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে আমার টিকিট কেনা হল, আমি শান্তিতে নতুন লগ্নীকে নিয়ে রিজেন্ট পার্কের দিকে অগ্রসর হলাম। রিজেন্ট পার্কের ঘাসের উপর বসতে আমি ভালবাসি, রিজেন্ট পার্কের বৃক্ষজলে বসে পবিত্র বায়ুতে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে আমি বড়ই আরাম পাই। লন্ডন নগরীর অন্তর্গত অসংখ্য কলকারখানার চিমনি থেকে যে কয়লার ধূরা বেরের তা নিরন্তর শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে মানুষের নাকে প্রবেশ করে। সেই জন্যে প্রত্যেকে দুটি করে মুখাল রাখে। রিজেন্ট পার্কের বাতাসে সেই কদম্বতা নেই, সেখানে বসতে ভাল লাগার সেও এক মস্ত কারণ।

(ক্রমশঃ)

আজ-কাল

ভারতের আবহাওয়া

ইউরোপে মহাযুদ্ধ সুরু হয়ে যাওয়ায় ভারতবর্ষের ঘটনাস্রোতে যেন ভাটা পড়েছে। এক শ্রমিক ও কৃষকের চাপলা কিছু দেখা যাচ্ছে। আর এখানে ওখানে গান্ধীজীর সত্যগ্রহ কমিটি গঠনের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। তবে ইদানীং কংগ্রেসের কোনো কোনো নেতা যেভাবে ব্রিটেনের প্রশস্তি আরম্ভ করেছেন তাতে সত্যগ্রহ কমিটি গঠনের ব্যাপারটা একটু বিসদৃশ হয়ে পড়ছে।

ঝরিয়াকে কল্যাণখনির শ্রমিকরা যে মাগ্গিং ভাটা চেয়েছিল, মালিকরা যুদ্ধের ফলে বেশী মূল্যে পাওয়া সত্ত্বেও সে প্রাধান্য বিচলিত হন নি। ফলে প্রায় ১৩টি খনির ৩০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করে। ধর্মঘট এখন পুরোদমে চলছে। শ্রমিক কর্মীদের অনেককে ভারত রক্ষা আইন অনুসারে বহিস্কৃত অথবা আটক করা হয়েছে। কলিয়ারির মালিকরা অধিকাংশই ইউরোপিয়ান কোম্পানি।

ফ্লাউড কমিশন

বাংলার ভূমি ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্যে গবর্ণমেন্ট যে ফ্লাউড কমিশন নিযুক্ত করেছিলেন, তাঁদের রিপোর্ট বার হয়েছে। কমিশনের অধিকাংশ সদস্য মনে করেন যে, "চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত" এখন আর চলতে পারে না। তাঁরা সুপারিশ করেছেন যে, নীট আয়ের দশ থেকে পনের গুণ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে সমস্ত জমিদারি ও মধ্যস্বত্ব গবর্ণমেন্ট কিনে নিন (দেবোত্তর, গুয়াকফ ও স্কিন্স ট্রাস্ট বাদ দিয়ে); ভবিষ্যতে রায়তরা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে সরাসরি জমি বন্দোবস্ত করবে; জমিদারি ও মধ্যস্বত্ব না কেনা পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট কৃষির উন্নতির জন্যে কৃষি জমি ও আয়ের উপস্বত্বের উপর ট্যাক্স ধার্য করুন।

কমিশনের সদস্য বাংলার বড় জমিদার বন্দ্যোদয় মহারাজা এবং গৌরীপুরের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী "চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত" উঠিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। তাঁরা এ প্রসঙ্গে কমিউনিজমের নাম পর্যন্ত টেনে আনতে ছাড়েননি।

ইত্তরোপ

মহাযুদ্ধ

জার্মানীর পশ্চিম-অভিযান দুঃসাহসিকভাবে এগিয়ে চলেছে। এখন জার্মান বাহিনী উত্তর ফ্রান্সের মধ্যে ঢুকে পড়েছে এবং প্রচণ্ডতম লড়াই হচ্ছে সেইখানে।

হল্যান্ড

চারদিন যুদ্ধ করার পর হল্যান্ডের সৈন্যবাহিনী জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ করে। ডাচ কমান্ডার-ইন-চীফের ঘোষণা থেকে বোঝা যায়, মিত্রশক্তির স্থলসৈন্য হল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ জীল্যান্ডে ছাড়া আর কোথাও ডাচদের সাহায্যে যেতে পারেনি। বহুগুণ শক্তিশালী জার্মান বাহিনীর সংগে আর লড়াই চালানো নিরর্থক বলে দেশকে পূর্ণ ধ্বংস থেকে বাঁচাবার জন্যে ডাচ-অধিনায়ক যুদ্ধ থামিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত করেন। হল্যান্ড আত্মসমর্পণ করার আগেই রাণী ও রাজপরিবার ইংলন্ডে চলে যান। এর পরেও জীল্যান্ডে লড়াই চলে; কিন্তু জার্মান

ইস্তাহারে এখন জানা যায়, তারা ঐ প্রদেশটাও দখল করে নিয়েছে। নিষিদ্ধার জার্মান বিমান-আক্রমণে ডাচ রাজধানী রোটটারডাম শ্মশানে পরিণত হয়েছে; সেখানে বোমা বর্ষণে এক লক্ষ লোক নাকি মারা গেছে। অন্যান্য জায়গায়ও হল্যান্ডের প্রচুর ক্ষতি হয়েছে।

হল্যান্ড আত্মসমর্পণ করার পর ইন্ট ইন্ডিজের ডাচ গবর্ণরই সেখানকার পূর্ণ শাসনভার নিয়েছেন; ডাচ ইন্ডিজ সামরিক আইন জারী হয়েছে এবং সমস্ত জার্মান ও জার্মান-সমর্থকদের আটক করা হয়েছে। ইংলন্ড এবং আমেরিকার কাছ থেকে অ-প্রতিবন্ধকতার প্রতিশ্রুতি পেয়ে জাপান ঘোষণা করেছে যে, অন্যেরা যদি ডাচ ইন্ট ইন্ডজে হাত না দেয় তাহলে সেও দেবে না।

বেলজিয়াম

হল্যান্ডের লিম্বুর্গ প্রদেশ এবং লুক্সেমবুর্গ রাজ্যের মধ্যে দিয়ে জার্মানরা বেলজিয়ামে প্রবেশ করে। মাষ্ট্রীখ্ট থেকে তারা অ্যালবার্ট খালে পড়ায় বেলজিয়ামের পূর্ব বাহ অকোজো হয়ে যায়; তারপর জার্মান বাহিনী দ্রুত লিয়েজ, নামুর, মালিন, লুভা, ব্রুসেল্‌স্ ও অ্যাট্‌ওয়ার্প দখল করেছে; লিয়েজ ও নামুরের কয়েকটা দুর্গ এখনো অসমসাহসে জার্মানদের বাধা দিচ্ছে। ব্রুসেল্‌স্-এর পতনের আগে বেলজিয়ান গবর্ণমেন্ট সমুদ্রতীরের বন্দর ওস্টেন্ড-এ চলে যান। বেলজিয়ান রাজ-পরিবার এখন সেখান থেকে ফ্রান্সের স্যাত্ত্রেন্স-এ চলে এসেছেন। বেলজিয়ামের পশ্চিম অংশে শেল্ড নদীর ধার দিয়ে মিত্রশক্তি ও বেলজিয়ান বাহিনী জার্মানদের বাধা দিচ্ছে। বেলজিয়ামের তিন চতুর্থাংশই এখন জার্মানদের দখলে এসেছে; অয়পেন, মালমেদি ও মোরেনসেন প্রদেশ তিনটে হিটলার জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার আদেশ দিয়েছেন এবং আশ্চর্য্যের ডাঃ জাইস-ইনকোয়ার্ট-কে তার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেছেন; ডাঃ জাইস-ইনকোয়ার্ট না যাওয়া পর্যন্ত জার্মান অধিকৃত বেলজিয়ান অঞ্চলে জেনারেল ফাল্‌কেন-হাউসেন সামরিক শাসন চালাবেন।

ফ্রান্স

নামুর দখল করার পর জার্মান বাহিনী বেলজিয়াম থেকে ফরাসী সীমান্ত পর্যন্ত মেজ নদী ধরে প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করে এবং মাজিনো লাইনের উত্তর-পশ্চিমে সৈদার কাছে ফরাসী বাহ ভেদ করে। তারপর হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও ফরাসী সীমান্ত জুড়ে ২৫০ মাইল জায়গায় হিংস্র লড়াই বাধে। জার্মান বিমানবহর খুব নীচু দিয়ে আগে আগে উড়ে গিয়ে প্রতিপক্ষের উপর বোমা বর্ষণ করতে ও মেশিনগান চালাতে থাকে, তার পিছনে আসতে থাকে জার্মান ট্যাঙ্কবাহিনী এবং তার পিছনে পদাতিক সৈন্য। এক একটা জায়গা বেছে নিয়ে জার্মানরা তাদের কেন্দ্রীভূত শক্তি প্রয়োগ করতে থাকে; বিমান ও ট্যাঙ্কের উপরোক্ত সমন্বয়ে তাদের আক্রমণ অত্যন্ত তীব্র ও ক্ষিপ্ত আকার ধারণ করে। ফলে ফরাসী সৈন্যেরা পশ্চাদ্গত হয়ে হটে যেতে বাধ্য হয় এবং জার্মান বাহিনী সৈদা অঞ্চলের বাহ ভেঙে ফেলে উত্তর-পূর্ব ফ্রান্সে প্রবেশ করে। ফরাসী বাহুর এই ভাঙন ক্রমে জার্মানদের চাপে আরও প্রশস্ত হয় এবং জার্মান সৈন্যেরা এই জায়গা দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে যায়। তারা প্রায় অশ্ববৃদ্ধাকারে ফ্রান্সের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছে; এই অশ্ববৃদ্ধের অগ্রবিন্দু এখন হচ্ছে পেরোন শহর এবং নীচের প্রান্ত-বিন্দু হচ্ছে ল্যাঁ পাহর। জার্মানরা



ফরাসীদের নিম্নলিখিত প্রধান শহরগুলো দখল করে নিয়েছে:—সেনা, রেভেল, লাওঁ, ল্য কাভো, ইরস, মেজিয়ের, স্যাঁ কাঁতাঁ, পেরোন। তাদের গতি ইংলিশ চ্যানেলের দিকে, তবে এই বৃত্তের মধ্যে তারা প্যারিসকেও বেড় করে নিতে পারে। এখন প্যারিস থেকে জার্মানরা খুব বেশী দূরে নেই।

প্রতিরোধ

জার্মান মোকানাইজ্‌ড বাহিনী ও বিমানবহরের এই রকম নতুন ধরনের মিলিত আক্রমণে মিত্রশক্তি-বাহিনী প্রথমে অনেকটা বিমূঢ় হয়ে পড়ে এবং তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দেয়। ফরাসী সেনাপতিমণ্ডলী তখন এই ধরনের আক্রমণ প্রতিহত করবার উপযোগী করে তাদের বাহ্য পুনঃ-সংগঠন করেন। এখন বেলজিয়ামে শেল্‌ড্‌ নদীর ধার দিয়ে বৃটিশ ও বেলজিয়ান সৈন্য এবং উত্তর ফ্রান্সে ফরাসী সৈন্য প্রতিপক্ষকে প্রবলভাবে বাধা দিচ্ছে; তারা পাল্টা-আক্রমণও উদ্যোগী হয়েছে। বৃটিশ বিমানবহর এই সংঘর্ষে একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। তাদের পাল্টা-আক্রমণে জার্মানদের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে ও হচ্ছে বলে জানা যায়। জার্মানরা স্বীকার করেছে যে, পশ্চিম-রণাঙ্গনে এ পর্যন্ত তাদের এক লক্ষ চল্লিশ হাজার সৈন্য হতাহত হয়েছে। মিত্রশক্তির ক্ষতির পরিমাণ এখনো জানা যায় নি।

জার্মান অভিযানের গতি

জার্মান অভিযানের গতিবিধি দেখে তাদের আক্রমণ পরি-কল্পনা অনেকটা অনুমান করা যায়। মনে হচ্ছে, ইংলন্ডই জার্মান আক্রমণের কেন্দ্রীয় লক্ষ্য এবং জার্মানরা চারিদিক থেকে

ইংলন্ডকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চাচ্ছে। একদম উত্তরে নরওয়ে, তার নীচে ডেনমার্ক, তার দক্ষিণে হল্যান্ড, তারপর বেলজিয়াম এবং পরিশেষে ফ্রান্স—এই দেশগুলোর উপকূলভাগ জার্মানীর হাতে চলে গেলে ইংলন্ড প্রায় সব দিক থেকে ঘেরাও হয়ে পড়ে। এই দেশগুলোর মধ্যে এক ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের উপকূল ছাড়া অন্য সব দেশ জার্মানীর দখলে ইতিমধ্যেই এসে গেছে। এখন জার্মানী একসঙ্গে ফরাসী ও বেলজিয়ান উপকূল অধিকার করবার চেষ্টা করছে। যদি জার্মানীর এ উদ্দেশ্য সফল হয়, তাহলে যে ইংলন্ডের উপর প্রত্যক্ষভাবে একটা প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ হবে তাতে সন্দেহ নেই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল তাঁর বক্তৃতাতেও সে সম্ভাবনার উল্লেখ করেছেন।

গেণ্টোপোর কার্যকলাপ

জার্মান আক্রমণের দ্রুত সাফল্যে একটা বিষয়ের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, যা জার্মান সামরিক কৃতকার্যতার একটা বড় ভিত্তি। সে বিষয়টি হচ্ছে জার্মান গোয়েন্দা বিভাগ বা গেণ্টোপোর অসাধারণ দক্ষতা। দেখা গেল, যে দেশেই জার্মানরা আক্রমণ চালিয়েছে সেই দেশের সমস্ত ব্যাপারের ন্যাটুনকৃত তো তাদের নখদর্পণে রয়েছেই, উপরন্তু সেই দেশের ভিতরে এমন বহু লোকের সঙ্গে তাদের সংযোগ রয়েছে যারা বাইরের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে নানাভাবে সাহায্য করেছে। জার্মান গেণ্টোপোর এই অদৃশ্য বেড়াঙ্কাল ছিঁড়ে ফেলবার জন্যে ফ্রান্স, ইংলন্ড, বস্কান রাষ্ট্রগুলি ও অন্যান্য অনাক্রান্ত দেশ আগে থেকেই সতর্ক হয়েছে ও হচ্ছে।

২০-৫-৪০

—ওয়াকিবহাল।

অম্মা-শর্শ্বহী

শ্রীসোমনাথ রায়

অম্মা-শর্শ্বহী।
বন্দিনী কাদি মরে,
আকাশে জুটেছে কাল পেচকের দল;
রাতের বাদুড় আর আর নিশাচর।

বন্দী এরাও,
মুক্তি এদেরও চাই।
ধরণী মূখর ইহাদেরই কোলাহলে।

কর্কশধ্বনি ভেদ করি আসে—
ওই শব্দ ক্রন্দন;
ভাবিলাম রাজনীতি এই বাক্য হবে।
মুক্তিকামী মন নেতৃত্বের দ্বন্দ্ব সজ্জুচিত।

* * *
নিশীথ হয়ো না ভোর
ঢেকে ফেল অমানিশা
ধরা পড়ে যাবে পেচক-স্বপ্ন নেতাদের দূর্বলতা।

পুস্তক পরিচয়

কপোত-কপোতীঃ—লেখিকা অনুরাধা দেবী। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। মূল্য ১ টাকা। অনুরাধা দেবীর কবিতাগুলির অধিকাংশ ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর কবিতাগুলির বেশ একটু হালকা ভাব আছে। ইতিপূর্বে লেখিকার কোন বই প্রকাশিত হয়েছে বলে মনে পড়ে না, প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে 'কপোত কপোতী' সবাদর লাভ করবে বলেই বিশ্বাস। কবিতার প্রচ্ছদপট ও ছাপা বেকোম নিরপেক্ষ দর্শকের চিত্তকে খে আকৃষ্ট করে তুলবে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ।

সাহিত্য-সংবাদ

হাওড়া সম্ব পাঠাগার

—নিখিল বঙ্গ পত্রিকা প্রদর্শনীর ফলাফল—

বিগত নিখিল বঙ্গ হস্তলিখিত পত্রিকায় ফলাফল বাহির হইল। ভবানীপুরের “শ্রী”, হাওড়ার “আলো” ও সাঁতরাগাছির “প্রভাতী” যথাক্রমে ১ম, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছে। পত্রিকার সম্পাদকগণকে অনুপ্রোথিত করা যাইতেছে যে, তাঁহারা যেন নিজ নিজ পত্রিকা ফেরত লইয়া যান। স্বাঃ—শ্রীমদস্য দে, সম্পাদক, হাওড়া সম্ব পাঠাগার।

খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াছে। প্রথম দুই সপ্তাহ অপেক্ষা তৃতীয় সপ্তাহের অনুষ্ঠিত বিভিন্ন খেলায় তীব্রতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হইয়াছে। লীগ খেলা যে ক্রমশই জমিয়া উঠিবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। লীগ চ্যাম্পিয়ান কোন দল হইবে তাহা এখন বলা বড়ই কঠিন। মোহনবাগান, কালীঘাট, ইস্ট বেঙ্গল, রেঞ্জার্স প্রভৃতি ক্লাবসমূহের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। তবে গত বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল অপ্রত্যাশিতভাবে প্রথম দুইটি খেলার পরাজয় বরণ করিয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে পরবর্তী চারটি খেলায় জয়লাভ করা সত্ত্বেও চ্যাম্পিয়ানসিপের ভরসা বিশেষ করা যায় না। এই দলের দুইজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় বিমল মুখার্জী ও বেণীপ্রসাদ এখনও পর্যন্ত নিয়মিতভাবে খেলিতে পারিতেছেন না। তাহা ছাড়া দুই একজন খেলোয়াড় গত বৎসরের খ্যাতি অনুযায়ীও খেলিতে পারিতেছেন না। দলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় প্রেমলাল স্ট্রীর অসুস্থতার জন্য দেশে গিয়াছেন। কবে যে তিনি কলিকাতায় ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা নাই। এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া মোহনবাগান দল গত বৎসরের অর্জিত গৌরব পুনরায় যে লাভ করবে ইহা কোনরূপেই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে তৃতীয় সপ্তাহের কয়েকটি খেলায় যেরূপ উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা যদি শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিতে পারে, তবে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করা সম্ভব হইলেও হইতে পারে।

কালীঘাট লীগের সূচনা হইতে যেরূপ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সহিত খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এখনও পর্যন্ত সেইরূপ খেলিতেছে। এখনও পর্যন্ত এই দল কোন খেলায় পরাজয় স্বীকার করে নাই। এই বৎসরের যোগদানকারী দলসমূহের মধ্যে এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন অন্য কোন দলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই দল যোগদানকারী ভারতীয় দলসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি এখনও করিতে পারে। আক্রমণভাগের খেলা রক্ষণভাগ অপেক্ষা যনেক ভাল হইতেছে। ব্যুত্থি ও কন্দমাত্র মাঠে এই দলের খেলোয়াড়গণ কোন বৎসরই ভাল খেলিতে পারে নাই। বিশেষ করিয়া এই দলের জোসেফ, রামানন্দ, কানাইয়া ও আশুপাও যাহারা বর্তমানে দলকে বিভিন্ন খেলায় জয়লাভ অর্জন করিতে সাহায্য করিয়াছেন, তাহারা ভাল খেলিতে পারেন নাই। সেইজন্য আশঙ্কা হয় এই দল শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান নাও হইতে পারে। এই দলের পক্ষে লীগ বিজয়ী হওয়া যে কষ্টসাধ্য ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

ইস্ট বেঙ্গল দল ভারতীয় দলসমূহের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ দল। এই দল লীগের যে কোন দলের সহিত সমানে পাল্লা দিতে পারে। এই বৎসরেও তাহার কোনই ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে না। এখনও পর্যন্ত এই দল একরূপ ভালই খেলিতেছে। তবে এই কথা ঠিক যে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এই বৎসর এই দল সেইরূপ শক্তিশালী করিয়া গঠন করা সম্ভব হয় নাই। লক্ষ্মীনারায়ণ কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। তাহার খেলায় যোগদানে দল অধিকতর শক্তিশালী হইবে। সুতরাং লীগ খেলায় যেরূপভাবে এই দল অগ্রসর হইতেছে তাহাতে লীগ বিজয়ী হইলে আশ্চর্য্য হইবার কোনই কারণ থাকিবে না।

ইউরোপীয় দলসমূহের মধ্যে রেঞ্জার্স ও পুন্ডলিস দল অপেক্ষাকৃত ভাল খেলিতেছে। এই দুই দলের মধ্যে রেঞ্জার্স দলেরই লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার কিছু আশা আছে। তবে এই

দলের প্রধান গলদ খেলায় কোন সামঞ্জস্য রাখিতে পারে না। একদিন শক্তিশালী বর্ডার সৈনিক দলকে ৪-১ গোলে পরাজিত করিয়া, অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী কাস্টমস দলের নিকট পরাজয় বরণ করা এই দলের চ্যাম্পিয়ান হওয়ার পথে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করিবে। পুন্ডলিস দল খেলায় ক্রমশ উন্নতি করিতেছে। তাহাদের খেলায় ধরন দেখিয়া মনে হয়, কিছুদিন অনুশীলনের পর এই দল ভালই খেলিবে এবং লীগ তালিকায় এই দলের স্থান উপরিভাগেই হইবে। বর্ডার সৈনিক দল প্রথম তিনটি খেলায় পর পর বিজয়ী হইয়া অনেকেরই মনে আশা জাগাইয়াছিল যে, এই দল লীগ বিজয়ী হইবে। কিন্তু বর্তমানে সেই আশা দুরাশায় পরিণত হইয়াছে। এই দলের লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপের যে কোনই সম্ভাবনা নাই ইহা বিনা সন্দেহ বলা যায়।

ই বি আর ও কাস্টমস এই দুইটি দলের লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপের বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই। লীগ তালিকায় মধ্যভাগে ইহাদের স্থান থাকিবে। ক্যালকাটা, ভবানীপুর ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই তিনটি দলের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। ইহারা প্রত্যেকেই মিতব্যয়ী ডিভিশনে নামিয়া যাইবার জন্য যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে বলিয়া মনে হয়। এই পর্যন্ত লীগ খেলায় যে ফলাফল হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

লীগ কোটার কাহার কিরূপ স্থান

	প্রথম ডিভিশন						
	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
কালীঘাট	৭	৫	২	০	১০	১	১২
রেঞ্জার্স	৭	০	২	২	১২	৬	৮
মোহনবাগান	৬	৪	০	২	৬	৫	৮
ইস্ট বেঙ্গল	৫	৩	১	১	৫	২	৭
ই বি আর	৬	২	৩	১	৮	৫	৭
পুন্ডলিস	৬	৩	১	২	১১	৭	৭
বর্ডার রেজিমেন্ট	৭	০	১	০	৮	১০	৭
কাস্টমস	৫	১	৩	১	২	৪	৫
এরিয়ালস	৬	১	২	৩	৬	৮	৪
ক্যালকাটা	৫	১	১	৩	৫	৭	৩
ভবানীপুর	৪	১	০	৩	৩	৭	২
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	৪	১	০	৩	২	৮	২

কলিকাতা ফুটবল বিরোধ

কলিকাতা ফুটবল বিরোধ সম্পর্কে আমরা যেরূপ ধারণা করিয়াছিলাম ফলত তাহাই হইয়াছে। বাঙলা সরকারের এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা সত্ত্বেও এখনও পর্যন্ত দ্রুত কোন মিটমাট হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। আই এক এ বাঙলা সরকারের মনোনীত সালিশী বোর্ডের সহিত সহযোগিতা করিতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহারা এক প্রস্তাবে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে যে, আই এক এর সহিত আলোচনা করিবার পর বাঙলা সরকারের বোর্ড গঠন করা উচিত হয় নাই। তাহা ছাড়া যে সকল সভা লইয়া এই বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা সম্ভব নয়। আই এক এ সেই বোর্ডের সহিত সহযোগিতা করিবে বাহাতে কোন সরকারী কর্মচারী বা কোন ক্লাবের কর্মপক্ষ নাই। এই প্রস্তাবের কথা জানিতে পারিয়া বাঙলা সরকার পুনরায় এক নতুন বোর্ড গঠনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। মহম্মদান স্পোর্টিং ও আই এক এর সহিত আলোচনা করিয়া এই বোর্ড গঠিত হইবে। আশাপ আলোচনা তারপর বোর্ড গঠন, সুতরাং তাহা সম্ভব হইতে ফুটবল মরসুম যে শেষ হইয়া যাইবে না, কে বলিতে পারে?



পরলোকে ভারতের প্রস্তুত বোলার অমর সিং

২১শে মে প্রাতে ভারতের প্রস্তুত বোলার অমর সিং জাম-নগরস্থ বাসভবনে “ক্রিকেটস কট্টেজ” নিউমোনিয়া রোগে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার আকাশিক মৃত্যু সংবাদ সারা ভারতের ক্রীড়ামোদীকে বিষাদ সাগরে নিমগ্ন করিয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে ভারত একজন প্রস্তুত ক্রিকেট খেলোয়াড় হারাইল। ১৯৩২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪০ সাল পর্যন্ত কি বিদেশে কি স্বদেশে ভারতীয় দলের পক্ষে খেলিয়া তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। ভারতীয় ক্রিকেটের অপূরণীয় কৃতি হইল।

সংক্ষিপ্ত জীবনী

১৯১০ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর কাঞ্চিয়ারে অমর সিংহের জন্ম হয়। শৈশব হইতেই তাঁহার ক্রিকেট খেলার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ভারতের অন্যতম প্রস্তুত বোলার রামজী সিং তাহাকে বাল্যকালে ক্রিকেট খেলার কৌশল শিক্ষা দেন। ভ্রাতার সাহায্যে তিনি ধীরে ধীরে বোলিং বিষয় পারদর্শিতা লাভ করেন। স্কুলের পক্ষ হইয়া তিনি বিভিন্ন খেলায় যোগদান করিয়া বোলিং ও ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাঁহার ভ্রাতা রামজী সিং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খেলিতে যাইলে অমর সিং তাহার সহিত গমন করিতেন ও ভ্রাতার বোলিং কৌশল বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেন। এইরূপে বাঙলা দেশের ময়মনসিংহ ও ঢাকার যখন রামজী সিং বিভিন্ন খেলায় যোগদান করেন, তখন বালক অমর সিংহ ভ্রাতার সহিত আসিয়াছিলেন। যৌবনে পদাৰ্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অমর সিংহের ক্রিকেট খেলার খ্যাতি পাঞ্জাবের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়া পড়ে। তাঁহার ছদ্মপুস্তক দেহ দেখিয়া পাতিয়ালা মহারাজা তাহাকে নিজ রাজ্যে নিযুক্ত করেন। পাতিয়ালায় চাকরির জন্য পদাৰ্পণ করিলে অমর সিংহের সহিত অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত খেলোয়াড় ট্যারান্টের পরিচয় হয়। ট্যারান্ট যুবক অমর সিংহের ক্রিকেট খেলার উৎসাহ ও কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হন, ও নিজে বোলিংয়ের বিভিন্ন কৌশল শিক্ষা দেন। ১৯৩২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড ভ্রমণের কথা উঠিলে ট্যারান্ট অমর সিংহকে বাছাই খেলার লইবার জন্য জিদ করেন। তাঁহার ইচ্ছায় অমর সিং এ বাছাই খেলায় স্থান পান এবং বোলিং ও ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভ্যগণকে চমকিত করেন। খেলোয়াড় নির্বাচনের সময় ট্যারান্ট অমর সিং সম্বন্ধে এক ভবিষ্যৎবাণী করেন। তিনি বলেন, “অমর সিংহের বোলিং ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণকে বিশেষ বেগ দিবে। মরিস টেটের সহিতও ইহার তুলনা করা চলে।” ট্যারান্টের উক্তি অমর সিং অক্ষরে অক্ষরে সফল করেন। ভারত ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের পক্ষে খেলিয়া তিনি বিভিন্ন খেলায় বোলিং ও ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এই সময় ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক উইসডেন অমর সিংহের ক্রীড়াকৌশল দেখিয়া লিখিয়াছিলেন, “অমর সিং ভারতীয় একাদশের মধ্যে যে একজন মর্যাদাক অল রাউন্ডার ইহা লিখিতে আমরা বাধ্য। লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার তিনি ব্যাটিংয়ের অপূর্ণ শক্তির পরিচয় দেন। বিশেষ করিয়া স্কারকরের খেলার তাহার মারের তীব্রতা প্রকটই দর্শনীয় হইয়াছিল। বোলার হিসাবে অমর সিং একজন প্রস্তুত বোলার। তাঁহার বল অনেক সময়েই খেলোয়াড়দের বিশেষ অসুবিধার কারণ হয়। বিসত মহাসময়ের পর অমর সিংহের ন্যায় বোলার ইংল্যান্ডে যে পদাৰ্পণ করে নাই ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।” এইধরনের ভ্রমণের সময় তিনি বিভিন্ন খেলায় বোলিং ও ব্যাটিংয়ের কিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

(১) পল্টনের বিরুদ্ধে খেলিয়া ৯০ রানে ৮টি উইকেট দখল করেন।

- (২) উরুটারের বিরুদ্ধে ৭৮ রানে ৫টি উইকেট পান।
- (৩) ইসের দলের বিরুদ্ধে ৪৫ রানে ৪টি উইকেট পান।
- (৪) সাসেক্সের বিরুদ্ধে ৬৪টি রানে ৪টি উইকেট পান।
- (৫) কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ২০ রানে ৬টি উইকেট পান।
- (৬) কেন্টের বিরুদ্ধে ৫৭ রানে ৫টি উইকেট পান।
- (৭) ল্যাম্বাসারার বিরুদ্ধে খেলিয়া তিনি ২ ঘণ্টা ২০ মিনিটে ১০১ রান করেন। এই রান সংখ্যার মধ্যে ১টি ওভার বাউন্ডারী ও ১৪টি কাউন্ডারী হয়।
- (৮) লেভিসন গাওয়ারের দলের বিরুদ্ধে ১০৭ রান করেন। এই ভ্রমণের সময় তিনি ১১১টি উইকেট পান ও প্রত্যেক উইকেটের গড়পড়তা রান হয় ১৯.৬২।

বিদেশে প্রথম ভারতীয় পেশাদার খেলোয়াড়

১৯৩২ সালের ইংল্যান্ড ভ্রমণে অমর সিং যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহার ফলে ১৯৩৩ সালে ল্যাম্বাসারার লীগের কোলন ক্লাব পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে অমর সিংহকে নিযুক্ত করিতে রাজি হন। এই সময় তিনি পাতিয়ালা রাজ্যেই চাকরি করিতেছিলেন। পাতিয়ালা মহারাজা অমর সিংহকে বিলাতে বাইবার অনুমতি দেন। ১৯৩৪ সালে তিনি কোলন ক্লাবে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে যোগদান করেন। ১৯৩৫ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি নিয়মিতভাবে এই দলের পক্ষে খেলিয়া তিনি ব্যাটিং ও বোলিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ১৯৪০ সাল হইতে তিনি ল্যাম্বাসারার দলের হইয়া খেলিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল না। অমর সিংহের পূর্বে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে বিদেশে পেশাদার হিসাবে কোন দলে যোগদান করার সৌভাগ্য হয় নাই।

১৯৩৬ সালের ইংল্যান্ড ভ্রমণ দল

কোলন ক্লাবের অনুমতিক্রমে অমর সিং ইংল্যান্ড ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের হইয়া খেলিবার অধিকার পান। এই ভ্রমণের সময় তিনি মোট ৭টি খেলায় যোগদান করেন। ব্যাটিংয়ে ২৯২ রান সংগ্রহ করেন ও বোলিংয়ে ২৬টি উইকেট পান। ট্রাফোর্ড টেস্টে তিনি বোলিংয়ে অপূর্ণ সাফল্য লাভ করেন। নোভেল কাউন্স তাঁহার এই খেলা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ভারতীয় দলের পরাজয়ের মধ্যে অমর সিংহের খেলার যে কৃতিত্ব দেখিয়াছিলাম তাহা আমি কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারি না। তাঁহার ব্যাটিং ও বোলিং দুইই উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। তাহাকে পৃথিবীর একজন প্রস্তুত বোলার বলিলে কোনরূপ অন্যায্য হইবে না। লর্ডস মাঠে ২৪ ওভার বল দিয়া ৩৫ রানে ৫টি উইকেট লাভ ও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক।”

ভারত ভ্রমণকারী বৈদেশিক দল

ভারত ভ্রমণকারী বৈদেশিক দলসমূহের অধিনায়কগণ সকলেই অমর সিংহের বোলিং ও ব্যাটিংয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন। ১৯৩৮ সালে লর্ড টেনিসন তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন,— “অমর সিংহের ন্যায় জোসেফিয়ান হিটোর আমি আর দেখি নাই। বোলার হিসাবে ওরিলীর পর তাহাকে স্থান দেওয়া হইতে পারে।” জার্ডিন, ম্যাকার্টনি, রাইডার, প্রভৃতি সকলেই অমর সিংহের প্রশংসা করেন।

ব্যাটিংয়ে রেকর্ড

মৃত রান ডোজার অমর সিং অস্বাভাবিক ছিলেন। কি বিদেশে ও কি স্বদেশে তাঁহার এই বিষয় স্মরণীয় খ্যাতি ছিল। ১৯৩৪ সালে কাঞ্চিয়ারে তিনি ২২ মিনিটে ১০০ শত রান করিয়া এক নতুন রেকর্ড করেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৩০ বৎসর হইয়াছিল।

১৬ই মে—

বাল্লিনের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, ফ্রান্সের সেনান অঞ্চলে মিউজ নদী অতিক্রম করার জার্মানরা ম্যাজিনো লাইন ভেদ করিয়াছে। অপরপক্ষে প্যারিসের কতৃপক্ষ মহল দাবী করেন যে, ঠিক ম্যাজিনো লাইন, যাহা রাইন হইতে সেনানের ২০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে মণ্টসেড পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহা ভাঙেন নাই।

বেলজিয়ামের নামুর হইতে ফ্রান্সের সেনান পর্যন্ত মিউজ-এর যুদ্ধ সমস্ত দিন প্রচণ্ডভাবে চলে। জার্মানরা এই যুদ্ধে প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিতেছে এবং ১৯১৪ সালের কৌশলের পরিবর্তে পোলিশ অভিযানের কৌশলে আক্রমণ চালাইতেছে। তাহারা অপেক্ষাকৃত অনেক কম গোলাবারুদ সৈন্য ব্যবহার করিতেছে, তৎপরিবর্তে সাজেয়া মোটরাইজন্ড বাহিনী লইয়া তাহারা অতি ক্ষিপ্রভাবে অগ্রসর হইতেছে এবং বিপুল সংখ্যক বিমান নিয়োজিত করিতেছে। এই বিমানবহর ফরাসী পদাতিক বাহিনীর উপর বোমাবর্ষণ করিতেছে ও মেশিন গান চালাইতেছে। ফরাসী পদাতিক সৈন্যেরা প্রশংসনীয়ভাবে বাধা দিয়াছে; কিন্তু কয়েকটি স্থানে তাহারা বিপুলসংখ্যক ট্যাঙ্কের দ্বারা পরাস্ত হয়। ফলে তাহাদিগকে হঠিয়া আসিতে হয়।

জীলান্ডের উত্তরে মিত্রশক্তি ও জার্মান বাহিনীর মধ্যে যোঁরতর সংগ্রাম হয়।

জার্মান বাহিনী ও বোমারু বিমানের প্রচণ্ড আক্রমণের ফলে ফরাসী সৈন্যদের সুরক্ষিত ম্যাজিনো লাইনের আড়ালে থাকিয়া যুদ্ধ পরিত্যক্ত হইয়াছে। ফরাসী বাহিনী দুর্গের বাহিরে আসিতে বাধ্য হইয়াছে এবং তাহাদিগকে স্থলপথে ও আকাশে সক্রিয় যুদ্ধ করিতে হইয়াছে। ফলে ফরাসী সৈন্যাদিগকে নতুন করিয়া সান্নিবেশ ও সংস্থাপন করিতে হইয়াছে। এই কারণে সমগ্র যুদ্ধের প্রকৃতি পরিবর্তন হইয়াছে।

বেলজিয়ামের রণক্ষেত্র হইতে কামান ও গোলাগুলীর প্রচণ্ডতায় ইংলন্ডের দক্ষিণপূর্ব উপকূলবর্তী শহরের ঘরবাড়ী-গুলি ভূমিকম্পের ন্যায় কাঁপিয়া উঠে।

১৭ই মে—

বাল্লিনের একটি ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, জার্মান বাহিনী ম্যাজিনো লাইন ভেদ করিয়া একশত কিলোমিটারের উপর অগ্রসর হইয়াছে। তদুপরি ইস্তাহারে অন্যান্য দাবীর সহিত এই দাবীও করা হইয়াছে যে, ডেনাটের পশ্চিমে ফরাসী সাজেয়া বাহিনী জার্মান ট্যাঙ্ক বাহিনীকে বাধা দেয়। ফরাসীরা পরাজিত হয়।

জার্মান হাইকমান্ডের একটি ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, বেলজিয়ামের লুভেনের দক্ষিণদিকবর্তী ব্রিটিশ ও ফরাসী আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ার জার্মান বাহিনী ব্রুসেলস্-এ প্রবেশ করিয়াছে।

বেলজিয়ান গবর্ণমেন্ট ব্রুসেলস হইতে অস্টেন্ডে স্থানান্তরিত হয়।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইনস্টন চার্চিল একদল বিশেষজ্ঞ সহ প্যারিসে গমন করেন। প্যারিসে পৌঁছার পর তিনি ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ রেণো, মঃ দালাদিয়ের এবং জেনারেল গ্যামেলার সহিত আলোচনা করেন।

১৮ই মে—

ওয়ারিংটনের এক খবরে প্রকাশ যে, জার্মান বাহিনী প্যারিস হইতে ৭০ মাইল দূরে গিয়া পৌঁছিয়াছে।

জার্মান হাইকমান্ডের একটি ইস্তাহারে বলা হয় যে, বেলজিয়ামের এন্টোয়ার্প টাউন হলের উপর জার্মান যুদ্ধ পতাকা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

জার্মান সরকারী নিউজ এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ যে, ব্যাপক আক্রমণের পর লুভেনের পতন হইয়াছে। প্রচণ্ড সংগ্রামের

পর জার্মান বাহিনী লুভেনের উত্তরাঞ্চলের ব্লাহ ভেদ করিয়া মালিন দখল করিয়াছে।

১৯শে মে—

হের, হিটলারের হেড কোয়ার্টার হইতে প্রচারিত একটি ইস্তাহারে দাবী করা হইয়াছে যে, ভালচেরেনের যুদ্ধে জয়লাভ করার এক্ষণে সমগ্র হল্যান্ড উহার স্বাধীন জার্মানদের করতলগত হইল। উত্তর বেলজিয়ামে এন্টোয়ার্প অধিকার করার পর জার্মান বাহিনী শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদলকে আরও হতায়া দিয়াছে। শত্রুপক্ষ দৃঢ়তা সহকারে সংগ্রাম করিতেছে। এন্টোয়ার্পের পশ্চিমে জার্মান বাহিনী বেলজিয়ামের সেলভে নদী অতিক্রম করিয়াছে এবং ব্রুসেলসের পশ্চিমে জার্মান বাহিনী ডেলডেতে পৌঁছিয়াছে। ফ্রান্সের লাকেরের ও মবিউজের মধ্যবর্তী এলাকায় সংগ্রাম চলিয়াছে। ফ্রান্সের সেন্ট কুরেটিন ও লেকটো জার্মানদের হস্তগত হইয়াছে। ফ্রান্সের মণ্টমেডি়র উত্তর-পশ্চিমে ম্যাজিনো লাইনের অন্তর্গত একটি সুরক্ষিত ঘাঁটি (৫০৫ নং) জার্মানরা দখল করিয়াছে। এ পর্যন্ত (ডাচ সৈন্যদল ব্যতীত) এক লক্ষ দশ সহস্র সৈন্য যুদ্ধে বন্দী করা হইয়াছে।

জার্মান সরকারী নিউজ এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ যে, হের হিটলার ডাঃ সাইসিন কোয়ার্টেকে জার্মান রাইনের অন্তর্ভুক্ত বেলজিয়ামের ইউপেন, মালমেডি ও মোরেনসেন্ট এই তিনটি এলাকার কমিশনার নিযুক্ত করিয়াছেন। উক্ত সংবাদে ইহাও বলা হইয়াছে যে, ডাঃ সাইসিন কোয়ার্টের উপর জার্মান বাহিনী কতৃক ডাচ এলাকার জনগণের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষার ভার অর্পিত হইয়াছে। তিনি ডাচ বে-সামরিক অধিবাসীদের উপর সম্মুখ কতৃক লাভ করিবেন।

জেনারেল গ্যামেলার স্থলে জেনারেল ওয়েগাঁকে ফরাসী সেনাপতিমণ্ডলীর কর্তা এবং সমস্ত রণাঙ্গনের কমান্ডার-ইন-চীফ নিযুক্ত করা হইয়াছে।

২০শে মে—

জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, জার্মান বাহিনী বেলজিয়ামের ডেন্ডার নদী অতিক্রম করিয়া উত্তর সেল্ড পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে। জার্মানরা ক্যাম্পে-পেরোন রাস্তা ধরিয়া ১৯১৬ সালের সোম রণক্ষেত্র পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। লীজের সমস্ত আভ্যন্তরীণ দুর্গ এবং একটি ব্যতীত নামুরের সমস্ত দুর্গ জার্মানদের দখলে আসিয়াছে।

বাল্লিনের সংবাদে প্রকাশ যে, জেনারেল ফন ফলকেন হাউসেন বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের সামরিক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন।

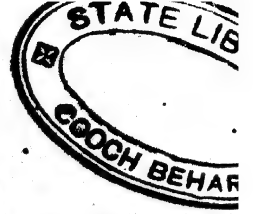
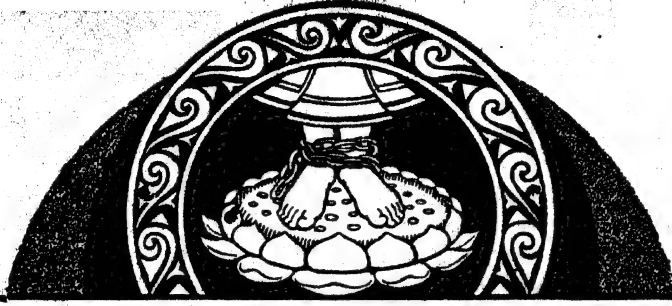
প্যারিসের খবরে প্রকাশ যে, জার্মানরা রটারডামের উপর যে সকল বোমা নিক্ষেপ করে, তাহার প্রত্যেকটির ওজন প্রায় ২০০০ পাউন্ড (২৫ মণ) করিয়া। এই অতিকায় বোমা বর্ষণের ফলে রটারডাম শহরের এক তৃতীয়াংশ ধ্বংস হইয়াছে এবং এক লক্ষ লোক নিহত হইয়াছে।

বেলজিয়ান রাজ পরিবার ফ্রান্সের সেইটিএক্সেসীতে যাত্রা করিয়াছেন।

জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জার্মান লীগ (ফ্রান্স) অধিকার করিয়াছে এবং ওয়ানমাইনে খালের তীরে পৌঁছিয়াছে।

২১শে মে—

জার্মান হাইকমান্ডের এক ইস্তাহারে দাবী করা হইয়াছে যে, জার্মানরা ফ্রান্সের আদ্রাস, এম্মেলস ও এ্যাংবিভাল শহর দখল করিয়াছে। তদুপরি এই দাবীও করা হইয়াছে যে, ফরাসী সমস্তবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল গিগাকে জার্মান সৈন্যেরা বন্দী করিয়াছে। জেনারেল গিগা সম্প্রতি ফরাসী নবম বাহিনীর অধিনায়ক গ্রহণ করিয়াছিলেন।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 1st June, 1940

[২৯শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ঢাকার প্রাদেশিক সম্মেলন—

বাঙলা দেশের কয়েকটি প্রাদেশিক সম্মেলন ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। সম্মেলনের পাবনার অধিবেশন, ফুমিল্লা অধিবেশন, বরিশালের অধিবেশনের কথা, এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। জলপাইগুড়ির সম্মেলন ভারতের রাষ্ট্রীয় সংগ্রামের ইতিহাসে সুস্পষ্টভাবে একটা নতুন সূর ধরাইয়া দেয় এবং পরপ্রত্যাশা ছাড়িয়া স্বাধীনতার দৃষ্টির উপর জাতিকে নির্ভরের প্রেরণা প্রদান করে। বিগত ঢাকার অধিবেশনেও এই হিসাবে বাঙলা দেশের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। জাতির পক্ষে আজ বড়ই সঙ্কটকাল আসিয়াছে—এই সঙ্কটকালে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বহু অগ্নিপরাীক্ষায় সমুদীর্ণ বাঙলা দেশের একজন কর্মযোগী সন্তান ঢাকা রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে জাতির সম্মুখে আসন্ন কর্মপন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্রের জীবন বহু অভিজ্ঞতাময়; এই জন্য তাঁহার বক্তৃতার ধোঁয়াটে কথা কিছু নাই। স্বাধীনতা কাহাকে বলে আধ্যাত্মিক পরিভাষার আবরণ উন্মুক্ত করিয়া তিনি তাহা দেখাইয়াছেন; বলিয়াছেন তিনি জাতিকে, আমরা কি চাই, সে কথা এবং স্বাধীনতা পাওয়া বলিতে কার্যত কি অধিকার পাওয়া বুঝায় তাহা। শব্দ কথা নয়, সেই স্বাধীনতা পাইতে হইলে কার্যত কি করা এখন দরকার, তৎসম্মুখে একটি গঠনমূলক কর্মপন্থাও তিনি দিয়াছেন। কংগ্রেসী দক্ষিণী দলের নৈস্কর্ষের অবসাদ হইতে জাতিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে তাঁহার এই নির্দেশ সাহায্য করিবে। এই হিসাবে শব্দ বাঙলা দেশ নয়, পুরুষভাবে সমগ্র ভারতের উপর ঢাকার এই রাষ্ট্রীয় সম্মেলন প্রভাব বিস্তার করিবে। বাঙালী চিরকাল ভারতের রাষ্ট্রনীতিক নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে; আজ আমরা আবার সেই দিনের সূচনা পাইতেছি। আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে সকল দিকে। বাহিরের অকোজ কাঁচা বুলি বড়ই সাময়িকতায় মনোমর মোড়কে ভরা হউক

না কেন, বাঙালীকে সে জিনিষ আর সন্তুষ্ট রাখিতে পারিবে না।

ঢাকা সম্মেলনে সিদ্ধান্ত—

দেশের সকল শক্তিকে সম্বন্ধ করিতে হইবে—ঢাকা সম্মেলনের ইহাই হইল বাণী। দেশ-সেবার ব্যাপকতর কর্মক্ষেত্রে সম্মেলন সকলকে আহ্বান করিয়াছে। দেশের সকল সম্প্রদায়ের অভাব-অভিযোগ স্বীকার এবং তৎপ্রতীকারের পন্থাসমূহের সম্মুখের দ্বারাই একটা গোটা জাতিকে কার্যত উদ্বেগ করা সম্ভব হইতে পারে। ঢাকা সম্মেলনে বাঙলার কোন সমস্যাই উপেক্ষিত হয় নাই। ঢাকা সম্মেলনে যে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে কলিকাতার হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ অপসারণের এবং রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানের দাবী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অশ্বকূপ হত্যার স্মৃতিস্তম্ভ, কি হিন্দু, কি মুসলমান, বাঙালী মাত্রেরই পক্ষে কলঙ্কস্বরূপ, অথচ এই স্মিত্য গ্রানিডার বাঙলাকে অনর্থক বহন করিতে হইতেছে এবং ইহাকে অপসারণ করিবার বিরুদ্ধে যুক্তিও কিছুই নাই। ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বৈষম্য এবং অপ্রীতির ভাবেরই ঐ স্তম্ভ বিগ্রহস্বরূপ। ঐ স্মৃতিস্তম্ভ অপসারিত করিলে, উভয়ের মধ্যে প্রীতির ভাবই বৃদ্ধি পাইবে। আমরা বহুদিন হইতেই এই কলঙ্ক হইতে জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য যুক্তি দেখাইয়া আসিতেছি। ঢাকা সম্মেলন এই প্রস্তাব জাতির মনোভাবেরই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির সম্মুখে জাতির দাবী এ পর্যন্ত পূর্ণ করা হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস, এই দাবী পূর্ণ করিলে শান্তি এবং শত্রুজাতির অনুকূলতাই করা হইবে। দেশের লোকের মনে বিশ্বাস ও প্রত্যয় বৃদ্ধি পাইবে। এইভাবে জনমতানুকূল শক্তিকে নিজের পক্ষে সংহত করিবার নীতি শাসকদের পক্ষে রাজনীতিক দুরদর্শিতাই পরিচায়ক হইবে।



বন্দ ও ভারত—

ভারতের সমরসজ্জার সম্বন্ধে বড়লাট সম্প্রতি একটি ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। আমরা পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি যে, জগতের অবস্থা যেমন, তাহাতে দেশরক্ষার প্রতি ভারতে বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োজন স্বার্থে সার্থক করিবার জন্য ভারতের জাতীয়তামূলক মনোবৃত্তিকে এই দিকে উদ্বেগধন করা উচিত। ভারত-রক্ষা বিষয়ে ভারতের কোন রাজনীতিক দলের মধ্যেই মতভেদ নাই। সকলেই এদিককার অসহায় দূর করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ এবং এদিকে ভারতবাসীদিগকে সুযোগ দেওয়া হইতেছে না, ইহাই জাতির অভিযোগ। ভারত সরকার আজ জাতিকে আহ্বান করিয়াছেন। তাহারা ঘোষণা করিয়াছেন, ভারতের শক্তি, সামর্থ্য, উপকরণ প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং বাহির হইতে কি পরিমাণ সমরোপকরণ পাওয়া যাইতে পারে, তাহা অনুমান করিয়া ইন্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স, এবং দেশীয় রাজ্যের সৈন্যাদিগকে পূর্ণরূপে সজ্জিত করা হইবে। নূতন বিমান বাহিনী গঠনের জন্য লোক লওয়া হইবে এবং তাহাদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে। নূতন যে স্থলবাহিনী গঠিত হইবে, তাহাতে যান্ত্রিক সৈন্যদল, পদাতিক ইঞ্জিনীয়ার, চিকিৎসক, সৈন্যবাহী মোটরবাহিনী প্রভৃতি থাকিবে। আমাদের প্রস্তাব এই যে, ভারতের এই সমারোজনে দেশের জাতীয়তামূলক মনোবৃত্তির সঙ্গে সহযোগিতা লাভের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা শাসকদের আবশ্যক এবং অবিলম্বে এ পথে যে সব আন্তরায় আছে, সে সব দূর করা উচিত। ভারতের বিপুল জনবল রহিয়াছে, ধনবলও তাহার কম নয়। আত্মরক্ষার জাগ্রত স্বাধীন ভারতকে প্রতিহত করিতে পারে, এমন শক্তি জগতে কাহারও নাই। ভারতবাসীর সামরিক যোগ্যতা হইতে কল্যাণ শৃঙ্খল ভারতেরই নয়, তাহা ব্রিটেনেরও বল সঞ্চার করিবে।

ভারতে সমরোপকরণ নিষ্পাণ—

ভারত সরকার তাহাদের ইস্তাহারে বলিয়াছেন,—“এই সমস্ত পরিকল্পনা অবিলম্বে কার্যে পরিণত করিবার জন্য আদেশ জারী করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের জন্য যে স্থলবাহিনী গঠন করা হইবে, তাহাতে যন্ত্রসজ্জার সজ্জিত সৈন্যদল, পদাতিক, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, মোটরযান প্রভৃতি থাকিবে। এই সমস্ত সৈন্যদল গঠন করা হইলে, ভারতীয়গণ সৈন্যদলে বহু চাকুরী পাইবে। এতদ্ব্যতীত সমরোপকরণ তৈয়ার করার জন্য মালপত্র উৎপাদনের ক্ষমতাও বাড়িয়া যাইতে পারে।” ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের বিপুল জনশক্তিকে দেশরক্ষার জাগ্রত করিতে চেষ্টা করেন নাই, তাহাদের অতিরিক্ত সাবধানী নীতি ভারতকে অসহায় করিয়াছে। আজ তাহাদের দৃষ্টি যে এদিকে জাগ্রত হইয়াছে, ইহাও সন্দেহের বিষয়। আমরা আশা করি, সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানসম্মত সমরশিক্ষার সকল দিকে দেশের লোককে সুবিধা দান করা হইবে। এদেশে উপকরণের অভাব নাই; সেই সব উপকরণ দ্বারা সামরিক

অস্ত্রশস্ত্র নিষ্পাণের জন্য অবিলম্বে দেশে কারখানা খোলা হইবে এবং এদেশের লোকদিগকে সেগুলি প্রস্তুত এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ করা হইবে আমরা এ আশাও করিতেছি স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা রক্ষা করিবার মত যোগ্যতা থাকা দরকার, এদেশের যুবকদের এই যোগ্যতা লাভের সুযোগ যতভাবে, যত দিক হইতে পাওয়া যায়, ততই ভাল।

ভারতসচিবের বিবৃতি—

সেদিন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি সভায় স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বলেন—“ঘটনাস্রোতের আবর্তে জাতির অদৃষ্টে যখন ভাঙ্গাগড়া চলিয়াছে, তখন ভারত রক্ষাকার্যে বাঙলা দেশেরও কিছু করিবার আছে। আমাদের নেতৃবর্গ ব্রিটিশ সরকারের নীতি ও কক্ষপথিতর অপেক্ষা করিতেছেন। মহাযুদ্ধের পর পুরাতন জগৎকে আমরা আর দেখিতে পাইব না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যদি রাষ্ট্রনৈতিক বিচক্ষণতা ও দূরদৃষ্টি থাকিত, তাহা হইলে এই সময়ে তাহারা মানব জাতির মহা উপকার করিতে পারিতেন। ভারতে প্রচুর ধনবল ও জনবল রহিয়াছে। স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আদর্শকে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সহানুভূতির সহিত দেখিতেন এবং ভারতবর্ষকে শক্তিশালী করিতেন, তাহা হইলে তাহারা এদেশের জনসাধারণের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিতেন। ভারতবাসী মিষ্ট কথায় ভুলিবে না। বাস্তবিক সরকারের নীতির যদি পরিবর্তন হইয়া থাকে, তবে কার্যে তাহা প্রকাশ করিতে হইবে। ভারতের শাসনতন্ত্র রচনায় দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করা হউক।” নূতন ভারতসচিব আমেরী সাহেবের বিবৃতি পাঠ করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন,—“ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যত শীঘ্র প্রভুত্বের অহমিকা লইয়া পৃষ্ঠপোষকতামূলক উদার অনুগ্রহের মনোবৃত্তি ত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। বাহিরে যাহাই ঘটুক না কেন, ভারতে ব্রিটিশ নীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমাদের বহু সহকর্মী কারাগারে এবং আরও অনেককে কারাগারে প্রেরণ করা হইতেছে।” ভারতবর্ষের জনগণ নাৎসীদের জয় কামনা করে না। নাৎসীদের কক্ষনীতি মানব-স্বাধীনতার বিরোধী, ভারতবাসীরা ইহা ভালভাবে জানে। স্বাধীনতা যাহারা চায়, তাহারা নাৎসীদের নীতির বিরুদ্ধতা করিতে বাধ্য। ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইলে, এই হিসাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দূরদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হইত। অবিশ্বাস ও অপ্রত্যয়ের ভাব ব্রিটিশ রাজনীতিকদিগকে এখনও অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। নূতন ভারত-সচিব কার্যটি কন্ফারেন্সের পুরাতন কথা আওড়াইয়াছেন। এই সব এক-ঘেরে কথা ভারতবাসীরা আর শুনিতে চায় না—জগতে অন্য সব জাতির কার্য সাধা, ভারতবাসীরা চায় সেই স্বাধীনতা। আমেরীর বক্তৃতায় যুদ্ধের পর যে ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করা হইবে, তেমন প্রতিশ্রুতি বেওয়া হয় নাই; এমন কি, ভারতবাসীদের নিজস্ব শাসনতন্ত্র প্রশংসার অধিকার



পর্যন্ত তিনি স্বীকার করেন নাই। এমন কথা তিনি বলেন নাই যে, ভারতবাসীদের নির্ণীত শাসনতন্ত্রই তাঁহারা স্বীকার করিয়া লইবেন। নতুন ভারতসচিবের উক্তি ভারতীয় সমস্যার সমাধানে সাহায্য করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই।

বাঙালী যুবকদিগকে আহ্বান—

বিদ্যাকে আয়ত্ত করিলে আর কেহ কাড়িয়া লইতে পারে না—অন্য বিদ্যার মত সামরিক বিদ্যার সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। ভারত সরকার সমরসম্ভার যে আয়োজন করিয়াছেন, বাঙালী যুবকদের এই সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। এক্স-সার্ভিস এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে কুমার বি এন রায় চৌধুরীর আহ্বান দেশের সমগ্র যুবকদের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিবে, আমরা ইহা আশা করি। তিনি বলেন, উপকূলরক্ষী বাহিনীতে ভর্তি হইবার জন্য হাজার হাজার যুবক আসিয়া নাম দিতেছে; কিন্তু ইহার চেয়ে বেশী উৎসাহ যুবকদের জাগা দরকার, ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ঘোষিত নতুন সামরিক বাহিনীতে ভর্তি হইবার জন্য। তিনি এই আশা পোষণ করিয়াছেন যে, এই সব বাহিনী গঠনে বাঙালী যুবকদল প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ করিবে। যুবকদের সাহস, শৌর্য এবং দেশরক্ষার যোগ্যতা যত বৃদ্ধি পায়, ততই জাতির বাস্তবিক লাভ, বচনদক্ষতা হইতে এই কর্মদক্ষতা আজ দেশের পক্ষে প্রয়োজন। সকল রকম অসহায়তা হইতে জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্য বাঙালার যুবকশক্তি জাগ্রত হউক, আমরা ইহাই চাই।

সমর বিভাগের আবিষ্কার—

ভারতের রক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী কয়েক মাস পূর্বে ঘোষণাছিলেন যে, বর্তমানে ভারত সরকার মাত্র একটি বিমানবহর গঠনের কাজে হাত দিবেন এবং প্রত্যেকটি বিমান বহর গঠন করিতে কয়েক বৎসর কাটিয়া যাইবে। এদিকে 'ইউনাইটেড প্রেস' সিমলা হইতে খবর দিতেছেন যে, ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রথম বহরের গঠন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং দ্বিতীয় বহরের জন্য সত্তরই লোক লওয়া হইবে। অতি সত্তরই শিক্ষিত চালক এবং ইঞ্জিনিয়ারদিগকে কাজে লওয়া হইবে, কিছু সময় পরে বিমানবিদ্যা শিক্ষা দানের জন্য ভারতীয়দিগকে সেনাদলে ভর্তি করা আরম্ভ হইবে। ভারত সরকার সমরসম্ভার সম্পর্কিত ঘোষণা প্রচার করিবার পর সমর বিভাগ বলিতেছেন যে, ভারতীয় বিমান বাহিনী গঠনের কাজ তড়াতাড়ি করিয়া আগাইয়া যাইবার মত মাল-মসলা এদেশে আছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছে। সমর বিভাগের সেক্রেটারী বলিয়াছেন—ভারতবর্ষে বহুসংখ্যক সুদক্ষ বিমানচালক এবং পর্যবেক্ষক পাওয়া যাইতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সমর বিভাগ এতদিনে যে এ সভ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা সুখের বিষয়। আমরা ভারতবাসী, আমাদের কাছে কিছু ইহা নতুন কিছুই নয়, সুদৃঢ় সামরিক শক্তিতে সমর্থ হইবার সকল উপাদানই এদেশের আছে। ধন বল, জন বল কিছুই অভাব নাই।

দুঃখের বিষয় ব্রিটিশ সামরিক কর্তারা এদিক উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এখন যদি এ বিষয়ে চৈতন্য হয়, তবেও ভাল।

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ও ভারত—

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ইংগ-সোর্ভিয়েট বার্গিজ আলোচনা চালাইবার জন্য গত ২৭শে মে মস্কো রওনা হইয়া গিয়াছেন। এমন লোকের কথার গুরুত্ব ব্রিটিশ জাতির কাছে অবশ্যই কিছু আছে। ইনি সম্প্রতি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবৃতিতে বলেন,—‘গণপরিষদের সাহায্যেই ভারতীয় সমস্যার সমাধান হইতে পারে, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। শূন্য ইহাই নয়, তিনি একথাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, জিন্না সাহেবের পাকিস্থানী প্রস্তাব ভারতবাসীরা সমর্থন করে না। ভারতবাসীদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের নেতৃত্বের অপেক্ষা করিতেছে এবং কংগ্রেসের দাবীই জনমতের দ্বারা সমর্থিত।’ অধিকাংশের মতই গণতান্ত্রিকতার গোড়াকার কথা। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি গণতান্ত্রিকতারই সমর্থক হন এবং ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক শাসন দেওয়াই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে সমস্যা প্রকৃতপক্ষে কিছুই নাই—যত সমস্যা সকলই হইল মনগড়া; কংগ্রেসের দাবীকে স্বীকার করিয়া লইলেই, অন্তত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের দিক হইতে ভারতীয় সমস্যার সমাধান হইয়া যাইতে পারে। যতদিন পর্যন্ত তাহারা তাহা না করিবেন, ততদিন সংখ্যাগরিষ্ঠ, সংখ্যা-লঘিষ্ঠ প্রভৃতি সাজান সমস্যা দেখা দিতে থাকিবেই। এ সত্যটি জলের মত পরিষ্কার। স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস সে কথাটা বলিয়া দিয়াছেন।

জিন্না সাহেবের জিন্ন—

দেশের সকল দল, সকল সম্প্রদায় একেবারে উপর জোর দিতেছেন; কিন্তু জিন্না সাহেবের পথ ভিন্ন। তিনি এখনও ভেদবাদের উপরই জোর দিয়া ভারতের সম্বন্ধিতিকে বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন; তাহাই নহে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে পর্যন্ত শাসাইয়া বলিতেছেন যে, আমরা মোশলেম লীগওয়ালারা আমাদের সম্মতি এবং অনুমোদন ছাড়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কোন ঘোষণা যেন তাহারা না করেন। কংগ্রেসের উপর আক্রমণ করিয়া জিন্না সাহেব বলিতেছেন, কংগ্রেস মোশলেম ভারতকে কংগ্রেসের কুপার ভিখারী করিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর চাপ দিতেছে। বোম্বাইয়ের অন্তর্গত হুবলীতে কিছুদিন আগে মুসলিম লীগের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনেও জিন্না সাহেব তস্বী করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি এবং তাহার চেলা-চামুড়ারা শেষ পর্যন্ত পাকিস্থানী কর্মসম্পন্নতা পাকা করিবার জন্য সংগ্রাম করিবেন। যতদিন পর্যন্ত ভারতের একা এবং সংহতি এইরূপে পাকিস্থানী-ওয়ালাদের প্রশ্রয়ে নষ্ট না হইবে, ততদিন পর্যন্ত জিন্নার দল সম্মুখ হইবেন না। বর্তমানের এই সম্ভটকালে ভেদ-বিভেদ বাড়াইবার এই যে চেষ্টা চলিতেছে, ইহার অনিষ্টকারিতা কত,



বুদ্ধিতে বেগ পাইতে হয় না। ভারতের ঐক্যবন্ধ শক্তির উন্মোচনই যদি বর্তমানে প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উচিত, এই সব ভেদবাদীদের মূখ্য বাহাতে বন্ধ হয় এমন ব্যবস্থা করা। ভারত এখনও মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার যুগে পড়িয়া নাই। জগতের ঘটনাচক্রে গতিতে সে মনোবৃত্তি ধরিয়া থাকিলে ভারত পিণ্ড হইবে। বাঁচিতে হইলে ভারতের কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলকে তাহাদের সকলের মাতৃভূমি এই ভারতভূমির স্বার্থরক্ষা করিবার জন্য দাঁড়াইতে হইবে। এমন সংকল্পশীলতাকে যে শিখিল করিবে, সে ভারতের শত্রু।

রেলের ভাড়া হ্রাস—

কিছদিন হইল, রেলের মাসুল এবং ভাড়া শতকরা ১২½ টাকা হারে বৃদ্ধি করা হয়। দেশের চারিদিক হইতে তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা হইতে থাকে। সেইসব সমালোচনার উত্তরে গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, তাহারা নানাদিক হইতে বিবেচনা করিয়া ঐ হারে মাসুল এবং ভাড়া বাড়াইয়াছিলেন। এইভাবে ভাড়া বৃদ্ধি ব্যবসা ব্যাণিজ্যের উপর কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিকূল প্রভাব হয়ত বিস্তার করিয়াছে, গবর্ণমেন্ট ইহা স্বীকার করিতেছেন এবং এই সম্বন্ধে পুনরায় বিবেচনা করিয়া যেখানে আবশ্যিক ভাড়ার হার বদলাইবার ভার গবর্ণমেন্ট রেলওয়ের কর্তৃপক্ষকে দিয়াছেন। যেখানে বৃদ্ধা যাইবে যে, ভাড়া বৃদ্ধির ফলে ক্ষতি হইতেছে, সেখানে ভাড়ার হার কমান হইবে। ভাড়া বা মাসুল বাড়িলে যে আয় বাড়ি না, বরং অনেক ক্ষেত্রে কমে, গবর্ণমেন্ট ইহা বুঝিয়াছেন, দেখা যাইতেছে। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে আমরা একথাটা বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম। আমরা আশা করি তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার হার কমানোর উচিত। গবর্ণমেন্ট এখন উপলব্ধি করিবেন এবং আয় বৃদ্ধির দিক হইতে বিবেচনা করিয়াই ভাড়া কমাইবেন।

বাঙলার নতুন কলেজ—

বাঙলা দেশে এ বৎসর তিনটি নতুন কলেজ হইল। মালদহে ফজলুল হক আদিনী কলেজ, বরিশালে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হকের পৃষ্ঠপোষকতায় ফজলুল হক কলেজ এবং সিরাজগঞ্জ কলেজ। কলেজের সংখ্যা মফঃস্বলে বাড়িলে সুবিধা এই যে, অপেক্ষাকৃত অল্প খরচায় ছেলেরা লেখাপড়া শিখিতে পারে; সুতরাং সে দিক হইতে ইহা বেশ ভাল; কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষার আদর্শ বাহাতে উন্নত থাকে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা কষ্টব্য। দুঃখের বিষয়, বাঙলা

দেশে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এখন সাম্প্রদায়িকতার দৌরাত্ম্য আসিয়া চুকিতেছে এবং জাতির দ্বারা আশা-ভরসাম্বল, বাহাদের মধ্যে আশা করা যায় সাম্প্রদায়িক উদার আদর্শ সেই সব তরুণদের মধ্যেও সেই বিষ ছড়াইয়া পড়িতেছে। রাজসাহী কলেজে সে সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা কম হয় নাই। যে সব কলেজে এইরূপ হীন সাম্প্রদায়িকতা ছড়াইবার কেন্দ্রস্বরূপে পরিণত হইতে পারে, তেমন কলেজ দেশে না থাকাই ভাল। আমরা আশা করি, মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা বাঙলার শিক্ষা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে, বাঙলা দেশের নতুন তিনটি কলেজ সেই আতঙ্ক হইতে মুক্ত থাকিবে। কলেজগুলি হিন্দু এবং মুসলমানের সমবেত সংস্কৃতির প্রসারে বাঙলার শক্তি বৃদ্ধি করিবে।

চাউলের মূল্য—

যুদ্ধের পর চাউলের মূল্য বাড়িয়াছে, রেলের ভাড়া বৃদ্ধি এবং ইন্সপেক্টরের খরচা বাড়াই, ইহার মূলে অনেকটা রহিয়াছে। চাউলের দাম কম থাকিলে চাকুরীজীবীদের সুবিধা আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু বাঙলা দেশের অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী এবং তাহারাই ধানের চাষী। ধানের দর বাড়িলে তাহাদের অবস্থার উন্নতি ঘটে; এই দিক হইতে আমরা চাউলের বাজার একেবারে মন্দা থাকে, ইহা চাহি না। অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে ধান্য এবং চাউলের সপ্তে বাঙলার সম্বন্ধ বেশী। এখানে ধানের চাষ যেমন হয় ভারতের অন্যান্য সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী, সেইরূপ এই প্রদেশের লোকের প্রধান খাদ্যই হইল চাউল; সুতরাং চাউলের মূল্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সরকারের চেয়ে বাঙলা সরকারের কষ্টব্য বেশী। কেহ কেহ এখন প্রস্তাব করিতেছেন যে, চাউলের বাজার তেজী রাখিবার জন্য রেগুদনী চাউলের উপর আমদানী শুল্ক বসান দরকার। রেগুদনী চাউলের উপর দরদ অবশ্য আমাদের কিছই নাই; কিন্তু চাউল বাঙলার যখন প্রধান খাদ্য, তখন চাউলের আমদানী চলতি রাখিবার পথে কোন বাধা সৃষ্টি করা আমাদের মতে কষ্টব্য বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য রেগুদনী চাউল বাহাতে বেশী পরিমাণে আমদানী হইয়া বাঙলার চাউলের বাজারকে একেবারে মন্দা করিয়া না ফেলে, সেদিকে দৃষ্টি রাখা ভাল; কিন্তু রেগুদনী চাউল এদেশে যে পরিমাণ আমদানী হইতেছে, তাহাতে এরূপ আতঙ্কের কারণ ঘটবে বলিয়া এখনও কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। বর্তমানে চাউলের দাম বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে বেশ চড়াই বলা যাইতে পারে।

হিন্দু সমাজের ব্যাধি

শ্রীপ্রবুদ্ধনারায়ণ সরকার



(১১)

কাশীর বিখ্যাত মনীষী ডাঃ ভগবানদাসের পত্র উপলক্ষ্য করিয়াই আমরা এই আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম। সুতরাং হিন্দু সমাজের বর্তমান দুর্দশার প্রতিকাররূপে ডাঃ ভগবানদাস যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও আমাদের বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। পুঙ্খানুপুঙ্খ বিনিয়োগ, ডাঃ ভগবানদাস মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি আস্থাধান। প্রাচীন আৰ্য্য হিন্দুগণ যে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার উপর সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি Ideal বা আদর্শ মনে করেন। তাহার বিশ্বাস, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কোন সমাজ উদ্ভাবন করিতে পারে নাই। বর্ণাশ্রম ধর্ম হিন্দু সমাজে যতদিন অবিকৃত ছিল, ততদিন হিন্দু সমাজে কোন জটিল আর্থিক সমস্যার উদ্ভব হয় নাই, বেকারের দলও দেখা দেয় নাই। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে একটা সুসংগত সামঞ্জস্যও ছিল। কিন্তু বর্ণাশ্রম ধর্ম যখন হইতে বিকৃত হইয়া জাতিভেদে পরিণত হইতে লাগিল, তখন হইতেই হিন্দু সমাজের দুর্দশা আরম্ভ হইল। ডাঃ ভগবানদাসের অভিমত এই যে, যদি হিন্দু সমাজে পুনরায় বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রবর্তিত করা যায়, তাহা হইলে বর্তমানের অধিকাংশ সমস্যার সমাধান হইবে। যে কর্মবিভাগের নীতির উপর বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, বর্তমানকালে কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য কোন সমাজই তাহা অনুসরণ করে নাই; ফলে ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নীচের আত্মশ্লিষ্টক বৈষম্য ঘটিয়াছে। এত দুঃখদৈন্য বেকার সংখ্যা বৃদ্ধির মূলে উহাই। সমাজতন্ত্রবাদ বা ধনসাম্যবাদ এই বৈষম্য দূর করিবার জন্য যে সব উপায় চিন্তা করিতেছে, ডাঃ ভগবানদাসের মতে সেই সব উপায়ে সমস্যার সম্যক সমাধান হইবে না। আৰ্য্যহিন্দুদের উদ্ভাবিত বর্ণাশ্রম ধর্ম সমাজতন্ত্রবাদের মূল নীতি নিহিত আছে। ইহাকে এক হিসাবে Practical Socialism বলা বাইতে পারে। হিন্দু সমাজ যদি সেই প্রাচীন আদর্শ গ্রহণ করে, তবে আবার সে পুঙ্খের গৌরব ফিরিয়া পাইতে পারে।

কিন্তু 'বর্ণাশ্রম ধর্ম' যতই 'আদর্শ' ব্যবস্থা হোক, বর্তমান যুগে হিন্দু সমাজে তাহা ঠিক ঠিক প্রচলিত করা অসম্ভব। যমুনার জল যেমন উজান বহানো যায় না, প্রাচীন যুগের বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাও তেমনই এ যুগে ফিরাইয়া আনা যায় না।

ডাঃ ভগবানদাসও তাহা জানেন। তিনি প্রাচীন বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এ ব্যবস্থায় সমাজে শিক্ষক, রক্ষক, পালক ও ধারক এই চতুর্ধা বিভক্ত বর্ণচতুষ্টয়ের অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত সহযোগ ও সহকারিতায় ফলে সামাজিক স্বাশ্রিত ও সম্পদ সিদ্ধ হইতে পারিয়াছিল।

It was framed by the ancient thinkers of India, who had discovered the greater, nobler, and for the humanity, the far more useful complimentary half-truth and fact of human evolution in accordance with the great "Law of alliance for existence." (Dire need for a scientist manifesto).

ডাঃ ভগবানদাস নিজের স্বীকার করিয়াছেন—It has obviously degenerated utterly and become a curse instead of blessing. অর্থাৎ ইহা সম্পূর্ণভাবে বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়াছে এবং হিন্দু সমাজের পক্ষে আশীর্ষকের পরিবর্তে অভিশাপস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সমাজ ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাও মানব জাতির পক্ষে কল্যাণকর হয় নাই, এমন কি অভিশাপস্বরূপ হইয়াই দাঁড়াইয়াছে। এই ব্যবস্থার মারাত্মক দোষ এই যে, ইহাতে সমাজে ধনী দরিদ্রের মধ্যে আত্মশ্লিষ্টক বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে। বিজ্ঞানের বলে মানুষ ধনসম্পদ বাড়াইবার যে নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাতে কতকগুলি কোটিপতি, লক্ষপতির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাদের ভোগাশ্রাস্য আভ্যন্তরীণ বাড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু অপরদিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ অর্ধাশ্রমে অনশনে রোগে ব্যাধিতে পশুর ন্যায় দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। অর্থাৎ বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্য্যও ক্রমেই বাড়িতেছে, কিন্তু ঐ ঐশ্বর্য্য সমাজের সর্বস্তরে ন্যায়সংগতভাবে বণ্টিত হইতেছে না। ফলে বিরাট অসমস্যার বিভীষিকার সৃষ্টি ধরিয়া সমাজের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, কৃষক ও শ্রমিকেরা বিদ্রোহ করিয়াছে। ডাঃ ভগবানদাসের ভাষায়—Humanity is in imminent danger of dying from mutual hatred—born of lack of equitable distribution of sufficient bread.

এই বিদ্রোহের মধ্য হইতেই Socialism and Communism—সমাজতন্ত্রবাদ ও ধনসাম্যবাদের জন্ম এবং সোভিয়েট-রাশিয়া এই সমাজতন্ত্রবাদ ও ধনসাম্যবাদের আদর্শ অনুসরণ করিয়াই বর্তমানে জটিল সামাজিক সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতেছে। ডাঃ ভগবানদাস মনে করেন যে, ভারতের প্রাচীন আৰ্য্যদের বর্ণাশ্রম ধর্মের পরই সোভিয়েটের এই সাম্যবাদমূলক ব্যবস্থা vast experiment বা সুমহৎ পরীক্ষা হিসাবে স্থান পাইবার যোগ্য। কিন্তু এই পরীক্ষার পথে সোভিয়েট-রাশিয়া যেমন কতকগুলি বিষয়ে আশ্চর্য্য সাফল্য লাভ করিয়াছে, তেমনই আবার কতকগুলি বিষয়ে মারাত্মক এবং নিষ্ঠুর ভ্রমও করিয়াছে—

The vast Russian experiment now in progress, is the second effort of mankind in the same direction; but, while it has achieved marvels, it has also committed many serious and cruel mistakes, is still undergoing great internal tribulations and is correcting its errors.

সেইজন্য ডাঃ ভগবানদাস মনে করেন যে, একদিকে সমাজতন্ত্রবাদ ও ধনসাম্যবাদ—অন্যদিকে প্রাচীন হিন্দুদের বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা—ইহার মাক্যমাক্য একটা পথ অবলম্বন করিলে কেবল হিন্দু সমাজ নয়, বর্তমান বিশ্বমানব সমাজের সমস্যারও মীমাংসা করা বাইতে পারে। ইহার নাম দিয়াছেন তিনি 'নতুনতর ও উন্নততর বর্ণাশ্রম ধর্ম' এবং পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদিগকে সেই নতুন পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন।

The right middle course between impossibly equilateral communism and criminally inequitable capitalism, a new and complete scheme of social structure (a newer and better 'Barnasram-dharma').

ডাঃ ভগবানদাস যে সুসংকৃত বৈজ্ঞানিক 'বর্ণাশ্রম ধর্মের' কথা বলিয়াছেন, আদর্শ হিসাবে তাহা খুবই উচ্চ সন্দেহ নাই, উহার মূল উদ্দেশ্য আমরা সমর্থনও করি। কিন্তু ঐ আদর্শ কার্য্যে পরিণত করা আরো সম্ভবপর কিনা বা হইলে কবে সম্ভবপর হইবে, তাহা বলা কঠিন। সুতরাং সেই অনাগত ভবিষ্যতের জন্য



প্রতীক্য করিয়া বসিয়া না থাকিয়া হিন্দু সমাজের দুর্গত রোধ করিবার জন্য অবিলম্বেই আমাদের কক্ষে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। আমাদের মতে এখন প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য—হিন্দু সমাজের মধ্যে সামাজিক সাম্যবাদ ও কর্মযোগের আদর্শ প্রচার করা এবং সাহসের সঙ্গে তদনুযায়ী সংস্কার প্রচেষ্টা করা। সাম্যবাদের কথা উঠিলেই, কতকগুলি অজ্ঞ ব্যক্তি মূর্খস্বীয়ানার চালে বলিয়া থাকেন যে, আর্থাধারিরা যে সাম্যবাদের আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, তাহার চেয়ে বড় আদর্শ আর কোথায় আছে? ‘জীবমাদ্রেই ব্রহ্ম’—এই আদর্শ ত হিন্দুদেরই। কিন্তু কেবল প্রাচীন আর্থাধারিরা কেন, বুদ্ধদেব, চৈতন্য প্রমুখ মহাপুরুষেরাও ত এই মহান সাম্যবাদের আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

তবু হিন্দু সমাজের এই দুর্দৃশ্য কেন, জাতিভেদ এখনও লুপ্ত হয় নাই কেন, তথাকথিত “শূদ্রেরা” এখনও মানুষের অধিকার পায় নাই কেন? তাহার কারণ, কেবল কথায় চিড়া ভেজে না। মুখে বড় বড় আদর্শের কথা বলিবে এবং কার্যকালে ভেদ ও বৈষম্যের দুর্গ আরও পাকা করিতে থাকিব, ইহা ভণ্ডামি, আত্মপ্রভারণা, জঘন্য স্বার্থপরতা। সুতরাং হিন্দু সমাজের উচ্চ বর্ণীয়দের অজ্ঞ ভণ্ডামি ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে। নিজেদের বহু শতাব্দীর সঞ্চিত স্বার্থ, দম্ভ ও অভিমান ত্যাগ করিয়া সমাজের কল্যাণ, তথা নিজেদের কল্যাণের জন্যও তথাকথিত “শূদ্রদের” মানুষের অধিকার দিতে হইবে। এই শূদ্রশক্তি যতদিন অবজ্ঞাত, দলিত, পিণ্ড হইয়া থাকিবে, ততদিন হিন্দু সমাজের কল্যাণ নাই, উহাকে ভ্রমাগত ধ্বংসের পথেই টানিয়া লইয়া যাইবে। “শূদ্রদের” মধ্যে যদি আমরা মনুষ্যত্বের বোধ জাগাইতে পারি, তাহাদিগকে আপনার করিয়া লইতে পারি, তবে তাহাদের মধ্য হইতে যে প্রচণ্ড শক্তি জাগ্রত হইবে, তাহা হিন্দু সমাজে যুগান্তের সৃষ্টি করিবে। বর্তমানে সমাজের শূদ্রশক্তির মধ্যে যে হতাশা ও নৈরাশ্যের ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ। কিন্তু তাহারা একা মরিবে না, সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলেই মরিব। বর্তমানে হিন্দু সমাজের নিম্নবর্ণীয়দের মধ্যে এই মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহারা হিন্দু সমাজের কেহ নহে, হিন্দু সমাজের ভাল মন্দে তাহাদের কিছু আসিয়া যায় না। কতকটা নৈরাশ্যে, কতকটা প্রতিশোধ স্পৃহায় তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ধর্ম্মান্তের গ্রহণ করিতেছে। বাহারা করিতেছে না, তাহারা মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়া ‘উচ্চবর্ণীয় হিন্দুদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে। সুযোগ বুঝিয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কৃত্রিম “তপশীলী জাতির” সৃষ্টি করিয়া হিন্দু সমাজকে বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিতেছেন। অতএব এখনও যদি আমরা সাবধান না হই, তবে ধ্বংস নিশ্চিত।

বিত্যস্ত কর্মযোগ ও রজোগুণের আদর্শ প্রচার করিতে হইবে। পুণ্ডেই বলিয়াছি, কর্মবিমুখতা এবং একটা তামসিক অহিংসার ভাব হিন্দু সমাজের মধ্যে বিশেষতঃ তাহার নিম্নস্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ফলে স্ব স্ব বৃত্তিকে তাহারা হীন মনে

করিতে শিখিয়াছে। কৃষিজীবী হিন্দুরা যে কৃষিকার্য্য ত্যাগ করিতেছে, তাহার মূলে কেবল তাহাদের অক্ষমতা নয়, কৃষিকার্যের প্রতি একটা অবজ্ঞার ডাবও আছে। ফলে হিন্দু কৃষকের সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস হইতেছে, সমস্ত জমি মুসলমান কৃষকদের হাতে চলিয়া যাইতেছে। ইহা হিন্দু সমাজের পক্ষে ঘোর দুর্লক্ষণ। অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইতেছে তাহাতে আর অশ্বশতাব্দীর মধ্যেই হিন্দুরা ভূমিশূন্য বেকার শ্রমিকের দলে পরিণত হইবে। অতএব হিন্দু সমাজের নিম্নস্তরে কর্মের মহিমা প্রচার করিতে হইবে। হিন্দু কৃষকেরা আবার বাহাতে জমিতে ফিরিয়া যান, পরিভ্রান্ত শ্রমশক্তগণ লি গ্রহণ করে, তাহার জন্য তাহাদের উদ্বেগ করিতে হইবে। গ্রাম্য কুটীরশিল্পগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে এবং হিন্দু সমাজের নিম্নবর্ণীয়েরা বাহাতে গ্রামে থাকিয়াই ঐ সব শিল্প অবলম্বন করিয়া জীবিকা নিষ্পন্ন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, এটা ত অর্থনৈতিক সমস্যা—ইহার সঙ্গে হিন্দুর সামাজিক সমস্যার সম্বন্ধ কি? কিন্তু আধুনিক সমাজতত্ত্ববিদেরা জানেন যে, অর্থনৈতিক পরিবেশের প্রভাব সমাজের উপর কতখানি কাজ করে। কর্মহীন হতাশ বেকারের দল লইয়া কোন সমাজই রক্ষা করা যায় না, হিন্দু সমাজকেও রক্ষা করা যাইবে না।

তারপর রজোগুণের কথা। অহিংসার নামে যে ঘোর তামসিকতা হিন্দু সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার অনিষ্টকর প্রভাব হইতে হিন্দু সমাজকে মুক্ত করিতে না পারিলে মৃত্যু অনিবার্য্য। স্বামী বিবেকানন্দ বহু পুণ্ডেই বলিয়া গিয়াছেন, হিন্দু সমাজকে বাঁচাইবার জন্য চাই রজোগুণ—বীর্যবান কর্মের সজীবতা। কিন্তু তাহার কথা আমরা ভাল করিয়া শুনিন নাই। আর এই অহিংস তামসিকতার সঙ্গে আসিয়া জড়িয়াছে—অদৃষ্টবাদ, পরলোক বিলাসিতা, ইহলোকের প্রতি ঔদাসীন্য। সমস্ত মিলিয়া হিন্দু জাতিকে এমন শান্ত, নিরীহ, বশব্দ non-aggressive ও submissive করিয়া তুলিয়াছে যে বর্তমান যুগের জীবন সংগ্রামে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা করা কঠিন। বহু শতাব্দীর পরাধীনতাও হিন্দুদের প্রকৃতিতে এই ভাব দৃঢ়মূল করিয়া দিয়াছে। জীববিস্তারের দিক হইতে এই Non-aggressiveness বা সবল মনোভাবের অভাব একটা জাতির পক্ষে স্বর্বাঙ্গীকৃত বড় ব্যাধি—ক্ষমযোগেরই তুল্য। বহু প্রাচীন জাতি—প্রাচীন সভ্যতা ইহার ফলে ধ্বংস হইয়াছে। হিন্দুরা যদি সময় থাকিতে এই “পরাজয়ের মনোভাব” ত্যাগ করিয়া সবল, সতেজ মনোভাবের অনুশীলন করিতে না পারে, তবে জীববিস্তারের নিয়ম অনুসারে তাহাদেরও অদূর ভবিষ্যতে মৃত্যু হইবে। পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যের স্থান নাই—“বীরভোগ্য্য বসুধরা” এই মহাসত্য আজ আমাদের জাতি হিসাবে উপলব্ধি করিতে হইবে।

(কমলা)

অসমাপ্ত কবিতা

(গল্প)

সুধীৰজ্ঞান মনোপাখ্যায়

বাতাসে বাসন্তীৰ চুল উড়িছেছিল।

বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া অফিসের পোষাক পরিতে
পারিতে হীৰেন্দ্র বলিল, “দেখছ বাসন্তী, কি রকম বাতাস
দিয়েছে! আজ আমারই কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে।”

“লেখ না কেন”, বাসন্তী বলিল সহাস্যে।

“মিল পাই না যে”, কোটের বোতাম লাগাইয়া হীৰেন্দ্র
বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, তুমি কি একেবারে কবিতা লেখা
ছেড়ে দিলে বাসন্তী? কতদিন লেখ নি বল তো!”

“সময় কই, সংসারের—”

“রাখ তোমার সংসার,” হীৰেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “সেই
সব কথা তোমার মনে আছে? নতুন বিয়ের পর কত মধু-
রাস্তুরে তুমি কবিতা লিখে—”

“থাম, থাম,” বাসন্তী চোখ রাঙাইল, “কি যে বল!”

হীৰেন্দ্র বলিল, “শোন, আজ আমি কোন কথাই শুনব
না, অফিস থেকে ফিরে তোমার কবিতা শুনতে চাই—”

“দোহাই তোমার, রক্ষা কর—”

“আমার অবাধ্য তুমি কখনও হও না,” হীৰেন্দ্র ঘরের
বাহিরে পা দিয়া বলিল, “বুঝলে তো?”

“হ্যাঁ,” মহাবিপন্ন হইয়া বাসন্তী বলিল, “কিন্তু লিখব
ছাই কি নিয়ে?”

“কেন, আমাকে নিয়ে,” হাসিয়া হীৰেন্দ্র চলিয়া গেল।

* * * *

কবিতা একটা লিখিতেই হইবে। দুপুরবেলা সংসারের
সমস্ত কাজ শেষ করিয়া বাসন্তী কাগজ কলম লইয়া খাটের
উপর উঠিয়া বসিল। সে একবার চারিদিক তাকাইয়া লইল।
তাহার ছেলেমেয়েরা চীৎকার করিয়া বারান্দায় খেলা
করিতেছে। আর, প্রথম বসন্তের বাতাস বাসন্তীকে বারবার
বিচলিত করিতেছে। সে অকস্মাৎ প্রেরণা পাইল। কিন্তু
লিখিবে কি, আজ এই অলস মস্তিষ্ক মধ্যাহ্নে বসন্তের ব্যাকুল
বাতাসে বাসন্তীৰ অনেক কথাই যে মনে পড়িতেছে একে
একে!

এককালে বাসন্তী প্রচুর কবিতা লিখিত। অনুভূতি
পাইত, প্রেরণা পাইত, পাইত আনন্দ—তখন তাহার বয়স কতই
বা! আর, পৃথিবী তখন বাসন্তীৰ নিকট অনারকম ছিল;
যখন তাহাদের প্রথম বিবাহ হয়।

কোনদিন হয়তো মেঘে মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল অথবা
কোন জ্যোৎস্না মস্ত রাতে বাসন্তীৰ ঘুম ভাঙিয়া গেল—
তখন সে বসিত লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া আর পাশে বসিত
হীৰেন্দ্র। বাসন্তী কবিতা লিখিত। লেখা শেষ হইবার পর
হীৰেন্দ্র বলিত, “দেখ কি লিখলে?”

“ভাল হয় নি, দেখাক না,” বাসন্তী মৃদুস্বরে হাসিত।

“দেখাতেই হবে।”

“কিছতেই না?”

“কেড়ে নেব।”

“ই—”

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ হাসাহাসি হইত। অবশেষে
হীৰেন্দ্র বাসন্তীৰ কাছ হইতে কাগজটি টানিয়া লইত।

“বাঃ,” হীৰেন্দ্র পড়িতে পড়িতে বলিত, “তোমার
কবিতা কিন্তু দিন দিন সত্যি খুব ভাল হচ্ছে বাসন্তী।”

বাসন্তীৰ মনে হইত তাহার কবিতা রচনার শ্রেষ্ঠ
পুরস্কার সে পাইত। প্রশংসা সে অনেক পাইয়াছে, বহু
পাঠক্য তাহার কবিতা নিয়মিত ছাপা হয়। কিন্তু তাহার
স্বামীৰ প্রশংসা পাইলে সারা মদ্য প্রচুর খুশিতে ঝলমল
করিয়া উঠিত। এমনি করিয়াই তাহার দিন কাটিত।

তার পর তাহাদের একটি ছেলে হইল। উঃ, কি আনন্দ
সেদিন দুইজনের। হাসি আর মৃদু ধরে না! সে বড় হইতে
লাগিল। নাম তাহার দেওয়া হইল পিপ্প। প্রথম ছেলে,
কাজেই বহু লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল। এর পর বাসন্তীৰ
কবিতা লেখা কমিয়া গেল। আর ওসব করিবার সময়ই বা
কোথায়! ছেলের দেখাশুনা করিতে হয় সব সময়। কিন্তু
বাসন্তী লিখিত তবুও তবে খুব কম।

আজ নিস্তন্ধ নিঃসঙ্গ দুপুরে কবিতা রচনা করিতে
গিয়া বাসন্তীৰ চোখের সামনে হাসিয়া উঠিতেছে কত বিগত
রঙিন মৃদু একে একে! সে সব কোন যুগের কথা!
আজ মনে হয় কোন রাতে সে যেন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। কিন্তু
বেশ ভাল লাগিতেছে তাহার ভাবিতে।

তার পর আর একটি হইল, এবারেও ছেলে। এবার
একেবারে বাসন্তীৰ কবিতা রচনা করা গেল কমিয়া আর
সংসারের কাজও গেল বাড়িয়া। দ্বিতীয় ছেলেটি বড়
কাঁদুনে হইল। কাজেই বাসন্তীৰ লিখিবার ইচ্ছা থাকিলেও
লেখা আর হইয়া উঠিত না।

হীৰেন্দ্র বলিত, “বন্ধুরা বলে, তোমার স্ত্রী লেখা আর
দেখি না কেন হে হীৰেন? সত্যি বাসন্তী কি কর তুমি সারা-
দিন?”

বাসন্তী হাসিয়া বলিত, “যা রত দিয়েছ দুটি, তাদের
সামলাতেই দিন কেটে যায়।”

“ও তোমার বাজে কথা, কেন অন্য কবিদের কি ছেলে-
পুলে নেই?”

“জানি না বাপু, অত।”

“লিখতেই হবে তোমাকে।”

“ও বাবা, জোর?” বাসন্তী হাসিয়া ফেলিত।

“হাসি নয় কবি, লিখ একবার—”

হীৰেন্দ্র কথা শেষ করিতে পারিত না। হঠাৎ ছেলে
কাঁদিয়া উঠিত পাশের ঘরে আর বাসন্তী ছুটিয়া যাইত।
বাসন্তীৰ যে লিখিবার ইচ্ছা ছিল না এমন নয়, কিন্তু আজ
কাল করিতে করিতে লেখা আর শেষ অবধি হইয়া উঠিত না।
তার উপর আবার একটি মেয়ে হইল বাসন্তীৰ। দিন



যাইতে লাগিল। সংসারের চাপে কবি বাসন্তী চূর্ণ হইয়া গেল। আজ কবিতার কথা ভাবিলে তাহার হাসি পায়। একদিন যেমন তাহার দুঃস্বপ্নে ইচ্ছা ছিল কবিতা লিখিবার তাহা আজ আর নাই। এখন ওসব মনে হয় ছেলে মানুষ।

* * * *

কিন্তু আজ বাসন্তীকে লিখিতেই হইবে। হীরেন্দ্র অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছে আর তাহার নিজেরও বহু বিগত দিনের কথা ভাবিয়া লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে এখন একটু একটু। সত্যি তো বাসন্তী কতদিন লিখে নাই! কতদিন সে সৃষ্টির আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারে নাই! অকস্মাৎ প্রেরণার আবেশে অবশ হইল বাসন্তীর সারা অঙ্গ। পূর্বে কবিতা লিখিবার আগে তাহার যেমন শিহরন আসিত, আজ আবার তাহা আসিল, আবার সে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল বার বার।

বাতাসে কক্ষ আলোড়িত। বাসন্তী লিখিয়া চলিয়াছে একমনে। খুশিতে তাহার সারা মূখ ঝলমল করিতেছে। বেশ সুন্দর হইতেছে লাইনগুলি। হীরেন্দ্রের নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। এমন লাইন বাসন্তী খুব কমই লিখিয়াছে। নতুন দীপ্ত তাহার সারা মুখে। সে সমস্ত কিছু ভুলিয়া গেল। লাইনের পর লাইন নিমেষে নিমেষে নির্ণামেবে আপনার মনে বাসন্তী রচনা করিতে লাগিল।

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ শব্দ শুনিয়া চমকিয়া বাসন্তী মূখ ভুলিল। আলমারির উপর হইতে তাহার মেঝে ছেলে জিজি বে-কায়দায় পাড়িয়া গিয়া গোঁ গোঁ করিতেছে। বাসন্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বাসন্তী খাট হইতে নামিয়া ছুটিয়া আসিল জিজির কাছে। চোখ ওর বন্ধ এখনও। অজ্ঞান হইয়া গেল নাকি! বাসন্তী ঘাবড়াইয়া গেল। কি করিবে সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার সারা অঙ্গ যেন হিম হইয়া গেছে। ভরে বাসন্তী নিজেই কাঁপিতে লাগিল থর থর করিয়া। ছেলেটা আলমারির উপর উঠিল কেমন করিয়া। বাসন্তীর অন্য ছেলেমেয়েদের মূখও কালো হইয়া গেছে ভয়ে।

আঘাত বিশেষ কিছুই নয়। কয়েক মিনিট পরই জিজি তড়াক করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এইবার বাসন্তীর ভয় কাটিয়া গেল, ছেলের মাথায় দিল সে ঠান্ডা জল, তারপর দিল তাড়া। কিন্তু কে কান দেয় মারের কথায়। চাঁৎকার করিয়া ছেলেমেয়েরা ফের খেলা আরম্ভ করিল। তাহাদের দেখিলে কে বলিবে যে একটু আগে কিছু হইয়াছিল।

বাসন্তী ফিরিয়া আসিল খাটের কাছে আবার। লিখিবার প্রেরণা চলিয়া গিয়াছে, ইচ্ছাও নাই। আর অর্ধেক লেখা কাগজটাও যে নাই। বসন্ত-বাতাসে কোথায় উড়িয়া গেছে কে জানে! ক্লান্ত হইয়া বাসন্তী শাইয়া পড়িল।

ধরণী আমার

শ্রীআবদুল হালিম

প্রথম যৌদিন চোখ মেলেছিলুম,—

ধরণী ছিল কচি মেয়ের মত,

ভাস্বর,

আর ছিল প্রকাশমুখীন এক ভাব

যে প্রকাশে ফুটে ওঠে.....

ফুটে ওঠে

মানুষ,

সভ্যতা,

আর সমাজ।

জীবনের স্তরে স্তরে পরিণতি এল—

এল তিন্ত অভিজ্ঞতা.....

কষায় যার আশ্বাদন;

দেহ আর মন বিধিয়ে গেল।

গেল বিধিয়ে.....

নিভে গেল

কৈশোরের স্বপ্ন!

যে স্বপ্ন ভরে ছিল,

ভরে ছিল,

আলোর সোণাল।

মরার মত পড়ে ধরণী

শত শতাব্দীর যেন গলিত শব

চারদিকে শূণ্য আর চিল.....

কামান আর গোলা,

বীভৎস মানুষ,

বর্ষার সমকক্ষ।

নিজামের রাজ্য

(প্রমথ-কাহিনী)

জয়্যাপক গ্রীষ্মেগঙ্গনাথ গুপ্ত

তিন

ঔরঙ্গাবাদ



ঔরঙ্গাবাদে যে ধর্মশালাটিতে আমরা আগ্রহ গ্রহণ করিলাম, সেটির পাশেই ডাকবাংলো। আর নিকটেই ডাকঘর, বাসের আড্ডা, একা, টাঙ্গা প্রভৃতি রহিয়াছে। ইহারা প্রত্যেক যাত্রী গাড়ী পেশাছিলেই দৌলতাবাদ, এলোরা ও অজন্তা যাইবার জন্য যাত্রী-দিগকে প্ররোচিত করে।

আমরা ধর্মশালায় ঘরটিতে সেখানকার চাকরকে দিয়া ধোয়াইয়া মোছাইয়া পরিষ্কার করিলাম। তত্ত্বাপোশ আনিয়া বিছানা পাতিলাম, একটি ছোট টেবিল ও দুইখানি চেয়ার আনিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই সব গৃহস্থইয়া ফেলিলাম। ধর্মশালাটির প্রাঙ্গণে একটি বাগান, কয়েকটি কল এবং স্নানের ঘর থাকায় যাত্রিনিবাসের দিক দিয়া এই বাড়ীটি বেশ ভাল। বাড়ীটি দ্বিতল। দ্বিতলের ঘরে থাকিতে হইলে ধর্মশালায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহার অনুমতি লইতে হয়। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ধর্মশালায় তত্ত্বাবধান করিতে আসেন। একজন তত্ত্বাবধায়ক আছেন তিনিও বেশ ভাল লোক, আমাদের সুখসুবিধার জন্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এই ধর্মশালায় তিনদিন পর্যন্ত থাকিতে কোন ভাড়া লাগে না, তবে বিজলিবাতি, স্নানের জন্য গরম জল ইত্যাদি ব্যবদ পারিশ্রমিক হিসাবে ধর্মশালায় ভূতাকে কিছু বকশিশ দিলেই চলে। যাত্রীদের মধ্যে অ-বাঙালীই বেশী। আমরা কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও মহিলাকে দেখিয়া পূর্নকিত হইলাম। ইহারা কলিকাতার বিশিষ্ট পরিবারের লোক। বিখ্যাত ডাক্তার প্রমথ বন্দু শ্রীযুক্ত অমল রায় চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তাহার কন্যাও ছিলেন, কাজেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। আমার বিশিষ্ট বন্ধু ভারতের অশ্বতীয়া নৃত্যভূমি, রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায় অমলবাবুর শ্বশুর। শরৎবাবুর স্নেহ, উদারতা এবং ঘনিষ্ঠতা সর্বদা আমার মনে থাকিবে। তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও কত না ক্রেশ করিয়া শিশুভারতীর জন্য ভারতের আদিম জাতিদের বিবরণ নির্দিষ্ট দিয়াছেন। অমলবাবুর সহিতও নানাভাবে পরিচয় ও বন্ধুত্ব থাকায় তাহার ভ্রাতা ও কন্যা প্রভৃতিকেও এই নিজামের রাজ্যে যাইয়া যে করিপ ভাল লাগিয়াছিল বিদেশে বেড়াইতে বাহারা যান তাহারাই ইহা বর্ণিতে পারেন।

ইহারা আমাদের পূর্বে আসিয়াছিলেন এবং দীর্ঘ Zone Ticket কিনিয়া অনেক স্থান ঘুরিয়া আসিয়াছেন। পূর্বে হইতেই মোটরগাড়ীর বন্দোবস্ত ছিল কাজেই তাহারা বেলা ১ টার সময়ই খাওয়াদাওয়া সারিয়া ঔরঙ্গাবাদ ও এলোরা দেখিতে চলিয়া গেলেন।

মানুষ প্রথমেই খাদ্যের জন্য ব্যাকুল হয়। ধর্মশালায় প্রবেশ-পথের পাশে এবং বাহিরে রাস্তার উপর কয়েকটি দোকান আছে। সেখানকার একটি দোকানের মালিক রাজারাম। জাতিতে রাজপুত। মাথার মস্তবড় পাগড়ি, একটি চক্ক, অশ্রুপ্রায়, প্রকাণ্ড একটা লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে আসিয়া বলিল—“আপনাদের খাওয়ার কি করিতে হইবে বলুন।” সে গম্ব করিয়া কহিল, যত বাঙালীকায় ও হাফি লোকেরা আসেন, তাহারা সকলেই দোয়া করিয়া তাহার কাছেই খাওয়া খান। সে ডাল, খুস সন্মু চালের ভাত, ভাজি (ভরকারি), দই স্বব রিয়েত স্ন্যরে, রামাও খুব ভাল। প্রতি খালা চারি আলা মাত্র। ধর্মশালায় ম্যানেজার এবং অন্যান্য যাত্রীরাও তাহার কথার সন্তোষা সন্তোষ প্রকাশ্য করিলে আমরাও তাহাকেই

খানা পাকাইবার অনুমতি দিলাম। এদিকে আমরাও স্নান জলযোগ সারিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। ঠিক হইল বেলা ১১-১২টার সময় মোটরে করিয়া ঔরঙ্গাবাদ দেখিতে বাহির হইব। রাজারাম টাক্সি ঠিক করিয়া দিল। আমরা পিতা পুত্রী এবং মাদ্রাজী ভদ্রলোক সহযাত্রী হইলাম। ভদ্রলোকটির নাম জি সুবারিডু (G. Subaridoo), ইহার বাড়ী মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির বাদালপালিষ্টেয়, ইয়োগোনটি পল্লী, জিলা কারনোলা। এই ভদ্রলোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কলো হইলেও মূখে বেশ শ্রী আছে, মস্তবড় ব্যবসায়ী, ভারতের নানা স্থানে তাহার ব্যবসায়-বাণিজ্য চলে, কলিকাতাতেও তাহার কারবার চলে। ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন না, কিন্তু উর্দু ও হিন্দী বলেন অতি চমৎকার। কাজেই ইহার সহিত আলাপ পরিচয়ে আমার কোনও অসুবিধা হয় নাই। সুবারিডু ভারতবর্ষের নানাস্থান পর্যটন করিয়া এইবার এলোরা, অজন্তা, দৌলতাবাদ এবং আরও অনেক স্থান পর্যটন করিবেন। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখাইবার জন্য ভাড়া স্থির হইল আট টাকা। আমাদের মনে হয় যাত্রীদের দলবন্দ্য হইয়া ঐ অর্থে ৩৪জনে মিলিয়া টাক্সি ভাড়া করিয়া বেড়ানোই ভাল, তাহাতে স্বাধীনতা থাকে। সময়ের জন্য তাড়া থাকে না, কিন্তু বাসে গেলে অনেক সময় ভাল করিয়া দেখাশুনাও করিতে পারা যান না। সেইজন্য আমরা টাক্সিতে বেড়ানই সঙ্গত মনে করিয়াছিলাম।

ধর্মশালাটির সম্মুখের পথটি ঔরঙ্গাবাদ বা আওরঙ্গাবাদ সিটির দিকে চলিয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে শহর। বাড়ী ঘর সব বিক্ষিপ্তভাবে দূরে দূরে অবস্থিত। পথের ধূলা উড়াইয়া একা গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, বিচিত্র পোশাক পরা দেশ বিদেশের পুরুষ ও নারী হস্তা করিতে করিতে যাইতেছে। হাওয়া গাড়ীর ও বাসের ভোঁ ভোঁ শব্দ পথযাত্রী পথিককে সচকিত করিয়া বেগে এলোরা, অজন্তার দিকে চলিয়াছে। রাস্তার বিপরীত দিকে একটা সাপুড়িয়া সাপের থেলা দেখাইতেছে, ছোট এক দজীর দোকানে সেলাইয়ের কল খট খট শব্দে জামা সেলাই করিতেছে। বাহিরে দাঁড়াইয়া এই সব দেখিতেছিলাম।

চারিদিকে মৃত্ত প্রান্তর। দূরে দূরে নীল ক্ষুদ্র শ্রেণী। শ্যামল বন্ধুর ভূমির মধ্য দিয়া নানাদিকে পথ। কোন পথের দুই দিকে তরুশ্রেণী, কোথাও কিছুই নাই। দূরে দৌলতাবাদের দুর্গ-গিরি দেখা যাইতেছে। শীতের বাতাস বেশ জোরে বহিতেছে। ধর্মশালায় যাত্রীদল কেহ আসিতেছে, কেহ বা যাইতেছে। কেহই স্থির নাই। শূন্য বাওয়া-আসার অপ্রান্ত গতি। ভাবিতেছি কখন-কখন দেখিতে বাহির হইব। এখানে থাকিলে মন চার বাহির হইতে।

আমরা যে ঔরঙ্গাবাদের কথা বলিব, তাহার একটু প্রাচীন ইতিহাস বলিতেছি। আওরঙ্গাবাদ বা ঔরঙ্গাবাদ শহরটি নিজাম রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। নিজামের রাজধানী হাইদরাবাদ হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র ২৭১ মাইল। এক সময়ে ঔরঙ্গাবাদ বেশ জনাকীর্ণ ছিল; ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে আওরঙ্গাবাদের জনসংখ্যা ছিল প্রায় ষাট হাজার, ত্রিশ হাজার পাইয়া উঠা পনের-কুড়ি হাজারে মাত্র দাঁড়ায়। বর্তমান সময়ে জনসংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পাইয়া ৩৬,৮৭৬৬ দাঁড়াইয়াছে। সম্রাট আলমগীরের এই নগরটি



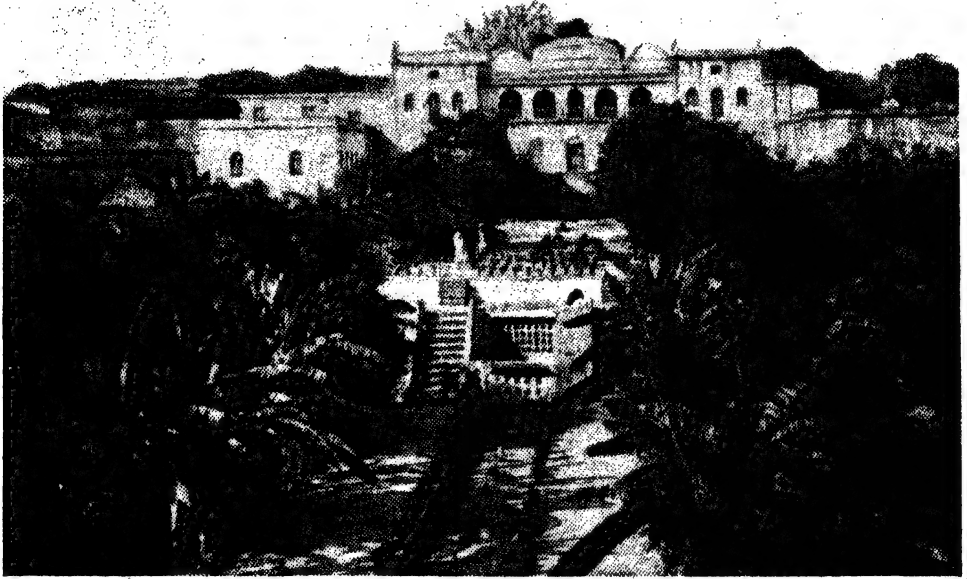
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। আওরঙ্গাবাদ শহরটি মালিক অম্বর ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন। মালিক অম্বর আহমদনগর রাজ্যের অমাত্য ছিলেন, তিনি একজন আবেসিনীয় দাস ছিলেন। তখন ইহার নাম ছিল কির্কি এবং শহরটির চারিদিকে অশ্ববৃত্তাকার প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেনঃ—

Daulatabad, including the imperial portion of the late Ahmadnagar kingdom; capital Aurangabad (formerly Khirki), a few miles from Daulatabad, which was considered the principal of many important fortresses.” The Oxford History of India, by V. A. Smith, page 400.

আবার কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে—

অবস্থিত। রাজধানী ছিল নামদার, দুর্গ কান্দাহার। এ দুইটি স্থানই এখন নিজাম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। (৪) দৌলতাবাদ—আহমদনগরের রাজ্যের নিজস্ব ভূভাগ সংবলিত। রাজধানী ঔরঙ্গাবাদ বা আওরঙ্গাবাদ। এই চারটি প্রদেশে মোট ৬৪টি দুর্গ ছিল। এই চারটি প্রদেশের রাজস্ব ছিল পাঁচ কোটি টাকা। এই রাজস্ব লব্ধ অর্থ দ্বারা ঔরঙ্গজেবের বিচার বিভাগ ও সৈনিক বিভাগের ব্যয় নিষ্পন্ন করিতে হইত।

ঔরঙ্গজেবের রাজস্ব কর্মচারী ছিলেন মুর্শিদকুলি খাঁ। মুর্শিদকুলি খাঁর নামের সহিত বাঙালী মাস্তুরই ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। মুর্শিদকুলি খাঁ রাজস্ব বিষয়ে অত্যন্ত যোগ্য ও কর্মঠ ব্যক্তি ছিলেন। মুর্শিদকুলি খাঁ পারস্য দেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি আওরঙ্গজেবের সহিত দাক্ষিণাত্যে আসেন এবং ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মুর্শিদকুলি খাঁ সমগ্র দাক্ষিণাত্য প্রদেশের দেওয়ান



কিল্লা আর্ক বা দুর্গ প্রাসাদ : ঔরঙ্গাবাদ

“The present name of the city dates back to 1657 A.D. when Aurangzeb as Viceroy of the Deccan made it his residence and erected palaces and other buildings for himself and his nobles.

ঔরঙ্গজেব যখন দাক্ষিণাত্য প্রদেশের শাসনকর্তা বা রাজ-প্রতিনিধি নিযুক্ত হন তখন তাহার বয়স ছিল মাত্র আঠারো বৎসর। তাহার শাসনাধীনে চারটি প্রদেশ ছিলঃ (১) খাদেশ—তাস্ত নদীর অধিত্যকা প্রদেশ, রাজধানী ছিল বুরহানপুর, আশিরনগর দুর্গ ছিল এই প্রদেশে ভূক্ত। (২) বেরার—বিরার—খাদেশের দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত; বর্তমানে উহা মধ্য প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। রাজধানী ঐলচপুর; দুর্গ গাউলগড়। (৩) তেলিঙ্গানা—বা তেলুগুদেশ। বন জঙ্গল ও পশুপতি পরিবেষ্টিত প্রদেশ। বেরার এবং গোলকুন্ডা প্রদেশের মধ্যবর্তী ভূভাগে

নিযুক্ত হইয়াছিলেন। টোডরমল্লের ন্যায় তিনি দাক্ষিণাত্য প্রদেশের জরিপ ইত্যাদি করিয়া রাজস্বের সুব্যবস্থা করেন। মুর্শিদকুলি খাঁ প্রজা ও কৃষকগণের নিকট হইতে নগদ টাকা শস্য বা তাহাদের সাধ্যানুসারে প্রবাসী রাজস্বরূপে গ্রহণ করিতেন। চাষারা বাহাতে নিশ্চিন্ত মনে চাষাবাস করিতে পারে এবং তাহাদের কোনরূপ আর্থিক ক্লেশ না হয় সেজন্য তাহাদিগকে অগ্রিম টাকা দেওয়া হইত, ফলে কৃষকদের ও কৃষিকার্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। A capable observer noted in 1658 that then there was no waste land near Aurangabad। ইহা হইতেই মুর্শিদকুলি খাঁর রাজস্ব ব্যপোকস্ত এবং ঔরঙ্গজেবের প্রজাপ্রাণী এবং শাসননীতির মধ্যে যে কিরূপ উদারতা ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। ঔরঙ্গজেব ১৬০৬—১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যের রাজ প্রতিনিধি



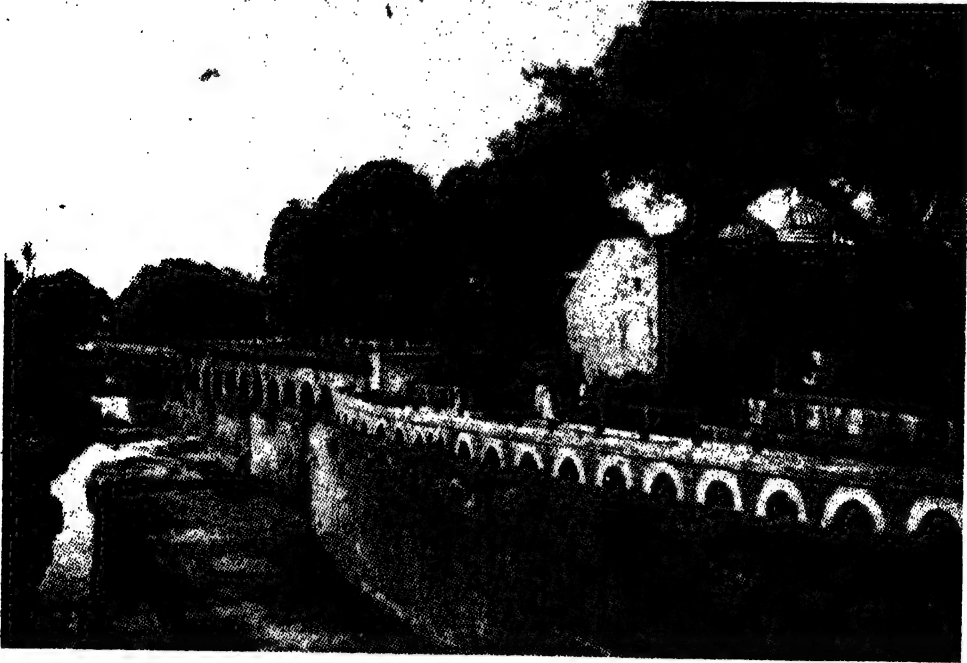
ছিলেন। পরে আবার ১৬৫৩ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের মতে—

“Towards the end of the year (1653) he took up his residence at the official capital, either in the fort of Daulatabad or in the neighbouring town of Aurangabad.”

তাহার কাছে ঔরঙ্গাবাদ বিশেষ প্রিয় ছিল। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী এবং জলবায়ু তাহার নিকট অত্যন্ত আনন্দপ্রদ মনে হইত। এখানে তাহার যে সব কীর্তি চিহ্ন আছে এইবার সেই সবের কথা বলিব।

আমরা বেলা ১১টার সময় ট্যাক্সিতে চড়িলাম। রাজারাম আমাদের আহ্বানের ব্যবস্থা বেশ ভালই করিয়াছিল। তাহার সন্তর বৎসর বয়স্কা পত্নী বাঙালী যাত্রীদের জন্য রান্নাবান্না করিতে করিতে অনেকটা বাঙালীর খাদ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ

বাগান—জলপ্রণালী, শ্রেণীবদ্ধ বিলাতী ঝাউগাছ। তারপরে বিরাট চত্বরের উপর ঔরঙ্গজেবের প্রিয়তমা পত্নী রাবিয়া দুরানীর সমাধি হস্তাধী বিদ্যমান। সমাধি মন্দিরের তোরণ স্কার পিত্তল দিয়া আবৃত। উহার এক পার্শ্বে খোদিত লিপি আছে। লিপিটি এই— “১০৮৯ হিজরীতে শিল্পী আতাউল্লার নির্দেশ অনুযায়ী হায়াৎ খাঁ শিল্পীস্বারা এই স্কার নির্মিত হয়।” স্কারের নিকটে একটি ক্ষুদ্র পাথর মন্দির আছে। আমরা প্রশস্ত ভিত্তিভূমির চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। চারি কোণে চারিটি মিনার আছে। কয়েকজন তামিলী যুবক একটির পর আর একটি মিনারের উপর উঠিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া কথা বলিতেছিল। তাহার একবর্ণও আমরা বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমরা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া সমাধিকে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিলাম। রাবিয়া দুরানী সন্মাত আলমগীরের প্রিয়তমা পত্নী ছিলেন। এখানেও তাজমহলেরই মত বিবিধ লতা, ফুল ও ফল খোদিত দেখিলাম।



পানচাকির পাশের খাল : ঔরঙ্গাবাদ

করিয়াছে। আর সকলের চেয়ে রাজারামের যত্ন ও সমাদর বেশ ভাল লাগিয়াছিল।

গাড়ী পথের ধূলি উড়াইয়া চলিতে লাগিল। আমরা যোষে ও পুনা হইতে শুনিয়াছিলাম যে ঔরঙ্গাবাদের ছোট তাজমহলটি অতি সুন্দর—আগ্রার তাজমহলের অনুরণে নির্মিত। কাজেই প্রথমে সেই পথেই চলিলাম। দূর হইতেই রৌদ্রকিরণে শ্বেত মন্দির নির্মিত বিবি-কা-মাকবারা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমরা যে পথ দিয়া যাইতেছিলাম—সেই পথের এদিকে ওদিকে ব্রিটিশ কন্সটারারী রাস্তা, ক্লাব, অফিস, আমলাত প্রভৃতিও চোখে পড়িয়াছিল। মৃত্ত স্নাতের মধ্যে বাড়ী ভরগড়লি অবস্থিত ব্যাকার দূর হইতে বেশ সুন্দর দেখায়।

আমরা শীঘ্রই আসিয়া বিবি-কা-মাকবারার ফোরণ সমীপে আসিয়া পৌঁছিলাম। সম্বন্ধে যুব যত্ন প্রাপ্ত। তারপর প্রবেশ-তোরণ। তোরণটি বেশ উচ্চ, রূপা দিয়া পথ। পথের দুই ধারে

সকলের চেয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, কয়েকটি ড্রাগনের খোদিত মন্দির। ইহা হইতে শিল্পীদের সম্বন্ধে এরূপ ধারণা হয় যে, তাহারা হয়তো বা এই স্থানে চীনা বা জাপানী ড্রাগনের আদর্শে এই মন্দির খোদিত করিয়াছে। সমাধির উচ্চস্থানে অনেক মোচাক। মাছিয়া ভন্ ভন্ করিয়া উড়িতেছে। এখানে জন সমাগম মাত্রই দেখিলাম না। তারপর কেহ বকশিশের জন্যও প্রার্থনা করিল না। বিরাট পুরী, চারিদিকে মৃত্ত প্রান্তর ঢেউ খেলিতে খেলিতে কোন দূর পর্যন্তসীমার মাইদা টেকিয়াছে। একটা স্তব্ধ বিজনতা এখানে ঘিরিয়া আছে। আজ কোথায় আলমগীর বাদশাহ, কোথায় তাহার প্রিয়তমা রাবিয়া, কোথায় তাহার পুত্রকন্যাগণ! আমি মস্তনোরে দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম—মানুষের গর্ব, ভেজ, অহংকার ও দাম্ভিকতা কি তার পরিণাম। দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম :—



“চারি কোণে চারি স্তম্ভ, সদুদীর্ঘ সদুসম
শরীর রক্ষক বীর পদ্রুপের মত।
দণ্ডায়িত কাল সপ্তে করি পরাক্রম
তনু শূক্রে নভ নীল করিয়া লালিত।

সম্মুখে উদ্যান যেন মরকত বন
তরু শ্রেণী দুই পাশে সখি শ্রেণী প্রায়।
শোভে মাঝে জলযন্তে শীত প্রস্রবণ
মোগল মহিষী বোয়গ ভোগ্য সমুদয়।”

লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, ঔরঙ্গাবাদের বিশেষ দর্শনীয় স্থান হইতেছে বিবি-কা-মাকবারা—অর্থাৎ বেগম রাবি দুরানির সমাধি ভবন। অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন এবং দুই একজনের লিখিত ভ্রমণ কাহিনীতেও পড়িয়াছিলাম যে, এই সমাধি ভবন সম্রাট ঔরঙ্গজীব নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। আমরা কথটা শুনিয়া কেমন সন্দেহ হইয়াছিল, যে ইসলামবিশ্বাসী সাধু ও ত্যাগী সম্রাট, নিজের সুখ সুবিধা ও বিলাসের জন্য এক কপর্দকও ব্যয় করতেন না, তিনি এই সমাধিভবন নিৰ্ম্মাণের জন্য রাজকোষ হইতে অর্থ ব্যয় করিবেন? সত্যি তাই। বিবি-কা-মাকবারা ঔরঙ্গজেব নিৰ্ম্মাণ করেন নাই। করিয়াছিলেন তাহার পুত্র আজম সাহা। এই মাকবারা নিৰ্ম্মাণ করিতে ৬৬৮,২০০০ আনা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা তাজের অনুকরণে নিৰ্ম্মিত হইলেও কোন-রূপেই যে তাজের সপ্তে তুলনীয় নহে তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। বিজ্ঞ স্থপতি বিদ্যাবিশারদেরা বলেন:

“The building is a replica of the Taj, in comparison with which it suffers, but the building has certain features which place it among the most important monuments of its kind in India. For instance, the minarets at the four angles of the platform of this monument show a better sense of proportion than those of the Taj which look somewhat weak in the general scheme. The mosaic tiles of the main gateway of this building represent another feature which for its technique and elegance is unique in India. The patterns are floral, representing roses. The red porphyry floor of the mosque of this building is also very attractive, slabs of such size and purity of colour and material being rarely found.”

সত্যি এই সমাধি মন্দিরের চারি কোণের সদুসম স্তম্ভ, সম্মুখের তোরণ, পাথরে খোদাই গোলাপ লতাপাতা ফুল-ফল, ব্যবহৃত মূল্যবান প্রস্তর রাজি এই সমাধি ভবনটির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতেছে। তাজের সহিত ইহার তুলনা না হইলেও মোগল স্থাপত্যের ইহা অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

আমরা বিবি-কা-মাকবারা দীর্ঘা পানচাক্রি দেখিতে আসিলাম। আসিবার পথে জগলাকীর্ণ স্থান, সমাধি ভবন, কোনটি মাথা তুলিয়া আছে, কোনটি ধ্বংসমুখে পতিত, ইট পাথর ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, খোদিত লিপির কোনটি গয়ে সংলগ্ন, কোনটি ভস্ম, কেবল ধ্বংস চিহ্ন সব। কোথাও কোনও প্রাচীন দেওয়াল কতক দূর পর্যন্ত দাঁড়াইয়া আছে। তার পর আর কোন চিহ্নই নাই।

পানচাক্রি কাছে আসিবার পূর্বে হইতেই জলধারার স্বর স্বর বম্ বম্ শব্দ শুনিতোছিলাম। রাস্তার উপর হইতেই নিৰ্ম্মল সলিলরাশিপূর্ণ সরোবর দেখিলাম। কে জানে কোন অজানা স্থান হইতে জল আসিতেছে, এ জলের বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই—কেবল আসিতেছে। বড় বড় সব গাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অতি মনোরম শোভা। পানচাক্রি শব্দের

অর্থ হইতেছে পান-জল, চাক্রি চক্রের সাহায্যে আকর্ষিত জল অর্থাৎ জলবন্ত সাহায্যে এখানে জল আসে বলিয়া পান বা পানি চাক্রি হইতে ‘পানচাক্রি’ নামে দাঁড়াইয়াছে।

আবার মন্দির প্রস্তর নিৰ্ম্মিত তোরণ-পথে পানচাক্রির ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দূর হইতে দেখিলাম একটি ভদ্রলোক একটি ঘরের বারান্দায় বসিয়া কি যেন লেখাপড়া করিতেছেন। আমরা তাহার কাছে বাইয়া ইংরেজীতে সম্ভাষণ করিলাম। তিনি আমাদের পরম সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। ভদ্রলোকের নাম এফ রহমান। রহমান সাহেব বোম্বের Illustrated Weeklyর একটি Cross puzzle-এর সমস্যা পূরণের জন্য ব্যস্ত ছিলেন। আমরা তৃক্ষার্ত হইয়াছিলাম, তাড়াতাড়ি অতি সুন্দর সুমিষ্ট জল আনিয়া দিলেন। আমরা তিনজনে জল পান করিয়া তৃক্ষা দূর করিলাম। শীতল শিকর-সিক্ত সমীরণ আমাদের ক্লান্তি দূর করিয়া দিতেছিল।

রহমান সাহেব পূর্বে নিজামের শিক্ষা বিভাগে ছিলেন। সম্প্রতি কয়েক মাস হইল পানচাক্রির অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আমার কন্যাকে দীর্ঘা বলিলেন—আমারও একটি কন্যা আছে, সে এইবার ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া আই এ পাড়িতেছে। আমার পত্নী ও কন্যা এখানে থাকিলে আজ বড়ই আনন্দিত হইতেন। আমার মেয়ে ও স্ত্রী দুইজনেই বেশ ইংরেজী বলিতে পারেন। রহমান সাহেবের দাড়ি, গাফ কামানো। পায়জামা পরা ও পাঞ্জাবি গায়ে। দীর্ঘ দেহ গৌরবর্ণ পদ্রুপ। অত্যন্ত সদালাপী। রহমান সাহেব বলিতে লাগিলেন—“এই নিৰ্ম্মন স্থানে—My days among the dead are past”—দেখুন না চারিদিকে সমাধি। কি আর করি, বসে বসে কবিতা লিখি। আর Illustrated Weekly-Puzzle পূরণ করিয়া সময় কাটাই। কয়েকবার Prize পাইয়াছি তাই বেশ লোভ হয়। আমার অনুরোধে তিনি তাহার লিখিত কয়েকটি কবিতা লিখিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহার ইংরেজী অনুবাদও করিয়া দিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটিকে আমাদের বেশ ভাল লাগিল, কিভাবে কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না।—তিনি আমাদের সঙ্গে করিয়া সব দেখাইলেন।

বাবা শাহ মুশাফির নামক একজন সাধু পদ্রুপ এখানে অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত আছেন। ইহার পরিচয় ইত্যাদি এখানে লিখিত আছে সমাধাভাবে আমরা সেই বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া আনিতে পারি নাই। রহমান সাহেব আমাদের যত্ন সহকারে সমাধি স্থানে লইয়া গেলেন। সেখানে যুঁই ও চামেলি গাছ অজস্র পুষ্পসম্ভারে চারিদিক সুসুভিত করিয়া দিয়াছিল, অসংখ্য গোলাপ ফুটিয়াছিল। আমরা সমাধি বেদীতে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিলাম। সেই কক্ষটি মধুর সৌরভে সুসুভিত। ধূপ জ্বলিতেছে—অগুরের মৃদু সৌরভ কক্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গম্ভীর মাধুর্য চারিদিক পূর্ণ। এই স্থানে নানাদেশ হইতে আগত অনেক মুসলমান ছাত্র আহার ও বাসস্থান পাইয়া অধ্যয়ন করে।

পূর্বে এখানে অনেক হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি ছিল, তাহার অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রহমান সাহেব একটি পুরাতন পাথরের সিঁদুক হইতে কতকগুলি অতি মূল্যবান প্রাচীন পুঁথি বাহির করিয়াছেন, তাহাদের কয়েকখানি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তিনি সেগুলি রক্ষার জন্য এবং পুঁথিশালাটিকে সুসজ্জিত করিবার জন্য কয়েকটি সুন্দর সুন্দর আলমিরা ও একটি কক্ষ সজ্জিত করিতেছেন। তখনও মেজের কাজ শেষ হয় নাই। তিনি আমাদের একখানি অতি ক্ষুদ্র “কোরান শরীফ” দেখাইলেন—২৫×২ ইঞ্চি। এই সমাধি মন্দিরটির ব্যয় নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য জারগিরের আর প্রায় লক্ষ টাকা। উদ্যানটিও অতি সুন্দর। রহমান সাহেব আমাদের এক পাশের সিঁড়ি দিয়া



নীচে লইয়া আসিলেন। সেখানে সেখা গেল—একটি স্নোতোধারা কল কল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। নদীটি পূর্ববঙ্গের খালের মত অল্প পরিসর। অনেকে নৌকা করিয়া বেড়াইতে যান। বাবা শাহ মুজাফরের সমাধি ভবনটি ঈশ্বর লোহিতাভ মন্দির প্রস্তরে নিশ্চিত। দূর হইতে অতি সুন্দর দেখায়।

কোথা হইতে এখানে অনবরত জল আসিতেছে, কোথায় ইহার উৎসধারা তাহা জানিতে একটা কৌতূহল জন্মে। রহমান সাহেব বলিলেন, নিজাম সরকারের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ভাবনানী বহু অনুসন্ধানে ঔরঙ্গাবাদ এবং দৌলতাবাদের মধ্যে এক নিভৃত পর্বত বক্ষে জল সরবরাহের বিরাটাকার সব চৌবাচ্চা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে জল আসিত এবং তাহা হইতেই চারিদিকে জল সরবরাহ হইত। সত্য কথা বলিতে কি আজিও ঔরঙ্গাবাদের এই জল সরবরাহের রহস্য রহস্যাবৃতই রহিয়াছে। ঔরঙ্গজেবের প্রাসাদের পক্ষেই নাকি পূর্বে জল সরবরাহের আবশ্যকীয় যন্ত্রাদি ছিল। অনেকে বলেন, মালিক অম্বর ঐ যন্ত্রাদি আবিষ্কার করেন।

আমরা পুণ্ড্রানুপুণ্ড্রভাবে চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। শাহ মুসাফিরের এই সমাধি ভবনটি বেশী প্রাচীন নহে। তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক। এই মসজিদ সংলগ্ন একটি জাঁতার কল, যে খালটির কথা বলিয়াছি, তাহার স্নোতোধারায় পরিচালিত হইত। যখন কল চলিত না, তখন উহার জল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া শত শত প্রস্রবণের সৃষ্টি করিত।

আমরা আমাদের এই নব পরিচিত বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইতে বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। তিনি আমাদের নিজ হস্তে যাই, মালতী, গোলাপ প্রভৃতি ফুল তুলিয়া তিনজনকে উপহার দিলেন—হাসিয়া কবি রহমান সাহেব বলিলেন—“ফুলের সুবাসিত মত আমার স্মৃতি যেন আপনাদিগকে আনন্দ দেয়।” আমরা তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া কিল্লা আর্ক দেখিতে আসিলাম। কিল্লা আর্ক বা দুর্গ প্রাসাদটি নিজাম গবর্নমেন্ট সংস্কার করিয়াছেন এবং বাগানটিকেও নতুন করিয়া সাজাইয়াছেন। বাগানের সম্মুখ দিকের বাড়ীটি ব্যতীত আর সব কয়টিই সংস্কৃত হইয়া রূপ বদলাইয়া ফেলিয়াছে। বাগানটি অতি সুন্দর। আমরা এখানে কিল্লা আর্কের যে চিত্র প্রকাশ করিলাম, তাহা সংস্কারের পূর্বেকার চিত্র।

ঔরঙ্গাবাদের প্রাচীন নাম ঘিক, সে কথা আগেই বলিয়াছি।

মালিক অম্বর নিজামসাহী রাজ্যের রাজধানী করিবার জন্যই এই স্থান মনোনীত করিয়াছিলেন। মালিক অম্বরের নিশ্চিত নৌখাণ্ডা প্রাসাদ, বাহির-কুল বা জরকাল তোরণ, জামি মসজিদ প্রভৃতি বিদ্যমান থাকিয়া আজিও তাহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

মুসলমান বিজয়ের পূর্বে ঘিকের ইতিহাস জানা যায় না। সম্ভবত তখন এখানে বৌদ্ধ প্রভাব বিদ্যমান ছিল। কেননা এ স্থানের চারিদিকে কোন্‌ গুহা মন্দির বিদ্যমান থাকিয়া সেকালের বৌদ্ধ প্রাধান্যের ইতিহাস বলিতেছে।

ঔরঙ্গাবাদে বাঙালী বেশী থাকেন না। মিঃ রফিক আমাকে ডাক্তার শীলের কথা বলিয়াছিলেন। তিনি সিটিতে থাকেন, তাহার পত্নীর ও ডাক্তার শীলের রফিক সাহেব খুব সুখ্যাতি করিলেন। গ্রীষ্মকালে শীল জামা নাকি উদ্‌ ও হিন্দী এমন সুন্দর বলিতে পারেন যে, এ দেশীয় মহিলারাও কোনও চুটি ধরিতে পারেন না। বঙ্গীয় মহিলারা ভাষা শিক্ষা অতি সহজেই করিতে পারেন, আমি বিদেশে বহু স্থানে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমরা শহরের বাহিরে ধর্মশালায় থাকিতাম—আর ডাক্তার শীল থাকেন সিটি হাসপাতালে। ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে সংবাদ দিতে পারি নাই এবং সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই।

ঔরঙ্গাবাদের ‘সিটি’ অংশ জনাকীর্ণ। পথ ঘাট সংকীর্ণ। ধূলা বালি ভরা অপরিচ্ছন্ন। সেই নাগরিক গোলযোগ। সেই দোকান—বিদেশী পণ্য পরিপূর্ণ। সেই মাড়োয়ারী মহাজনের প্রাধান্য। কোন বৈচিত্র্য নাই। এক স্থানে একটি মেলা জমিয়াছিল, সেখানে অনেক ভিন্ন ভিন্ন রকমের মাটির পুতুল বিক্রী হইতেছিল আমরা কয়েকটি পুতুল কিনিয়াছিলাম—কিন্তু সে পুতুল আর কলিকাতা পৌঁছিতে পারে নাই।

সন্ধ্যা শেষে ধর্মশালায় ফিরিলাম। রাজারাম পেয়ালা ভরতি দুধ আনিয়া দিলে শ্রান্তি দূর করিলাম। সন্ধ্যার শীতে কম্বল মড়ি দিয়া শুইয়া তাহার কাছে তাহার জীবনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে একটু তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। পরদিন ঔরঙ্গাবাদের সমীপবর্তী গিরিশৃঙ্গগুর্দুল দেখিবার ব্যবস্থা স্থির করিয়া আহারাতি শেষ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বারান্তরে ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দিরের কথা বলিব।

(ক্রমশ)



নন্দা

(উপন্যাস)

শ্রীঅমিয়া সেন

শ্রাবণের প্রথম-প্রভাত।

মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ার অবিরাম বর্ষণধ্বনির শব্দে নন্দা অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারে নাই। নিঃসঙ্গ শয্যায় অনেকক্ষণ কি একটা অব্যক্ত বস্তুগা বুদ্ধে লইয়া এপাশ ওপাশ করিয়া কটাইয়া অবশেষে রাত্রির শেষ যামে সে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিতে তাই বেশ একটু বেলা হইয়া গেছে।

বাহিরের মেঘমুগ্ধ নিশ্চল আকাশের দিকে চাহিয়া তার সদ্য উন্মীলিত দুই চোখ জুড়াইয়া গেল। মেঘাচ্ছন্ন সজল আকাশ তার একটুও ভাল লাগে না। আকাশের বর্ষণধারার সঙ্গে তার অন্তরও কাঁদিয়া সারা হয়।

আজ তাই শ্রাবণের প্রথম প্রভাতেই আকাশের নিশ্চল রূপ, পৃথিবীর সহাস মধু তার অন্তরে আনন্দের বান ডাকিয়া দিল।

দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে সে অন্তরের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়া শ্রাবণের এই মেঘহীন স্বর্ণোজ্জ্বল প্রথম প্রভাতেক বন্দনা করিল। তাহার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া লঘুপদে নন্দা নীচে নামিয়া আসিল।

যামিনী তখন স্নান করিয়া মস্তোচ্চারণ করিতে করিতে সিন্ধু বস্ত্রে পূজার দালানের দিকে যাইতেছিলেন।

শীত, গ্রীষ্ম বার মাস খুব প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ এবং স্নান করা যামিনীর অভ্যাস। স্নানান্তে পূজা করিতেই তাঁর বেলা নয়টা দশটা বাজিয়া যায়।

সম্মুখে নন্দাকে দেখিয়া যামিনী থমকিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর মস্তোচ্চারণ মূলত্ববী রাখিয়া ঈষৎ রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “এত বেলা করে কি গা গেরস্তর বউ বিদের উঠলে চলে! দেখ তো, কোন্ ঘরের বউদের উঠতে বাকি আছে? ঐছ ছি দিন দিন তোমার মতিগতি যে কি হচ্ছে, ভগবান জানেন। শরিকদের কাছে আমার নাম না হাসিয়ে তুমি ছাড়বে না!”

বলিয়াই তিনি হন হন করিয়া পূজার দালানে গিয়া ঢুকিলেন। নন্দার মনের সব আনন্দ এক নিমেষে উবিয়া গেল। পৃথিবীর প্রফুল্ল মর্ত্তি মূহুর্ত্তে মলিন হইয়া গেল। সামান্য চটুটিবিচুটিও এরা ক্ষমা করিতে জানে না; এমনি সঙ্কীর্ণ, এমনি অনৃদ্ধার মন!

একটা নিশ্বাস চাপিয়া রামায়ণ হইতে বাসী বাসনের বোঝা লইয়া নন্দা ঘাটে নামিল।

চাকর অবশ্য একজন আছে, কিন্তু সে ঘর ধোয়া, বাসন মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নহে। বাহির বাড়িতে বাবুদের পানটো, তামাকটা সরবরাহ করা, আর তাঁদেরই বাহিরের দূ-একটা ফাই-ফরমশ খাটাই তার কাজ। মাহিনা কালেভদ্রে পায়। দেবনারায়ণের পিতামহ নিজের জমিদারির মধ্যে তাহাদের বাস্তুভিটার জায়গা দিয়া সেটুকু নিষ্কর করিয়া দিয়াছিলেন। সেই নিষ্কর জমি তৃত্য ভোলানাথের ভিন

পুরুষ ধরিয়া ভোগ করিতেছে। কাজেই বিনা মাহিনার কাজে তাহার মনে মনে আপত্তি থাকিলেও কৃতজ্ঞতার খাতিরে মূখে বিশেষ কিছু বলিতে পারে না। দুবেলা খোরাকের বিনিময়ে নিয়মিত দুবেলা আসিয়া হাজিরা দেয়। দেশের মধ্যেই তার বাড়ি।

বিস্তীর্ণ ঘাট।

প্রাচীন কর্তাদের আমলের বাঁধানো ঘাট। আজকালকার দিনে অত বড় ঘাট বড় কেহ বাঁধায় না। পুরুষটাও এককালে সেই অনুপাতেই ছিল, বর্তমানে হাজিরা মজিয়া তার এক তৃতীয়াংশে আসিয়া ঠেকিয়াছে। ঘাটের বাঁধানো ধাপগুলোও সংস্কারাভাবে ভাঙিতে ভাঙিতে ক্ষতিবিক্ষত হইয়া বর্তমানে উঠানামার পক্ষে বন্ধুর ও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নন্দা বাসনের বোঝা লইয়া সাবধানে নামিতে লাগিল।

ঘাটের ওপাশের কিনারায় মেজো শরিকের মেজোগিন্নী ও ছোট শরিকের পুত্রবধূ নীলিমা অনুচ্চস্বরে কি যেন বলাবলি করিতেছিল। নীলিমা আসিয়াছিল সকাল বেলায় ছাড়া কাপড় ধুইতে, আর মেজোগিন্নী প্রাতঃকৃত্য সারিতে।

পাঁচ শরিকের মধ্যে নীলিমাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত উন্নত।

নন্দারা মেজো শরিক। মেজো শরিক হইলেও যামিনী মেজোগিন্নীর চেয়ে বয়সে বড়। মেজোগিন্নী দ্বিতীয়পক্ষ।

নামিতে নামিতে নন্দার কানে মেজোগিন্নীর একটা কথা লক্ষ্যদ্রষ্ট তাঁর মত যাইয়া বিধিল। মেজোগিন্নী বলিতেছিলেন, “বুঝলে নীলিমা, মেজোগিন্নীর অংখার দেখো, এই বউই ভাঙবে। এখনি তো দেখতে পাই, শাশুড়ীকে গেরাহাই করে না, এর পরে, আজকালকার মেয়ে তো, এই যে ছেলের চাকরি নিয়ে এত অংখার, আর দুদিন বাদে সবো যদি বউ নিয়ে না পিটুটান দেয় তো আমি—”

নীলিমা বাধা দিয়া কহিল, “তাতে কি?”

মেজোগিন্নী ক্ষেথ বিক্ষোভিত করিয়া কহিলেন, “তাতে কি? আর কি তা হলে সবো একটি পয়সাও বাবা মাকে দেবে মনে করেছ?”

নন্দা সবই শুনিতে পাইতেছিল, বিতৃষ্ণায় তার অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল; ইচ্ছা হইতেছিল, এখান হইতে উঠিয়া যায়। কিন্তু একে তো বেলায় উঠিয়াছে, তার উপর এখন কোন কাজে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য প্রকাশ করিলে, তাহাকে মর্দুকিলে পড়িতে হইবে। তাই সে নীরবে নতমুখে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। ইহাদের এমনি অহেতুক ও অনাবশ্যক পরচর্চা পূর্বে তাহাকে অত্যন্ত ক্রোধই দিত, কিন্তু দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া শুনিতে শুনিতে সেও অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল।

নন্দার সাড়া পাইয়া মেজোগিন্নী তাহাকে ছাড়িয়া তিনমাকে লইয়া পড়িলেন। তিনমা বড় তরফের তৃতীয় পুত্র-বধূ। সম্পর্কে নন্দার বড় জা, নীলিমা নন্দারও ছোট। “তা যাই



বল নীলিমা, তনিমা বড় স্বার্থপর বউ, এই বয়সেই শ্বোয়ামী-পুত্রের বেশ চিনেছে।”

এবার নন্দা মনে মনে বড় আহত হইল। তনিমার স্বভাব সত্যিই চমৎকার। আর স্বার্থপরতার কথা বলিলে বলিতে হয় সে ছাড়া এই ভিন্ন অভিন্ন বিশাল পরিবারটির প্রত্যেকেই ঘোর স্বার্থপর।

নীলিমাও কি জানি কেন মেজোগিন্নীর এই মন্তব্যটি নিশ্চিন্দে মানিয়া লইতে পারিল না। কহিল, “তা মেজো-জ্যাঠাইমা, শ্বোয়ামী-পুত্রের এই সংসারে কেই-বা চেনে নি বলুন।”

কথাটি আবার মেজোগিন্নীকে একটু খোঁচা দিল। তাঁর একমাত্র পুত্রবধূ প্রভার উল্লেখ স্বার্থপরতার সঙ্গে এ ঘরের প্রত্যেকেই পরিচিত। কি রসনার ধারে, কি সঙ্কীর্ণ মনো-বস্তির পরিচয়ে, প্রভার স্থান এই বিরাট পরিবারটির সমস্ত নারীমণ্ডলীর উপরে। বাহিরে রসনার সাহায্যে তাহা প্রবল-ভাবে অস্বীকার করিলেও, মনে মনে মেজোগিন্নীও বোধ হয় সে সত্য অস্বীকার করিতে পারিতেন না।

ঐযং ঝাঁজের সহিত কহিলেন, “তা বলে তনিমার মত কেউ নয়, তা বলে দিচ্ছি। এই তো সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, চারুর ছেলের পাতে বড় মাছের মূড়োটা পড়েছিল বলে চারুর সঙ্গে কুরুক্ষেত্র করলে। আরে ম’ল তোর এ দুধের ছেলে কি অত বড় মূড়োটা দাঁত দিয়ে ভাঙতে পারে?”

বলা বাহুল্য, ঘটনাটি সর্ব্বথঃ মিথ্যা। নন্দার সমস্ত অন্তর ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। নীলিমা চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “বলেন কি, সত্যি?”

“না তো কি, আমি বুড়োমানুষ তোমার কাছে মিছে কথা বলছি?” বলিয়া বিজয়গর্বে মেজোগিন্নী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নীলিমা অর্ধ অবিশ্বাস আর অর্ধ বিশ্বাসের দোলায় দুলিতে দুলিতে অর্ধস্বুটস্বরে কহিল, “কি জানি, মানুষ চেনা ভার, নিম্নাদিকে তো ভাল বলেই জানতুম।”

নন্দার ইচ্ছা হইল, একবার বলে—ওরে, সে ভালই। মিছামিছ তোমরা তাহার গায়ে নিন্দার কাদা লেপিতছ। কিন্তু সে কিছুই বলিল না, নীরবেই আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, সে দেখিয়া আসিতেছে, এমনই হয়। ক্রমাগত পরস্পরের সম্বন্ধে অথবা বিষোন্মীর্ণ করিতে করিতে আজ ইহারা এমন একটা জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, যেখানে কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে না। নিরপেক্ষচিত্তে কেহ কাহারও সত্যাসত্য যাচাই করিয়া দেখিতে, পারে না। পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া, মমতা হারাইয়া আজ ইহারা শূন্য পরস্পরকে আক্রমণ করিবার আনন্দেই বাঁচিয়া আছে।

মেঘমন্ডির মহানন্দে আজ বহুদিন পরে সুখী পৃথিবীতে তাহার মৃত্যু হাসি ছড়িয়া দিয়াছে। গানের চারায়, আমগাছের মাথায় মাথায়, পুকুরের খোলা জলে সূর্য্যাক্ষর দূরন্ত শিশুর মত হাসিয়া হাসিয়া নাচিতেছিল।

নন্দার আর কোনদিকে ফিরিয়া চাহিল না। আজিকার

সুন্দর প্রভাত তাহার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। মানুষের হীন পরিচয়ে তাহার অন্তরের রুদ্ধ বেদনা গুমরিয়া উঠিতেছিল।

ছাই মাটি দিয়া সে একখানা ডেলমাখা খালা সজোরে ঘষিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

৪

প্রবীরের বিবাহের বয়স পার হইয়া চলিয়াছে, এই বলিয়া যামিনী দেবনারায়ণের কাছে প্রবীরের বিবাহের জন্য ধরিয়া পড়িলেন। প্রবীর যামিনীর কনিষ্ঠ পুত্র, সুধীরের অনুজ। ম্যাট্রিক পাস করিয়া তাস পাশার আখড়া লইয়া সে বেকার বসিয়া আছে। সংসারের কোন ভাবনার বালাই নাই। বয়স চন্দ্রশ-পাঁচশ হইবে।

তাহার চরিত্র সম্বন্ধেও লোকে নানান কথা বলে এবং সে কথা যে সম্বন্ধে মিথ্যা নয়, যামিনীর মায়ের প্রাণ তাহা মানিতে না চাহিলেও দেবনারায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ির আর সকলেই তাহা কিছু কিছু মানে। তাই এহেন গুণধর ছেলের বিবাহের প্রস্তাবে তিনি হঠাৎ একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “কোন কাজ কর্ম্মের যোগাড় হ’ল না, কিছু যে কোনদিন চেষ্টা-চরিত্তির করে করবে তারও ভরসা দেখি না, তবে কি করে এখন বিয়ে দিই বল।”

পুত্র সম্বন্ধে যে অপবাদটিকে এতদিন যামিনী সর্ব্বদা যুক্তিতর্ক দিয়া খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইতেন, এখন দেব-নারায়ণের দৃঢ় অনিচ্ছা দেখিয়া এই অনিচ্ছা নাশ করিতে সেই অপবাদটিকেই কাজে লাগাইলেন। কহিলেন, “সোমন্ত ছেলে বিয়ে না দিলে কি এ সব দোষ শোধরায়? ঘরের অভাবের কথা বলছ? আমার যা খাচ্ছি পরছি সেও তাই খাবে পরবে। তা বলে ছেলের বিয়ে দেব না? বয়সও তো কম হ’ল না, এখন যদি দিন দিন এই রকম নিন্দা মন্দ রটতে থাকে, শেষে যে কনে মেলাই ভার হয়ে দাঁড়াবে।”

দেবনারায়ণ এ যুক্তি না মানিয়া পারিলেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা হ’লে সুবোর কাছে চিঠি দিই, তার মতামতটা তো জানা দরকার।”

“হ্যাঁ, তা দাও। এদিকে কনেরও খোঁজ কর।” একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আর তুমি অত ভাবছই বা কেন? বীরু কি চিরকালই এমনি থাকবে নাকি! বিয়ে থা করলেই দেখো ওর মতিগতি ফিরবে। সংসারে মন বসবে। তখন দেখো চাকরি বাকরিরও চেষ্টা করবে।”

গৃহিনীর যুক্তির কাছে কতবার যুক্তি হার মানিল। মহোৎসাহে তিনি কনে খোঁজা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, অনেকগুলো। যামিনীর ইচ্ছা প্রবীরের বউ একটু সুন্দরী হয়। বা বদমেজাজী ছেলে! লোকও নানা কথা বলে। কিন্তু আজকাল সুন্দরী মেয়ে পাওয়া বেন ভার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাজেই সম্বন্ধ স্থির করিতে একটু দেরি হইতে লাগিল।

নন্দা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। প্রবীরের বিবাহের নামে সংসারের তথা তাহার নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎটা এক মৃদুহস্তে তার চোখের সম্মুখে ছান্দাঘির মত ভাসিয়া উঠিল।



পাঁচ বৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে, এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছে প্রবীরের সেই এক লক্ষ্মীছাড়া ভাব। এই যে সংসার দিন দিন ধাপে ধাপে অবনতির পথে নামিয়া চলিয়াছে, ইহার জন্য কোনদিন সে প্রবীরকে এক মৃদুস্তের জন্যও ভাবিতে দেখে নাই। দিব্য আনন্দের স্রোতে গা ভাসাইয়া স্থানে অস্থানে ধার কর্ত্ত করিয়া যেখানে সেখানে বনেদী বংশের বড়মানুষী চাল চলিয়া তাহার দিন একভাবেই কাটিতেছে। পুঙ্খ পুঙ্খাভিজ্ঞত সম্পত্তির পরিমাণ ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইতে হইতে আজ এমন একটা অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, তাহা হইতে এখন আর সমগ্র পরিবারের সমস্ত খরচ কোনক্রমেই উঠানো যায় না; কোনও মতে অল্প বস্তুটা টানাটানি করিয়া চলে, কিন্তু বনেদী ঘরের ঠাট ঠমক বজায় রাখিবার খরচ তো সামান্য নয়। বার-মাসের পূজা পাশ্ৰ্বগ, সাংসারিক অন্যান্য ব্যয় তো আছেই। সূদীরের মাত্র সত্তর টাকা মাহিনা এতগুলি ব্যয়ের নির্ভর-স্থল।

এই অবস্থার উপরে যামিনী কেন যে আর একটি কুমারীকে তাহার ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য এই সংসারে টানিয়া আনিতেছেন, নন্দা তাহা ভাবিয়াই পাইল না। তাহার উপর তাহার নিজের ভবিষ্যৎ? নন্দা শিহরিয়া উঠিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল। ঘরের বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে, প্রবীরের ছোট বোন অমিতা, যামিনীর ষষ্ঠ এবং সর্বকনিষ্ঠ কন্যা।

যামিনী ছেলের বিবাহ লইয়া মাতিয়াছেন, কিন্তু অমিতার সম্বন্ধের কোনও খোঁজ নাই। খোঁজ মিলিতেও অবশ্য একটু কষ্ট আছে, অমিতা কালো। তবু যদি ছেলের বিবাহ দিয়া সেই টাকায় মেয়ের বিবাহের একটা সূদ্রাহা হইত, তো একটা কাজের মত কাজ হইত। এ যে কিছই হইবে না।

প্রবীর যে কোনদিন কিছ করবে, নন্দা তা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না, অথচ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। ইহার পর বিবাহের অবশ্যম্ভাবী ফল সন্তান। হয়তো মা ষষ্ঠীর রূপা বন্যার বেগেই আসিয়া সংসারের কষ্টসাধ্য সচলতাত্ত্বিক ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। তাহার সন্তান হয় নাই বলিয়া সকলেরই তো আর তেমন হইবে না! তাহার পুঙ্খ অমিতার বিবাহ আছে। হউক কালো মেয়ে তবু বনেদী ঘরের মেয়ে যার তার হাতে তো দেওয়া সম্ভব নয়। একা সূদীর কি করবে? চিন্তা করিয়া নন্দা কূল পাইল না। তাহার ব্যথিত ব্যাকুল হৃদয় শূন্য সূদীরের জন্য কাঁদিয়া মরিতে লাগিল।

অবশেষে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া সে সূদীরকে সব কথা খুলিয়া লিখিল। সে যেন দেবনারায়ণকে বারণ করিয়া লেখে, এখন প্রবীরের বিবাহ দিতে। আগে অমিতার সম্বন্ধ স্থির হউক।

উত্তরে সূদীর বাপ মাকে কিছ লিখিল না। লিখিল নন্দাকে।—

আমার নন্দা,

তোমার চিঠি পাইয়াছি। তুমি যা ভাবিয়াছ, আমি তা অনেক আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছি। প্রবীরের বিবাহে

সংসারের দারিদ্র্য বাড়িবে বই কমিবে না, তা আমি জানি। অমিতার বিবাহের ভাষনাও যে আমি ছাড়া কেহ ভাবিবে না, তাহাও আমি জানি। কিন্তু রানী আমার, প্রতিকারের কোনও হাত নাই। প্রবীর বাবা মার ছোট ছেলে, শশ বন্ধন হইয়াছে, বিবাহ দিবেনই। আমি বারণ করিলে শূন্যবন কেন। আরও হয়তো আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। কাজ কি! আমার জীবন এমনি স্রোতে ভাসিতে ভাসিতেই মহা-জীবনের তীরে যাইয়া মিলিবে। এপারে আমার জন্য শান্তি বিধাতা লেখেন নাই; দেখি, ওপারে যদি মেলে। কাহারও উপরই আমার কোনও অনুযোগ নাই, আমার ভবিষ্যৎ আমি ভালই জানি, শূন্য অন্ধকার। তুমি আমার জন্য ভাবিয়া মন খারাপ কেন কর?

ভালোবাসা নিও।

তোমার বীর।

নিষ্কর্জন মধ্যাহ্ন। আকাশ মেঘমেদুর, কিন্তু বৃষ্টি নাই। দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর এখন সবাই উপরে যে বাহার ঘরে বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিতেছে।

নন্দা ধীরে ধীরে ঘাটের কাছে একটা আমগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বসিল, হাতে তার সূদীরের খোলা চিঠি। চোখ তুলিয়া সে আকাশের দিকে তাকাইল, দুই চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল। মন নিবিড় ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দাঁতে দাঁত চাপিয়া কান্নার বেগ চাপিতে চাপিতে সে কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিল। মনে মনে কহিল, নিষ্ঠুর, তুমি কেবল তোমার দিকটাই দেখিলে, আমার কথা একবারও ভাবিলে না!

তাহার মন চিরদিনই বিদ্যানুরাগী। সে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়িয়াছে, আরও পড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ভাল সম্বন্ধ হাত ছাড়া হইবার ভয়ে পিতা জোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন। বিবাহে প্রথমে নন্দার যতই আপত্তি থাকুক, সূদীরকে দেখিয়া তার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল, মনে হইল তাহার ধ্যানের রাজপুত্র বৃষ্টি আজ তার চোখের সম্মুখে থামিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তারপর কুমারী হৃদয়ের কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কত মধুর কল্পনা লইয়া ঘর বাঁধিবার আশায় সে আসিল স্বামী গৃহে। কিন্তু কি পাইল সে? তার শিক্ষিত, মার্জিত, সরল, অন্তর এখানে পদে পদে আহত হয় নিলজ্জ স্বাধীনতা আর নিন্দন সমালোচনার ধাক্কা; দুঃখ আর দারিদ্র্যের মধ্যে তার চলিবার পথ, আর—

রোদনবিহীন নন্দা বিপুল অভিমানে চোখ তুলিয়া নিজের পানে চাহিল।

—আর এই ঘর নিকাইতে, বাসন মাজিতে আর পদে পদে ব্যক্তির মনুষ্যত্বের অপমান সহিতেই কি সে ম্যাট্রিক পাস করিয়াছিল? তার এত আশা ভরসা, শিক্ষা, দীক্ষা আজ কিসের জন্য ব্যর্থ হইয়া গেল?

নন্দার কোমল নারীপ্রাণ আবার ভাঙিয়া পড়িল।—ভবু (শেষাংশ ৬৬৩ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

হয়তো কিনা ও নাকি

(বানান প্রসঙ্গ)

শ্রীডোলানাথ ঘোষ

কথা বলার বিশেষ বিশেষ ভঙ্গী ও রীতির বৈচিত্র্যে শব্দার্থের ব্যাপ্তি ও সংকোচ বশত কালে কালে ভাষায় পুরানো শব্দের যোগে কখনও কখনও নূতন শব্দের সৃষ্টি হইয়া থাকে। পুরানো শব্দগুলি যুক্তাবস্থায় তাহাদের পূর্ব অর্থ হারায় এবং নবগঠিত শব্দটি এক স্বতন্ত্র অর্থ প্রকাশ করে। যেমন—‘যখন-তখন’। ‘যখন’=যে সময়ে এবং ‘তখন’=সে সময়ে; অথচ ‘যখন-তখন’ মানে ঘন ঘন বা অসংগত কালে। এইরূপ অনেক আছে, যেমন—‘হা-তা, যেমন-তেমন, যে-সে’ ইত্যাদি। অতএব ইহারা ভাষায় স্বতন্ত্র শব্দ রূপে বর্ণনীয়।*

এইরূপ শব্দের মধ্যে কতকগুলির যুক্তরূপে লেখন ভাষায় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কতকগুলির যুক্তরূপ সাধারণত লেখকদের অনবধান জন্য এখনও স্থির হইতে পারে নাই। উদাহরণ স্বরূপ ‘হয়তো, কিনা, নাকি’ এই তিন শব্দের উল্লেখ করা যায়। ‘হয়, তো, না, কি’ ইহারা আলাদা শব্দ এবং ‘হয়তো, কিনা, নাকি’ ইহারা আলাদা শব্দ। লেখায় এইসকল শব্দের স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শন দৈবাৎ দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ ‘হয়তো’ লিখিতে ‘হয় তো’ লেখেন, কেহ ‘হয় তো’ লিখিতে ‘হয়তো’ লেখেন; কেহ ‘কি না’ লিখিতে ‘কিনা’ লেখেন, কেহ বা ‘না কি’ লিখিতে ‘নাকি’ লিখিয়া বসেন; ইত্যাদি। ইহা অকর্তব্য, ইহাতে শব্দগুলির স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ ব্যাহত হয়। নিম্নে শব্দগুলির অর্থসহ যথাপ্রয়োগের কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

*এইরূপ শব্দ চলিতকায় (ওর সংস্করণ) স্বতন্ত্র শব্দরূপে স্বীকৃত হইয়াছে।

হয় তো ও হয়তো।—‘হয়’ মানে ঘটে বা বর্তমান থাকে; এবং ‘তো’ হইল আশা, অনুমান, অনুরোধ ইত্যাদি সূচক অব্যয়। এই দুই শব্দের যোগে সৃষ্ট ‘হয়তো’ স্বতন্ত্র শব্দ, অর্থ—সম্ভবত। লেখায় শব্দগুলির স্বাতন্ত্র্যরক্ষা অবশ্য-কর্তব্য। যেমন—‘যদি বৃষ্টি হয় তো যেতে পারব না; যেরকম মেঘের ঘটা হয়তো বৃষ্টি হবে। যদি উপোস দিতেই হয় তো দেব; দেশের যেরকম দুরবস্থা, হয়তো সত্যিই উপোস দিতে হবে।’

কি না ও কিনা।—‘কি’ এখানে প্রশ্নার্থক অব্যয়, এবং ‘না’ একটি নঞার্থক অব্যয়। সাধারণত ইহা অভাব, নিষেধ, অসম্মতি, বৈপরীত্য, ক্রিয়ার অঘটন ইত্যাদি সূচনা করে। এই দুই শব্দের সহযোগে স্বতন্ত্র শব্দ ‘কিনা’র উদ্ভব, অর্থ—যেহেতু। বিতর্ক বা সংশয় ইত্যাদি সূচক প্রশ্নে ‘কি’ ও ‘না’ শব্দের বিযুক্ত প্রয়োগ এবং যেহেতু অর্থে যুক্ত প্রয়োগ বাঞ্ছনীয়। যেমন—‘বাঁচবে কি না বৃষ্টিতে পারাছ না; বৃষ্টিতে পারাছ না কিনা তাই ভয় হচ্ছে। সত্যি কথা কি না কে জানে; একের নম্বর মিথ্যাক কিনা তাই এত সন্দেহ হচ্ছে। হবে কি না জানি না। জল হয়েছে কিনা তাই এত কাদা।’

না কি ও নাকি।—‘না’এর অর্থ উপরেই বলিয়াছি, ‘কি’ হইল এখানে কোন বিষয় বা বস্তু ইত্যাদি বাচক সর্বনাম। এই দুই শব্দের যোগে সৃষ্ট ‘নাকি’ শব্দ সন্দেহ বা অনিশ্চয়-সূচক প্রশ্নে প্রযুক্ত। প্রয়োগে ভেদ প্রদর্শন বাঞ্ছনীয়। যেমন—‘জল না কি বৃষ্টিতে পারাছ না। সে নাকি বিয়ে করেছে?’

নন্দা

(৬৬২ পৃষ্ঠার পর)

সে সব সহিতে পারিত, যদি সে সুবীরের শান্তি ও সাম্বনা-ময় বাহুর আশ্রয় লাভ করিতে পাইত। কিন্তু সুবীর তো তা হুকিল না, বৃষ্টিতে বোধ হয় চায়ও না। নন্দার চোখের জল শুখাইয়া উঠিল। উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সে জলের দিকে চাহিয়া রহিল।

বর্ষাবেলার সিন্ধু বাতাস তার অগ্ন্যম্পর্শ করিয়া বহিয়া গেল। কয়েকটি কাঁচাপাকা আমপাতা তাহার গায়ে মাথায় ঝরিয়া পড়িল। ঈষৎ চমকিয়া নন্দা সেই দিকে চাহিল। গভীর একটি ব্যথার শ্বাস তার গ্রন্থিমূলে হইতে উঠিয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল, ঐ ঝরাপাতার মত তাহার জীবনও একদিন অবহেলার বাতাসে বৃষ্টি এমনি করিয়া মাটিতে খসিয়া পড়িবে। স্বাধীক হইবার কোনও

উপায় তাহার নাই। সংসার তাহাকে না দিল কোনও সুযোগ না দিল কোনও সম্মান। দুই বৎসরের না-দেখা স্বামীকে দোঁখবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা অভিমুখ ও ক্ষোভের আবেগে চাপা পড়িয়া গেল, তাহার স্থানে ধীরে ধীরে মাথা ডুলিয়া দাঁড়াইল, বৈরাগ্য। স্বামী তাহার কে, কেউ তো নয়! ইহারা তাহার এবং সে ইহাদের। নন্দা এখানে আগন্তুক।

আকাশ কালো করিয়া আবার মেঘ উঠিল, আঁচলটি গায়ে জড়াইয়া নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল। হাতের চিঠিটার দিকে চাহিয়া আবার তাহার চোখে জল আসিতেছিল। তাড়াতাড়ি সেটাকে টুকরা টুকরা করিয়া বাতাসে উড়াইয়া নন্দা ছাড়ে নাইল।

(জমশ)

মানিহর

সুবোধ ঘোষ

হিরোতা মারু পোতাশ্রয় ছেড়ে অনেক দূর এগিয়ে এসে এবার ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোলো বন্দরের অভ্রলহী টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নৌগর করা কার্গোবোটের মাস্তুলের ভীড়। নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বৃক চিরে হিরোতা মারু চলল ক্ষুদ্র সিঙ্কুথোটকের মত সীতার দিয়ে—তার সমুদ্র প্রশ্বাসবায়ু মেঘের মত উড়ে গিয়ে এলিফান্টা পাহাড়ের ছোট চূড়োটাকে ধরল ঘিরে। বোম্বাইয়ের মাথার ওপর তার ঘনমসী কালো ধোঁয়ার সুগোল মারাতী টুপিটা শব্দ সুস্থির হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে।

ঠিক এমনি সময়ে হাঁ করে এই আকাশ ভুবনের খেলা দেখাটা যে কত বড় মৃত্যু তা টের পেলাম ডেকের ওপর দৃষ্টি পড়তে। শোনপুরের মেসার একটা ভগ্নাংশ যেন—এত ভীড়! এর মধ্যে বিছানা বিছিয়ে যে যার জায়গা কয়েমী করে নিয়েছে। বাস্তব তোরঙ্গ বদনা ছাড়িয়ে চৌহান্দ রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই। কিন্তু স্থান চাই; শব্দে হবে। এডেন পেঁছতে পুরো দুটী দিন; ঠায় দাঁড়িয়ে তো আর যাওয়া যায় না।

কাথিয়ারাভী বেনেরা তাদের ছেড়া জুতোগুলো পর্যন্ত দূর হাত অন্তর এলোপাখাড় করে সাজিয়ে রেখেছে—যতদূর পারে দখলের পরিধি রেখেছে ফালিয়ে। মুস্তিমান স্বাধোন্মাদ সব, ক্ষুরের মতন শান দেওয়া সওদাগরী বৃদ্ধি; শত অনুরোধেও কোন ফল হবে না।

জাঞ্জিবারী বেগেরা চলেছে। লবণ বেচা টাকায় লাল লাল চেহারা। প্রত্যেকের দুটী করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নৈমাজ পড়বার। সামনে দাঁড়িয়ে মুচ্ছা গেলেও এরা আশ হাত জায়গা ছেড়ে দেবে না। আমার মত নিরুপায় এক পালেস্তানী ইহুদী সাহেব অগত্যা তার সুটকেসটার ওপরেই বিছানা পেতে গুটিসুটি হয়ে শূরে পড়ল। কিন্তু আমি কি করি?

নজরে পড়ল ডেকের শেষ প্রান্তে খাঁচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ সুপারিসর কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা—For horses only; শব্দ ঘোড়ারা থাকবে। এখন কিন্তু ঘোড়ারা নেই; ফিরতি পথে রেসের ঘোড়া যাবে। বাস্তব বিছানা সমেত একটা খাঁচায় ঢুকে পড়লাম। দূরে দাঁড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরটা আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট উপহার দিলাম। খুসী হয়ে চলে গেল।

দ্বিতীয় খাঁচার দিকে লক্ষ্য পড়তেই বিস্মিত হতে হল। সপরিবারে এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী আর দুটী ছোট ছোট ছেলে—একটী বছর পাঁচেক আর একটী দুই-তিন বছর, মাত্র হামা দেবার বয়সে পেঁছেছে। খুসী হলাম দেখে। বাঙালী সহযাত্রী, তবু মনের সুখে বাঙালী বলা যাবে—দিন যাবে ভালয় ভালয়। তা ছাড়া একজোড়া বাঙালী থোকা; জাহাজী জীবনে ক্রিচিং, এমন ষোল আনা স্বদেশী সঙ্গ মেলে।

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হল। অবাধ হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্যবোধের অভাব দেখে। এদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চাকতে একবার দেখে নিয়েই মৃদু ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শূরে রইলেন। ভদ্রমহিলা ঘোমটা টেনে কাঠের সিঙ্কুটোর আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ আলাপনের উৎসাহটা উদ্যোগেই কাল্প হয়ে গেল। নিজের খাঁচায় ফিরে এলাম ক্ষুণ্ণ হয়ে।

শূরে শূরে দেখছি মহিলাটি স্টোভ জ্বলে খিচুড়ী রাখলেন।

ভদ্রলোক আর বড় ছেলেটা খেয়ে নিল। শিশি থেকে গুড়ো দুধ বার করে নিয়ে জ্বাল দিলেন—ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল। ভদ্রলোক সিগারেট মুখে দিয়ে শূরে শূরে বই পড়তে লাগলেন। মহিলাটীও খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাঁধা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন।

বিকেলের দিকে জাহাজের দোলা বেড়ে ওঠার ঘুম গেল ভেঙে। চোখ বুজেই শুনছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্দ। চেয়ে দেখি বড় ছেলেটা আমার মাথার কাছে বিছানার কোণে বসে এক বাটি গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মিছরি চিবোচ্ছে সশব্দে। ছোট ছেলেটাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কৌটো নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে ছিঁড়ছে। বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন করলাম—কি থোকা, নাম কি তোমার?

—পটল।

—ও তোমার কে হয়?

—আমার ভাই পল্টু।

—আর গুঁরা কারা? বাবা আর মা?

—হাঁ।

—কোথায় যাচ্ছ তোমরা?

—আমরা যাচ্ছি কেপ।

—তোমার বাবা বৃদ্ধি সেখানে চাকরী করেন?

—হাঁ।

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল। এবার তার পালা। প্রশ্ন করল—তুমি কে?

—আমিও চাকরী করি। যাচ্ছি এডেন।

—তোমাকে কে রাসা করে দেয়?

—আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই।

—তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয়?

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতুহল জাগিয়ে তুলল।

জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বাবার বৃদ্ধি খুব কাশি হয়?

—হাঁ, হাঁপান কাশি। কাউকে বলবেন না কিন্তু।

—কেন বল ত?.....পটলের কথাবার্তা ধাঁধার মত ঠেকছে।

—জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হলে।.....

পটল উত্তর দিল।

এইবার বৃদ্ধলম। ছেলেটির বৃদ্ধি-শব্দ বোধ পরিস্কার। দেখলাম আলাপের সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপের চেয়েও ঢের বেশী শালীনতার পরিচয় দিয়েছে সে।

প্রশ্ন করলাম—তোমার বাবার নাম কি?

—বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী।

—তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু?

—কিম্বালী।

—আর মামাবাড়ী?

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল—ইন্ডিয়া। আমার প্রশ্ন-প্রবাহে বাধা পড়ল। এ সব আবার কি বলে। বাড়ী কিম্বালী, মামাবাড়ী ইন্ডিয়া? মনে মনে বিচার করে দেখলাম—তাই হবে বোধ হয়। বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া। পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে সুন্দর কিম্বালী।

এবার নজর পড়ল ছোটটার ওপর। ডাকলাম—পল্টু। ছেলেটা দ্রুত হামা দিয়ে চলে এল। পটল চেঁচিয়ে উঠল—বিছানায় বসাবেন না, মৃত্যু দেবে। এই বলে সে পল্টুকে সবলো দুহাত দিয়ে ধরে বৃকের ওপর খুলিয়ে নিয়ে বেতলা পা জেলে চলে গেল।



পটলের মা যে আধুনিক নৃত্য বুঝতে দেবী হয় না। মাথার ঐ ঘোমটাটিই তার প্রমাণ। স্বপ্নে তিনি সাহসিকা নিশ্চয়ই। দুইটি শিশু সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিশোরীতে গিয়ে সপ্তে ঘর করছেন—বাঙলার ছায়াসুন্দরীবিড় পল্লীর একটুকরো সংসার কৃষ্ণ মহাদেশের কোলে এক মরু উপত্যকার ছিটকে গিয়ে পড়েছে।

খাওয়া শোওয়ার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পল্টু সব সময় আমারই আশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। পল্টু এক একবার ক্লান্ত হয়ে মেঝের ওপর ঘুঁমিয়ে পড়ে—বিছানায় তুলে নিই। পটল ওর মায়ের ইসারা পেয়ে—কখনও কখনও চলে যায়—ডেকের দোকান থেকে সোড়া দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। দপ্পরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী মশাইয়ের সঙ্গে স্নানাগারের দিকে যান পটল তখন বসে বসে জিনিসপত্র পাহারা দেয়, পল্টুর ওপর চোখ রাখে।

দিন কাটাচ্ছিল। আর কটাই বা দিন? গাঙ্গুলীর অসামাজিকতায় ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম সাঁতা কিন্তু পটল আর পল্টু সে দুটো ভালভাবেই মিটিয়ে দিচ্ছে। দিবারাত্র সমুদ্রের একটানা কলোজাস; কান ও মন দুই বধির হয়ে যায়। পল্টু ও পটল আচমকা এসে এসে মিঠে কলবর জাগিয়ে তোলে। একটু স্বজনতা পাই, তাতেই মন ভরে ওঠে।

পটল ছেলোটো বড় কাজের। খিচুড়ী রান্না থেকে বিছানা করা পর্যন্ত প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহায্য করে। ভাবছি এত বৃদ্ধিমান ছেলোটো, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তো কপালে কুলিগিরি আছে—যে সাংঘাতিক দেশে থাকে? পটল এসে ডাকল—মিস্টার, কি করছ? জিজ্ঞাসা করলাম—পটলবাবু, তুমি লেখাপড়া কর না?

—হাঁ, আমি আর মা পড়ি।

—কে পড়ায়?

—বাবা। পল্টুও পড়বে আর একটু বড় হলে।

চুপ করে এদের কথাই ভাবছি। গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরনের খণ্ড আলাপের ভেতর দিয়ে তাদের পরিচয়টা ক্রমশ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে।

পটল বলল—জান মিস্টার আমি বিলাত যাব পড়তে। বাবা বলেছে। বললাম—তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও পটলবাবু। পটল আবার বলল—আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে। লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুঁজে রইল।

আদর করে পটলের মাথাটা ঝেঁকে দিয়ে বললাম—বিয়ের সময় আমাকে নৈমন্ত্য করতে ভুলো না যেন। পটল একটু সিরিয়াস হয়ে সাগ্রহে বলল—তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও। চিঠি দেব।

নাম লিখে দিতে হ'ল।

গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিয়ম মত বৈকালীন ভ্রমণের জন্য ওপরের ডেকে উঠে গেলেন। আমিও উঠব উঠব করছি। মহিলাটী বাল্যতে খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন—মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে।

দেখছি। স্বির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি ঐ মহিলাটিকে। মহিলা? মিসেস গাঙ্গুলী? পটলের মা?

চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে কেন নিশ্চয়ভাবে খুঁচিয়ে দিল। এ তো মহিলা টিহলা নয়! এ যে আমাদের ভৈরব মালীর মেয়ে মালতী।

এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল। কথাবার্তা নেই হঠাৎ জেঠামার গয়না ঘুরি করে পালাল শিশির বেয়ারার

সঙ্গে। ধরা পড়ে জেলে গেল। ফিরে এসে ঘর নিল কাশীর এক কুখ্যাত পাড়ায়। তার প্রশাসনপদ শিশির বেয়ারা তারই হাতে খসে হল একদিন। তারপর থেকে সে ফেরার। পল্লিশ এতদিন খোঁজাখুঁজি করেও হিন্দিস পায় নি।.....সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুস্ত। ওর পাপ-জীবনের সমস্ত তালিকাটী আমার কাছে গচ্ছিত।

এখন বুঝছি ঐ আধ হাত ঘোমটার অর্থ। ছি ছি, একেই এতদিন মনে মনে এত স্তুতি করে এসেছি। ঘটনার পাকে এত বড় ব্যাংগ লুকিয়েছিল প্রহেলিকার মত!

গয়নার শোকে জেঠামার বুকফাটা চাঁৎকার শব্দতে পাচ্ছি। ডাকব পল্লিশ। আমি শুধু ওর চিত্রগুস্ত নই, আমি এবার ওর ঘর।

.....সোজা জিজ্ঞেস করব—ভাল চাস তো মাগি জেঠামার গয়নাগুলো ফিরিয়ে দে। তা হ'লে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই।

.....আরো জানবার আছে। সুস্পষ্ট উত্তর চাই—শিশিরকে খুন করল কেন? গাঙ্গুলীর সঙ্গে কতদিন আছে?

.....না হয় একবার সামনে আসুক। ক্ষমা চাক, অকপটভাবে স্বীকার করুক অপরাধ। তারপর বিচার করা যাবে ছেড়ে দেওয়া যায় কি না।

.....কানটা ধরে একবার জিজ্ঞেস করলে হয়—এখনো পিরিতের ব্যবসা ছাড়তে পারলি না। গাঙ্গুলীর কাঁচা মাথাটা না খেলে আর চলছিল না। কেন? সন্ন্যাসিনী হতে পারিস নি—বন্দাবন-টন গিয়ে।

অনেক কিছাই বলবার ছিল কিন্তু বলা আর হ'ল না আজ। একটা অজ্ঞাত সংকেতে মনের সমস্ত উদ্ভত বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু বলতেই হবে।

কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখলাম পল্টু তার অশ্রুভূজ বিস্কুটের গুঁড়ো ছাড়িয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে নোরা করছে। একটান মেয়ে নামিয়ে দিলাম—যা এখন থেকে এক্ষুনি চলে যা।

পটল ছবির বই দেখাচ্ছিল। বললাম—এই ছোঁড়া, ভাগু হি'সাসে। আর আসিস না।

পটল ও পল্টু চলে গেল।

.....গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্তু ইডিয়টটা কি আর কাউকে পায় নি! এমন একটা বিষকন্যাকে করেছে সহচরী। এর একটী ছোবলে যে গরল উগরে আসবে তাতে কটী মৃৎস্ত টিকে থাকবে ওর এই সংসারবিলাস!

.....শিশির বেয়ারা ঘটতি কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মৃৎ লোকটার হৃদয় হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে ওকে বলেও কোন সফল হবে কি? এই গাঙ্গুলীই হরতো একটী রসাতল-চারী নররূপী সরাসুপ। জেনে শুনাই কাল নাগিনীর সঙ্গে এক বিবরে বাসা বেঁধেছে।

.....নাঃ, কিছু একটা করতেই হবে। এই পুণ্ডলী নারীটার এত নিখুঁত সার্বভৌমতের অভিনয় আর সহ্য হয় না।

পটল আর পল্টু এদিক আর আসে না। নিশ্চিত হল। আর যেন না আসে। এখন কি করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি।

.....যাক্ যা হবার হয়ে গেছে। দুজনেই ডেকে নিয়ে বুকিয়ে সূঁকিয়ে বলব—আর যেন ভবিষ্যতে কোন কেলেঙ্কারী না করে। যেন দুজনে মিলে মিশে ভালভাবে থাকে। আর ছেলে দুটোকে যেন আর্থসমাজের অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেব যাতে ভবিষ্যতে মানুষ্য হতে পারে।

মাথার কাছে খস খস একটা শব্দ হতে ডাকিয়ে দেখি পটল



এসে দাঁড়িয়েছে। অন্যদিনের মত বিছানা ঘেঁসে নয়—একটু দূরে। তাকাতেই বলল—মিস্টার তুমি আমাদের মারবে কেন?

—কে বলেছে আমি তোদের মারব?

—হাঁ, মা বলেছে, তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে। বড় পাকা পাকা শোনাল, ছেলেটার কথা।—মা নিজের জায়গায় যা, চট্ চট্ করিস না এখানে।

পটল পল্টু নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবেল তাবোল বকে, খায় আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন আর ঘোমটার বালাই নেই। এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, অন্তর্দাহও হয়।

.....আজই তলব করব দুজনকে। শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, প্রতিজ্ঞা করিয়ে, ছেড়ে দেব।

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে বলল—মিস্টার তোমার দেশলাইটা দাও তো। স্টোভ জ্বালতে হবে শিগগির দাও। পটলের মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। প্রশ্ন করলাম—কেন পটল কি হয়েছে? অত হাঁপাচ্ছে কেন?

—তেল কপূর গরম করব। বাবার হাঁপানি ধরেছে, বুক ব্যাথা করছে।

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শূন্যে শূন্যে ছটফট করছেন। সাঁ সাঁ করে হাঁপাচ্ছেন বৃকে হাত রেখে। মালতী একহাতে বৃকে হাত বুলোচ্ছে অপর হাতে করছে পাখার বাতাস।

পটল স্টোভ ধরিয়ে একটা বাটিতে তেল কপূর চড়িয়ে দিল।

ওদিকে আমার কিছু করার নেই। ভাজা কপূরের সুগন্ধ ভেসে আসছে। পল্টু সবগে হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। এর সঙ্গেও আজ আমার কোন কাজ নেই।

হাঁপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশ। এবার সাঁ সাঁ শব্দ ছেড়ে দস্তুর মত আন্তর্নাদ সরু হ'ল। মালতী একাগ্র মনে গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চূপ করে।

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে বাইরের দিকে তাকালাম। জল আর আকাশের নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে। এডেন বোধ হয় আর বেশী দূর নয়।

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। কিন্তু কখন বলি?

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল—ডাক্তারকে কিছু বলে দিও না মিস্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট হবে, বুঝলে।

কত'বা আর স্থির হ'ল না। একটা অলঙ্কা ভীরুতা এসে শেষ কথাটাকেও একেবারে চাপা দিয়ে দিল—বলা আর হ'ল না।

ভাবছি পটল ও পল্টু। বড় হবে বিলেত যাবে। মেম বিয়ে করবে। এদের জীবনশোণিত নিশ্চয় হয়ে মিলিয়ে যাবে মহা-মানবের সহস্র স্রোতে।

ভাবছি—মালতী আর গাঙ্গুলী। কোথায় তারা? আদিম নীহারিকার মত সব অশ্বকারের বোঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেক দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয়। তারা শুধু পটলের মা আর পটলের বাবা।

চিন্তার আবেষের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুখতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছে, কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হল—শিশুর আক্রমণে। পল্টু তার দন্তহীন মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক; তার মুখের লালায় আমার সমস্ত মুখ প্রলিন্ত করে তুলেছে।

তুলতুলে কচি মানুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোঁট। নতুন মানুষের গন্ধ পাচ্ছি পল্টুর দৃশ্যে মুখে। পল্টুকে বৃকের ওপর তুলে নিলাম।

এডেনের গ্যারিসন আর কয়লার স্তূপ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের কোলাহল শুনছি—এডেন এডেন। এডেন এসে পড়েছে।

মনে পড়ল আমাকেও নামতে হবে, কিন্তু পল্টু তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে আমার বৃকের ওপর—সুখসুস্থ মানুষের ভবিষ্যৎ কুন্ডলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে।

পল্টুর ঘুম ভাঙতে হবে। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

মনুষী ক্ষুধা

শ্রীপরেণনাথ সান্যাল

মানুষী ক্ষুধার তীব্র দহনে জ্বরলে
পড়ে লাল হলো ধূসর মাটির ধরা;
পৃথিবী কর্পিছে অশ্বখরের তলে
মানুষের হাড়ে পাহাড় হতেছে গড়া।

শান্তি-কামরীয়া শস্ত শাসনে রত
লোহিত সাগরে জাহাজের ভিড় বাড়ে;
মৃত্যু পরিধি নিত্য বাড়িছে কত
অক্ষ দিয়ে কে সংখ্যা গনিতে পারে?

মিথ্যাবাদীর মিষ্ট চাটুতে ভুলি।
যুদ্ধ বিরোধী মৃত্যু বিলাসে মাতে।

ফুৎকারে উড়ে হাজার মাথার খুলি
রাতি ঘনায় স্তব্ধ আঁখির পাত।

গলিত শবের গঞ্জে আতুর বান্দ
পরিখায় সেনা মৃত্যু-প্রহর গোলে
নিমিষে নিমিষে শিথিল বৃকের স্নায়ু
আহত ঘোড়ার আন্তর্ককানি শোনে।

বাবের নয়নে স্তিমিত রক্ত ক্ষুধা
সিংহ ভুলেছে হিংসা শিকার পেয়ে,
শাসকের চোখে বিষ শব্দ নাই সুধা
মানুষের ক্ষুধা হিংস্র সবার চোখে।

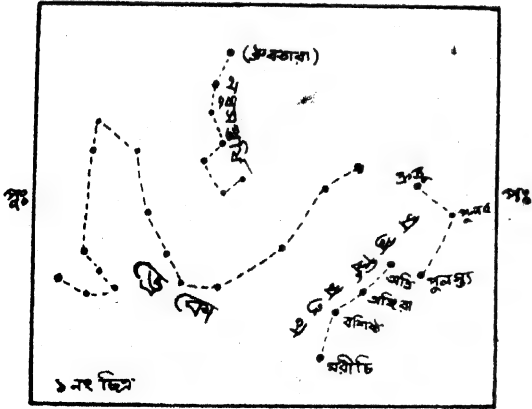
নক্ষত্র চেনা

শ্রীকামিনীকুমার দে
(জ্যোতিষের আকাশ)

[সূর্যবিহার জন্য জ্যোতিষদেৱী সমগ্র আকাশকে ৮৮ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ইহাদের এক এক ভাগকে নক্ষত্রমণ্ডল বলা হয়। কতকগুলি মণ্ডলে অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি লইয়া এক একটি বিশেষ আকৃতি কল্পনা করা যায়, প্রথম পরিচয়ের সময় এই বিশেষত্বগুলিই আমাদের কাছে সাহায্য করে। এখানে কেবল কতকগুলি প্রধান মণ্ডলের পরিচয় মাত্র দেওয়া হইবে। সমগ্র আকাশে খালি চোখের গোচর প্রায় ছয় হাজার নক্ষত্রের মধ্যে বেশী উজ্জ্বল ২০টি নক্ষত্রকে প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্র বলা হয়। ইহাদের উজ্জ্বলতার জন্য ইহারা সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলিয়া ইহাদিগকে চিনিবার সুবিধা। চিত্রে এই শ্রেণীর নক্ষত্র * চিহ্ন দ্বারা দেখান হইবে। এইরূপে দৃষ্টিগোচর সমগ্র আকাশের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় জন্মে।

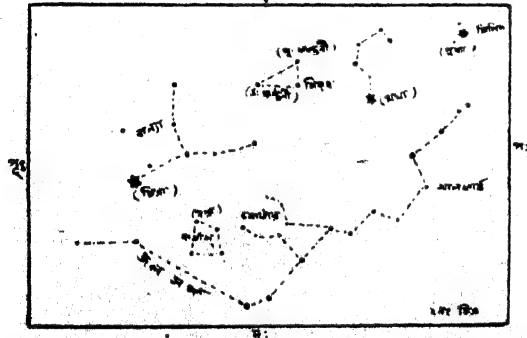
দক্ষিণ মণ্ডল হইয়া চিত্রগুলি মাথার উপর উল্টাইয়া ধরিয়া উঃ, পঃ, পূঃ প্রভৃতি দিকের সহিত মিলাইয়া তবে নক্ষত্রদের পরিচয় লইতে হয়।]

উঃ



শীতকালের সন্ধ্যা আকাশে যেসকল নক্ষত্র দেখা যাইত, এখন আর তাহাদিগকে দেখা যায় না। যে নক্ষত্রগুলি সেসময়ে পশ্চিমা-কাশে ছিল, এখন তাহারা পূর্বাকাশে উদিত হইতেছে। ইহাদের অনেককেই এখন অপরিচিতের মতনই মনে হয়। সপ্তর্ষি মণ্ডল এখন পশ্চিমাকাশে হেলিতে আরম্ভ করিয়াছে [১নং চিত্র]।

উঃ

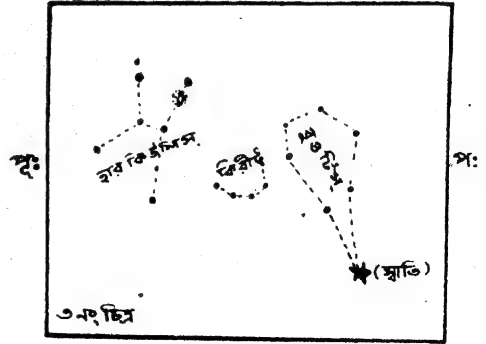


সিংহ মণ্ডল মাথার উপর দিয়া পশ্চিমাকাশে চলিয়াছে। ছয়টি নক্ষত্র মিলিয়া কান্তের মত অক্ষাতি এবং তাহার পূর্বাংশকে তিনটি

* নক্ষত্রদের পরিচয় দেওয়ার একটি প্রশাসনী এই যে এক একটি মণ্ডলের তারাগুলিকে উজ্জ্বলতার ক্রমানুসারে গ্রীক বর্ণমালায় আলাক, বিটা প্রভৃতি অক্ষর দ্বারা নিশ্চেষ্ট করা হয়। সর্বোজ্জ্বল তারাটি আলাক, তার পরেরটি বিটা ইত্যাদি হয়।

নক্ষত্র মিলিয়া সমকোণী ত্রিভুজ এই মণ্ডলের বিশেষত্ব। কান্তের গোড়ার প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্র মধ্যা * চিত্রে পূর্বা-ফল্গুনী এবং উত্তর-ফল্গুনী নক্ষত্রদ্বয়ও দেখান হইয়াছে [২নং চিত্র]। সিংহের পশ্চিমদিকে ককটরাশিতে পাতলা একটু উজ্জ্বল মেঘের মত একটি জায়গা দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা কতকগুলি নক্ষত্রের জটলা—নাম প্রিসিপ নক্ষত্রপুঞ্জ। দেখিতে মোচাকের মত বলিয়া ইহা মোচাক নক্ষত্রপুঞ্জ নামেও পরিচিত। বাইনিকউলার দিয়া ইহার কতকগুলি নক্ষত্র পৃথকভাবে দেখা যায়। এই নক্ষত্রপুঞ্জের

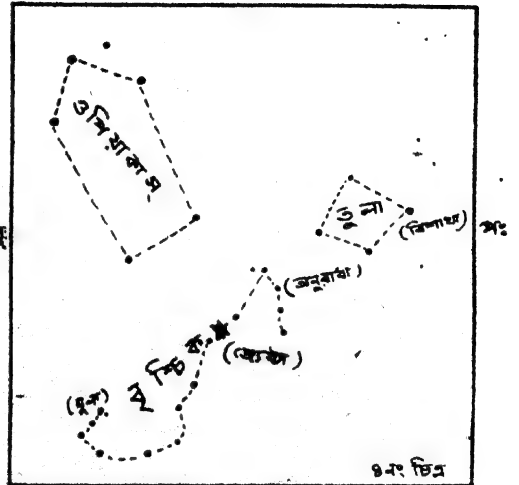
উঃ



কাছে পূর্বা নক্ষত্র। অস্তোন্মুখ মিতুনরাশির উজ্জ্বল তারা পূর্বাংশসম্বল এখনও একেবারে দৃষ্টিবাহিত হয় নাই। এই পাশাপাশি তারা দুটির মধ্যে দক্ষিণেরটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্ররূপে পরিগণিত।

সিংহ মণ্ডলের পূর্বাংশকে কতকটা ইংরেজী অক্ষর (বড়) Yএর আকারে সঙ্কীর্ণ একটি নীল রংএর প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল

উঃ

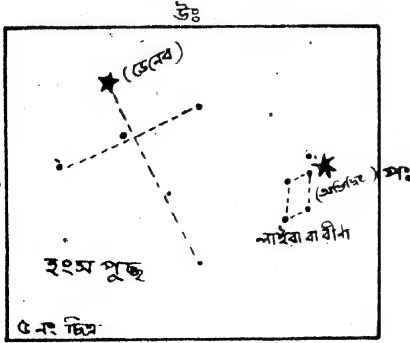


নক্ষত্র এবং আরও পাঁচটি তারা দেখা যাইতেছে, ইহারা কন্যা মণ্ডলের অন্তর্গত, প্রথম শ্রেণীর তারাটির নাম চিত্রা [২নং চিত্র]। চিত্রার উত্তরদিকে কমলা রংএর প্রথম শ্রেণীর তারাটি বৃহস্পতি-মণ্ডলের স্বাতি [৩নং চিত্র]। সিংহের উত্তর-ফল্গুনী, কন্যা-



মণ্ডলের চিত্রা এবং বৃহস্পতি মণ্ডলের স্বাতি একটি বৃহৎ সমবাহু ত্রিভুজের তিন কোণায় রহিয়াছে।

চারিটি নক্ষত্র লইয়া গঠিত একটি ক্রসের মত দক্ষিণ ক্রস নামক মণ্ডলকে সোজা দক্ষিণ দিকে, ২৮° ডিগ্রি অক্ষাংশের দক্ষিণস্থ স্থানসমূহ হইতে দেখা যায়। ক্ষিতিজ রেখার নিকটে আছে বলিয়া খোলা মাঠে না হইলে ইহাকে ভালরূপে দেখিবার সুবিধা হয় না। সম্ভার খাড়া একটি ক্রসের মত এই সুন্দর মণ্ডলকে দেখিলে মনে এক অপূর্ণ ভাবের উদ্ভব হয়। দক্ষিণ ক্রসের কিছু পূর্বাধিক দূরিত প্রথম শ্রেণীর তারা তাহাদের উজ্জ্বলতার জন্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পূর্বাধিকেরটি সেন্টারাস মণ্ডলের আলফা এবং পশ্চিমেরটি বিটা।* ইহাদের উপরে পূর্ব এবং পশ্চিমের নক্ষত্রগুলিও সেন্টারাস মণ্ডলেরই অন্তর্গত। সেন্টারাস একটি খুব বড় মণ্ডল কিন্তু ইহার নক্ষত্রগুলিকে লইয়া বিশেষ কোনও আকৃতি কল্পনা করা যায় না। আলফা চিহ্নিত নক্ষত্রটির কাছে খালি চোখের অগাচর একটি তারা আছে—উহা আমাদের নিকটতম নক্ষত্র, কিন্তু এই নিকটতম নক্ষত্র হইতে আমাদের কাছে আলো পৌঁছিতে চারি বৎসরেরও বেশী সময় লাগে। [আলোকের গতিবেগ সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল।]



সম্ভার কিছু পরে আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কতকগুলি নক্ষত্র মিলিয়া একটি প্রকাণ্ড বিছার মত আকৃতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ইহারা বশ্চিক মণ্ডলের তারা [৪নং চিত্র]। এখানে যে প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল তারাটি দেখা যাইতেছে তাহার নাম জ্যোতিষীদেরা এ পর্যন্ত যতদূর জানিতে পারিয়াছেন নক্ষত্রদের মধ্যে এই জ্যোতিষই সব চেয়ে বড়। সূর্য কত বড় সে ধারণা হয়তো অনেকেরই আছে, সূর্যের আয়তন তের লক্ষ পৃথিবীর সমান। জ্যোতিষ তারার ব্যাস এই এত বড় সূর্যের সাড়ে চারিশত গুণ এবং ইহার উদরে ছয় কোটি সূর্যের স্থান হইতে পারে। আর একরকম ধারণা দেওয়া যাক, ঘণ্টার পাঁচ সহস্র মাইল বেগে ধাবমান একটি হাউইএর পৃথিবী হইতে চন্দ্রে পৌঁছিতে দুই দিন সময় লাগে। সূর্যের ভিতর দিয়া এই বেগে ছুটিলে উহার একা প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাইতে উক্ত গতিবেগ সম্পন্ন হাউইটির এক সপ্তাহ সময় লাগে; কিন্তু এইভাবে জ্যোতিষকে অতিক্রম করিতে নয় বৎসর সময় দরকার। বশ্চিক মণ্ডলের অনুরাধা এবং মূলা নামক তারা দুটিকেও চিত্রে দেখান হইয়াছে। বশ্চিকের পশ্চিমে তুলা মণ্ডল এবং তাহাতে অবস্থিত বিশাখা তারাকেও ঐ চিত্র সাহায্যে চিনিতে পারা যাইবে।

দীর্ঘতম এবং বৃহত্তম হাইড্রা বা জলসর্প মণ্ডল পশ্চিম আকাশে ককটের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রান্ত এবং কাভাস বা কাক মণ্ডলের দক্ষিণ দিয়া পূর্ব আকাশে চিত্রার আরও পূর্বাধিক পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। হস্তা কাক মণ্ডলের একটি তারা [২নং চিত্র]।

সম্ভার মরীচি এবং সিংহের উত্তর-ফল্গুনী এই দুই

তারাকে একটি রেখা দ্বারা যোগ করিলে মরীচি হইতে এক-তৃতীয়াংশ দূরে একটি মাঝারি উজ্জ্বল তারা দেখা যায়, ইহা কেনিস ডেনারটিস বা শিকারী কুকুর নামক মণ্ডলের তারা। এই মণ্ডলের অন্য তারাগুলি ক্ষীণপ্রভ। রেখাটির উপরে বিতৃতীয়াংশ দূরে বেরিনিসের চুল নামক মণ্ডলে কতকগুলি নক্ষত্র মিলিয়া সকালের শিশিরসিক্ত একটি মাকড়সার জালের মত দেখায়। বাইনিকউলার দিয়া ইহার নক্ষত্রগুলিকে বেশ সুন্দর দেখায়।

উত্তর আকাশে লঘুসম্ভার এবং ড্রেকো নামক মণ্ডলদ্বয়কে এখন ভালরূপে দেখা যায়। চিত্র সাহায্যে লঘুসম্ভার বা শিশু-মার মণ্ডলকে চিনা কঠিন হইবে না। ইহা ধ্রুবতারা এবং আর ছয়টি তারা লইয়া কতকটা সম্ভার মণ্ডলের মত দেখায়। ধ্রুব-তারা এবং শেষের দুইটি নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল কিন্তু আর চারিটি নক্ষত্র ক্ষীণপ্রভ। ড্রেকো মণ্ডলেও কোনও উজ্জ্বল তারা নাই। চিত্র সাহায্যে এই মণ্ডলের তারাগুলির আঁকা বাকা গতি অনুধাবন করা যায় [১নং চিত্র]।

বশ্চিক মণ্ডলের উত্তরে গুণিয়াকাস নামক মণ্ডল [৪নং চিত্র] এবং তদুত্তরে হারকিউলিস মণ্ডল। বৃহস্পতি মণ্ডলের পার্শ্বদেওয়া হইয়াছে। বৃহস্পতির পূর্বাধিক করোনা বা কিরীট মণ্ডলে কতকগুলি নক্ষত্র মিলিয়া একটি মস্কুটের আকৃতি করিয়াছে। তাহারই পূর্বাধিকে হারকিউলিস মণ্ডল [৩নং চিত্র]। এই মণ্ডলের ছয়টি তারা এরূপভাবে সজ্জিত আছে যে, মনে হয় যেন একটা বৃহৎ প্রজাপতি পশ্চিম মুখে উড়িয়া চলিয়াছে। হারকিউলিস মণ্ডলে একটি প্রসিদ্ধ নক্ষত্রপুঞ্জ আছে। ইহা খালি চোখের গোচর নয়, চিত্রে ইহার অবস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে মাত্র। বাইনিকউলারে এই নক্ষত্রপুঞ্জ ধরা পড়ে। জ্যোতিষীদেরা বড় দূরবীন সহায়ে জানিতে পারিয়াছেন যে, এই নক্ষত্রপুঞ্জে বহু সহস্র তারা আছে। হারকিউলিসের পূর্বাধিকে একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহা উত্তর আকাশের সর্বোজ্জ্বল নক্ষত্র অর্ভিজং। অর্ভিজং লাইরা বা বাঁগা মণ্ডলের তারা। একটি সমান্তরাল চতুর্ভুজ ও অর্ভিজংকে লইয়া একটি ছোট ত্রিভুজ এই মণ্ডলের বিশেষত্ব। পাঁচটি তারা লইয়া দেখিতে একটি বড় ক্রসের মত উত্তর ক্রস বা হংসপুচ্ছ মণ্ডলকে সম্ভার পরে আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে দেখা যাইবে। ইহাতে যে প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায় তাহার নাম ডেনেব [৫নং চিত্র]। হংসপুচ্ছের দক্ষিণে দুই দিকে দুইটি তারা সহ একটি প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা যায় তাহার নাম শ্রবণা, ইহারা একুইলা বা ঈগল নামক মণ্ডলের তারা। শ্রবণা এবং হংসপুচ্ছের মাঝামাঝি জায়গায় কতকগুলি নক্ষত্র এক রেখার উপর থাকিয়া একটি ধনুর তীরের মত দেখায়—ইহারা সোঁগটা বা তীর মণ্ডলের তারা। অধিক-রায়ে শ্রবণার পূর্বাধিকে এক জায়গায় কাছাকাছি চারিটি তারাকে রুহিতনের টেকার মত দেখায়—ইহারা ডেলফিনাস মণ্ডলের অন্তর্গত।

জ্যোতিষ মাসের সম্ভা আকাশে পশ্চিম দিক হইতে আরম্ভ করিয়া ম্বাদশ রাশির মিথুন, ককট, সিংহ, কন্যা, তুলা, বিছা এই ছয়টি রাশি দৃষ্টিগোচর থাকে। এই মাসে সূর্য বৃষ রাশিতে থাকে। মিথুন রাশি সূর্যের নিকটে বলিয়া ইহার নক্ষত্রগুলি ভাল করিয়া দেখা যায় না। চন্দ্রের প্রথম পক্ষে পুনর্বসু, পূর্যা, মঘা, পূর্বফল্গুনী, উত্তরফল্গুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতি, বিশাখা, অনুরাধা, জ্যোতিষ, মূলা এই তারাগুলির পরিচয়ও পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলির মধ্যে পশ্চিম হইতে আরম্ভ করিয়া পুনর্বসু, মঘা, দক্ষিণ ক্রসের সম্ভার নামক তারা, চিত্রা, সেন্টারাসের বিটা, স্বাতি, সেন্টারাসের আলফা, জ্যোতিষ, অর্ভিজং, শ্রবণা, ডেনেব এই এগারটিকে দেখা যায় পূর্ণিমা চন্দ্র এই মাসে জ্যোতিষ নক্ষত্রের কাছে থাকে, এই জন্য মাসের নাম জ্যোতিষ।



২৮

ঘরের মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সূশীলার পানে চেয়ে অলকা বললে,—আরও বিশেষ কি-কারণে আসিনি, বলবো? রাশ এবং ও-দু-কলৌর শিশি টেবিলের উপরে রেখে সূশীলা প্রশ্ন করলে,—কি কারণ, শূনি.....

অলকা বললে,—আমি ভারী অপয়া.....কদিন ছিলুম বলে' অসুখ কিছতে সারিছিল না, তাই ভাবলুম, দু'চারদিন যাবো না, তাহলে বোধ হয় অসুখ সেরে যাবে!.....হলো তো তাই!.....

কথার শেষে মৃদু হাসি.....এবং অলকা একবার বিমলের পানে অপাঙ্গ-দৃষ্টি-নিষ্কপের প্রলোভন দমন করতে পারলো না! দেখলে, বিমলের নিম্নীলিত নেত্রময় অম্ব-উন্মীলিত হয়েছে!

বিমলের পানে চেয়ে অলকা প্রশ্ন করলে,—ঘুম আসছে বুঝি?

বিমল কোন জবাব দিলে না।

অলকা বললে,—তাহলে চ্যাঁচামেচি করে' অন্যায় করেছি তো!.....না, আপনি ঘুমোন্.....আমি বরং চলে' যাচ্ছি.....

কথাটা বলে' অলকা চাইলো সূশীলার পানে, বললে,—আমার থাকবার দরকার হবে কি সূশীলাদি?

সূশীলা বললে,—থাকলেই দরকার হয়। না থাকলে দরকার পড়লেও বা কি করছি!

অলকা বললে,—না, না, তা নয়। মানে, আমরা আনাড়ী লোক কি না। রোগীর ঘরে আমাদের থাকতে দেওয়ার মানে, উপাত্ত সৃষ্টি করা! তাতে সুবিধায় চেয়ে অসুবিধাই বেশী.....নয়?

মৃদু হাস্যে সূশীলা বললে,—কিন্তু বে' কদিন ছিলেন, রোগীর স্বাচ্ছন্দ্য তাতে বেড়েছিল বৈ কদিন! রোগী নিজে বার-বার আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, অলকার খপর পেলেম? আমি বললুম, না.....। এই একই আগে বজাছিলেন, সিধকে একবার যদি পাঠাতে পারেন একটা খপর

নিতে! বললেন, ভয় হচ্ছে, তার অসুখ হলো না তো আমার রোগের ছোঁয়াচ লেগে?

নিশ্বাসের বাষ্প অলকার মন ভরে' উঠলো.. সে বাষ্প এসে জমলো চোখের কোণে সরস আর্দ্র হয়ে.....

এত মমতা.....এত তুমি ভাবো অলকার কথা?..... কেন ভাবো?.....দু' দন্ডের জন্য পাথে দেখা.....অলকা কে.....কী-বা সে.....

অলকা চাইলো বিমলের পানে। বিমল একাগ্র দৃষ্টিতে তার পানে চেয়েছিল! সে দৃষ্টি কি করুণ-মিনতিতে ভরে আছে!

অলকার বৃকের মধ্যে যে শাম্বত-নারী বসে আছে, স্নেহে ও বাৎসল্যে সে-নারী যেন করুণায় বিগলিত হলো! সে-নারী ভুলে গেল দেশ-কাল-পার.....একেবারে বিমলের সামনে এসে প্রায় নতজানু হয়ে বসে বললে,—অসুখ-শরীরে এত কেন ভাবেন, বলুন তো?.....ভাববেন না! জানেন তো, গতর খাটিয়ে পরের তাঁবে চাকার করতে হয়! মনের সব সাধ পূর্ণ করা.....আমরা কি তা পারি সব-সময়ে?.....এই যে সূশীলা-দি এখানে রোজ রাতে ডিউটি করতে আসে.....মন হয়তো চায় ঘরে যে আপন জনগুণি আছে, তাদের কাছে দু' দন্ড বসবে.....পারে কি?

কথাটা বলতে বলতে অলকার মনে হিঁজিল, মাথাটা বিমলের কোলের উপরে ঢেলে লুটিয়ে দেয়, দিয়ে বলে, তুমি বুঝবে না.....যতক্ষণ না তুমি সুস্থ-স্বচ্ছন্দ হও, ইচ্ছা করে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যতখানি পারি কথা কয়ে তোমার মনকে রোগের যাতনা থেকে ফিরিয়ে রাখি.....

প্রাপ্ত হাত দু'খানা অলকার হাতে রেখে বিমল বললে,—আমি সেরে উঠছি।.....আজ সারাদিনই প্রায় এই ইজিচেয়ারে বসে কাটিয়েছি।

—ডাক্তারবাবু, মানা করেন নি?

বিমল বললে,—নিজে যদি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করি, মানা করবার কি কারণ থাকতে পারে?.....



অলকা বললে,—ভালো বোধ করলেই ভালো।.....

অলকা সরে একথানা চেয়ারে বসলো।... সুশীলা বিছানাটা ঝেড়ে দিচ্ছিল।

অলকা চাইলো সুশীলার পানে, চেয়ে বললে,—আজ তাহলে তুমি ঘুমিয়ে সুশীলাদি।

সুশীলা বললে,—আমরা রাত্রে ঘুমোই না.....। অভ্যাসে এমন হয়েছে যে রাত্রে না ঘুমোলে কোন কষ্ট বোধ করি না।

অলকা বললে,—সত্যি?

সুশীলা বললে,—প্রতি রাত্রেই তো ডিউটি থাকে না! তখন অবশ্য ঘুমোই।

বিমল বললে,—আপনি কি বরাবর রাতের ডিউটি করেন?

সুশীলা বললে,—এক-রকম তাই। সকলে রাত জাগতে পারেনা তো!

বিমল বললে,—ও.....

অলকা বললে,—দিনের বেলায় শুধু ঘুমোও?

সুশীলা বললে,—তা বুঝি মানুষে পারে? তা নয়। তবে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে ঘুমোতে হয়.....বেলা চারটে নাগাদ উঠি! তা বলে দিনের বেলায় যদি ডাক পড়ে ছেড়ে দিতে পারি না তো!.....

পাশের বাড়ীতে কাদের বেতার-যন্ত্রে গান জাগলো..... চমৎকার গান.....

সুশীলা বললে,—বেশ গলা.....না?

বিমল বললে,—হ্যাঁ।

অলকা শুনলো সে-গান.....বললে,—গানটিও বেশ..... সত্যি.....

বেতারে ভেসে গান চলেছে.....

স্বপনে দাঁহে ছিন্দু কি মোহে

জাগার বেলা হলো,—

যাবার আগে শেষ কথাটি বলে

ফিরিয়া চেয়ে এমন-কিছু দিয়ে

বেদনা হবে পরম রমণীয়.....”

বিমল বললে,—রবীন্দ্রনাথের গান.....

অলকা বললে,—আপনার সেটটা সুইচ-অফ করে দেবো?

একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল মাথা নেড়ে ইংগিতে জানালো,— দাও!

গান চলেছে.....

অলকা ভাবছিল, স্বপনের মোহ!.....তাই বটে!.....এমন-কিছু চাই.....যা পেয়ে বেদনা হবে পরম-রমণীয়!.....

বিমল ভাবছিল,—জাগার বেলা হলো! কেন হয়?.....রোগের তন্দ্রাঘোর ভালো ছিল.....অলকা পাশে এসেছিল.....

একবারে পাশে! কোন কথা তাকে বলতে হয়নি..... মিনাতি জানাতে হয়নি,—অলকা এসেছিল.....এখানে তার পাশে থেকেছিল.....

সুশীলা শুনছিল গান।.....সে শুনছিল গায়িকার মিস্ট মধুর কণ্ঠ.....সুরের মাধুরী.....তার সঙ্গে নানা বাদ্যের মিশ্র-সমঞ্জস-চারুতা।

এমন সময় বেহারীবাবুর সঙ্গে ডাক্তারবাবুর প্রবেশ।

বেহারীবাবু বললেন,—এই যে মা.....! অগ্নিদান আমাদের ত্যাগ করেছিল যে?

সশশঙ্ক মদু হাস্যে অলকা বললে,—বস্ত কাজ পড়েছিল.....

ডাক্তারবাবু বললেন,—ভয় নেই.....যা মনে হয়েছিল, তা নয় এবার আস্তে আস্তে বল পাবেন খন। তবে, বল পেলেই একবার শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া চাই.....anywhere..... for a change.....

বেহারীবাবু বললেন,—সে বল পেতে কতদিন লাগবে?

ডাক্তারবাবু বললেন,—কদিন আর!বড় জোর দশ-বারো.....না নয় পনেরো দিন!

বেহারীবাবু বললেন,—বেশ! দার্জিলিং কিম্বা শিলং তাহলে.....

অলকা বললে,—রাঁচি যেতে নিষেধ আছে?

ডাক্তারবাবু বললেন,—না!.....রাঁচি ভালো.....তাছাড়া রাঁচি হলো চিরদিনের দেশ।

বেহারীবাবু বললেন,—কর্ত্তাও আছেন সেখানে!কিন্তু কর্ত্তাকে খপর পাঠালুম.....তাঁর ওখান থেকে কোনো জবাব নেই!.....আমার কেমন আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে! কি হলো.....

অলকা চাইলো বেহারীবাবুর পানে...বললে,—আর এক-থানা চিঠি লিখুন...খবর দিন, জ্বরটা ছেড়েছে।

বেহারীবাবু বললেন—লিখবো। ...রোজ ভাবি, আজ নিশ্চয় তাঁর চিঠি পাবো...কিন্তু রোজই ডিস্যাপয়েন্ট হচ্ছি!

অলকা বললে—হয়তো তিনি রাঁচিতে নেই...

বেহারীবাবু বললেন,—তাহলে অফিসে সে খবর অজানা থাকতো না...

এ-কথার পর বেহারীবাবু চাইলেন অলকার পানে, বল-লেন—তুমি বাড়ী যাবে? না এখানে থাকবে আজ রাত্রে, মা?

অলকা বললে,—থাকবার আর দরকার কাছে আমার?

বেহারীবাবু বললেন,—গুকে দেখার খুব দরকার আছে, তা নয়। তবে আপনজন কাছে থাকলে মনটা ভালো থাকবে!...

অলকা চাইলো বিমলের পানে। বিমলের মুখে কথা নেই...চোখে আবার সেই রকম করুণ দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টি অলকার মুখে নিবন্ধ!

অলকা বললে—যতক্ষণ না উনি ঘুমোন নিশ্চয় থাকবো। তারপর যদি সুশীলাদির কিছু উপকার হয় আমি থাকলে...

ডাক্তারবাবু এবং বেহারীবাবু বিদায় নিলেন.....

সুশীলা বললে বিমলকে—এবার আর এখানে নয়। বিছানায় শোবেন চলুন...নাহলে ক্লান্ত হবেন।

শান্ত স্বরে বিমল বললে—চলুন...

বলে বিমল ওঠবার চেষ্টা করলো...মাথা ঘুরে গেল। পাশে ছিল অলকা তাড়াতাড়ি দৃহতে বিমলকে ধরে ফেলে ডাকলে,—সুশীলাদি—

ইজিচেয়ার থেকে বালিশ নিয়ে সুশীলা সে-বালিশ বিছানায় রাখছিল,—অলকার কথায় ফিরে তাকিয়ে বললে—কি?

—আর একটু হলোই পড়ে যাচ্ছিলেন! ...ভাগ্যস পাশে ছিলুম.....



সুশীলা বললে—এখনো এমন বল শরীরে পাননি যে
স্বাধীনভাবে নড়াচড়া করবেন!

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে,—তাই দেখছি.....

অলকা বিমলকে ধরে বিছানায় শূইয়ে দিলে। শূইয়ে
বিমল চোখ বুজলো।

অলকা বললে,—বসো সুশীলাদি...

সুশীলা বললে—আপনি খানিকক্ষণ আছেন তো এখন?

—আছি। কেন, বলো তো?

সুশীলা বললে—আমি একবার বাথরুমে যাবো। গা-
মুখ ধুয়ে আসবো। গা না ধুয়েই আজ এসেছি...আপনা
আপনি ঘরে একটা ডেলিভারি কেসে গিয়েছিলুম, বেলা
তিনটায়...সেখানে পোয়াতী খালাস হলো সম্ভার ঠিক আলোয়
তাই সেখান থেকেই একেবারে এখানে এসেছি...বেয়ারাকে
বলেছিলুম আমার কাপড় শেমিজ আনতে। সে তা দিয়ে
গেছে!

সুশীলা গেল বাথরুমে।

ঘরের মধ্যে দুজনই চুপচাপ...কারো মুখে কথা নেই!
টোবলের উপর টাইম-পীস ঘড়িটার শূই একঘেয়ে টিক্ টিক্
রব চলেছে...

অলকা চেয়েছিল বাইরের দিকে...দেখা যাচ্ছিল ও দিক-
কার বাড়ীর কতকগুলো ঘর...কোন ঘর অন্ধকার...কোন ঘরে
আলো জ্বলছে! অলকার মনে হচ্ছিল, দিনের সংগ্রাম
চুকিয়ে ও-সব ঘরের লোকজন ঘরে এসে শ্রান্ত দেহ-মনে আরাম
আর শান্তি উপভোগ করছে! নিত্যকার সেই বিরোধ-স্বপ্নের
সূরে তার মন আবার বনঝনিয়ে উঠলো! মেলে না এ-
দৃষ্টিচলিত থেকে মস্তি?

হঠাৎ ছোট একটি নিশ্বাসের শব্দ...চমকে অলকা চাইলো
বিমলের পানে বললে,—নিশ্বাস পড়লো কেন?

বিমল বললে—এমনি...

অলকা বললে—চেয়ে আছেন কেন? ঘুমোবার চেষ্টা
করুন।

বিমল বললে,—আর কত ঘুমোবো? এ কদিন যে ঘুম
ঘুমিয়েছি, তাতেও আমার ঘুমের পূর্জি ফুরিয়ে যায়নি, ভাবেন?

অলকা বললে—বেশ, তাহলে জেগে থাকুন...

আর একটা নিশ্বাস ফেলে বিমল বললে,—জেগেই
থাকবো!...

অলকার মনে আবার জাগলো মমতা! সে বললে—এক-
খানা বই পড়বো শুনবেন?

—কি বই পড়বেন?

অলকা বললে—লাইব্রেরি থেকে বই আনা যাবে না এখন
নিশ্চয়!... মানে আপনার ঘরে যেসব বই আছে, তারি এক-
খানা...মানে, যেখানা আপনি বসবেন...

অলকার পানে কলকাল অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে
বিমল বললে—কথা যখন সব ফুরিয়ে গেছে...তাই করুন, বই-ই
পড়ুন। শুনতে শুনতে যদি ঘুম আসে...

অলকা বললে—তাই। কথা আর নেই, সত্যি। আপনার
সঙ্গে যেসব কথা হতে পারে শুনতেই তা শেষ করে দেবোছি।

নতুন কথা কি আর আছে? তাহলে হাতে যে বই ওঠে,
পড়ি...আপনি শূইয়ে শূইয়ে শুনুন...

টোবলের উপরে ছিল ক'খান্য বই...ইংরেজী-বাঙলা!
তার মধ্য থেকে অলকা নিয়ে এলো রবীন্দ্রনাথের চরনিকা।
বললে—রবিবাবুর কবিতা পড়ি—এ জিনিস দেহে-মনে মায়ার
প্রলেপ বুলিয়ে দেবে'খন।

অলকা পড়তে লাগলো—

দুরারে প্রসূত গাড়া; বেলা মিশ্রহর;
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর;
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে যায়
মথ্যাক বাতাসে; স্নিগ্ধ অশ্বখের ছায়...

সুশীলা এলো,—তার হাতে একখানা চিঠি।

সুশীলা ডাকলো—দিদিমণি...

অলকা বই থেকে মুখ তুলে সুশীলার পানে তাকালো...

সুশীলা বললে—ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন আজ
সত্যি! এই দ্যাখো চিঠি...চিঠিখানা সুশীলা দিল অলকার
হাতে...

চিঠিতে লেখা আছে—

একবার একঘণ্টার জন্যে আসবেন। প্রসূতির নানা
উপসর্গ.....

সুশীলা বললে—যে ডেলিভারি কেসে গিয়েছিলুম আজ
বিকলে, তাদের চিঠি...গাড়া পাঠিয়েছে। ডাক্তার এসেছেন
—আমি যাবো আর আসবো। এক ঘণ্টার ছুটি চাইছি ভাই...

অলকা বললে,—আজ্ঞা...আমি এখন আছি তো—

সুশীলা বললে—যাবো আর আসবো...

সুশীলা গেল চলে...

অলকা আবার পড়তে লাগলো.....

একটার পর আর একটা কবিতা অলকা পড়ে চলেছে...
মাঝে মাঝে থামে, থেমে বিমলের পানে চায়, সাগ্রহ কণ্ঠে প্রশ্ন
করে—ভালো লাগছে তো?

বিমল জবাব দেয়,—লাগছে; অলকা বললে—ঘুম পেলে
জানাবেন...আমি চুপ করবো...চোখের দৃষ্টিভঙ্গীতে বিমল
জানায় বলবো!

বিমল কবিতা শুনছে...দু'চোখে পলক পড়ে না...চেয়ে
আছে অলকার পানে! অলকা তখন পড়ছিল—

ওহে অন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল তির্যক
আঁসি অন্তরে মম?
দুঃখ-সুখের লক্ষ ধারায়
পাপ ভরিয়া দিয়েছি তোমায়,
নিষ্ঠুর পীড়নে মিছাড়া বন্ধ
দলিত দ্রাক্ষাসম!

হঠাৎ ঘরের বাইরে জুড়োর দুপদাপ শব্দ এবং চকিতে
পন্দা সূর্যের ঘরে প্রবেশ করিলেন বৈহারীবাবু...আর তার
সঙ্গে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ও একটি কিশোরী।

বিমল চেয়ে দেখলো তাঁদের পানে...চিনতে বিলম্ব হলো
না...প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি প্রিয়শঙ্কর রায় এবং তাঁর সঙ্গের
কিশোরীটি বিভাবরী।

প্রিয়শঙ্কর এগিয়ে এলেন...

বই বন্ধ করে অলকা উঠে দাঁড়ালো...



প্রিয়শঙ্কর বিমলের মাথায় গায়ে হাত রেখে বললেন,
গা ভালো... জ্বর নেই।

বেহারীবাবু বললেন—না। আজ কর্দন জ্বর নেই!

প্রিয়শঙ্কর বলেন—আমরা রাঁচিতে ছিলুম না.....
গিয়েছিলুম প্রথমে শিলং—সেখান থেকে নানা জায়গায় ঘুরে
বেড়িয়েছি—আজ সকালে ফিরেছি রাঁচি। ফিরেই বেহারীর
চিঠি পেলুম। চিঠি পেয়ে বিশ্রাম করতে পারলুম না। বিভা
বড় জেদ ধরলে,—কাজেই নেয়ে-খেয়ে মোটরে বেরিয়ে পড়-
লুম!...

বিমলের পানে তিনি চাইলেন; চেয়ে বললেন—যেমন
দুর্ভাবনা হয়েছিল...আঃ বাচলুম, ভালো আছো দেখে!...

বিভাবরী এলো এগিয়ে অলকার পানে...বললে—আপনি
নার্স?

অলকার বৃকে সমুদ্রের একরাশ তরগোচ্ছদাস...কোন-
মতে অলকা বললে,—না।

প্রিয়শঙ্কর চাইলেন অলকার পানে.....চিনতে পারলেন।
এই মেয়েটিকেই দেখেছিলেন বিমলের সঙ্গে রেশের মাঠে!

তিনি কোন কথা বললেন না, অলকার পানে চেয়ে রই-
লেন.....তারপর বেহারীর পানে চাইলেন।

বেহারীবাবু বললেন—দিদিমণি!...যে সেবা উনি করে-
ছেন...দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি! খবর পেয়ে এসে সেই যে
বিমলবাবুর পাশে বসেছিলেন...সে মূর্তি আমি কখনো
ভুলবো না!

বিভাবরী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রিয়শঙ্কর বললেন,
—বিমলের কাছে আয় বিভা...ঐ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে
বোস...! যে রকম তোর ভাবনা হয়েছিল...দেখ ভগবানের
কৃপায় বিমল ভালোই আছে!

(ক্রমশ)

রাত্রির প্রতি

রজন ভট্টাচার্য

১

এস রাত্রি,
পশ্চিম তরঙ্গ বাহি,
কুয়াসার পূর্বে গৃহা হ'তে,
যেথা বসি' সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস
দিবসের আলো ধরি',
বোন জাল, ভয়ের—আলোর
হে ভীষণ, হে সুন্দর,
এস এস স্বরা!

২

পর নক্ষত্র খচিত তব
ধূসর আবরণ।
দিবসের চক্ষু দুটি অন্ধ হোক
কক্ষ তব কেশে.....
অশ্রান্ত চুম্বনে,
দাও তারে শেষ করি—
তারপর এস তুমি
নগর, সমুদ্র, আর
স্থলভূমি বাহি'—
এস মোর ব্যক্তি!

৩

প্রভাতে উঠিয়া,
তব লাগি ফেলি দীর্ঘশ্বাস।
আলো জাগে—
শিশিরেরা ধীরে চলি যায়—
মধ্যাহ্ন পড়িয়া থাকে,

প্রতি পুষ্পে, প্রতি বৃক্ষ মাথে—
শ্রান্ত দিন চাহিছে বিশ্রাম,
অনাদৃত অতিথির মত
ভাবিতেছে যাব কি না-যাব.....
তখনো তোমার লাগি ফেলি দীর্ঘশ্বাস!

৪

প্রাতঃ মৃত্যু আসি কহে—
চাই কি আমার?
প্রিয় কন্যা নিদ্রা আসি,
ঘুমন্তরা চোখে,
মধ্যাহ্নের মধুপের মত
চুপি চুপি ডাকে—
পার্শ্বে তব পার্শ্ব শয়ন?
চাহ কি আমার?
আমি কহি—
না, না, নহ তুমি!

৫

তোমার মৃত্যুর সাথে
আসুক মরণ—
স্বরা, অতি স্বরা—
নিদ্রা শূন্য আসিবে স্বপ্ন
যবে তুমি যাবে চলি.....
এদের কারোর কাছে নাহিক প্রার্থনা
তুমি শূন্য এসো স্বরা—
হে প্রিয় আমার! *

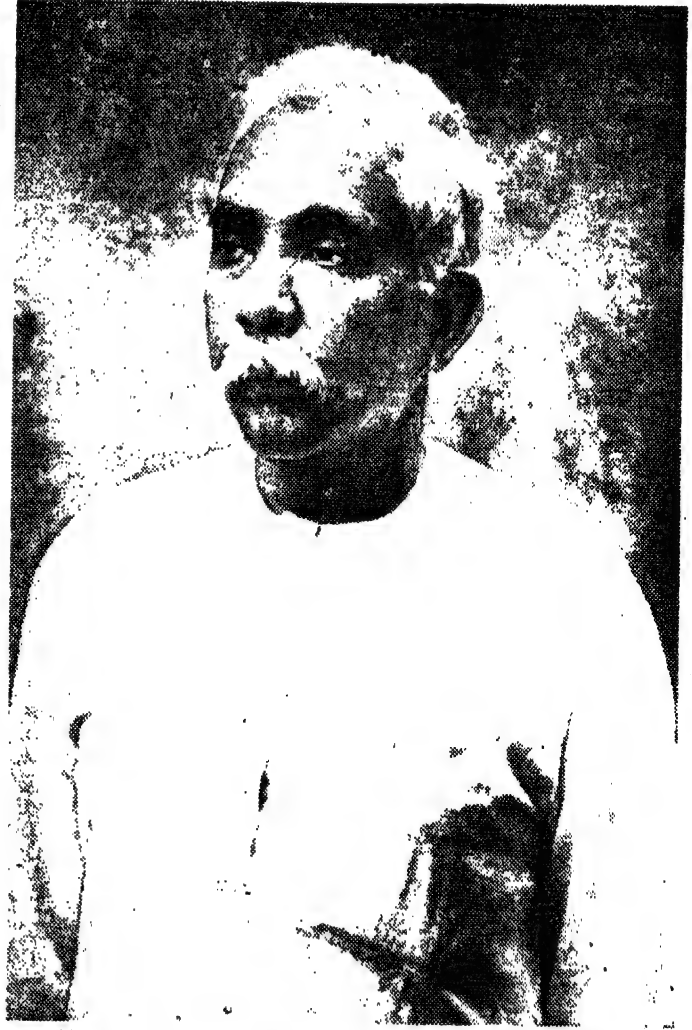
* Shelly To Night কবিতার অনুবাদ।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ

ঢাকার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ তাহার অভিভাষণ বলেন:—
বন্ধুগণ!

জীবীদের দিনগড়ারগের যে একমাত্র ব্যবস্থা তাহার অংশ গ্রহণ করিতে গিয়া প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে ইংরেজশাসনের অনুগামী হইয়া তাহাদের শোষণ নীতির সহায়ক হইয়া পড়েন এবং শেষ

আজ অশ্বৈক দেশ আপোষ নিষ্পত্তি ও রক্ষার নামে ভিন্ন পক্ষে যারা সূর্য করিয়াছেন, তাহারা দেশের গণশক্তির উপর অকিঞ্চাসী, তাহাদের মতে এখনও দেশ স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্য তৈরী হয় নাই, তাহারা এখনও গঠনমূলক কার্যের নামে তাঁত চরকাকে স্বরাজ্যসিদ্ধির সর্বপ্রধান উপায় বলিয়া দেশকে অন্য পথে চালিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। আপনারা যাহারা আজ এখানে সমবেত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই গভীরভাবে নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দেশের গণশক্তি আজ সজাগ ও উৎসাহ, দেশের স্বাধীনতা আনয়ন করিবার উপযুক্ত নেতার অধীনে তাহারা সকল সময়ে সংগ্রামে ঝাঁপ দিতে উৎসুক, কেবল সেই নীতিবিদ্যায় পারদর্শী ও কর্মকুশল নেতার শূভ আগমনের জন্য দেশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে, ইতিমধ্যে সারা জগতে যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ার সংগ্রাম আরম্ভ করিবার শূভ মুহূর্ত্ত উদ্ভূত হইয়া যায়। যে সংগ্রাম আজ আপনারা দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সব দিক পর্যালোচনা করিয়া মন্থরগতিতে সূর্য করিয়াছেন তাহাকে কি করিয়া ব্যাপকভাবে ও অপ্রতিহত গতিতে আরম্ভ করা যাইতে পারে, ইহাই আজ আপনাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় বলিয়া আমি মনে করি এবং বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে যে সমস্ত মন্তব্য গৃহীত হইবে, তাহা কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্য এবং ত্রিাশীল করিবার জন্য যে machinery বা organisation খাড়া করিতে হইবে তাহাকে ঠিক রূপ দিয়া অবিলম্বে কার্য ব্যাপকভাবে আরম্ভ করাই আপনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য।



স্বাধীনতা মানে আমরা বৃদ্ধি অর্থনৈতিক দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার ফলে জাতির অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে অস্তিত্ব হইয়, অভাব ও দারিদ্র্যের করাল ছায়া দেশের উপর পড়িয়া জাতিকে ঋণভারে প্রপীড়িত করিয়া তাহাকে ধনীলোকের কক্ষলে লইয়া গিয়া একেবারে অসহায় অবস্থায় আনিয়া ফেলে। দেশে দুর্ভিক্ষ, অকালমৃত্যু, বেকার সমস্যা দিন দিন ঘনীভূত হইয়া আসিতে থাকে এবং ইংরেজ প্রবর্তিত জমি সংক্রান্ত যে স্থায়ী ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ফলে এক নতুন আভিজাত্য শ্রেণীর সৃষ্টি হয়, যাহারা বিনামূল্যে চাষীর প্রায়সন্ন স্বার্থের অংশ গ্রহণ করিয়া নিজেরা দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতে থাকে এবং সেই জমিদার শ্রেণীরাও দৈনন্দিন জীবনে কৃষি-

পর্যন্ত তাহাদের অলসতা ও শ্রমবিমুখতা এতই বাড়িয়া যায় যে, তাহারা কৃষকদের উপর ঘোলা আনা নির্ভর করিতে করিতে অধিকাংশই parasite শ্রেণীভূত হইয়া পড়েন।

আমাদের স্বাধীনতার স্বরূপ সামাজিক দাসত্ব ও পরাধীনতা হইতে মুক্তি। এই দাসত্বের ফলে আমরা সমাজে ষাণ্ডাতীর কুপ্রথা ও কুসংস্কারের বলে এখনও জাতি ও সমাজের মধ্যে উচ্চ-নীচ বর্ণ ভেদের হাত হইতে সমাজকে মৃত্ত করিতে পারি নাই, এখনও আমাদের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা আশানুরূপ বিস্তার লাভ করে নাই, এখনও আমাদের সমাজে সাহচর্যের মধ্যে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয় না, এখনও সমাজের সর্বক্ষেত্রে প্রগতিবাদকে আমরা পূর্ণাঙ্গের মানিয়া লইয়া সমাজ ও সংসারকে



গড়িয়া তুলিবার পথে বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারি নাই, এখনও সমাজে বিবাহে পণপ্রথা সমভাবেই প্রচলিত রহিয়াছে এবং তাহার ফলে কন্যার পিতা বা অভিভাবক একেবারে স্বাধীন হইতেছেন। এখনও বিবাহ পদ্ধতি ও পৌরোহিত্যবাদের আমূল রূপান্তর সাধিত হয় নাই, এখনও চিরচরিত পুরাতন সংস্কার বলে গতানুগতিক ধারা ধরিয়া অন্ধ বিশ্বাসের স্বারা প্রণোদিত হইয়া আমাদের সমাজের মানুষ দৈনন্দিন জীবনে অনেক কিছুই অভ্যাস করিয়া যাইতেছেন, যাহার কোন সময়ে সময়োপযোগী সার্থকতা থাকিলেও তাহা চিরন্তন নীতি বলিয়া কখনই গ্রাহ্য হইতে পারে না। আমাদের এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আয়ত্ত করিতে গিয়া এই সামাজিক মূল্যবোধ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া থাকিলে চলিবে না।

আপনারা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হইবেন যে, ব্যক্তি স্বাভাবিক পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ছাড়া স্বাধীনতা কোনদিনই পূর্ণাঙ্গ রূপ লইতে পারে না। আমাদের আজ ব্যক্তি জীবনে পরাধীনতা চারদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, তাহার হাত হইতে আমাদের মুক্তিবিধান আবশ্যিক। ব্যক্তি জীবনে কাহারও ভয় না করিয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা করা, সেই মতকে কোনরূপ স্থিতি না করিয়া স্বাধীনভাবে ব্যক্তি করিতে অভ্যাস করা এবং নির্ভীকভাবে কক্ষক্ষেত্রে বাহা ন্যায় ও সত্যের অনুকূল বলিয়া মনে করিব, তাহা কার্যে পরিণত করিবার সামর্থ্য অর্জন এবং সর্ববিধ জাগতিক ব্যাপারে ব্যক্তির ব্যক্তিকে কোনরূপ খর্ব না করিয়া তাহাকে স্বতন্ত্র আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে সর্ব-সাধারণের কল্যাণপ্রদ কার্যে নিয়োগ করিবার পন্থা সুগম করিয়া তাকে সার্বজনীন নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার অনুগামী করা, ইহাই হইতেছে এক কথায় ব্যক্তি স্বাভাবিকতার রূপ।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চারিটি মূলনীতি হইলঃ—

(১) প্রকাশ্যভাবে সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্বন্ধ হইবার অধিকার;

(২) প্রকাশ্য সভায় জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ মত প্রকাশ করিবার অধিকার।

(৩) মুদ্রাস্থলের স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিবার অধিকার অর্থাৎ প্রেসকে কোনরূপ আইনের কবলিত করিয়া তাহার ভাব প্রচারের পথে অন্তরায় সৃষ্টি যাহাতে না হয়, তাহার বিধান।

(৪) আত্মরক্ষার অধিকার এবং সেই উদ্দেশ্যে অস্ত্র রাখিবার ও তাহা ব্যবহার করিবার পূর্ণ অধিকার।

আমাদের সর্বপ্রথম সমস্যা দাঁড়াইয়াছে আন্তর্জাতিক সমস্যা। আজ নয় মাস হইল ইউরোপে যে সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে তাহার সহিত ভারতের কোনই সম্পর্ক নাই এবং থাকিতেও পারে না বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। অন্যান্য দেশের মত ভারতকে নিরপেক্ষ দেশ হিসাবে দেখাই কষ্টব্য ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ভারতের লোকমত গ্রহণ না করিয়াই ভারতকে ব্রিটিশের পক্ষভুক্ত যুদ্ধে ব্যাপ্ত দেশ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পরিচালনার গুরু দায়িত্ব ভারতের ক্ষেত্রে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গবর্ণর জেনারেল নিজ ক্ষমতাবলে ভারতে Defence of India Rules জারী করিয়াছেন।

ব্রিটেন ও জার্মানী পরস্পর সম্মুখীন হইলে এই যুদ্ধের গতি যে কোন দিকে যাইবে এবং ভারতের উপর তাহার ফলাফল যে কি দাঁড়াইবে, তাহা আজ নির্ণয় করা কঠিন। হয়ত জার্মানী গ্রেট ব্রিটেন আক্রমণ করিলে নিজেদের দেশ রক্ষার জন্য ইংরেজ ভারত হইতে তাহার সমস্ত যুদ্ধোপকরণ লইয়া দেশ যুদ্ধে রওনা হইবে এবং ভারত যে সময় অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকিবে তখন তাহাকে বিহীনশত্রু সোভিয়েট রাশিয়া ও জাপানের হাত হইতে রক্ষা করিবে কে? ভারতের এই নিরস্ত্র, অসহায় এবং সম্ভবত দেশ-

রক্ষায় অক্ষম এ অবস্থা কোথা হইতে হইল? ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ কি এই অবস্থা আনয়নের জন্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে দায়ী নহে?

আমাদের দ্বিতীয় সমস্যা—হিন্দু-মোসলম সমস্যা। আপনারা অবশ্যই আমার সঙ্গে একমত হইবেন যে, কংগ্রেস এবং গণপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে হিন্দু-মোসলম বলিয়া কোন ভেদবুদ্ধিজ্ঞান সন্নিবিষ্ট নাই, তবে ইহা স্বীকার্য যে, সারা দেশের মধ্যে এই সম্প্রদায়গত বিভেদ অতিশয় সুস্পষ্টরূপেই বিদ্যমান। তাহার উপর এই ভেদবুদ্ধিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য মিঃ জিন্না প্রমুখ ভারতীয় মুসলমান নেতৃবৃন্দ ভারতকে হিন্দু-মুসলমান ভেদে দ্বিখণ্ডিত করিবার জন্য আন্দোলন সুরু করিয়াছেন আজ পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির চাপে মুসলমান সমাজের মধ্যে বহু বিশিষ্ট নেতা মুসলীম লীগের মূল প্রেরণা সম্বন্ধে আত্মস্থান হইয়া পড়িতেছেন, তাহার মিঃ জিন্নার 'পাকিস্তান' স্বামী সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ হইয়া তাহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন এবং হিন্দু-মুসলমানের একতা প্রতিষ্ঠা করাই যে বাস্তব পটীর মূল লক্ষ্য হওয়া কষ্টব্য এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে নির্দেশ দিয়াছেন।

আমাদের তৃতীয় সমস্যা—হিন্দুর পক্ষ হইতে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান হিসাবে রাজনীতি চালাইবার জন্য দল গঠন অথবা Organisation খাড়া করা। আজ কংগ্রেস অগ্রগামী দলের নেতৃত্বাধীনে যে স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে আমরা কি আশা করিতে পারি না যে, বাস্তব হিন্দু সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানসমূহ যাহারা দেশের বর্তমান যুগে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে চাহেন, তাহাদের নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়া সকলেই কংগ্রেসের অগ্রগামী দলে যোগদান করিয়া সংগ্রামশীল মনোভাব অবলম্বন করিয়া এই জাতিকে স্বাধীনতা সংগ্রামে দীক্ষিত করিবার জন্য বশপরিবর্তন হইবেন, অথবা তাহা যদি না একেবারেই অসম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহার রাজনীতি কংগ্রেসের হাতে ছাড়িয়া দিয়া সমাজ সংগঠন, হিন্দুর হিন্দু, রক্ষার জন্য যথাবিধি অনুশীলন, কৃষিগত স্বাভাবিকতা রক্ষা, হিন্দুর অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন, হিন্দুর ধর্মপ্রচার স্পৃহা জাগ্রত করিবার মনোভাবের বিকাশ ইত্যাদি বিষয়ে নিজেদের শক্তি সামর্থ্য নিয়োগ করিতে পারেন।

আমাদের চতুর্থ সমস্যা—কংগ্রেসের মধ্যে অন্তর্কলহ ও দলাদলি। আপনারা সকলেই জানেন, এই অন্তর্কলহ ও দলাদলির জন্য দায়ী কাহার।

আমাদের পঞ্চম সমস্যা—দেশে বিভিন্ন দল ও উপদলের মধ্যে আদর্শগত এবং আধিপত্যপ্রিয়তামূলক হিংসা ও দলাদলি। আজকাল দেশের মধ্যে যেভাবে নীতিগত বিরোধ এবং ব্যক্তিগত জীবনে আধিপত্যপ্রিয়তা বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাতে দেশের মধ্যে বিভিন্ন দল ও উপদলের সৃষ্টি ও মতপার্থক্য স্বাভাবিকভাবে দেখা দিয়াছে। একপক্ষে ইহা প্রাণশক্তি সজীবতা ও আত্মপ্রকাশ করার বলবতী স্পৃহার নিদর্শন বলিয়া সন্তোষ তাহা ক্ষতিজনক নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহা জাতীয় একতা প্রতিষ্ঠান পথে অন্তরায় এবং যখন কক্ষক্ষেত্রে আমরা এক নেতৃত্ব আবশ্যক বলিয়া মনে করি, তখন তাহা বহু নেতৃত্ব আনিয়া ফেলে। এই সব কারণে আজ দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমরা দেশে বহু দল ও চুল চিরিয়া সূক্ষ্ম বিচার করিয়া মতপার্থক্য বজায় করিয়া চলার পক্ষপাতী নহি।

আমাদের ষষ্ঠ সমস্যা—বাঙালার ব্যবস্থা পরিবর্তনের সংগ্রাম-গরীষ্ঠ মুসলমানদের মধ্যে হইতে সাম্প্রদায়িকতার টীকটো নির্ধাচিত প্রতিনিধিদের স্বারা বাঙাল গবর্ণমেন্টের মনস্তত্ত্ব গঠন এবং তাহার স্বারা শাসনব্যবস্থা পরিচালনার ভার গ্রহণ। ইহার জন্য আমাদের বাঙালার বেড়ায়ে অসুবিধা দ্রোণ করিতে হইয়াছে এবং দমননীতি দেশের মধ্যে ঘেরাশ অত্যাচারে ভীতি-



শীল হইয়াছে, তাহা নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই আপনারা সকলেই অবগত আছেন। আমরা চাই জনমতের কাছে দায়িত্বমূলক শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা। তাহা স্বাধীনতা লাভের পর ন্যাশনাল গবর্ণমেন্ট (National Government) প্রতিষ্ঠা হইলেই কেবল সম্ভব হইতে পারে। হয়ত দেশের আন্তর্জাতিক মহাযুদ্ধের ফলে যে নতুন আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে ও কর্পোরেশনে সুভাষচন্দ্র প্রবর্তিত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একতা ও সম্প্রীতি স্থাপনের যে বীজ উন্মত হইয়াছে, তাহাতে হয়ত Election-এর সময় কংগ্রেস ও মুসলমানের মধ্যে একযোগে কার্য করা সম্ভব হইতে পারে। যদি না হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের দিক হইতে উপযুক্ত সংখ্যার মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদিগকে অগ্রগামী কংগ্রেস দলের পক্ষ হইতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে দাঁড় করানো দরকার হইতে পারে। ইহা যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে মুসলমানদের মধ্যে যে বিভিন্ন দল গঠিত হইয়া কক্ষক্ষেত্রে কার্য করিতেছেন, তাহাদের সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খ একটা বোঝাপড়া করা আবশ্যক বলিয়াই মনে করি। সব কিছু অসম্ভব হইলে অগ্রগামী কংগ্রেসদলের পক্ষে Assemblyর ভিতরে ও বাহিরে সংগ্রামনীতি চালাইবার অনুকূল ব্যবস্থার সৃষ্টি করিবার জন্য হয়ত মন্ত্রিসভার Coalition Board গঠন করা সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাতে আর্মি ব্যক্তিগতভাবে নিন্দার তেমন কিছুই দেখিতে পাই না।

কর্মপন্থা

কর্মপন্থার ধারা হিসাবে আমরা নিম্নলিখিত ক্রমপ্রণালীর দিকে আপনারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই :—

(১) প্রতি জেলার মহকুমা ও পরগণাতে আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অধীনে কংগ্রেস কমিটিসমূহ গঠন করা এবং সেই সঙ্গে Forward Bloc-এর সভ্য সংগ্রহ করিয়া বাহাতে ফরোয়ার্ড ব্লক কমিটি গঠিত হয়, তাহার সহায়তা করা।

(২) বিভিন্ন Territorial unit যেখানে সংগ্রাম সুদূর করিতে হইবে, সেখানে অন্য কোন সংগ্রামশীল ও সক্রিয় দল—কৃষক, শ্রমিক, ছাত্র, যুবক ও মহিলা সমিতি—কার্য করিয়া থাকিলে তাহাদের প্রতিনিধিদের লইয়া বোর্ড গঠন করিয়া একযোগে সংগ্রাম সুদূর করিবার আয়োজন করিতে হইবে।

(৩) দেশের কার্য সুচারুরূপে চালাইবার জন্য প্রতি জেলার অন্তত একশতজন স্বেচ্ছাসেবককে wholetime কর্মী করিয়া

গ্রহণ করিতে হইবে এবং জেলার মধ্যে দশটি কেন্দ্রে অথবা বিশটি কেন্দ্রে ভাগ করিয়া রাখিতে হইবে।

(৪) গণ-সত্যগ্রহ (mass-action) কোথায়, কিভাবে, কখন আরম্ভ করা যাইতে পারে, ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকিলে সেই কেন্দ্রে তাহা অবিলম্বে আরম্ভ করিয়া তাহা পরিচালনার ভার অগ্রগামী দল নিজের কর্তৃত্বাধীনে রাখিয়া চালাইতে পারিলে ভাল হয়। উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে আন্দোলন ঠিকভাবে পরিচালিত না হওয়ার অনেক স্থলে গণ-শক্তির উৎসাহ দামিয়া গিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বর্তমান জেলায় ক্যানেল কল আন্দোলনে কৃষকেরা খুব বিক্ষুব্ধ হইয়া অন্যায় করের বিরুদ্ধে স্বস্ব পণ করিয়া অশেষবিধ নির্যাতন ভোগ করিয়া লয় এবং জেলে গিয়া তাহারা অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়া hunger-strike করিয়া অশেষবিধ দুঃখ কষ্ট বরণ করে এবং তাহাদের মেয়াদের কাল সেইজন্য আরও বাড়িয়া যায়। সেইরূপ দিনাজপুর ও জলপাইগুড়ী জিলাতে বগাদাররা তাহাদের জোতারদের বিরুদ্ধে অন্যায় বেগার-প্রথার প্রতিরোধ করিতে গিয়া দলে দলে গ্রেপ্তার হয় এবং তাহাদিগকেও অন্যায়ভাবে নির্যাতন ও কারাবাস সহ্য করিতে হয়। তৃতীয় উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, বাঙলা গবর্ণমেন্ট যখন jute-ordinance জারী করেন, তখনও তাহারা পুঁজিবাদী মনিবশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার দিকে নজর রাখিয়াই ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ করিয়াছিলেন, মজুরদের স্বার্থকে সেই অবস্থায় একেবারে জলাঞ্জলি দেওয়া হয়। সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহারা এরূপ প্রবলভাবে আন্দোলন চালায় ও ধর্মঘট এমন সুস্থলার সহিত পরিচালনা করে যে, অবশেষে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হইয়া jute-ordinance প্রত্যাহার করিতে হয়। কৃষক ও শ্রমিক সমস্যার আন্দোলনে আমাদের গবর্ণমেন্ট যেভাবে অতি সহজে জমিদার পুঁজিবাদীর পক্ষভুক্ত হইয়া পড়ে, তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষক ও শ্রমিকের স্বার্থরক্ষার জন্য সংগ্রাম, তাহা যে জাতীয় সংগ্রাম আমরা সুদূর করিতে চলিয়াছি, তাহারই অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে।

(৫) যুদ্ধের অবস্থা যতদিন বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন দেশে Defence of India Rule বলবৎ থাকিবে, ততদিন আমাদের ইতিকর্তব্য সম্পর্কে আপনারা অবহিত হইবেন বলিয়া আশা করি।



অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ

ঢাকার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত গণেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য তাঁহার অভিভাষণে বলেন—

সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দ,

ইংরেজ রাজত্বে 'সিপাহী বিদ্রোহ' বা প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম ঢাকার স্মৃতিতে 'কালা গোরার' যুদ্ধ বলিয়া আজও বিদ্যমান। সিপাহী যুদ্ধকে ভারতের অন্যত্র কালা গোরার যুদ্ধ বলে কিনা জানি না, কিন্তু ঢাকার প্রাচীন প্রাচীনারা আজও এই বিদ্রোহকে কালা গোরার যুদ্ধ বলে; ঢাকার সিপাহীরাও বিদ্রোহ ঘোষণা করে।

লর্ড কাল্জান বাংলাদেশ বিভক্ত করিয়া ঢাকাকেই পূর্ববঙ্গের রাজধানী করিবেন বলিয়া ঢাকাবাসীকে তুষ্ট করিতে প্রয়াস পান—কিন্তু ঢাকা বাঙলার সমগ্রতা রক্ষা করিতে বঙ্গ-ভঙ্গ রদের আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করে।

এখানে বলিতে চাই, আমরা যাহা জানি, এই জাতীয় আন্দোলনের তাহাই সবখানি কথা নহে। আমরা যাহা জানি না বা কোনকালে জানিতে পারিব না, সেই সকল বহু পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভগ্নীর অযাচিত দানে, তাগে, বেদনা ও সহানুভূতিতে বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস মহিমান্বিত।

জাতীয় জীবনের অভ্যুদয়ের পক্ষে ঢাকার মাটি উর্বর ছিল। কংগ্রেস আন্দোলনের বহু পূর্বের ঢাকার গোবিন্দ রায়—কতকাল পরে বল ভারতের এবং 'স্বপ্ননা লহরী' গাহিয়া—পরাদীন ভারতের বেদনাময় ছবি আঁকিলেন। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের মধ্য দিয়া ঢাকার যুবজনের মধ্যে যে টাটকা তাজা মৃতি প্রয়াসী চিন্তাটি দেখা দিল তাহা অপূর্ব। তাহারা যাহা মিথ্যা অনায়াস মনে করিয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে কেবল বিদ্রোহই করেন নাই, বিদ্রোহ করিতে গিয়া যে সামাজিক অর্থনীতিক নিষ্যাদন ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা জাতির সম্পদ।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে কারামত সুরেন্দ্রনাথ প্রথম ঢাকা শহরে পদার্পণ করেন। সুরেন্দ্রনাথের আগমনে ঢাকা শহরের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ তখন কংগ্রেসে উগ্রপন্থী। সুরেন্দ্রনাথের উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন ঢাকার এক বিশিষ্ট মুসলমান জননেতা। ঐ সভায় ও ১৬জন মুসলমান নেতা তীব্রভাবে গবর্ণমেন্টের নীতির আক্রমণ করেন। তদানীন্তন উগ্রপন্থী সুরেন্দ্রনাথের সভায় মুসলমান নেতাদের ঐরূপ বক্তৃতা রাজপুরুষগণ ভাল চক্ষে দেখেন না। কিছুদিন পরে বড়লটও ঢাকায় আসেন—এবং ঢাকার বিখ্যাত আবদুল গণি সাহেবকে ঐ আন্দোলন হইতে মুক্ত থাকিতে এবং মুসলমানগণকে মুক্ত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ঢাকা শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মেলন হয়। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি হন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইলেন—বঙ্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন। ঐ সম্মেলনে কিংগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রাসিয়াছিলেন এবং সভাপতির ইংরেজী অভিভাষণের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষায় করিয়া

প্রোত্বগর্হক মুদ্র করেন। ঐ সম্মেলনে ঢাকার বিখ্যাত ব্যায়ামবীর পার্শ্বনাথবাবু স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কান্ডান হইয়াছিলেন। এখানে উল্লেখ করি—বাঙলার শরীর চর্চা—আত্মসম্মান ও দুর্বল রক্ষার্থ শারীরিক বলপ্রয়োগের সামর্থ্য অঙ্গনের প্রেরণা গোটা বাঙলার ব্যক্তি বিখ্যাত শ্যামাকান্ত-পার্বনাথই আনিয়া দেন।

সমগ্র কংগ্রেসের ইতিহাসে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এক বিশেষ ও প্রচণ্ড অধ্যায়। ইতিপূর্বে সরকারী কোন অপরিবর্তনীয় হুকুমকে পরিবর্তিত ও বাতিল করিবার জন্য বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ন্যায় ব্যাপক তীব্র জনআন্দোলন দেখা দেয় নাই। আন্দোলন ব্যাপকতা লাভ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আন্দোলন নতুন দার্শনিক প্রেরণা লাভ করিয়াছে। এইখানেই দেশাত্ম বোধের জন্য সেই দেশাত্মবোধ বঙ্গভঙ্গ রদ করাটাই আর বড় বলিয়া মনে করিতে পারিল না; বলিয়া বসিল, স্বাধীনতা ভিন্ন সকলই বৃথা—জীবন দুর্ব্বহ।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে ঢাকা

১৯০০ সালে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই ঢাকায় প্রতিবাদ আন্দোলন আরম্ভ হয়, সমগ্র ঢাকা জেলায় ঐ আন্দোলনের ভার গ্রহণ করেন—আনন্দচন্দ্র রায়। ঢাকা বাঙলার ঐ স্বদেশী ও বয়কট আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র ছিল। বয়কট মন্ত্রের স্রষ্টাও ছিলেন লালমোহন ঘোষ। ঢাকার নবাবের ভ্রাতা খাজে আভেজলা সাহেব কলিকাতা কংগ্রেসে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকালে এক শ্রেণীর মুসলমানদের হাত করিয়া আন্দোলনের বিরুদ্ধতা করা হয়। কংগ্রেসে মধ্যপন্থী উগ্রপন্থীর মতভেদ দেখা দিলে ঢাকায়ও সেই মতভেদ দেখা দেয়।

১৯২০ সাল কংগ্রেসের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়। নাগপুরের পরে ১৯২১ সালে যথার্থীতি অসহযোগ ঘোষিত হয়। ঢাকার সহস্র সহস্র যুবক, মহিলা এই আন্দোলনে যোগদান করেন। কত ছাত্র স্কুল কলেজ ছাড়িয়া বাহির হয়, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। শূদ্ধ যুবক নহে—কত অধ্যাপক, শিক্ষক, সরকারী কন্সটারী, উকিল অসহযোগ আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন।

চিন্তরঞ্জনের স্বরাজ্যদলের পরিকল্পনা ঢাকাবাসী সাদরে গ্রহণ করে—যদিও নো-চেজারদেরও বিশিষ্ট কেন্দ্রগুলিতে কার্য চালিতে থাকে।

১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে ঢাকা জেলায় সর্ব্বত্র আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই সকল আন্দোলনেও ঢাকা তাহার যথাযোগ্য স্থান গ্রহণ করিয়া জাতীয় আন্দোলনকে শক্তিশালী করিতে কৃতিত্ব হয় নাই।

আজও ঢাকার প্রাণ তেমনি টাটকা তাজা রহিয়াছে। প্রতিনিধিবর্গকে আমরা সবিনয়ে আশ্বাস দিতে পারি—মৃতি আন্দোলনে আপনাদের পাশে আজও ঢাকা দাঁড়াইবে—স্বধা করিবে না।

অন্তরের প্রশ্না লইয়া ঢাকার পক্ষ হইতে আমি আপনাদের সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি।

বঙ্গোপাধ্যায়

মহিলা সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণের মাহাত্ম্য



বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় মহিলা সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী লীলা রায় নিম্নোক্ত অভিভাষণ পাঠ করেন।

সমবেত সহকর্মীগণ,

এক অভূতপূর্ব পরিবেষ্টনীর মধ্যে ঢাকার এই বিশেষ অধিবেশন আহূত হয়েছে। একটা বিশ্বজোড়া ভাঙ্গাগড়া, এক যুগান্তকারী বিপ্লবের মধ্যে আমরা মিলিত হয়েছি। অদূরে ইউরোপ মহাদেশে ইতিহাসের এক নতুন অংক রক্তের অক্ষরে লিখিত হচ্ছে—মানব সভ্যতা ও কৃষ্টি কোন্ অনাগত ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলেছে নিশ্চিত কেউ জানে না। এই বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের বড় ভারতের কুলেও এসে লাগবে—সেদিন দূরে নয়। নানা সমস্যা আজ অতি বাস্তবাকারে স্বারে রূঢ় আঘাত করছে। ভারতবর্ষকে আজ এই নিষ্পন্ন বাস্তবের সম্মুখীন হোতেই হবে। সমস্ত প্রশ্নের জবাব ও সমস্যার সমাধান আজ না দিলেই চলবে না। জীবন মরণের এই সম্মুখীন হওয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা হয়ে ইতস্তত করে, তবে ভারতের অধীনতা আর এক যুগের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে। দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে বিশ্বব্যাপী এই প্রলয়ের মধ্যে আমাদের প্রবীণ বিচক্ষণ নেতাদের কাছ থেকে আমরা কোন নির্দেশই পাই নাই। এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে আপনারা মিলিত হয়েছেন কণ্ঠব্য স্থির করতে।

প্রাদেশিক সম্মেলনের সৌষ্ঠব বাড়ানোর উদ্দেশ্যে নয়—এর একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। জাতির সমস্যা সমাধানে ও ভবিষ্যৎকে গড়বার কাজে নারীদের দায়িত্ব পুরুষের চাইতে কিছুমাত্র কম নয়, একথা বিশেষ করে নারী ও পুরুষ উভয়েরই বোঝা দরকার—সৌখিন রাজনীতি বা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্বতীয় স্থান অধিকার করবার দিন চলে গেছে। সমস্ত সমস্যাকে জানতে ও বিশ্লেষণ করতে হবে এবং পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে জাতিকে সবদিক দিয়ে গড়ে তোলবার গুরুভার গ্রহণ করতে হবে নারীকে। তবে মেয়েরা এখনো বহু পরিমাণে আত্মবিস্মৃত এবং পুরুষেরাও অনেক স্থানে মেয়েদের রাজনীতিকে সৌখিনতার পথ্যানে ফেলে কুপার্মিশ্রিত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। ইউরোপের অবস্থা জটিল হয়ে উঠেছে; পুরোনো ও নতুন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মধ্যে

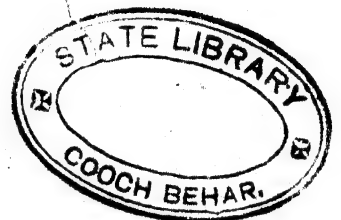
সম্বন্ধ বেধেছে, পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য কে ভোগ করবে, তা নিয়ে। এই মহাসমরে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি দুর্বল হবেই, সে যে পক্ষেরই হারজিত হোক না কেন এবং এই সত্যের উপর পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সাম্রাজ্যবাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের নিষ্ঠুর চাকায় বাধা যে দেশগুলি, তাদের খটবে অপূর্ব মৃত্তি, ভারতবর্ষের পক্ষে একথাই আজ সবচেয়ে বড় বাস্তব। কিন্তু এই মৃত্তির জন্য আমরা প্রস্তুত হোচ্ছি কিভাবে সেটাই বিশেষভাবে আমাদের বিচার্য্য। পূর্ব্ব বলছি, কংগ্রেসের প্রবীণ নেতৃবৃন্দের নিকট নির্দেশের অপেক্ষা কোরে আমরা হতাশ হোচ্ছি—এই সম্মুখণে তাঁদের নির্দেশ মিললো না। কাজেই পথ আমাদের নিজেদেরই স্থির করতে হবে। একথা নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করবার এত বড় সুযোগ আর এর পূর্ব্ব আসে নি, এখন আমাদের যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে সেই স্বাধীনতা লাভের পথকে সুগম করতে হবে। আজ যদি আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুতে সন্তুষ্ট হই, তবে ভবিষ্যৎ ইতিহাস আমাদের চিরদিনের জন্য ধিক্কার দেবে। এখন আমাদের প্রয়োজন দাবীকে যথাসম্ভব উচ্চ স্থাপন করা ও সে দাবীর পেছনে ভারতের অগণিত বিন্দু বিপ্লবী গণ-সাধারণকে সংহত করা।

বন্ধুগণ, নতুন নেতৃত্ব কিভাবে সৃষ্টি হবে, সে পথই আমাদের আবিষ্কার করতে হবে। জগতের তথা ভারতের ও তার ভবিষ্যৎ গণ-সাধারণের সহিত জড়িত মুষ্টিমেয় ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুগ অতীত হোতে চলেছে। কাজেই সেই গণ-সাধারণের বিশ্বাস ও আস্থা যারা অর্জন করতে পারবেন, তাঁরাই হবেন জাতির ভবিষ্যৎ নেতা। কাজেই এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের সঙ্গে আয়োজন হোয়েছে প্রাথমিক ও কৃষক কর্মীদের সম্মেলনের। এটাই নতুন যুগের ইঙ্গিত। এদের স্বার্থকে, এদের দাবীকে আমাদের রাজনৈতিক দাবীর ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করতে হবে, এবং তার মধ্য দিয়েই নতুন যুগের সূচনা হবে। সেই যুগকে আপনারা সব দিক দিয়ে জামান, তার অবশ্যম্ভাবী আগমনকে আপনারা সম্বিস্তৃত করুন—এই আপনাদের নিকট আমার নিবেদন।

বৈশাখ

(কবিতা)

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়



চৈত্রেয় অশ্বিনী হতে খসে পড়া এক কণা আগুনের মতো,
হে রত্ন বৈশাখ,
রক্ত জটা দীপ্ত ভাগে, শীর্ণ কণ্ঠে আজিকে সত্য
কারে দাও ডাক?
দূরে ধনো প্রান্তরের সঙ্কট ঘাসেরা কাঁপে শিহরি সজয়ে,
তবু পদপাতে,
অগ্নির পঙ্কজা বহি চলিরছো ঘেন রাজ্য জরে
হৃদয়দূত সাথে।

মোরাও কাঁপিয়া উঠি বরষের প্রথম দিবসে
স্মরি তব নাম,
অগ্নিদেব ওই হৃদে নিশিদিন কেন যে নিবসে
নাহি বুঝিলাম।
আমরা পড়েছি আগে—আরও পড়িবে সবে
যুগ যুগান্তর,
হে বৈশাখ, হে গম্ভীর—বলো হ'বে কবে
আরো খরোডেরা? *

মহিলা সম্মেলনে সভানেত্রীর অভিভাষণের সারাংশ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় মহিলা সম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার তাঁহার অভিভাষণে বলেন—

সমবেত জননী, ভগিনী ও কন্যাগণ!

পৃথিবীর পরিস্থিতিতে যতদূর মনে হইতেছে, তাহাতে কেহ কাহাকেও সাহায্য করিবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। সকলেই নিজেকে লইয়া বিরত। এ সময় ভারতবর্ষে একতার বিশেষ প্রয়োজন। কংগ্রেস এ বিষয়ে যতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহাতেও নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।



এখন বিবেচ্য বিষয় বাঙলার করণীয় কি? এবং নারী সমাজ কিভাবে এই অবস্থাকে জয়যুক্ত করিতে পারে?

তিন সপ্তাহ পূর্বে ভারতের ভূতপূর্ব স্টেট সেক্রেটারী লর্ড জেটল্যান্ড ভারতকে স্বাধীনতা দানের সম্পর্কে উত্তর দিতে গিয়া বলিয়াছেন—ভারতের রাজনীতিক পরিস্থিতিতে হিন্দু-মুসলমান একত্র কাজ করিতে পারে না। ভারতবাসী নিজেকে রক্ষা (Defence) করিতে অক্ষম, এমতাবস্থায় ভারতবাসী স্বাধীনতা পাওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য। লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তির প্রথম দফার উত্তর সুভাষচন্দ্র দিয়াছেন কংগ্রেসে ও লীগের হুঁচি স্বারা।

লর্ড জেটল্যান্ডের দ্বিতীয় প্রশ্ন আত্মরক্ষা (defence)। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি। সুতরাং উহার দায়িত্ব স্বভাবত আমাদেরই তাহাতে সন্দেহ নাই। শাসন ক্ষমতা আমাদের হাতে না থাকায় দেশরক্ষার ক্ষমতাও আমাদের হাতে নাই। তথাপি দেশরক্ষার চিন্তা না করিয়া স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষার কোনও অর্থ হয় না। কারণ ইতিহাসের স্বাভাবিক আবর্তনের ফলে রোম

কবল হইতে ইংল্যান্ডের মন্ত্রির ন্যায় ঘটনা পরম্পরায় হরত ভারত ইংরেজের কবল হইতে মুক্ত হইতেও পারে কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা হইল না। সে ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার অসমর্থ ভারত পরাধীনতা হইতে পরাধীনতার স্বদেশের হস্তান্তর অসম্ভাবে বসিয়া দেখিবে মাত্র।

বর্তমান পরিস্থিতিতে দেশের আত্মরক্ষা প্রশ্নের আলোচনার দেখা যাইবে, আত্মরক্ষা (Defence) দুই প্রকারঃ—

১। অর্থনৈতিক।

২। রাষ্ট্রনৈতিক।

এই উভয় প্রকার পদ্ধতিই অগাধভাবে জড়িত।

বিশেষতঃ—যেহেতু শাসন ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই, সেইজন্য সরকারী অর্থকোষের সুযোগ গ্রহণ করিতে আমরা পারিব না। অর্থনৈতিক রক্ষার সমস্যা ও সমাধান রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে। এই বিষয়ও আমার পূর্বে অভিভাষণে—দেশবন্ধুর সময়ে নির্ম্মারিত গঠন পদ্ধতির বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম। এ সময়ে এ স্থানে তাহার আর পুনরুল্লেখ প্রয়োজন হইবে না।

আত্মরক্ষা ব্যাপারে প্রথম করণীয় বিষয়ঃ—

১। লোক সংগ্রহ।

২। তাহাদিগকে শিক্ষা দ্বারা সময়োপযোগী করিয়া তোলা।

৩। কার্যক্রম নির্ধারণ করা।

৪। ইহাদের রসদের বন্দোবস্ত করা।

৫। প্রয়োজনমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা।

৬। যে কোন পদ্ধতি ও প্রণালীতে দেশ আক্রান্ত হইলে আক্রান্ত স্থানের অসামরিক অধিবাসিগণকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া হয়। দেশের শাসকমণ্ডলী তাহাদের বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন, কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের নিজেদেরই করিয়া লইতে হইবে।

উল্লিখিত বিষয় সম্বন্ধে নারী সমাজের বিশেষ করণীয় বিষয় রসদ, চিকিৎসা এবং স্থানচ্যুত লোকদের আহার ও বাসস্থানের সর্ব বিষয়ের সমাধান করা। কারণ, সক্ষম পুরুষ মাত্রকেই সৈনিকের কাজের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে। অতএব এক দিকে পরিবারের ভরণপোষণ ও অন্য দিকে সংগ্রামের সহায়তা করা নারী সমাজের বিশেষভাবে করণীয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহা যে একটা জীবনমরণ সমস্যা, ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে এবং এই সমস্যার সমাধানও যে আমাদের সাধ্যাত্ত ইহাও অন্তরে অন্তরে বুদ্ধিতে হইবে। আজ পৃথিবীব্যাপী সৃষ্টির ধূলীলায় কিভাবে সন্তানেরা বালি পড়িতেছে—গহে গহে পুরুষীন মায়ের হাহাকারকে নিজেরা উপলব্ধি করিয়া নিজের সন্তানসন্ততি-গণের রক্ষাকল্পে যে কোন বিপদের সম্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকাই মাতৃজাতির প্রথম ও প্রধান করণীয়।

বিচিত্র বাস্তা

কাচও ভাঙ্গবে না

সাধারণ কাচ অল্প আঘাতে ভেঙে যায়। তবে অপেক্ষাকৃত পুরু কাচের গ্লাসকে শক্ত মেজের উপর ঠুকে ফেরিওয়ালাদের বিক্রী করতে দেখা যায়। ঐ জাতীর কাচ শক্ত উপাদানে তৈয়ারী। কিন্তু শার্পার সাধারণ পাতলা কাচ ক্ষণভঙ্গুর। জনাভার শার্পার কাচ অল্প আঘাতে যাতে ভেঙে না যায় এ নিয়ে বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে একরকম আলোকসম্ভারী রং আবিষ্কার করেছেন। কাচের উপর এই রং লাগিয়ে দিলে কাচ আর সহজে ভাঙে না। আর যদিও বেশী আঘাতে ভেঙে যায় তাহলে কাচের টুকরো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে না। কতকগুলি বিচিত্র রেখার সৃষ্টি করে শার্পার কাচটি পুরুষের মতনই কাজ দেবে।

ইংল্যান্ডে এই রংয়ের চাহিদা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাচ-ব্যবসায়ের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নি।

বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে কেশ-বিন্যাস

মানুষ সখ করে অনেক সময় বাজে জিনিষের পিছনে টাকা খরচা করে। আমরা যেটাকে একেবারে ছেলেমানুষি ভেবে উড়িয়ে দিচ্ছি ঠিক সেটাকে নিয়েই দেখুন কয়েক শ্রেণীর লোক রীতিমত গবেষণা আরম্ভ করে দিয়েছে। বেশীর ভাগ লোককে কেশ-বিন্যাসে একটু বেশী মনোযোগী দেখা যায়; বিশেষত মেয়েদের। আজকাল আমরা আধুনিক কেশ-বিন্যাসের প্রচলন দেখে অবাক হই এবং অতি আধুনিকতার দোষ দিই। কিন্তু প্রাচীনকালে এদেশে কেশ-বিন্যাস ছিল প্রসাধনের প্রধান অঙ্গ; আর এত বিচিত্রগঠনে ও ভিগমায় বেশী রচনা করা হ'ত যে তার নাম দিতে হ'লে এক প্রকাণ্ড তালিকাই তৈয়ারী করতে হয়। একবার তাকালেই দেখতে পাবেন ঢেউয়ের মত কাহারও চুল স্তরে স্তরে সাজান আবার কাহারও সজারুর কাঁটার মত বীরবিক্রমে বলীয়ান। কুণ্ডলি আকারে মাথার উপর কাহারও কাহারও চুল সচগুল গতিতে দোদুল্যমান দেখতেও পাবেন। চুলের এই যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ এটা স্বভাবজাত। সুতরাং যেটার আপনি অধিকারী নন সেটা পেতে হ'লে আপনাকে কৃত্রিম উপায়ে পেতে হবে। পুরুষেই বলছি মানুষ সখের পিছনে বৃশ্চি ও অর্ধ খরচ করতে কাপণ্য স্বীকার করে নি।

সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা এক বৈদ্যুতিক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে ইচ্ছা মত সোজা, কৌকড়ান, ঢেউখেলান, পাতলা আকারের চুল অতি অল্প সময়ে তৈয়ার করতে পারা যায়। যন্ত্রটি চার প্রকারের উদ্ভাপ তৈয়ার করে যে কোন আকারে চুলকে সংযত করতে পারে। পছন্দ সেই চুলের জন্য আর সঙ্গুখ তৈল অথবা ঐরূপ কোন কেশ-বর্ধক তৈল প্রয়োজন লাগে না। আমরা ভাবছি এই যন্ত্রটি এখনে উপলব্ধ হ'লে অবস্থা কি লীড়বে!

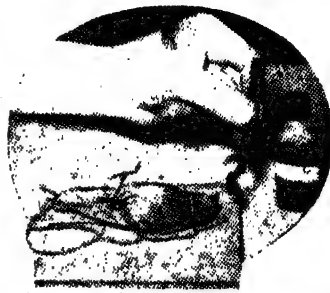
পাখীদের হাসপাতাল

মানুষ কেবল নিজেদের কষ্টই ভাবে নি; নিরুপদ জীব-

জন্তুদের রোগ নিরাময়ের জন্য হাসপাতালও তৈয়ার করেছে। আমেরিকার মিঃ প্যাট্রিক ল্যাম্বার্ট নামক জনৈক ডাক্তার নিজেদের বাড়ীতেই এক হাসপাতাল খুলেছেন। সেখানে



পাখীর হৃদযন্ত্র পরীক্ষারত মিঃ ল্যাম্বার্ট



অস্ত্রোপচারের পূর্বে পাখীকে ক্লোরোফর্ম করা হচ্ছে



মৃতপ্রায় পাখীর হৃদযন্ত্র মধ্যে বারুদসঞ্চার দ্বারা পুনরায় সজ্জ করার চেষ্টা হচ্ছে

পাখীদের রোগ পরীক্ষার জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হয়। তাঁর পরিচালিত পাখীদের হাসপাতালটি সভ্য সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে।

আজ-কাল

নতুন ভারতসচিবের বাণী

২৩শে মে কমন্স সভায় নতুন ভারতসচিব মিঃ এমেরী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এক বিবৃতি দেন। তাতে তিনি লর্ড জেটল্যান্ডেরই কথার একরকম পুনরাবৃত্তি করেন, তবে ভাবটা খুব নরম ছিল। আপাতত গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মিটমাটের দায়িত্বটা তিনি ভারতীয়দের উপর চাপান এবং বলেন যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনায় ভারতীয়দের একটা প্রধান অংশ থাকবে। ভারতীয়রাই যে শাসনতন্ত্র রচনার একমাত্র অধিকারী সে কথা তিনি মানেন নি। বড়লাট সাম্প্রদায়িক ফয়সালা করবার যে হিতোপদেশ ইতিপূর্বে দিয়েছেন, মিঃ এমেরীও তা সমর্থন করেন।

জওহরলাল নেহরু, যুক্তপ্রদেশ কংগ্রেসের সভায় অবিলম্বে সভাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করার প্রস্তাবে আপত্তি করে বলেছিলেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিপদের সুযোগ নিয়ে ভারতীয়দের কিছু করা উচিত নয়; করলে সভাগ্রহের মহৎ আদর্শ কলঙ্কিত হবে। পণ্ডিতজী এই উক্তিভে ভারতসচিব কমন্স সভায় আনন্দ প্রকাশ করেন।

কিন্তু মিঃ এমেরীর বাণী শোনার পর পণ্ডিতজী মম্বাইতে হয়েছেন। তিনি বলেছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোনো অবস্থাতেই যে ভারতের দাবীতে কণপাত করছেন না, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। ভারতীয়দের চেষ্টা করে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। তবে সভাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করার জন্যে এখনো অপেক্ষা করে থাকা উচিত।

গান্ধীজী মিঃ এমেরীর বিবৃতি সম্বন্ধে প্রকাশ্যে কিছু বলতে চান নি; কারণ ইউরোপীয় হত্যাকাণ্ডে এখন তিনি মনোমগ্ন। তবে তিনি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মিটমাট করতে চেষ্টার কোনো চুটি করবেন না, এই কথা জানিয়েছেন।

তবে আর একটা বিবৃতিতে গান্ধীজী বলেছেন যে, বটেন ক্রমাগত ভারত সম্বন্ধে বাজে দোহাই ডুলে নিজেরই ক্ষতি করছে। তিনি যদিও বটেনকে দুঃসময়ে বিব্রত করতে ইচ্ছুক নন, তবু সকলকে সভাগ্রহ আন্দোলনের জন্যে প্রস্তুত হতে বলেছেন।

মিঃ এমেরীর বিবৃতি সম্বন্ধে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ বলেছেন যে, এই বিবৃতি থেকে বোঝা যায়, ভারত সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবে বিস্ময়জনক পরিবর্তন হয় নি।

সামরিক উদ্যম

নিকট-ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ যাতে বহিরাগ্রাম থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে সেজন্যে ভারত পুরাদমে আধুনিক বাহিনী গঠন করতে ভারত গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করেছেন। গবর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্তের আগে 'স্টেটসম্যান' কাগজে 'লাল জুজু'র ভর দেখিয়ে ভারতের সামরিক অসহায়তার কথা অনবরত উল্লেখ করা হচ্ছিল।

ঢাকার রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

শ্রীসুভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে ঢাকার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন হয়ে গেল। সম্মেলনের সভাপতি হয়েছিলেন অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুত গনেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য।

সম্মেলনে হলওয়েল মনুমেন্ট (অম্বকূপ হত্যার স্মৃতি-স্তম্ভ) উঠিয়ে দেবার জন্যে আন্দোলন আরম্ভ করবার সিদ্ধান্ত করা হয়। বি-পি-সি-সি-কে এজন্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে অনুরোধ করা হয়।

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্যে আন্দোলন চালাবার সিদ্ধান্তও এই সম্মেলনে হয়।

আর এক প্রস্তাবে কংগ্রেসের হরিপুরা প্রস্তাব পালন করতে এবং রামগড় ও পলাশা সম্মেলনের প্রস্তাব অনুযায়ী সর্বাধিক সংগ্রাম আরম্ভ করতে বি-পি-সি-সি-কে অনুরোধ করা হয়।

রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সঙ্গে নারী সম্মেলন, ছাত্র সম্মেলন, কৃষক সম্মেলন ও শ্রমিক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনগুলির সভানেত্রী যথাক্রমে ছিলেনঃ—শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার, শ্রীঅতীন্দ্রনাথ রায়, মৌলবী আব্দুল মালেক ও শ্রীমতীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার।

ফুটবল

আই-এফ-এর সভাপতি এবং স্যার নাজিমুদ্দীনের মধ্যে আলাপ-আলোচনার ফলে কলকাতার ফুটবল সংকটের অবসান হয়েছে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ খেলার যোগদান করেছে।

ইওরোপ

ইওরোপীয় সংকট

যুদ্ধের অবস্থা মিগ্রশক্তির পক্ষে সংকটজনক হয়ে উঠেছে। উত্তর ফ্রান্সে ঢুকে জার্মান-বাহিনী খানিকটা দক্ষিণে অগ্রসর হয়ে পশ্চিমে ইংলিশ চ্যানেলের দিকে মোড় নেয়। তারপর তারা দ্রুত ইংলিশ চ্যানেলের উপকূলে পৌঁছে যায়। তারা আরাস ও আঁসিরা দখল করে; কিন্তু আরাস ফরাসীরা পুনর্দখল করে। চ্যানেল উপকূলে জার্মানরা আবেভিল ও বুলোয় দখল করে নেয় এবং কালের দিকে অগ্রসর হয়। জার্মানরা কালে দখল করেছে বলে দাবী করছে; কিন্তু মিগ্রশক্তি এ দাবী ভিত্তিহীন বলেছেন। ফরাসীরা সম নদীর ধার দিয়ে এখন বৃহৎ রচনা করেছে।

বেলজিয়ামে জার্মানরা আরো এগিয়ে গেছে। তারা গান্ট ও কুরত্র শহর দখল করেছে।

ফ্রান্সে নতুন আধিনায়ক

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এক ঘোষণায় বলেন যে, ফরাসী সৈন্য সমাবেশের চুটির জন্যে এবং জার্মানদের নতুন ধরনের আক্রমণের জন্যে উত্তর ফ্রান্সে শত্রুর প্রবেশ করতে পেরেছে। এর পরিণামে ফরাসী বাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদ থেকে জেনারেল গামল্যাকে সরিয়ে দিয়ে জেনারেল ওয়েগাকি নিয়োগ করা হয়েছে। আরো ১৫জন সেনাপাতিকে পদচ্যুত করা হয়েছে। জেনারেল ওয়েগাকি এখন সময় পরিচালনা করছেন। সহকারী প্রধান মন্ত্রীরূপে নবনির্বাচিত মার্শাল পেত্যাঁ তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। জার্মানরা বলাছে, জেনারেল গামল্যাঁ আত্মহত্যা করেছেন; কিন্তু ফরাসী কব্জপক্ষমহল এই সংবাদ অস্বীকার করেছেন।



ইংলন্ডের ব্যবস্থা

সকটময় অবস্থার জন্যে ইংলণ্ড নতুন ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যক্তি ও সম্পত্তির উপর গণশ্রমেট কর্তৃক স্থাপন করেছেন। মনোবিদ্য নিয়ন্ত্রণ করা ও শ্রমিকদের কর্মের নিয়োগ করার জন্যে এই নতুন ক্ষমতা প্রদত্ত হবে। অনেকে এটাকে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা বলাছেন; কিন্তু বিশ্লেষণ করলেই বোঝা যায়, এটা ফাসিস্ট ব্যবস্থা, যা বহুদিন আগে জার্মানী ও ইতালীতে বলবৎ হয়েছে। আর সমাজতন্ত্র হ'লে মন্ত্রী মিঃ এটলী কখনো প্রতিশ্রুতি দিতেন না যে, কারো সংগত অর্থে হাত দেওয়া হবে না।

বটেন ও সোভিয়েট

সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে বটেন এখন ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে। বাণিজ্য চুক্তির যে কথা হচ্ছিল সে সম্বন্ধে মলোটোভ জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, বটেনের সঙ্গে আলোচনার তারা জার্মানী সম্পর্কিত কোনো প্রশ্নের আলোচনা করতে রাজী নন। এতে বটেন নিরুদ্বায় হয় নি। সমাজতন্ত্রী স্যার অ্যাফোর্ড ত্রিংশকে বিশেষ প্রতিনিধি করে মস্কোতে পাঠানো

হয়েছে। বর্তমানে সমস্ত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নির্ভর করছে সোভিয়েটের মনোভাবের উপর।

বন্ধন

মাঝে সোভিয়েট হাঙ্গারী ও জার্মানী সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করে। বন্ধনে ইতালীকে বাধা দেওয়াই যে এই চালের উদ্দেশ্য তাতে সন্দেহ নেই। এর পরই ইতালী বন্ধন রাষ্ট্রগুলিকে জানিয়ে দেয় যে, বন্ধনে হস্তক্ষেপ করবার মতলব তার নেই। কিন্তু মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ইতালীর পায়তাদা বেড়েই চলেছে। সে যে ভূমধ্যসাগর চার সে কথা, স্পষ্টই বলছে। ইতালীর মনোভাবের জন্যে জিরাণ্ডার, মাল্টা, এডেন, ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড প্রভৃতি স্থানে সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছে।

আমেরিকা

আমেরিকা মিত্রশক্তির প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছে এবং মিত্রশক্তিকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু এর চেয়েও প্রত্যক্ষ সাহায্য সে ফ্রান্স-বটেনকে করবে কি না তা বোঝা যাচ্ছে না।

২৭ ও ১৮০

—ওয়ারিকবাহাল

পুস্তক পরিচয়

ইউরোপের চিঠি—গ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার। বাগচী এন্ড কোং, ৭২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে বহুতর কারিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়া ইটালিতে গমন করেন। তিনি তথ্য হইতে ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড এবং জার্মানীতে গিয়াছিলেন। ইউরোপের চিঠি—তাহারই ভ্রমণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার বাণী বহন করিতেছে। দেখে অনেকেই, কিন্তু দেখিবার মত দেখিতে জানে কম লোক। প্রথমত দেখিতে হইলে সৌন্দর্য সংগ্রাহণী মনোবৃত্তির জাগরণ আবশ্যক, শব্দ তাহাই নয়, সেই জাগ্রত মনোবৃত্তির অন্তর্মুখিনী সংস্কৃতিও থাকার দরকার, নহিলে, বিষয়াদুর্বেশ ঘটে না, পাকা দেখা, ষোল আনা দেখা যায় না। ডাক্তার সরকারের দৃষ্টির এই ক্ষমতা আছে। তিনি যাহা দেখিয়াছেন শব্দ উপর উপর দেখেন নাই, বাহিরের সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্যও তিনি দেখিয়াছেন। “ইউরোপের চিঠি” পাঠে ইউরোপের শব্দ বাহ্য রূপ নয়, তাহার অন্তর রূপও পাঠকের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, ইউরোপের আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাহার সমগ্র আধুনিকতার মূল উৎসটির পরিচয় পাঠক পাইবেন। প্রসিদ্ধ রোমা রোলা, দার্শনিক প্রবর বাগ্‌গ, জার্মান অধ্যাপক অটোর ইহাদের সঙ্গে তাহার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা “ইউরোপের চিঠি”কে বিশিষ্ট সমৃদ্ধি দান করিয়াছে। বর্তমান ইউরোপের রাজনৈিক উগ্র আধুনিকতার রূপে সব-সংক্ষেপে ভারতীয় সংস্কৃতির স্থান কোথায় “ইউরোপের চিঠি” পাঠলে তাহা উপলব্ধি হইবে। এমন পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে, সন্দেহ নাই।

লংকিন্ড সরল লেখক—ডাঃ শ্রীগোকুলচন্দ্র দে প্রণীত। ৫১৬।৭নং মদনগোপাল লেন, কলিকাতা।

গ্রন্থকার সাংঘর্ষনের সহৃদয় পদ্যকারে বিরাজেন। ভাষা সরল বলিয়া বিবরণি দ্রুত হইলেও সাংঘর্ষন সম্বন্ধে পুস্তকখানি পাঠলে সকল পাঠকেরই কিছু কিছু জ্ঞান হইবে। সাধারণের মধ্যে সাংঘর্ষন জ্ঞান প্রচারে গ্রন্থকারের এই প্রয়াস সার্থক হইয়াছে।

সেঞ্চরাজ—ইন্ডাস্ট্রি। সম্পাদক—শ্রীপ্রমথনাথ পাল। বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা। কার্যালয়—১৬নং, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। নবম্বরের ব্রত, অক্টোবরের বাঙালীর তীর্থক্ষেত্র পঠিত বহুতর হইয়াছে। ভাল লেখা। ‘কল্যাণ বজা’ লেখাটিও বেশ সুচিন্তিত। ‘অসমীয়াবিত্ত রসধারা’ অপরিপূর্ণ এবং স্থানে স্থানে অসঙ্গত। গ্রন্থ ও কলক জল।

জীবনভী বিষয়—সম্পাদক—শ্রীগোবিন্দগোপাল গোস্বামী। কার্যালয়—৩৫, কুণ্ড রোড, ডবলীপুর। বার্ষিক মূল্য ৩।-। জলা।

শ্রীমৎ দাস গোস্বামী (নাটক) লেখা ভাল হইতেছে। কালনার ‘বেকবাচার্য’ শ্রীশ্রীনরেন্দ্রনাথ ঠাকুর লীলামৃত ভাষা সরল এবং মধুর। ধর্ম, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের সরল লেখাগুলি সারগর্ভ এবং সদুপদেশ-ধর্ম, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের স্বরূপ লেখাগুলি সারগর্ভ এবং সদুপদেশপূর্ণ।

পকেট হাতদেখা বিচার—(পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) প্রফেসর কে গোস্বামী প্রণীত। কলিকাতার ৩১১২, নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীটের বন্ধু পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা।

ভূমিকার লেখক বলিয়াছেন, হস্তরেখা বিচারে তাহার অভিজ্ঞতা আছে। এই পুস্তিকাটি সেই অভিজ্ঞতারই ফল। বাহ্যেতে সহজে হাতদেখা শিক্ষা করা যায়, সেই উদ্দেশ্যে সংক্ষেপে এই পুস্তিকা লিখিত হইয়াছে। এ বিষয়ে যাহাদের কৌতূহল আছে, তাহারা বইখানি পড়িয়া উপকৃত হইতে পারেন।

সাহিত্য-সংবাদ

ঢাকুরিয়া খেরালী সন্ম প্রবন্ধ ও আর্বাতি প্রতিযোগিতা প্রবন্ধ—(ছাত্রছাত্রীদের জন্য) “সুভাষচন্দ্র ও দক্ষিণপন্থী নেতৃত্ব” (প্রবেশ মূল্য নাই)

প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার দুইটি রৌপ্য পদক। প্রতিযোগিতার যোগদান করিবার শেষ তারিখ ১২ই জুন, ১৯৪০। শ্রীসঞ্জীবকুমার মুনোপাধ্যায়, ঢাকুরিয়া, রায়গাড়া, ২৪ পরগনা।

গল্প প্রতিযোগিতা

‘কেলা’ পত্রিকার পক্ষ হইতে দুইটি গল্প প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

১। সর্বসাধারণের জন্য। সকলেই যোগ দিতে পারিবেন। গল্প ফুলস্কাপ কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া চাই। পুরস্কার—ফেরুকুমার স্মৃতিপদক।

২। সর্বসাধারণের জন্য। সকলেই যোগ দিতে পারিবেন। গল্পটি ছোট ছোটসেমেদের উপযোগী হওয়া চাই। পুরস্কার—স্বর্গ-কুমার স্মৃতিপদক। ফলাফল বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত হইবে। পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পগুলি ‘কেলা’ প্রকাশিত হইবে। লেখাগুলি ৩০ জুনের মধ্যে জামাদের নিকট পৌঁছানো চাই।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সেওড়াহুলি পোয়া, জেলা হুগলি।

বক্স জগৎ

নিউ সিনেমায় “কুমকুম”

গত শনিবার, ২৫শে মে হইতে নিউ সিনেমায় সাগর ফিল্মের হিন্দী চিত্রনিবেদন “কুমকুম” দেখান হইতেছে। মন্থর রায়ের কাহিনী অবলম্বনে মধু বসু, ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন ও ধীরাজ ভট্টাচার্য, সাধনা বসু, নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন এবং অন্যান্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন প্রীতি মজুমদার, মহম্মদ ইশাক, কামতাপ্রসাদ, পদ্মাদেবী, নবম্বীপ হালদার প্রভৃতি।

এই ছবিখানির বাঙলা সংস্করণ কয়েক সপ্তাহ পূর্বে পর্যন্ত ও রূপবাণীতে দেখান হইয়াছে। দুইটি সংস্করণের মধ্যে ভাষান্তর ও মাত্র কয়েকটি ভূমিকার অভিনয় শিল্পীর পরিবর্তন ছাড়া আর কোন পার্থক্য নাই। সুতরাং বাঙলাতে যে সমস্ত দোষগুণ ছিল এখানেও তাহাই থাকিয়া গিয়াছে। ছবিখানিতে স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করিবার বস্তু অনেক কিছুই পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি সুকৌশলে পরিবেশিত না হওয়ায় অভিনয় কোন ক্ষেত্রেই তেমনভাবে জমা হইয়া তুলিতে পারে নাই। সাধনা বসুর নৃত্য ও গীত এবং তিমিরবরণের সুদূর সংযোজনা উপভোগ করিবার মত। অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে অধিকাংশ বাঙলা ভাষাভাষী হইলেও হিন্দী উচ্চারণে চমৎকার দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

পরলোকে হিমাংশু রায়

বম্বে টকীজের প্রতিষ্ঠাতা ও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রযোজক হিমাংশু রায় গত ১৮ই মে ৪৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্মার, পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন।

চিত্র জগতে হিমাংশু রায়ের দান অপরিমিত। ভারতীয় সিনেমা শিল্পকে যে কয়জন মূর্খতামেয় ব্যক্তি নানা বাধা-বিষয়ের মধ্য দিয়া উন্নতির পথে লইয়া চলিয়াছেন, কেবলমাত্র ভারতেই নহে বিদেশেও যে কয়জন প্রযোজক ভারতীয় সিনেমা-শিল্পকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন স্বর্গীয় হিমাংশু রায় ছিলেন তাহাদের অন্যতম।

বি এ পাশ করিয়া তিনি আইন পড়িবার জন্য বিলাতে যান কিন্তু সিনেমা শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া চলচ্চিত্র বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্য আত্মনিয়োগ করেন এবং দীর্ঘ তেরো বৎসর নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতার সহিত শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন।

সিনেমা-শিল্পের মধ্যস্থতায় ভারতের সহিত বিদেশের যোগাযোগ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা প্রথম উপলব্ধি করেন হিমাংশু রায় এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি ‘ইন্ডো-ইন্টার-ন্যাশানাল’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহাতে “কম্ব” নামে প্রথম ইংরেজী ভাষায় চিত্র গ্রহণ করেন। এই ছবিখানি দেশে ও বিদেশে সর্বত্রই বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করে। অতঃপর রায় সাহেব চুনিলালের সহযোগিতায় তিনি বম্বে টকীজ নামক চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া, তুলিয়া

তাহাতে বোলখানি চিত্র গ্রহণ করেন; তন্মধ্যে অল্প কন্যা, জীবন প্রভাত, ভাবী, কম্বল, আজাদ প্রভৃতি কয়েকটি ছবি অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছে। যে উদ্দেশ্য লইয়া হিমাংশু রায় “কম্ব” চিত্রটির ইংরেজী সংস্করণ তুলিয়াছিলেন, তাহার মহত্ব স্বীকার না করিয়া পারি না এবং পরবর্তী চিত্রে তিনি যে কেন তাহা অনুসরণ করেন নাই তাহা যদিও আমাদের নিকট দুরিধগম্য তথাপি “মাদার ইন্ডিয়া” অথবা “ইন্ডিয়া স্পীকস” ভারতের উপর যে কালিমা লেপন করিয়াছে তাহা দূর করিতে হইলে ইংরেজী সংস্করণের ভারতীয় চিত্রের যে প্রয়োজন আছে তাহা তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন। তাহার এই প্রচেষ্টা যদি ভারতের অন্যান্য প্রযোজক কণ্ঠক অনুসৃত হয় তবেই তাহার প্রতি শ্রেষ্ঠ প্রশংসা নিবেদন করা হইবে।

মৃত্যুকালে তিনি তাহার পত্নী দেবিকারণী, বৃন্দ পিতা ও তিন ভগিনী রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সম্মেলন

গত ২৬শে মে, রবিবার বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সম্মেলন যে তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে সেক্রেটারী মিঃ এস এম বাগড়ে তাহার বিবরণীর একস্থানে বলিয়াছেন,— “একদল চিত্র-ব্যবসায়ী চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের বিজ্ঞাপনের লোভ দেখাইয়া সমালোচনা লিখাইয়া লন এবং যে সকল সমালোচক তাহাদের স্বাধীন মতামতকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য এই ধরনের বিজ্ঞাপনদাতাদের হুমকীকে অস্বীকার করেন তাহাদের কাগজে বিজ্ঞাপন বন্ধ করিয়া তাহাদের শাস্ত দেওয়া হয়।” বাঙলা দেশে কয়েকজন চিত্র ব্যবসায়ীর এই জুলুম সম্পর্কে নানা অভিযোগ ইতিপূর্বে আমাদের নিকট আসিয়াছে এবং আমরা তাহার আলোচনাও করিয়াছিলাম। চিত্রসমালোচকদের দায়িত্ব রহিয়াছে জনসাধারণের নিকট কেননা জনসাধারণ সমালোচনা পাঠ করিয়াই চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, চিত্র-ব্যবসায়ীদের জুলুমের ফলে জনসাধারণ চিত্র সমালোচনার উপর আর নির্ভর করিতে চাহেন না। জনসাধারণের বিশ্বাস হারাইবার জন্য সমালোচকরা দুঃখিত হন, অথচ ব্যবসায়ীরা নিজেদের কিছুমাত্র লজ্জিত বোধ করেন না। একথা সত্য যে সুদূর ও ন্যায়সঙ্গত সমালোচনাই চিত্রশিল্পকে গড়িয়া তোলে—মিথ্যা প্ৰতিবাদ নহে।

দেবদত্ত ফিল্মস্-এর ‘পথ ভুলে’

আগামী ১লা জুন, শনিবার দেবদত্ত ফিল্মস্-এর নূতন হাস্যরসাত্মক সামাজিক ছবি ‘পথ ভুলে’ উত্তরায় মন্ডিলাভ করিবে। হাস্যরসিক ধীরেন গাঙ্গুলী ছবিটির পরিচালনা করিয়াছেন এবং অভিনয়ও করিয়াছেন। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন—প্রতিমা দাশগুপ্তা, ভূসেন রায়, বিভূতি গাঙ্গুলী, রঞ্জিত রায়, সত্য মৃধাজি, আশু বোস, স্বতীন স্যানালিক, বেচু সিংহ, মণিকা গাঙ্গুলী, পান্না, পূর্ণিমা, কল্যাণ প্রভৃতি।

খেলাধুলা

কলিকাতা ফুটবল বিরোধ

কলিকাতা ফুটবল বিরোধের অবসান হইয়াছে। দীর্ঘ এক বৎসর ধরিয়া কলিকাতা ফুটবল খেলা বিষয়টি লইয়া যে সকল অপ্রীতিকর, অধীর্ঘীন, অখেলোয়াড়ী মনোভাবনিদর্শক ঘটনাবলী অনুষ্ঠিত হইতেছিল তাহারও অবসান হইল। পদূলি কমিশনারের হুমকী, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশংকা, সরকারের সালিশী বোর্ড গঠন প্রভৃতি বিষয়গুলি একটির পর একটি গুণ্ডগোলের মধ্যে আবর্তিত হইয়া ক্রীড়ামোদিগকে বাঙলার ফুটবল খেলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু বর্তমানে সেই চিন্তার আর কোন কারণ থাকিল না। মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব—যাহাদের জন্যই একরূপ এই সকল ঘটনা দেখা দিয়াছিল তাহারা গত ২৮শে মে হইতে আই এফ এর পরিচালিত ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। মুসলমান ক্রীড়ামোদিগণ যাহারা এতদিন ফুটবল খেলা বর্জন করিয়াছিলেন তাহারা পুনরায় দর্শকগণের মধ্যে ভীড় জমাইতেছেন কলিকাতা ফুটবল খেলার মাঠে পৃথক স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহা খুবই আনন্দের ও সুখের বিষয়। তবে দীর্ঘ এক বৎসর ধরিয়া সামান্য কয়েকটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া এই বিরোধ বর্তমান থাকায় ক্রীড়ামোদিগগণের মনে বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকগণ সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহা সহজে অপসারিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা এখন হইতেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন “বহু পৃথক এই বিরোধের অবসান হইত কেবলমাত্র কতকগুলি দায়িত্বজ্ঞানহীন, স্বার্থপর লোকের জন্যই তাহা হয় নাই।” ক্রীড়ামোদিগগণের এই মনোভাব দূর করিবার জন্য ফুটবল পরিচালকগণ যে ব্যবস্থা করিবেন ইহা বলাই বাহুল্য।

বিরোধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

১৯৩৯ সালের কলিকাতা ফুটবল লীগের বিভিন্ন খেলার রেফারীরগণের চূড়ান্ত এই বিরোধের সূত্রপাত করে। মহমেদান স্পোর্টিং, ইস্টবেঙ্গল ও কালীঘাট এই তিনটি ক্লাবের পরিচালকগণ আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলীর নিকট এই মর্মে প্রতিবাদ জানান। আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলী তাহার এক উত্তর দেন কিন্তু তাহা উক্ত তিনটি ক্লাবের পরিচালকগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। তাহারা প্রতিবাদস্বরূপ আই, এফ, এর সম্পর্ক ত্যাগ করেন। আই, এফ, এর পরিচালকগণ ইহাতে বিচলিত না হইয়া নিয়মিতভাবে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন ও উক্ত তিনটি ক্লাবের প্রতি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইহাতে উক্ত তিনটি ক্লাবের পরিচালকগণ আরও অসন্তুষ্ট হন ও বেঙ্গল ফুটবল এসোসিয়েশন গঠন করিয়া বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করেন। ইহার ফলে আই এফ এ ও বি এফ এর পরিচালিত সকল প্রতিযোগিতা নৈরাশ্রয়কভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ফুটবল মরসুম এইভাবে শেষ হওয়ার ক্রীড়ামোদিগগণের মধ্যে বিশেষ হতাশার সঞ্চার হয়। তাহারা এই বিরোধের অবসান দেখিবার জন্য ব্যস্ত হন। কয়েকজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদিগ উক্ত এসোসিয়েশনের মধ্যে বাহাতে নিমটমাত্র হয় তাহার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় না। ইতিমধ্যে এই অবসানের ফুটবল মরসুমের পক্ষে কালীঘাট ক্লাব ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণ খেলোয়াড়ীসমূহ মনোভাব দেখা দেয় ও তাহারা আই, এফ, এর সহিত পুনরায় যোগদানের জন্য ব্যস্ত

হইয়া পড়েন। তাহাদের প্রচেষ্টায় আই, এফ, এ ও বি, এফ, এর দুইজন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া একটি বিরোধ মিটমাট কমিটি গঠিত হয়। ঠিক হয় যে, উক্ত কমিটি যে সকল সত্ত্ব প্রস্তুত করিবেন তাহা তাহারা মানিয়া লইবেন। মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণও তাহাতে রাজি হন। বিরোধ মিটমাট কমিটি সত্ত্বসমূহ প্রস্তুত করিলে ও আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলী তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলে কালীঘাট ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আই, এফ, এর সহিত পুনরায় যোগদান করেন। কিন্তু মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণ যোগদান করেন না। তাহারা সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলী গঠনের দাবী করেন ও বি, এফ, এর যে দুইজন প্রতিনিধি আপোষের সত্ত্ব গঠন করিয়াছিলেন তাহাদের উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করেন। ইহাতে নূতন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলী এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রশ্রয় দিতে রাজি হন না। ইহার পর হঠাৎ একদিন কলিকাতার পদূলি কমিশনারকে আই, এফ, এর সভাপতির নিকট এক উক্তি করিতে শোনা যায়। তিনি সভাপতি মহাশয়কে ইহা একরূপ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন যে, মহমেদান স্পোর্টিং দলের দাবী পূরণ না করিলে ১৯২৬ সালের ন্যায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাঙলা দেশে দেখা দিবার সম্ভাবনা আছে। যদি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় তিনি নাকি শাস্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না। আই, এফ, এর সভাপতি ইহাতে ভীত হন না ও তিনি আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলীর নিকট সকল বিষয় জানাইলে সভাগণের সমর্থন লাভ করেন। আই এফ এর মনোভাব দেখিয়া মুসলমান ক্রীড়ামোদিগগণ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়েন। তাহারা এই বিষয় তুমুল আন্দোলন করিবার জন্য এক সমর পরিষদ গঠন করেন। এই সমর পরিষদের আহবানে কলিকাতা টাউন হুলে মুসলমানদের এক বিরাট সভা হয়। এই সভায় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সকল প্রস্তাবের মধ্যে একটিতে বাঙলা সরকারকে এই বিষয় হস্তক্ষেপ করিতে ও একটি অনুসন্ধান কমিটি গঠন করিতে অনুরোধ করা হয়। বাঙলা সরকার এই প্রস্তাব শুনিয়া অনুসন্ধান কমিটি গঠন না করিয়া একটি মিটমাটের জন্য সালিশী বোর্ড গঠন করেন। আই, এফ, এর পরিচালকমন্ডলীকে এই সালিশী বোর্ডের সাহায্য করিতে বলা হয়। সরকারের পক্ষ হইয়া বাঙলার চীফ সেক্রেটারী আই এফ এর সভাপতির সহিত দেখা করেন এবং মিটমাট কমিটির সহায়তা করিবার অনুরোধ করেন। কিন্তু আই এফ এর সভাপতি তাহাতে রাজি হন না। ইহার পর হঠাৎ কলিকাতার পদূলি কমিশনার পুনরায় আই এফ এর সভাপতি মহাশয়কে সালিশী বোর্ডের সহিত কার্য করিতে অনুরোধ জানান। সভাপতি ও কমিশনারের মধ্যে এই সম্পর্ক কয়েকখানি পত্র লেখালোখ হয়। পদূলি কমিশনার শেষ পত্রে এরূপ হুমকী দিয়া আই এফ এর সভাপতির নিকট পত্র লেখেন যে, তাহারা যদি সালিশী বোর্ডের সহিত মিটমাট না করেন তবে তিনি কলিকাতা ময়দানের শাস্তিরক্ষক হিসাবে ইহার বিহিত ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন। তিনি বাঙলা সরকার হইতে এই অধিকার পাইয়াছেন। আই এফ এর সভাপতি ইহার কড়া জবাব দেন। ইতিমধ্যে সরকার আই এফ এর পরিচালকমন্ডলীর গৃহীত প্রস্তাবে সালিশী বোর্ডের সভাগণ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা অবগত হইয়া মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সহসভাপতি



খান আজিজুল হকের স্থানে অপর একজন মুসলমান বিচারপতির নাম মনোনীত করিয়া নতুনভাবে সালিশী বোর্ড গঠন করেন ও আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীকে উক্ত বোর্ডের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে অনুরোধ করেন। ঠিক এই অবস্থায় যখন ফুটবল বিরোধ উপনীত হইয়াছে তখন ইঠাং বাঙলা সরকারের তিনজন মন্ত্রীকে দাঙ্গাজলিৎ হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়া মিটমাট করিবার জন্য বাধ্য হইতে দেখা যায়। তাহারা আই এফ এ-র সভাপতির সহিত তিনদিন ধরিয়া আলোচনা করেন। এই সকল মন্ত্রীরা কেন যে ইঠাং এরূপ মনোভাবের পরিচয় দিলেন তাহা কেহই জানিতে পারিল না। যাহা হউক, তিন দিন আলাপ-আলোচনার পর আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলীর এক সভায় প্রস্তাব গৃহীত হইল যে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সভাপতি স্যার নাজিমুদ্দিন ও আই এফ এ-র সভাপতি মিঃ এস এন ব্যানার্জী একযোগে মিটমাটের জন্য যে সর্তসমূহ প্রস্তুত করিবেন তাহা পরিচালকমণ্ডলী বিবেচনার পর গ্রহণ করিবেন। উক্ত দুই সভাপতি সেই প্রস্তাবমত সর্ত প্রস্তুত করিলেন ও পরিচালকমণ্ডলীর সভায় পেশ করিলেন। তাহাদের সর্তসমূহ গৃহীত হইল। বিরোধের অবসান হইল। বিরোধ অবসানের দিন আই এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলী যেভাবে সর্তসমূহ গ্রহণ করেন তাহার বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। পরিচালকমণ্ডলী সভাপতিত্বের গঠিত সর্তসমূহের উপর মিঃ এন আর সরকার যে সংশোধিত প্রস্তাব পেশ করেন তাহাই গ্রহণ করেন।

মিঃ এন আর সরকারের প্রস্তাব

(১) আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর এই সভা সাম্প্রদায়িকতার স্থান অথবা সেইরূপ মনোভাবের কোন প্রস্তর না দিয়া আই এফ এর সভাপতি মিঃ এস এন ব্যানার্জী ও মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সভাপতি স্যার নাজিমুদ্দিনের উপর ফুটবল বিরোধ অবসানের উপায় নির্ধারণ করিবার যে অধিকার দিয়াছিল এবং তাহারা সেই অধিকার অনুযায়ী যে সকল সর্ত পেশ করিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিতেছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে আই এফ এর অন্তর্ভুক্ত করা হইল এবং স্যার নাজিমুদ্দিনের মনোনীত দুইজন সভ্যকে পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান দেওয়া হইল। এই দুইজন প্রতিনিধি পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান পাইবেন যে পর্যন্ত না আই এফ এর নতুন আইনকানুনাদি গঠিত হইতেছে। কেবল মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে আই এফ এতে যোগদান করিতে ও তাহাদের ন্যায্য অভাব-অভিযোগ আই এফ এর নিকট পেশ করিবার অধিকার দিবার জন্যই এইরূপ ব্যবস্থা করা হইল।

(২) আপোষের সত্তের অন্যান্য ধারাগুলি অর্থাৎ ১, ৩, ৫, ৭, ৮ ধারাগুলি গৃহীত হইল, তবে সাময়িকভাবে এই সকল সর্ত মানিয়া লওয়া হইল এবং যাহাতে কার্য্যকারী হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে।

সভাপতিত্বের সর্তসমূহ

• (১) যত শীঘ্র সম্ভব আই এফ এর নিয়মতন্ত্র পরিবর্তন করিতে হইবে।

(২) আই এফ এর সহিত ১৯৩৯ সালে যে দুইটি মুসলমান ক্লাব যোগদান করিয়াছে তাহাদের দুইজন প্রতিনিধি স্যার নাজিমুদ্দিন মনোনীত করিবেন। এই মনোনীত দুইজন প্রতিনিধিকে আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীতে কো-অপ্ট করিয়া লওয়া হইবে এবং তাহাদের ভোটদানের অধিকার থাকিবে। এমনকি ইহারা পরিচালকমণ্ডলীর অন্যান্য সভ্যদের ন্যায় বিভিন্ন সভায় 'প্রক্সী' বা প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবেন। আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলী যতদূর সম্ভব এই দুইজন প্রতিনিধিকে বিভিন্ন কমিটি ও সাব-কমিটিতে স্থান দিবে।

(৩) যদি ক্লাবসমূহের প্রতি বা খেলোয়াড়দের প্রতি কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়া থাকে তাহা উঠাইয়া লওয়া হইবে এবং ১৯৩৯ সালের প্রথমে ক্লাবসমূহ ও খেলোয়াড়গণ যে অবস্থায় ছিল ঠিক সেই অবস্থায় পরিবর্তিত করা হইবে। নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন যাহাতে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করে তাহার জন্য আই এফ এ অনুরোধ করিবে।

(৪) মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে পুনরায় আই এফ এর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া হইল এবং ১৯৩৯ সালের প্রথমে আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীতে প্রতিনিধি করিবার যে অধিকার লাভ করিয়াছিল তাহা পুনরায় দেওয়া হইবে।

(৫) মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ও মহম্মেদান এ্যাথলেটিক ক্লাব পূর্বে আই এফ এর পরিচালিত লীগে যে যে বিভাগে খেলিবার অধিকার লাভ করিয়াছিল ঠিক সেই সেই বিভাগে খেলিবার অধিকার দেওয়া হইবে। এই বৎসরের সকল লীগ খেলায় যাহাতে যোগদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইবে।

(৬) যে পর্যন্ত আই এফ এর নতুন আইনকানুনাদি গঠিত না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত উপরোক্ত সর্তসমূহ মানিয়া লওয়া হইবে।

(৭) বেঙ্গল স্পোর্টস ফেডারেশনের পরিচালিত দুইটি লীগ প্রতিযোগিতায় যে সকল ক্লাব খেলিতেছে তাহাদের আই এফ এর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইবে। উক্ত দুইটি লীগ প্রতিযোগিতা আই এফ এর পরিচালিত বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইবে। আই এফ এর পরিচালিত বেঙ্গল সসার লীগ অথবা এলেন মেমোরিয়াল লীগ প্রতিযোগিতা যে সকল সুযোগ সুবিধা লাভ করিয়া থাকে, উক্ত লীগ প্রতিযোগিতা দুইটিকেও সেই সুযোগ দেওয়া হইবে। এমন কি উপরোক্ত লীগ বিজয়ী দুইটি দলকে ক্যালকাটা ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিশনে খেলিবার অধিকার দেওয়া হইবে।

(৮) গডবৎসর ব্রাবোর্ণ কাপ প্রতিযোগিতায় যে সকল ক্লাব যোগদান করিয়াছিল তাহারা যদি আই এফ এর নিকট অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য আবেদন করে, আই এফ এ ঐ সকল আবেদন মঞ্জুর করিবে।

২২শে মে—

মাত্র আড়াই ঘণ্টার মধ্যে বৃটিশ পার্লামেন্টের উত্তর সভার দেশরক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে জরুরী ক্ষমতা প্রদান বিলটি আলোচিত হয়। আইনে পরিণত হইয়াছে। এই আইনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া মিঃ এটলী বলেন যে, এই আইন দ্বারা যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থায় দেশের ধনসম্পত্তি, কলকারখানা ইত্যাদি সমগ্রভাবে কাজে লাগাইবার ক্ষমতা বৃটিশ গবর্নমেন্ট স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন।

প্যারিসের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ফরাসীরা আরাস পুনরাধিকার করিয়াছে।

ফুরারের হেড কোয়ার্টার হইতে প্রকাশিত ইস্তাহারে বলা হয় যে, ইংলিশ চ্যানেলের দিকে জার্মান বাহিনীর প্রচণ্ড অভিযান গতকলা সেন্টপল এবং সমুদ্র তীরবর্তী মন্টে শহরের উত্তর-পশ্চিম দিকে চলিয়াছিল। অস্টেণ্ড, ক্যালে, বলোন, ডাইপ প্রভৃতি স্থানের বন্দর এবং ডকগুলির উপর জার্মান বিমানবাহিনী সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালায়।

২৩শে মে—

জার্মান হাইকমান্ডের এক ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, শত্রু-পক্ষের প্রচণ্ড বাধা সত্ত্বেও ফ্র্যান্সের জার্মান বাহিনী সেন্ড নদীর তীর ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। ড্যাভেনসিয়েনসের দক্ষিণ-পূর্ব হইতে ফরাসী বাহিনী বিভাঙিত হইয়াছে। ক্যামব্রের নিকট শত্রুপক্ষীয় সাজোরা বাহিনী আক্রমণ চালাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাদিগকে হঠায়া দেওয়া হয়। পশ্চিমে আর্টোয় রণাঙ্গনে জার্মানরা উত্তর দিকে ক্যালে অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

জার্মান বেতারে জেনারেল গ্যামেলী আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহা অস্বীকার করিয়া বলেন যে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

ভূতপূর্ব কাইজার জার্মানীর পটসডামে পৌঁছিয়াছেন।

২৪শে মে—

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানরা গতকলা রাত্রিতে ইংলিশ চ্যানেলের তীরবর্তী বলোন অধিকার করিয়াছে।

বার্লিনের একটি ইস্তাহারে এই দাবী করা হয় যে, ফ্র্যান্সের জার্মান বাহিনী সেন্ড-এর সুরক্ষিত দুর্গপ্রাণী ভেদ করে, টুনাই দখল করা হয় এবং মবিউডা দুর্গ জার্মানদের করতলগত হয়। আরাসের উত্তর-পশ্চিমে আর্টোয়া রণাঙ্গনে জার্মানরা লরেট শৈলাশিখর অধিকার করে। আরাস ও সমুদ্রোপকূলের মধ্যবর্তী অঞ্চল দিয়া জার্মান সাজোরা গাড়ীর শক্তিশালী বাহিনী অগ্রসর হইতেছে এবং ইংলিশ চ্যানেলের ফরাসী উপকূলের সমীপবর্তী হইতেছে।

২৫শে মে—

লন্ডনস্থ কর্তৃপক্ষ মহল হইতে 'রয়টার' জানান যে, এক্ষণে পশ্চিম রণাঙ্গনে যে যুদ্ধ চলিতেছে, সেই সম্বন্ধে সৈন্য চলাচল ও সংঘর্ষের বিবরণ প্রকাশ করা সম্ভব নহে। যতদিন যুদ্ধের কোন সুনির্দিষ্ট ফলাফল না জানা যাইবে, ততদিন যুদ্ধ সংক্রান্ত সংবাদ অতি সামান্যই প্রকাশিত হইবে।

প্যারিসের সংবাদে ঘোষিত হয় যে, জেনারেল ওরেন্সী স্বাধীনায়ক পদে নিযুক্ত হওয়ার পর সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন পদে নিযুক্ত পনরজন ফরাসী জেনারেলকে পদচ্যুত করা হইয়াছে।

প্যারিসের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ক্যাম্ব্রের উত্তরে এবং পশ্চিমে স্বর্ণাঙ্গণে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিয়াছে। সেন্টওমার, সোম ও সেন্ডান রণাঙ্গনে জার্মানদের গতিরোধ করা হইয়াছে। ওরাস ও আইনে রণাঙ্গনে জার্মানরা যে সব স্থান দখল করিয়াছিল, তাহা পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে।

বৃটিশ বিমানসমূহ ইংলিশ চ্যানেলের উপকূলবর্তী শত্রু-পক্ষীয় সৈন্য ও রণাঙ্গনের সম্মুখভাগের উপর বিভিন্ন স্থানে তীব্র

আক্রমণ চালায়।

জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে বলা হয় যে, বেলজিয়ান বাহিনী, ফরাসী বাহিনীর প্রথম, নবম ও সপ্তম সংখ্যক সৈন্যদলের কতকাংশ এবং বৃটিশ বাহিনীর অধিকাংশ সৈন্যদল পরিবেষ্টনের উদ্দেশ্যে ব্রুজ রচনার কার্য সুনির্দিষ্টভাবে সমাপ্ত হইয়াছে। এই ব্রুজের পূর্বদিকে ঘেষ্ট ও কুয়ে দখল করা হইয়াছে। জার্মান বাহিনী ভিলমিরজ দখল করিয়াছে। ক্যালে পরিবেষ্টিত করা হইয়াছে। লিলাসের পার্শ্বভূমি এবং সেন্টওমার হইতে গ্রাডেলী পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল জার্মানদের করতলগত হইয়াছে।

২৬শে মে—

প্যারিসের একটি ইস্তাহারে বলা হয় যে, উত্তর রণাঙ্গনে শত্রুপক্ষ কর্তৃকবার আক্রমণ চালায়। কিন্তু তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত হয়। সোম নদীর তীরে কয়েকটি নতুন স্থান ফরাসীদের করতলগত হইয়াছে। আইনে ও মিউজ নদীর মধ্যবর্তী এলাকায় উত্তর পক্ষের গোলন্দাজ বাহিনীর কক্ষতৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। মন্টমিডি এলাকায় শত্রুপক্ষের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিহত হয়। কুয়ে এলাকায় জার্মানদের সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত হয়। ফরাসীরা এখনও বলোনে যুদ্ধ করিতেছে এবং ক্যালে আক্রান্ত হয় নাই।

জার্মান হাইকমান্ডের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ফ্র্যান্স ও আরতোয়াতে জার্মানরা শত্রুপক্ষীয় সৈন্যদলকে ঘিরিয়া ফেলিবার পর এক্ষণে তীব্র আক্রমণ চালাইতেছে। জার্মান বিমানগুলি পুনরায় জীবজ, অস্টেণ্ড ও ডানকার্ক বন্দরের উপর বোমা বর্ষণ করে। পূর্ব ও দক্ষিণপূর্ব ইংলন্ডের অনেকগুলি বিমান ঘাটীর উপর জার্মানরা সাফল্যের সহিত বোমা বর্ষণ করে।

স্যার এডমান্ড আয়রণ সাইড দেশরক্ষী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। বৃটিশ সেনাপতিমণ্ডলীর সহকারী প্রধান কর্মকর্তা জেনারেল স্যার জন ভিল, স্যার এডমান্ড আয়রণ সাইডের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছেন। দেশরক্ষী বাহিনীর বর্তমান অধিনায়ক জেনারেল স্যার ওয়াস্টার কার্ক অবসর গ্রহণ করিবেন।

২৭শে মে—

প্যারিসের ইস্তাহারে প্রকাশ যে, শত্রুবাহিনী বলোন শহর দখল করিয়াছে।

জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে দাবী করা হয় যে, জার্মানরা ক্যালে অধিকার করিয়াছে। কিন্তু বৃটিশ ও ফরাসী তাহা অস্বীকার করিতেছেন।

উত্তর ফ্রান্সে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানরা এই যুদ্ধে তাহাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই উদ্দেশ্যে তাহারা সীগল্ড লাইন সুইস সীমান্ত হইতে বহু সৈন্য আমদানী করিতেছে। মেনিন ও ড্যার্লেন্সরাস অঞ্চলে জার্মানরা প্রবলভাবে আক্রমণ করিতেছে। এই আক্রমণে তাহাদের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে, কিন্তু তাহারা এই ক্ষতি গ্রাহ্য না করিয়া বে-পরোয়াভাবে যুদ্ধ চালাইতেছে। জার্মানরা দাবী করিতেছে যে, জার্মান বাহিনী ফ্র্যান্স, আরতোয়া রণাঙ্গনে আক্রমণ চালাইয়াছে।

ভূতপূর্ব জার্মান যুবরাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স উইলহেলম পশ্চিম রণাঙ্গনের যুদ্ধে আহত হইয়া মারা গিয়াছেন। প্রিন্স উইলহেলম পদাতিক সৈন্যদলের লেফটেন্যান্ট ছিলেন।

জার্মান হাইকমান্ডের ইস্তাহারে বলা হয় যে, অগ্নিকান্ডের ফলে ডানকার্ক ধ্বংসস্তপে পরিণত হইয়াছে।

২৮শে মে—

বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড মন্ত্রীদেব সর্বসম্মত অভিমত অগ্রাহ্য করিয়া জার্মানীর সহিত যুদ্ধ থামাইয়া দিয়াছেন। বেলজিয়ামের মন্ত্রিগণ রাজা লিওপোল্ডের কার্য শাসনভঙ্গ্য বহির্ভূত বলিয়া ঘোষণা করিয়া মন্ত্রিগণের পক্ষে যুদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বেলজিয়াম গবর্নমেন্ট ফ্রান্সে বেলজিয়ান বাহিনী পুনর্গঠনের আদেশ দিয়াছেন। রাজা লিওপোল্ড আত্ম-সমর্পণ করিলেও মন্ত্রিগণ জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে।

২২শে মে—

কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় ১৯৪০-৪১ সালের জন্য কর্পোরেশনের বিভিন্ন খ্যাণ্ডিং কমিটি গঠিত হয়। কর্পোরেশনের বিভিন্ন কার্য পরিচালনার জন্য এ বৎসরও স্বর্ষ-শুদ্ধ বারটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তবে বর্তমান বৎসরের বিশেষ এই যে, এইবার একটির স্থলে দুইটি সার্ভিসেস খ্যাণ্ডিং কমিটি গঠিত হইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতিহাসে এই বারই প্রথম দুইটি সার্ভিসেস খ্যাণ্ডিং কমিটি গঠিত হইয়াছে।

বাঙলা সরকার ভারতরক্ষা আইন অনুসারে লয়ালপুরের কস্তুর সিং প্রমুখ তিনজনকে বাঙলা হইতে বহিস্কৃত করেন।

একটি সদ্যোজাত সন্তানের মৃত্যু ঘটাইবার ও তাহার মৃতদেহ গোপনে সরাইয়া ফেলিবার অভিযোগে কলিকাতা ক্রীক রোডে ডাঃ মিস সরোজিনী দত্ত ও তাহার দুইজন সহকারীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ২৫শে মে পর্যন্ত তাহাদের উপর হাজত-বাসের আদেশ হয়।

বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ স্টক এক্সচেঞ্জ অনিশ্চিন্ত-কালের জন্য বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২০শে মে—

কমন্স সভায় ভারত সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরকালে নতুন ভারত-সচিব মিঃ এল এস আমেরী জানান যে, ভারতে বর্তমান অচল অবস্থা সম্পর্কে পূর্ববর্তী ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার নীতি এখনও বলবৎ রহিয়াছে। তিনি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পূর্ব নীতির পুনরুজ্জী করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষ কর্তৃক ব্রিটেন কমন ওয়েলথ-এ স্বাধীন ও সমঅংশীদারী লাভই ব্রিটিশ নীতির লক্ষ্য। তিনি বলেন যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনাত্মিক পরিকল্পনা রচনায় ভারতবাসীই প্রধানতম ভূমিকা গ্রহণ করিবে, ইহা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট স্বীকার করেন। যুদ্ধ শেষ হইলে ১৯০৫ সালের ভারত-শাসন আইনের পুনরায় পরীক্ষা ও সংশোধনের প্রতিশ্রুতিও পূর্বেরই দেওয়া হইয়াছে।

কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার ভূতপূর্ব বন্দী শ্রীযুক্ত মশ্বনাথ গুপ্ত গত ২০শে মে হইতে নৈনী সেপ্টাল জেলে অনশন সুরু করিয়াছেন। তিনি দাবী করিয়াছেন যে, সমস্ত তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীকে তৃতীয় শ্রেণীর ইউরোপীয়ান কয়েদিগণের অনুরূপ সুখ-সুবিধা প্রদান করিতে হইবে।

এডেন ও ব্রিটিশ সামরিকবিমানের স্ত্রীলোক ও শিশুসহ সমস্ত ভারতীয় ও ইউরোপীয় বেসামরিকদিগকে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। ইহাদিগকে লইয়া জাহাজ শীঘ্রই বোম্বাই আসিয়া পৌঁছাইবে। ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ চলাচল বন্ধ হওয়ায় এবং জিপ্রাটোর হইতে অধিবাসী স্থানান্তরিত করায়, সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে পূর্বোক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে।

২৪শে মে—

কমন্স সভায় ভারতসচিব মিঃ এল এস আমেরী যে বিবৃতি দিয়াছেন, তৎসম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলেন, “বর্তমান অচল অবস্থায় শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপোষ মীমাংসা করিবার জন্য আমি চেষ্টার কোন চুটি করিব না।” এই সম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, “বর্তমান আইনের সংশোধন অথবা যুদ্ধের পর কি করা হইবে, অথবা সাময়িক সমাধান, ইত্যাদি বিষয়ের কথা উল্লেখ করা ভারতসচিবের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক।” পণ্ডিতজী আরও বলেন যে, “ইংল্যান্ডের বর্তমান সরকার যুদ্ধের প্রাণ গ্রহণ করা ভারতের আত্মসম্মান ও মর্যাদা-বিনষ্ট করিয়াছে। তবে একথাও ঠিক যে, ভারত কি পন্থা অবলম্বন করিবে তা না করিবে, তাহা যুদ্ধের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারত সম্পর্কিত মনোভাব এবং কার্যকলাপের উপর।”

মাদ্রাজে পেম্বার নদীতে রেল সেতুর নিকট একখানি খেয়া-নৌকাডুবির ফলে ৮০ জন যাত্রী মারা গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সভাপতিত্বে মাদারীপুরে করিদ-পূর জেলা কম্মী সম্মেলনের অধিবেশন হয়।

২৫শে মে—

অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের সভাপতিত্বে ঢাকার বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের নিষ্পাদিত সভাপতি অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ সমাধিব্যাহারে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ঢাকায় পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বর্ষিত হন। বিরাট শোভাযাত্রা সহকারে শ্রীযুক্ত বসুকে স্টেশন হইতে লইয়া যাওয়া হয়। অনুমান কুড়ি হাজার লোক শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছিল।

২৫শে মে—

মেক্সিকো সিটির এক সংবাদে প্রকাশ যে, মঃ ট্রটস্কির বাসভবনের উপর গোলাবর্ষণ করিয়া তাহাকে হত্যার চেষ্টা হয়। প্রকাশ যে, ট্রটস্কির সেক্রেটারী অপহৃত হইয়াছেন। এই সম্পর্কে পুলিশ তদন্ত করিতেছে।

২৬শে মে—

কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর অদ্য রাতিতে ঢাকায় বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন সমাপ্ত হয়। রামগড় আপোষবিরোধী সম্মেলনে এবং পালামৌ কিশাণ সম্মেলনে জাতীয় সংগ্রাম সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, সম্মেলন তাহা অনুমোদন করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে যে কংগ্রেস লীগ চুক্তি হইয়াছে, সম্মেলন তাহাও অনুমোদন করেন। বাঙলার রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিলাভের জন্য আন্দোলন সুরু করিবার উদ্দেশ্যে সম্মেলন বঃ প্রাঃ রাঃ সমিতিতে যথোচিত ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। আর একটি প্রস্তাবে অমৃতবাজার পত্রিকা এবং যুগান্তর বঙ্গবন্ধুর সিদ্ধান্ত করা হয়।

বংগীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সঙ্গে ঢাকায় মহিলা সম্মেলন, শ্রমিক সম্মেলন, কিশাণ সম্মেলন ও ছাত্র সম্মেলনের অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার এম এল এ মহিলা সম্মেলনে সভানেত্রী আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্তা নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার শ্রমিক সম্মেলনে, মিঃ আবদুল মালেক কিশাণ সম্মেলনে ও শ্রীযুক্ত ভাতীন্দ্রমোহন রায় ছাত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

নিখিল ভারত কিশাণ সভার অস্থায়ী সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দুলাল যাজ্ঞককে আমেদাবাদ জেলার মোতাঙ্গ গ্রামে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৭শে মে—

নারায়ণগঞ্জ ফরোয়ার্ড রকের উদ্যোগে আহৃত এক জনসভায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ফরোয়ার্ড রকের উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা বর্ণনা করেন।

পাতিয়ালা রাজ্যে এক সশস্ত্র ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। একজন সশস্ত্র ডাকাতি পাঞ্জাবের জনৈক অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের গৃহে হানা দিয়া তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে।

২৮শে মে—

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন যে, জনসাধারণের মধ্যে আভ্যন্তরীণ সশস্ত্র হইতে পারে, এইরূপ সত্য বা মিথ্যা গুজব প্রচার করিলে, তৎক্ষণাৎ রটনাকারীকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড এবং অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে।

মাদ্রাজে ধনুস্কাটি প্যাসেজার ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে চারজন নিহত হইয়াছে। যেখানে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, সেই স্থান মাদ্রাজ হইতে প্রায় ৭৬ মাইল দূরে অবস্থিত।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 8th June, 1940

[৩০শ সংখ্যা

সামরিক প্রসঙ্গ

ভারতরক্ষার আয়োজন—

ভারতের জঙ্গীলাট সম্প্রতি বেতার বক্তৃতায় ঘোষণা করিয়াছেন—“গত ৯ মাস হইতে আমরা অবিশ্রান্ত উদ্যমে আবশ্যক হইলে বাহাতে আমাদের সৈন্যবাহিনী বাড়াইতে পারি, তাহার আয়োজন শেষ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভারতের জনবলের সম্বন্ধে আমি উন্মেষণ বোধ করি নাই, কিন্তু আপনাদের একথাটা স্মরণ রাখা উচিত যে, আধুনিক সমরনীতিতে জনবলই যথেষ্ট নয়, সৈন্যদিগকে শত্রুদের সঙ্গে সংগ্রামক্ষমভাবে সুসজ্জিত করাও আবশ্যক।”

ভারতের জনবলের অভাব নাই, বিশ্বের সকলেই জানে; কিন্তু প্রধান প্রয়োজন হইল এই জনবলকে দেশরক্ষার উপযোগী করিয়া তোলা এবং আধুনিক সমরোপকরণে তাহাদিগকে সজ্জিত করা। কেবল ৯ মাসের প্রশ্ন ইহা নয়, প্রশ্ন অনেকদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কতৃপক্ষ কোনদিনই ভারতবাসীদিগকে যথাযোগ্যভাবে সমর-শিক্ষার সুবিধা প্রদান করেন নাই, বরং তেমন সব প্রস্তাব বাতিল করিয়াই দিয়াছেন। গোলটেবিল বৈঠকের রক্ষী কমিটি সুপারিশ করেন যে, ভারতরক্ষার ব্যাপারে ভারতবাসীদিগকে অধিকতর সুবিধা দিতে হইবে; কিন্তু সমর বিভাগের কর্তারা সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে চাহেন নাই। তাহারা যে হারে সেনাবিভাগে ভারতবাসীদের প্রাধান্য প্রদানের ব্যবস্থা করেন, তাহা একেবারে অকেজো এবং অকিঞ্চিৎকর। দেশরক্ষার স্পৃহার সঙ্গে দেশপ্রেমের প্রগাঢ় সম্পর্ক রহিয়াছে। আজ কতৃপক্ষের উচিত, দেশপ্রেমকে সন্দেহ এবং সংশয়ের দৃষ্টিতে না দেখিয়া দেশপ্রেমকে প্রদ্রব দিয়া ভারতরক্ষার আয়োজনে দেশবাসীকে উৎসাহ করিয়া তোলা। আজ ভারতবাসীকে বঝাইতে হইবে যে, দেশরক্ষার দায়িত্ব এবং কর্তব্য প্রধানত হইল তাহাদের এবং ইহা বঝাইতে হইলে এই জাতিরও তাহাদের যেন জাগান দরকার যে, ভারতবাসীরা স্বাধীন, ভারতবাসী স্বাধীন দেশ। কয়েকের দাবী ইহা,

ছাড়া অন্য কিছুই নহে। মানুষের শক্তির উৎস হইল আত্মমর্যাদার অনুভূতি। দীর্ঘ অভ্যাসবশতের আওতা হইতে ভারতবাসীদিগকে নিজেদের পায়ে সাহস করিয়া দাঁড়াইবার অবসর আজ দিতে হইবে। দায়িত্ব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি বাড়ি, ভারতবাসীদিগকে সমরবিভাগে প্রাধান্য প্রদানের নীতি প্রসার করিয়া কার্যত এই দায়িত্ব দিতে হইবে। অধিকারের আশ্বাদ পাইলে ভারতের জনবল জাগ্রত হইয়া উঠিবে।

সেনাদলে বাঙালী—

জঙ্গীলাটের বক্তৃতায় দেশরক্ষার উপর সকল দিক হইতে শক্তিকে সংহত করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করা হইয়াছে। ভাল কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারতের প্রকৃত জাতীয়তাবাদীদের উৎসাহ পাইবার পক্ষে কতকগুলি কথা বিবর্তিতে পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। সামরিক ও অসামরিক জাতি বলিয়া যে কুহিন একটা ভেদ সৈন্য-সংগ্ৰহে চলিয়া আসিতেছে, সে ভেদ রহিত করা হইবে, এ কথা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। এ বিষয়টি পরিষ্কার হওয়া উচিত। আজকাল সংগ্রামে গায়ের জোরের চেয়ে মস্তিষ্কের জোরের প্রয়োজন বেশী। বাঙালীর যোগ্যতা এ দিক হইতে ভারতের অন্য কোন প্রদেশের চেয়ে কম তো নহেই বরং অধিক। সুতরাং বাঙালীর সামরিক যোগ্যতাকে অস্বীকারের যুক্তি বর্তমান রণনীতিতে আর চলে না। তাহা ছাড়া সৈন্য বাহিনীর সকল শ্রেণীতে ভারতবাসীদিগকে অচিরে প্রাধান্য দানের ব্যবস্থা করা হইবে কি না, দেশের লোক ইহাও জানিতে চায়। এই সম্বন্ধে অতি সাবধানী নীতি পরিত্যাগ করিবার সময় আসিয়াছে। পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জর, একটি বিবর্তিতে জঙ্গীলাটের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়া এই দিককার দৃষ্টিগুলি প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলেন, সেনানীর পদের জন্য যে ক্ষেত্রে উপযুক্ত ভারতবাসী মিলিবে না, শত্রু সেই ক্ষেত্রেই ব্রিটিশ সেনানীদিগকে নিযুক্ত করা হইবে, এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত।



শুধু তথাকথিত 'সামরিক জাদু' ভিতর হইতে সৈন্য সঙ্কল্পের সেকলে নীতি তুলিয়া দেওয়া কষ্টব্য। আমরা অনেক দিক হইতেই এ সব কথা বলিয়া আসিহেঁছি। কিন্তু কর্তারা সে সব কথা কানে তুলিয়া লন নাই। জগতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আমাদের সমর-বিভাগের কর্তাদিগকে যদি এখনও এ সম্বন্ধে চৈতন্য দান করে, তাহা হইলে আমরা সুখী হইব।

নির্ভীকতার আবহাওয়া—

বিপদ মানুষের সম্মুখেই আসে, কিন্তু মানুষ সে বিপদে বিপর্যস্ত হয় না। সৈদিন বিলাতের অন্যতম মন্ত্রী মিঃ ডাফ কুপার বলিয়াছেন, “গৃহবৈ আমাদের অন্যতম প্রধান শত্রু, ইহাতে কেবল যে সত্য সংবাদ বিকৃত হয় তাহা নহে, ইহা সত্য সংবাদ প্রচার অসম্ভব করিয়া তোলে এবং সত্য সংবাদের উপর লোকের আস্থা নষ্ট করিয়া দেয়। এ বিষয়ে জনসাধারণের কর্তব্য যেমন আছে, কর্তৃপক্ষের কর্তব্যও সেইরূপ রহিয়াছে। অতিরিক্ত সাবধানী হইতে গিয়া কর্তৃপক্ষের এমন কিছু করা উচিত নয়, যাহাতে লোকের মনে সংশয়ের সৃষ্টি হইতে পারে। সত্য ঘটনা শুনাইবার ফলে একটা বিশ্বস্ততার আবহাওয়া সৃষ্টি হয়; অপরপক্ষে অজ্ঞতা অনেকক্ষেত্রে অকারণ বিভীষিকার সৃষ্টি করে। বিলাতের গবর্ণমেন্ট জরুরী আইন জারী করিয়া ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা নিজেরা লইয়াছেন; ইহা লক্ষ্য করিয়া কোথাও কোথাও ধারণা হইয়াছিল যে, এদেশেও ঐরূপ আইন হইতে পারে। ভারত গবর্ণমেন্ট এবং বিভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে, এসব গৃহবৈ একেবারে ভিত্তিহীন। আমরা আশা করি, ইহার ফলে আশ্বস্তির সঞ্চার হইবে। আতঙ্ক সৃষ্টি বশ্তমান অবস্থায় দেশ ও সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর, দেশবাসীকেও ইহা উপলব্ধি করিয়া চলা উচিত। কোথাও তেমন আতঙ্ককর গৃহবৈ প্রচারিত হইলে তাহার প্রতীকারের জন্য ছোট ছোট দল গঠন করাও আমরা দরকার মনে করি। দেশের সর্বত্র এজন্য প্রতিষ্ঠানসমূহ গঠিত হওয়া উচিত। এইসঙ্গে সম্প্রতি কলিকাতার পল্লিস কমিশনার যে আদেশ জারী করিয়াছেন, তাহা আমরা অতিরিক্তরকমে বাড়াবাড়ি মনে করি। তিনি এই আদেশ দিয়াছেন যে, আতঙ্ককর গৃহবৈ যদি সত্যও হয়, তবে দণ্ডনীয় হইবে। এক্ষেত্রে ‘গৃহবৈ’ অর্থ বুঝা কঠিন। যুদ্ধ সম্বন্ধে সত্য একটি কথা—নিজেদের পক্ষের বিরোধী হইলে তেমন কথা বলাও এভাবে নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। যুদ্ধ সম্বন্ধে কথা বা আলোচনা নিষিদ্ধ হয় নাই, অথচ সত্য কথা বলাও নিরাপদ নয়, এ বড় কঠিন অবস্থা। এমন ক্ষেত্রে সোজাসৃজি যথেষ্ট আলোচনা বন্ধ করিয়া দিলেই বোধ হয় ভাল হইত। পল্লিস এই আদেশের জোরে অতিরিক্ত উৎসাহী হইয়া নিজেরা আতঙ্ক সৃষ্টি না করে, আশা করি শহরের শান্তির নিয়ামকগণ সে বিষয়ে দৃষ্টান্ত রাখিবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। দেশের মধ্যে সকল দিক হইতে বিশ্বস্ততার আবহাওয়া প্রতিষ্ঠা করাই আজ

সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এবং শান্তি ও মৈত্রীমূলক নীতিই এক্ষেত্রে অধিক কার্যকর।

নাগরিক রক্ষা বাহিনী—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের ঢাকা অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়—“জাতীয় ঐক্য ও সংহতি সাধন ও সংরক্ষণের জন্য এবং সশ্রুত ও পরিবর্তনের সময়ে ভারতবাসীদের মধ্যে শান্তি ও সম্ভাব রক্ষার জন্য সম্পূর্ণ দলনিরপেক্ষভাবে অবিলম্বে এক নাগরিক রক্ষা বাহিনী গঠনের একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে; তজ্জন্য এই সম্মেলন বাঙলার অধিবাসীদিগকে এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসম্ভব সত্ত্বর এই নাগরিক রক্ষা বাহিনী গঠন করিতে অনুরোধ করিতেছে।”

জগতের অবস্থা যেমন দাঁড়াইয়াছে তাহাতে বিপদ যে-কোন মুহূর্তে আসিতে পারে, আসুক আর না আসুক, বিপদকে বাধা দিবার শক্তি অর্জন করাই বৃদ্ধমানের কাজ। পরের ভরসায় বসিয়া না থাকিয়া নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদের দেখাই মর্যাদার পথ। রক্ষা বাহিনীর এই প্রস্তাব বাঙলার সর্বত্র নূতন একটা সাড়া জাগাইবে, আমরা এই আশা করি। বাঙালীর স্বদেশপ্রেম আছে; সৈদিকে উদ্দীপনারও অভাব নাই। আমরা আশা করি, রক্ষা বাহিনী গঠনের ভিতর দিয়া সেই উদ্দীপনা সার্থক হইয়া উঠিবার যে সুযোগ আজ আসিয়াছে, বাঙালী যুবক সম্প্রদায় তাহা আন্তরিকতা এবং উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করিবেন। এক্ষেত্রে ধর্ম বা সাম্প্রদায়িকতা বা দলাদলির প্রশ্ন নাই। দেশপ্রেম বাঙালীকে ঐক্যবদ্ধ করুক।

গণশিক্ষায় আতঙ্ক—

২৪ পরগণা ও মধ্য কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশনের উদ্যোগে একদল ছাত্র গত ৩১শে মে তারিখে বজ্রবজ্র হইতে ৪ মাইল দূরে মায়াপুর গ্রামে গণশিক্ষা প্রচারকার্যের জন্য গমন করেন। নূতন প্রণালীতে বয়স্কদের শিক্ষাদান ইহাদের কার্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ইহারা ১৭ দিনে প্রায় ৫০টি গ্রামে প্রচারকার্য করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মায়াপুর গ্রামে ইহাদের উপর ভারতরক্ষা আইন অনুসারে এই মর্মে নিষেধাজ্ঞা জারী করেন যে, ম্যাজিস্ট্রেটের বিনা অনুমতিতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ইহারা ২৪ পরগণার এলাকায় প্রবেশ করিতে বা জেলার কোন স্থানে কোনরূপ সভা শোভাযাত্রা, প্রচার বা অনুরূপ কোন কাজ করিতে পারিবেন না। তরুণদের লোক-সেবামূলক এবং দেশপ্রেমমূলক কাজগুলিকে আতঙ্কের দৃষ্টিতে দেখা আমলাতান্ত্রিকতার একটা ধর্ম বলিয়াই আমরা বোধিয়াছি এবং যেখানে ধর্ম, সেখানে যুক্তি বা বিচারের বালাই নাই। স্বাধীনশাসনের উচ্চাধিকার লব্ধ মন্ত্রীদের শাসনে সবে বাঙলার এখনও যে আমলাতান্ত্রিকতার অবসান হয় নাই, ২৪ পরগণা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য হইতে এই সিদ্ধান্তই করিতে হয়।



আদর্শ প্রস্তাব—

সম্প্রতি নিখিল ভারতীয় ক্যাথলিক থুণ্টান সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে মুসলমান লীগের পাকিস্থানী প্রস্তাবের তীব্র নিন্দা করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, ঐ পরিকল্পনা কোন দিনই কার্য্যে পরিণত হইতে পারে না, লাভের মধ্যে এরূপ পরিকল্পনা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রবল বাধা সৃষ্টি করিবে এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধ তীব্র করিয়া তুলিবে। সম্মেলন এই প্রসঙ্গে যত্ন নিষ্পাচন-প্রথার সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক পৃথক নিষ্পাচনই ভেদ-বিভেদে অনৈক্যের মূলে। তৃতীয় প্রস্তাবে সম্মেলন বলিয়াছেন যে, ভারতের প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তিরা একমত হইয়া যে শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি তাহাই স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলে বর্তমান শাসন-তান্ত্রিক অচল অবস্থার সমাধান হইবে। ক্যাথলিক থুণ্টান সম্প্রদায়, ভারতের অন্যতম সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়। সংখ্যালঘিষ্ঠের স্বার্থের দোহাই দিয়া ভারতের দুর্দশাকে স্থায়ী করিবার যে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে, থুণ্টান সম্প্রদায় সে ব্যবসার কারসাজীকে ধরিয়া ফেলিয়া জাতির বৃহত্তর স্বার্থকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। এই সম্মেলন আমাদের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছে।

তত্ত্বকথা ও সত্যকথা—

মোড়লগিরি বজায় রাখিবার পক্ষে তত্ত্বকথা আওড়ানোর মত সহজ পথ আর নাই। দ্বিবাঙ্কুরের দেওয়ান স্যার রামস্বামী আয়ার সেদিন এই রাজনীতির বিপর্য্যয়ের হুজুগের মধ্যে আমাদের কর্ণে কিঞ্চিত্ত তত্ত্বমূল্য বর্ণন করিয়া আমাদের কৃতার্থ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“আমার দৃঢ় ধারণা পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম্ম বার্থ হইয়াছে, অথবা ইহার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ভাবীকালের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক আশ্রম এই প্রাচ্যেই। আপনার ধর্ম্মে অটল থাকিয়াও ভারত মুসলমান, পাশা, থুণ্টান ও অন্য সকল ধর্ম্মীকেই আতিথ্য গ্রহণের জন্য আহ্বান করিয়াছে। ভারতই একমাত্র স্থান যেখানে পরমতসাহিত্য আছে।” কথা শুনিতে ভাল; কিন্তু কাজে কি ইহা সত্য? ভারতের আজ যে অপরিণাম দারিদ্র্য, জগতে তাহার যে অতুলনীয় নিরক্ষরতা, সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিভেদের এত যে সব লড়াই, আখড়াই, ইহার মূলেও কি ধর্ম্ম? যদি না হয়, তবে ভারতকে আজ এই সব বিষয়ে ভুগিতে হইতেছে কেন? ভারত আজ দুর্দশাল, ভারত আজ অসহায়। দুর্দশালতা এবং অসহায়কর নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক নহে। ভারতের জন্য প্রকৃত দরদে যে দরদী, আত্মতৃপ্তিকর বচন আওড়াইয়া সে নিশ্চেষ্ট থাকে না, দুর্গতির মূলে কারণ দূর করিবার দিকেই তাহার কণ্ঠোদ্যম একান্ত হইয়া উঠে। সাহসু না হইলে চলে না, ইহার মধ্যে আরো ভীষণতা এবং দৈন্য-সুখানে ধর্ম্ম নাই। ধর্ম্ম উপার এবং অচঞ্চল শৈশবের মধ্যে সাহসুতার যে শক্তি

দান করে তাহার সঙ্গে ঐ জিনিষের তুলনা চলে না। অক্ষমতা এবং উদার্য্য এক জিনিষ নয়, অক্ষমতাকে উদার্য্য নাম দিয়া আমরা আত্মপ্রবণতা করি। ধর্ম্মের নামে আমরা যেন সঙ্কীর্ণ স্বার্থপরতা এবং ত্যাগবিমুখতাকে প্রশ্রয় না দেই।

শিক্ষকদের অবস্থা—

শিক্ষকরাই ভবিষ্যতের কর্তা। তাহাদের কর্তব্য অতি মহান, দায়িত্ব অতি পবিত্র—নিখিল আসাম শিক্ষক সম্মেলনের সভানেত্রীর অভিভাষণ পাঠ করিয়া স্যার সুব্রহ্মনাথের ঐ কথা কয়েকটি আমাদের স্মরণ হইল। দিনাজপুর শিক্ষক সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুত সমরেন্দ্রকিশোর দত্ত মহাশয়ও এদেশের শিক্ষকদের শোচনীয় অবস্থার কথা তাহার অভিভাষণে বর্ণনা করিয়াছেন। শিক্ষকেরা আদর্শবাদী; কিন্তু এই আদর্শবাদ গুণ না হইয়া তাহাদের পক্ষে যেন দোষের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আজ সকলেরই কুপার পাঠ। দত্ত মহাশয় সতাই বলিয়াছেন, শিক্ষকদের আদর্শবাদের সুবিধা পাইয়া তাহাদিগকে শোষণ করা হইতেছে। জাতির মূল ভিত্তি গঠন করিবেন বাহারা, তাহাদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কোন দেশ বা জাতি বড় হইতে পারে না। শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থার প্রতীকার যদি না করা হয়, তবে শিক্ষার অন্তর্নিহিত আদর্শবাদ ক্রমেই ক্ষয় হইয়া পড়িবে। শৃঙ্খল জনকর রাজনীতিকের বাধা বুলি জাতিকে বড় করিতে পারিবে না। এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়া স্যার সুব্রহ্মনাথ লিখিয়াছেন—“Political work is more or less useful. Educational work has in it the elements of permanent utility.”

রাজনীতিক সাধনার ফলাফলের তারতম্য হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষকের সাধনার মধ্যে সব সময়ই স্থায়ী ফল থাকে। জাতিতে এবং সরকারের এই সত্যকে অন্তরের সঙ্গে উপলব্ধি করিতে হইবে।

বিজ্ঞান মিউজিয়াম—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা কর্পোরেশনের সহযোগিতায় একটি বিজ্ঞান মিউজিয়াম সংগঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। বিশ্ব হইয়াছে যে বিজ্ঞান কলেজে এই মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এই প্রস্তাবে একটা কাজের মত কাজ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশে বিজ্ঞান চর্চার কেন্দ্রস্বরূপে এই ধরনের মিউজিয়াম আছে। বিজ্ঞান চর্চার কলিকাতা পৃথিবীর মধ্যে পরিচয় লাভ করিয়াছে। বাঙলা দেশ পৃথিবীর মধ্যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের জন্মভূমি বলিয়া গর্ভ করিতে পারে। এই চেষ্টা সার্থক হইলে জনসাধারণের বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবে এবং বৈজ্ঞানিক চর্চারও সুবিধা হইবে।



‘গ্টার অব ইন্ডিয়া’র সম্পর্ক—

কলিকতার ‘গ্টার অব ইন্ডিয়া’ নামক ফিরাঙ্গি পরিচালিত পত্রখানা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে গ্লানিকরভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া নিজের জঘন্য রুচির পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ‘গ্টার অব ইন্ডিয়া’ লিখেছে—‘মুসলমান, খৃষ্টান ও পার্শীরা তাহাদের ধর্মোপদেশটা মহাপুরুষদের সঙ্গে ‘বৃন্দাবনের উচ্ছ্বল লম্পট’ শ্রীকৃষ্ণের নাম একটু লেখাও সহ্য করিতে পারে না।’ ‘গ্টার অব ইন্ডিয়া’ কৈফিয়ৎ স্বরূপে বলিয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে সে গ্লানিকর উক্তি করে নাই, হিন্দু ধর্মেরও কোন অপমান করে নাই। জাপানী আঁকা ছবি দেখিয়া তাহার মনে শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে ঐরূপ ধারণা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য ঐরূপ কৈফিয়তের কোন মূল্য নাই। একজনে

ইতরতা করিলেই সেই ইতরতা ভদ্রতা হইয়া দাঁড়ায় না। অবশ্য এই ধরণের গ্লানি প্রচারে শ্রীকৃষ্ণের মহিমা ক্ষুণ্ণ হইবে না; জগৎগুরু স্বরূপে বিশ্বের বন্দনা তিনি লাভ করিবেনই। কিন্তু হিন্দুর উপাস্য দেবতাকে এমনভাবে আক্রমণ করাতে হিন্দুর মনে বেদনা জাগা স্বাভাবিক। কিন্তু হিন্দুসমাজের কাছে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের স্থান কোথায় এবং ঐরূপ উক্তি হিন্দু ধর্মের পক্ষে অবমাননাকর কি না বাঙলার আইন ও শাসিত-রক্ষকদিগকে আমরা তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিতেছি। যে কয়েকজন হিন্দু এখনও মস্তিষ্ক করিতেছেন, বাঙলার হিন্দু সমাজ জানিতে চায় যে তাহাদের এ সম্বন্ধে মত কি, কারণ অংশীদারীসূত্রে তাহারাও বাঙলা দেশের শাসন-নীতির নিয়ন্তা।

মনের খেয়ানে জাগো বর্ষারাগী

শ্রীঅনিল দাস

আজি মনের খেয়ানে জাগো বর্ষারাগী
মোর চিত্তের গানে আনো পলক বাণী।
কোন ছন্দের তালে তালে বন্দনা গান
একি অপরূপ রূপে জাগে কুণ্ঠিত প্রাণ।
ওই আলংগোছে ধরা দেওয়া বজ্র চপল
ও কে চঞ্চল লাস্যে নৃত্য বিভোল!
কোন হর্ষের মাঝে জাগে গন্ধ বাতাস
ওই বন্ধনহারা দিগন্ত আকাশ।
যেন আকাশে বাতাসে তব ডঙ্কা বাজে
যেন দিকে দিকে অবিরল বিশ্বমাঝে।
ঘোর মৃত্যুর ম্বার থেকে ফিরেছে জগৎ
নব বৃষ্টির ধারা পেল তৃষিত কপোত
কোন উর্বশী নামিল রে আসমানিয়া

কার অবিরাম মঞ্জীর চলে নাচিয়া।
কোন মেঘমালা কন্যা অলকা হতে
এই মর্ত্যের বৃকে নামে বন্যা স্রোতে।
কার হস্ত চরণ কাঁপে রিণ্-কিন্-কিন্
দুই করতলে-ধরা বাজে সঙ্গীত বাঁণ্।
কার অঞ্চল ছায়া কাঁপে বনানী শাখে
কার ছল ছল জলভরা কুম্ভ কণ্ঠে!
কার কণ্ঠের মাঝে দোলে বিদ্যাহার
কত মুসাফির মন কাঁপে শত শতবার।
কবি ধ্যানের মাঝারে দেখে মূর্তি চিকণ
আঁকে প্রেমময়ী বর্ষার মসী আভরণ।
মোর চিত্তের গানে জাগো বর্ষারাগী
আনো যক্ষপ্রিয়ার লেখা লিপিকাথানি।



শুদ্ধ জগদ্ব্যাপী চাপল্য

বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড তাহার মন্ত্রীদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া ২৮শে মে প্রভাতে জার্মানীর বিরুদ্ধে বেলজিয়ান সৈন্যাদিগকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে আদেশ দেন। এই সংবাদে সমস্ত জগত স্তম্ভিত হয়। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী বলেন, “মাত্র আঠার দিন পূর্বে বেলজিয়ান-রাজ মিত্রশক্তির নিকট সাহায্যের আবেদন করেন। যিনি এই সাহায্যের আবেদন করেন, তিনিই গত ডিসেম্বর মাসে মিত্রশক্তির সহিত সামরিক বন্ধি-ব্যবস্থার কথাবাত্তা চালাইতে অস্বীকার করেন। যিনি স্বরাষ্ট্র রক্ষার জন্য মিত্রশক্তির সহিত যোগ দিলেন, তিনিই আজ আক্রমণকারীর পদতলে বেলজিয়ামকে বিকায়ী

বিপন্ন হয়; তখন জলপথে বেলজিয়াম ত্যাগ অথবা শত্রু-বাহ ভেদ করিয়া ফ্রান্সে প্রবেশ মিত্রশক্তির সৈন্যদলের সম্মুখে ইহাই হয় সমস্যা।

বেলজিয়ামের পতনের পর মহাযুদ্ধের আর এক অধ্যায় আরম্ভ হয়। জার্মান সৈন্যের বিস্ময়কর ও প্রচণ্ড অগ্রগতির ফলে সমস্যা যে গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিলাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল এবং বড়-লাটও তাহাদের বক্তৃতায় এই উদ্বেগ গোপন করেন নাই। প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়া শত সহস্র জার্মান যুবককে বলি দিয়া নাৎসী সমর নায়কগণ যে যুদ্ধ করিতেছেন এমন ভয়াবহ



প্যারিসস্থিত জার্মানদের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার জন্য ইংলণ্ডে স্থানীয় দেশরক্ষা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হইতেছে। একজন গোয়ালী এই দেশরক্ষা বাহিনীতে নাম লিখাইবার জন্য পুলিশ স্টেশনে আসিয়াছে

দিলেন; মিত্রশক্তির সৈন্যদলের উদ্দেশ্যে একটি কৃতজ্ঞতা বা প্রশংসার বাণী পর্বলত উচ্চারণ করিলেন না।” কেবল তাহাই নহে, রাজার আদেশে বেলজিয়ান সৈন্যের অস্ত্র ত্যাগ, মিত্রশক্তির সৈন্যদলের প্রতি এই সংকটের সময় চরম বিশ্বাস-ঘাতকতা বলিয়াই মনে হয়। একই সেনাপতির অধীনে ব্রিটিশ ও ফ্রান্সবাহিনী বেলজিয়ানবাহিনীর সহিত মিলিতভাবে যুদ্ধ করিতেছিল। বেলজিয়ান সৈন্য সহসা অস্ত্র ত্যাগ করায়, কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি জার্মান সৈন্য জব্দপায়ে দখল করিল এবং পশ্চিম, দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে যুদ্ধপন্থ আক্রান্ত বেলজিয়ামের রক্ষণের কবলাপী ও ব্রিটিশ সৈন্য

ব্যাপক যুদ্ধ ইতিপূর্বে পৃথিবীবিকে অনদ্ভূত হয় নাই। মিত্রশক্তিকে অনেক ঘাঁটি ছাড়িতে হইয়াছে, অনেক স্থানে হটিতে হইয়াছে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল গত ৪ঠা জুন তাহার বক্তৃতায় বলেন—আমাদের সৈন্যদের মধ্যে ৩০ হাজার হতাহত বা নিরুদ্দেশ হইয়াছে। শোকসন্তপ্ত সকলের প্রতিই আমি সদস্যাদিগকে সমবেদনা জানাইতে বলি। বোর্ড অব ট্রেডের প্রেসিডেন্ট অদ্য উপস্থিত নাই; তাহার পুত্র নিহত হইয়াছেন। সদস্যদের অনেকেই আত্মীয়নাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু আমাদের ক্ষতি অপেক্ষা শত্রুপক্ষের ক্ষতি অধিক চোর বেশী। তবে সমরসম্ভা ও সমরোপকরণে



আমাদের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। ১৯১৮ সালের ২১শে মার্চের যুদ্ধের প্রথম দিকে আমাদের যত লোকক্ষয় হইয়াছিল, এই যুদ্ধে তাহার এক তৃতীয়াংশ লোকক্ষয় হইয়াছে। কিন্তু আমরা প্রায় এক সহস্র কামান এবং উত্তরাঞ্চলের সৈন্যদলের যতগুলি যান ও সাঁজোয়া গাড়ী ছিল, তাহার সবই হারাইয়াছি। ইহাতে আমাদের সামরিক শক্তিবৃদ্ধির পথে অন্তরায় ঘটিবে। যথেষ্ট সংখ্যক ট্যাঙ্ক না থাকিলেও আমাদের সৈন্যদল সুসজ্জিত ছিল। এই ক্ষতিপূরণ করিতে সময় লাগিবে। এক্ষণে যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইতেছে বটে, কিন্তু কতদিনে এই ক্ষতিপূরণ হইবে তাহা বলা শক্ত। আমি আশা করি, উৎসাহ সহকারে কাজ চালাইলে, কয়েক মাসের মধ্যেই আমরা এই ক্ষতিপূরণ করিতে সমর্থ হইব। যাহারা উদ্ভার পাইয়াছে, তাহাদের জন্য স্বাস্থ্য বোধ করিলেও, একথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না যে, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা একটি বিরাট সামরিক বিপর্যয়। ফরাসী সৈন্যদল দুর্বল হইয়াছে; আর বেলজিয়ান সৈন্য ত আমরা হারাইয়াছি। যে সুরক্ষিত সীমান্তের উপর আমরা একটা আস্থা রক্ষা করিয়া আসিতেছি তাহার অধিকাংশই বিনষ্ট হইয়াছে। খনিজসম্পদপূর্ণ বহু অঞ্চল এবং অনেকগুলি কল-কারখানা শত্রুহস্তে চলিয়া গিয়াছে। প্রণালীর প্রান্তবর্তী সমস্ত বন্দরই এক্ষণে শত্রুহস্তে। কাজেই অবিলম্বেই আমাদের অথবা ফ্রান্সের উপর পুনরায় আক্রমণ সূত্র হইতে পারে এবং সেজন্য আমাদের প্রস্তুত হওয়া উচিত। শোনা যায় যে, হিটলার ইংলন্ড আক্রমণের মতলব করিয়াছে। পশ্চিমে ও আমরা সে বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি। একথা ঠিক যে, পশ্চিমপেক্ষা আমাদের স্বদেশে অধিক সৈন্যবল রহিয়াছে। কিন্তু আমাদের কেবলমাত্র আত্মরক্ষা করিলেই চলিবে না। কাজেই লর্ড গর্টের অধীনে পুনরায় একটি বাহিনী আমাদিগকে বাহিরে পাঠাইতে হইবে, কেন না আমরা আমাদের মিত্রদিগকে পারিত্যাগ করিতে পারি না। সেজন্য যথোচিত আয়োজন হইতেছে। পক্ষান্তরে দেশরক্ষার স্বার্থেও আমাদের দৃঢ়তার রূপিত হইবে। নৃশংসতা ও ভয়াবহতার দিক দিয়া যাহার তুলনা নাই।”

বিমান হইতে বোমাবর্ষণ বর্তমান যুদ্ধের একটা আবশ্যিক অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। জার্মানী যেমন প্যারিস ও সাসেক্সে বোমাবর্ষণ করিয়াছে, ব্রুটেনও তেমনি জার্মানীর বহু স্থানে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। প্রকাশ, ব্রিটিশ বিমান যেখানে যেখানে বোমাবর্ষণ করিয়াছে, তাহা হয় একটা প্রয়োজনীয় রেলপথ, নয় রেলের ইয়াড পুঁজ, বিমানঘাটি অথবা এমনি একটা কিছু। কিন্তু জার্মান বিমানের এ সম্বন্ধে কোন বাহুবিচার নাই। এ বিষয়ে জার্মান বোমারু বেপরোয়া এবং নৃশংস।

সাসেক্সের বোমাবর্ষণে অবশ্য একটি হতভাগ্য মুরগী-শাবক ছাড়া আর কিছুই নিহত হয় নাই, কিন্তু প্যারিসে ৩০০ জার্মান বিমান সহস্র বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে। হতাহতের সংখ্যা নয়শত। ছেলেমেয়েদের স্কুল, হাসপাতাল, গৃহস্থের বাড়ী কিছুই আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পায়

নাই। সীন নদীর উত্তর তীর ইষ্টকের স্তূপে ও ভাঙ্গা কাচে বোকাই হইয়া গিয়াছিল।

মিত্রপক্ষের সেনাদল কর্তৃক নরওয়ের নার্বিক দখল একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নার্বিক দখলের সামরিক গুরুত্ব অপেক্ষা নৈতিক গুরুত্ব অনেক বেশী। নার্বিকে লোহের খনি নাই। লোহের খনি হইল সুইডেনের ভিতরে কিরুনা নামক স্থানে। রেলপথে কয়েক মাইল অতিক্রম করিয়া ঐ স্থানে যাইতে হয়। মিত্রপক্ষ নার্বিক দখল করাতে সুইডেন হইতে লোহ লইতে জার্মানীর অসুবিধা বাড়িবে না, নার্বিক জার্মানদের হাতে থাকার অবস্থাতেও এই বন্দর দিয়া লোহ লইবার সুবিধা জার্মানীর ছিল না। মিত্রপক্ষের রণতরীর বাধা ছিল। জার্মানী লোহ লইতে বাণ্টিক সমুদ্রের পথে এবং এখনও তাহা লইতে পারিবে। তবে নার্বিক মিত্রপক্ষের অধিকারে আসার পরোক্ষ ফল কতকটা ইহাই হইবে যে, সুইডেন মাথা একটু ঝাড়া করিয়া রাখিবার সুযোগ পাইবে। জার্মানীর মৃত্যুর মধ্যে সে গিয়া পড়িবে না। মিত্রপক্ষের পক্ষে আর একটি সুবিধার সম্ভাবনা আছে যদি নার্বিকে তাহারা পাকা রকমের বিমান ঘাটি প্রস্তুত করেন, তাহা হইলে নরওয়ের জার্মান অধিকৃত স্থান হইতে ইংরেজের সেটল্যান্ড প্রভৃতি স্থানে বিমান আক্রমণ করিবার যদি মতলবে থাকে, তাহার পাণ্টা ব্যবস্থা হইবে।

রুশিয়া কর্তৃক ব্রিটিশ দূত স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসকে প্রত্যাখ্যান আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। ইংলন্ডে রুশিয়ার সাম্যবাদের সমর্থক যে কয়েকজন আছে, তাহাদের মধ্যে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস একজন অগ্রণী ব্যক্তি। রুশিয়ার নীতি সমর্থন করিবার অপরাধে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ইংলন্ডের সংরক্ষণশীল এবং সাম্রাজ্যবাদীদের বিরোধ-ভাজন হইয়াছেন। রুশিয়া এই যুক্তি দেখাইয়াছে যে, মস্কোতে অবস্থিত ব্রিটিশ দূতের মারক্‌সই আলোচনা চালান যাইতে পারে। প্রকৃত ইংরেজের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্কে আলোচনা চালানই যদি রুশিয়ার উদ্দেশ্য থাকে, তবে এই যুক্তির কোন মূল্যই থাকে না। ইহার কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই রুশিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্কে আলোচনা চালাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। ইংরেজ পক্ষ তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করেন; শব্দ এই সত্ত্বেও দেওয়া হয় যে, ব্রিটিশের রতানী মাল রুশিয়া যেন জার্মানীতে চালান না দেয়। এই বিষয়টি পরিষ্কার করিবার জন্যই স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস রুশিয়ায় যাইতেন। তিনি এখনও আশা করিতেছেন যে, রুশিয়ার মতিগতির পরিবর্তন ঘটিবে, সুতরাং মস্কো ঝগড়া তিনি বন্ধ করিবেন না, যাহা হউক, জার্মানীর পররাজ্য-প্রসন্ন নীতির সঙ্গে রুশিয়ার এই মতিগতির সামঞ্জস্য বৃদ্ধিয়া উঠা দৃশ্যকর।

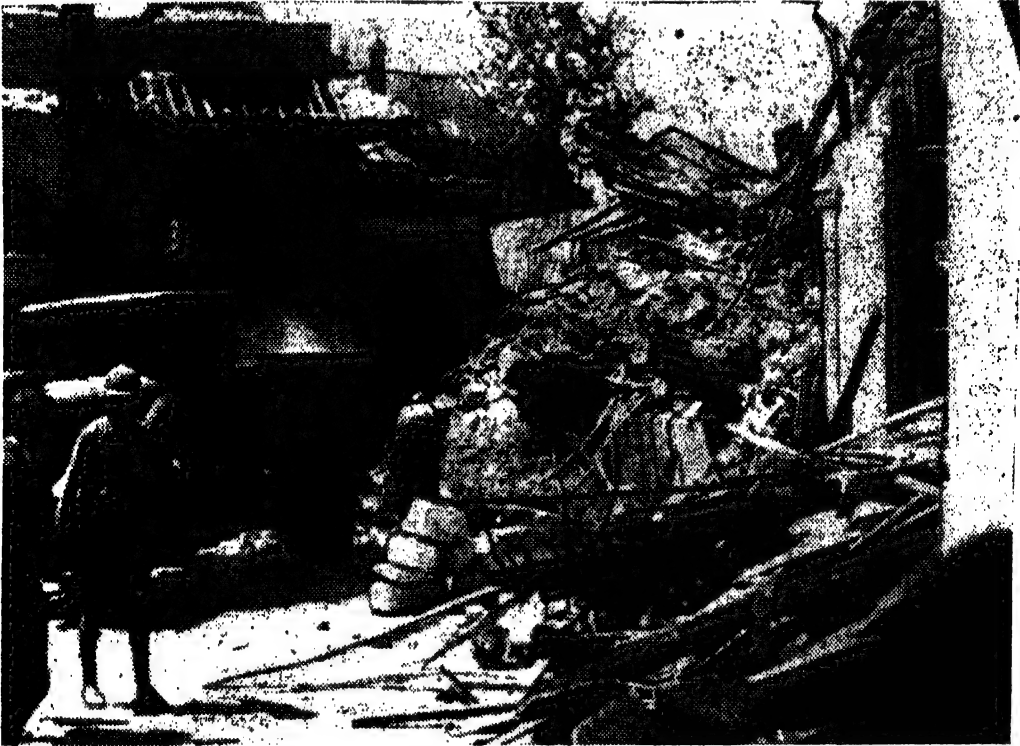
ইটালী কি করিবে, এই প্রশ্ন অনেকের মনেই আন্দোলিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এই যে, ইটালী ফ্যাসিস্টরা যতই জিগীর ছাড়ুক না কেন, ইটালী আপাতত যুদ্ধে নামিতেছে না। জার্মানীর পক্ষ লইয়া মধ্যস্থতায় মোড়লী করিবার জালে সে আছে বলিয়া মনে হয় এবং সেই



পথে ভূমধ্য সাগরের দিকে নিজেদের সন্নিবিষ্ট করা যায় কিনা এই দিকে হইল তাহার দৃষ্টি।

জাপান চীনের ব্যাপার ঠাইরাই বিব্রত। হল্যান্ড জার্মানীর দ্বারা অধিকৃত হইবার পর জাপান কিরূপ মতিগতি অবলম্বন করে, পৃথিবীর রাজনীতিকদের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে। গত ৩রা জুন জাপানের প্রধান মন্ত্রী এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ওলন্দাজ অধিকৃত স্বীপপুঞ্জের রাজনীতিক ভাগ্যবিপর্যয়ে

আমেরিকার সদর ক্রমেই সুদৃপ্ত হইতেছে। মার্কিন রাষ্ট্রসভা দেশরক্ষার উদ্যোগ আরোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং তাহার পক্ষী দেশ রক্ষার প্রয়োজনীয়তার জাতিকে উদ্বেগ করিয়া সম্প্রতি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। জগতে আজ যে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, এই সংগ্রামে জনবল, ধনবলেরই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে, ইহা নয়। আদর্শে আদর্শে আজ সংগ্রাম সূর্য হইয়াছে। পশুশক্তিই বড় না মানুষের স্বাধীনতা, জাতির স্বাধীনতারও



নাৎসীদের বোমাবর্ষণের ফলে লুডেন (বেলজিয়াম) নগরীর একটি রাজপথের দৃশ্য

জাপান উদাসীন থাকিতে পারে না। জাপান প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা হইতে বুঝা যায়, অর্থনৈতিক দিকটাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। জাপান প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় আমেরিকার উপর একটু খোঁচা আছে। তিনি বলেন, আমেরিকার রণকণ্ডুয়ন আরম্ভ হইয়াছে। আমেরিকা যদি যুদ্ধে নামে, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্বার্থ সম্পর্কে আমেরিকার মতিগতির নিশ্চয়ই পরিবর্তন ঘটিবে। এই উক্তির মধ্যে হুমকীর ভাব কিছু পাওয়া যায়।

কোন মূল্য আছে, আজ সেই প্রশ্নের সমাধান হইবে। এই যুদ্ধে জগতের ইতিহাসে একটা বিরাট পরিবর্তন সাধিত হইবে। কোন জাতিই এই সংগ্রাম হইতে সম্পূর্ণ নিরলস থাকিতে পারে না। আমেরিকা ইহা উপলব্ধি করিয়াই গণতান্ত্রিকতার সাফল্যে শক্তিকে সংহত করিতেছে, এই প্রয়োজনে আমেরিকাকে প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামে বিজড়িত হইয়া পড়িতে হইবে কিনা, এ কথা এখনও বলা চলে না; তবে সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণই রহিয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় না।

বিচিত্র বাস্তব

উপরের দিকে তাকান বিপদ

আমরা যদি উঁচু যায়গায় উঠে নীচের দিকে তাকাই তাহলে মাথা গুলিয়ে গিয়ে চারিদিকে অন্ধকার দেখি। উঁচু যায়গায় ওঠা যাদের অভ্যাস নেই তারা সমস্ত সময় নীচের দিকে তাকাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সংজ্ঞাহীন ও যে হয়েছেন তা নানা ঘটনায় আরোহীর পতনের ফল থেকে জানা গেছে। খুব উপরের দিকে তাকানও আবার বিপদ। উঁচু পাহাড়ে কিম্বা সিঁড়ির সাহায্যে কোন উঁচু যায়গায় উঠতে গিয়ে আরোহীরা বেশীরভাগ সময়ে মাথা ঠিক রাখতে না পেরে পদ-স্থলনে মাটিতে পড়ে মৃত্যু বরণ করেছে। উঁচু যায়গায় ওঠা যাদের অভ্যাস অর্থাৎ রাজমিস্ত্রী, রঙেরমিস্ত্রী, ইঞ্জিনিয়ার এবং অন্যান্য পেশাদার আরোহীরা প্রত্যেকেই যে দুটি নিয়ম মেনে চলে তা আমরা পালন করলে বিপদের হাত থেকে রক্ষা পাব। তাদের মতে কোন উঁচু যায়গায় ওঠবার সময় উপরের দিকে কিম্বা নীচের দিকে তাকান নিরাপদ নয়। সাধারণের বিশ্বাস নীচের দিকে তাকান ফলে হতবুদ্ধি হওয়ার এবং নীচে পড়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা উপরের নিয়মের প্রথমটি অর্থাৎ উপরের দিকে না তাকানর উপরই বেশী জোর দেন। কারণ সিঁড়ির উপর ওঠবার সময় ওপরের দিকে তাকান ফলে উপরের চলন্ত আকাশ, ধূয়া, উড়ন্ত পাখী সবই নিশ্চল বলে মনে হয়; আর যে সিঁড়ি বেয়ে ওঠা যায় সেটা একটা পতনোন্মুখ গাছ মনে হওয়ায় আরোহী অপ্রকৃতস্থ অবস্থায় ভূতলশায়ী হয়। পেশাদার আরোহীদের মতে কোন উঁচু যায়গায় ওঠবার সময় দিক্চক্রবালের সমান্তরাল রেখার উপর দৃষ্টি রাখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পন্থা।

আকাশে বিজ্ঞাপন

যার যত বিজ্ঞাপন তার কার্টিত তত বেশী। বিদেশী কোম্পানীগুলি বিজ্ঞাপনে যে প্রচুর টাকা ব্যয় করে, তা শুনে আমরা অব্যবসায়ী জাতি অবাধ হতে পারি; কিন্তু পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা আরও কত বেশী টাকা বিজ্ঞাপনে খরচ করলে কার্টিত বাড়তে পারে, তার উপায় বার করতে মোটা টাকা

মাহিনায় লোক লাগায়। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিজ্ঞাপন প্রচার দেশের সম্বর্ধন ছাড়িয়ে পড়েছে। কত অশুভ উপায়ে ইউরোপের শহরগুলিতে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয় যে, সাধারণের কাছে সেগুলি বিজ্ঞাপন বলেই মনে হয় না। আকাশের গায়ে এ্যারোস্পেন সাহায্যে বিজ্ঞাপন দেওয়া এখন এমন কি আর নতুন ব্যাপার। কিছুদিন পূর্বে কলকাতাতেই আমরা আকাশের বৃকে ধূয়ার কুণ্ডলি পাকিয়ে বিজ্ঞাপন লিখতে দেখেছি। এ ধরনের বিজ্ঞাপনে অসুবিধা আছে; রাতে আর লেখা চলে না। আর দিনের কোলাহলে লোক এত ব্যস্ত থাকে যে, বিজ্ঞাপন পড়বার সময় কোথায়? তাই রাতে আকাশে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এ্যারোস্পেনের পাখার নীচে প্রকাণ্ড ফ্রেমের মধ্যে অসংখ্য বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে, তা জনসাধারণের কাছ থেকে বেশ সমর্থন পেয়েছে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর রাতে বাগানে বসে আপনি হাওয়া খাচ্ছেন, এমন সময় ঐদিনের পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব ঘটনা ঘটেছে, তা পরেরদিনের খবরের কাগজে বার হবার আগেই এ্যারোস্পেনের পাখার নীচের ফ্রেমের উপর লেখা হয়ে গেল।

লেখাগুলি চলন্ত থাকায় আপনাকে অধীর আগ্রহে পরবর্তী সংবাদের জন্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। কলকাতার চৌরঙ্গীতে এভাবে বিজ্ঞাপন কিছুদিন চলেছিল। তবে এ্যারোস্পেন নয়। এভাবে সংবাদের মাঝে বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা থাকায় দর্শক অধীর হয়ে পড়ে না।

আমাদের দেহের বাড় সীমাবদ্ধ কেন?

জড়দেহ অর্থাৎ যাদের প্রাণ নেই তাদের বড় হওয়ার কোন সীমা নেই, কিন্তু যাদের দেহে প্রাণ আছে, তাদের বাড়ের একটা সীমা আছে। জড়বস্তুগুলির খাবার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেহটিও বেড়ে যেতে থাকে। কারণ তাদের শরীরের এই বাড়কে কমাতে পারে এমন কোন জিনিস নেই। কিন্তু জীব-দেহে একটা আলাদা পরিচর চিহ্ন আছে এবং বাঁচার একটা উদ্দেশ্য আছে। তাই বিভিন্ন জীব ওজন মারফিক বাড়তে থাকে; এবং যতদিন বাঁচে ততদিন দেহটিকে সেভাবে রাখবার চেষ্টা করে ও খাবার বৃদ্ধির সঙ্গে দেহের আকার জড় পদার্থের মত সীমা রেখা ছাড়িয়ে যায় না।

শ্রীনিকেতন পল্লী স্বাস্থ্য সংগঠন

(২)

শ্রীকালীমোহন বোষ

[স্বর্গীয় কালীমোহন বোষ তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে "দেশ" পত্রিকায় প্রকাশার্থে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার প্রথম কিস্তি ৩০শে ডিসেম্বর ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।—সঃ দেঃ]

পল্লী স্বাস্থ্য সংগঠনের পরিকল্পনা লইয়া যখন আমরা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম তখন দুই বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ সুচিকিৎসাকে সহজলভ্য করা, যাহাতে দরিদ্র গ্রামবাসিগণ তাহার সুবিধা গ্রহণ করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ ডাক্তারখানার চাপে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির কাজে গ্রামবাসিগণের মধ্যে বাহাতে সমবেত চেষ্টার মনোভাব জাগ্রত হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া।

দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারা দায়িত্ববোধ জন্মে না। অসুখ হইলে ডাক্তারখানায় গেলে ঔষধ পাওয়া যায়, কিন্তু অসুখ না হওয়ার জন্য বর্ষা বাৎসরিক দেওয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তারদের কর্তব্য নয়।

ম্যালেরিয়া খতুতে সরকারী ডাক্তারখানার চিকিৎসকের আর প্রচুর পরিমাণে বর্ষা পায়। কারণ বিনা দর্শনীতে তিনি কাহারও গৃহে দর্শন দেন না এবং তাহার দর্শনী গড়ে প্রতিবারে দুই টাকা হয়। অতএব যে বৎসর গ্রামে রোগ কম সেই বৎসরই সরকারী ডাক্তারগণের পক্ষে দুর্ব্বৎসর। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দেখিতেছি যে, ব্যাধির প্রতিরোধজনক কার্যে (Preventive measure) পল্লীগ্রামের সরকারী ডাক্তারগণের মধ্যে খুব অল্পলোকেরই সহানুভূতি লাভ করা যায়। ইহা তাহাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের বিরোধী। সমষ্টিগত জাতিস্বার্থের প্রতি তাহারা উদাসীন। তাহাদের দোষ দিয়া লাভ নাই। কারণ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই যে, এদেশের অধিকাংশ লোকই ব্যক্তিগত স্বার্থের নিকট দেশের বৃহত্তর স্বার্থের বলিদান করিতেছে।

সরকারী ডাক্তারখানায় যেমন ব্যাধির প্রতিনিবাহী বিধি প্রবর্তনের কোন দায়িত্ব নাই তেমনি স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচারেরও কোন দায়িত্ব নাই। অতএব আমরা কোন সরকারী ডাক্তারখানার অনুকরণ করিলাম না। আমরা এই নীতি অবলম্বন করিলাম যে, ডাক্তারখানার সাহায্যে গ্রামবাসীদিগকে সম্বন্ধ করিতে হইবে এমনভাবে, যে তাহারা নিজেরা সমবেত চেষ্টায় যেন স্বাস্থ্য সমস্যার সমাধান করিতে পারে। সেই চেষ্টাটাই মূল্য, ডাক্তারখানা উপায়মাত্র।

আমরা প্রথমেই বলিলাম নিজেরা স্বাস্থ্যোন্নতির চেষ্টা না করিলে ডাক্তারখানার সাহায্য কেহ পাইবে না।

(১) কোনও গ্রাম যদি ডাক্তারখানার সাহায্য চায় তবে নিজেরা গ্রামে পল্লীস্বাস্থ্য সমিতি গঠন করিতে হইবে।

(২) উক্ত সমিতির সভ্যকে মাসিক চারি আনা করিয়া চাঁদা দিতে হইবে। স্বাধারা অভ্যস্ত দরিদ্র, মাসে চারি আনা চাঁদা দিতে অক্ষম তাহাদিগকে মাসে একদিন বিনা মজুরিতে

পঞ্চায়েৎগণের নির্দেশমত খাটিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে শ্রীনিকেতনের ডাক্তারখানা হইতে এক গুরসায় এক দাগ ঔষধ এবং অর্ধেক দর্শনীতে ডাক্তার পাইবে। প্রথমতঃ ভিজিটের আর ডাক্তারের প্রাপ্য ছিল দুই টাকা। সমিতির সভ্যদের নিকট ভিজিট ছিল তার অর্ধেক।

কিন্তু কিছুদিন অভিজ্ঞতার পর দেখা গেল ডাক্তারদের ব্যক্তিগত প্রাকটিস্ বন্ধ না রাখিলে স্বভাবতই তাহাদের বেশী খোক হয় প্রাকটিস্ বাড়াইবার দিকে, তাহাতে ব্যাধি প্রতিনিবারণের কার্যাদি পরিচালনার উপযুক্ত সময় থাকে না। প্রত্যেক পঞ্চায়েৎ সমিতিতে ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য নিম্নলিখিত কার্যের নির্দেশ দেওয়া হইলঃ—

- (১) গ্রামের ড্রেন কাটিয়া জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা।
- (২) অনাবশ্যক ডোবা ভরাট করা।
- (৩) পুষ্করিণী পরিষ্কার রাখা।
- (৪) ঝোপ জঙ্গল কাটিয়া ফেলা।
- (৫) বর্ষাকালে যে সকল স্থলে মশা জন্মে সে সকল স্থলে কেরাসিন দেওয়া।

এতদ্ব্যতীত শ্রীনিকেতনের কর্মীগণ স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে যাবতীয় বিষয়েই জ্ঞান প্রচার করিতে সচেষ্ট ছিল। ম্যাজিক লণ্ডন সাহায্যে বক্তৃতা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি সম্বন্ধে ছোটো ছোটো পুস্তিকা প্রচার, গ্রামে গ্রামে ছোটো-খাটো স্বাস্থ্য প্রদর্শনী করিয়া সর্বদাই তাহাদের মনকে সজাগ করিয়া তুলিত।

বীরভূমের গৃহ-প্রাচীর মটিটর। ঘরের পিছনেই মাটি তুলিয়া তাহা হইতে দেওয়াল তৈয়ার করে। সেই গর্ত-গুলি আর বৃজাইয়া ফেলা হয় না। ঘরের দেওয়ালের পিছনেই এই সকল ডোবাতে বর্ষাকালে বৃষ্টির জল সঞ্চিত হয় এবং সেই গুলিই ম্যালেরিয়ার মশা এনোফিলিসের জন্মস্থান। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক গ্রামেই অসংখ্য সার ডোবা আছে। গোবরের সার তৈয়ার করিবার জন্য গোবর ও গোয়ালঘরের খড় নিক্ষেপ করা হয় এবং তাহার পচা জলে কিউলেক্স নামক যে মশা হয় তাহারাই ফাইলেরিয়া রোগের সৃষ্টি করে। বীরভূমে, ফাইলেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব খুব বেশী; কিন্তু এখানকার জমিতে প্রচুর সার দেওয়া একান্ত আবশ্যক বলিয়া এই সকল সার ডোবা বিনাশ করিবার কোন উপায় নাই। কিন্তু এই সকল সার ডোবা ব্যতীত অপরাপর যে সব ডোবা রহিয়াছে তাহারও সংখ্যা প্রচুর। সেই ডোবাগুলি বৃজাইয়া দেওয়া দরকার।

এই জিলার গ্রামগুলি সমতল নহে। ভূমি উচ্চতাসময়। সেইজন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে ডোবার এক কোণ দিয়া ড্রেন কাটিয়া দিলেই জল নিষ্কাশিত হইয়া যায়। গ্রামের সমিতির পঞ্চায়েৎ কমিটিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, দেওয়াল তৈয়ারী করিবার জন্য নতুন গর্ত যেন আর না হয়, দেওয়ালের জন্য পুষ্করিণীর ধার হইতে মাটি তুলিতে হইবে। অথবা যদি গর্ত করিবার



একান্ত প্রয়োজন হয় তবে দেখিতে হইবে যেন বর্ষার পূর্বেই তাহা বুজাইয়া দেওয়া হয়।

এই জিলার গ্রামগুলি উঁচু জায়গাতে প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার চারিদিকে ধানের ক্ষেত ঢালু হইয়া গিয়াছে, সেইজন্য উপযুক্ত ড্রেন কাটা হইলে দুইটি উপকার হয়। অনাবশ্যক সঞ্চিত জল দ্রুত নিষ্কাশিত হওয়াতে ম্যালেরিয়ার মশার জন্মস্থানগুলি কমিয়া যায় এবং এই সকল জল গ্রাম ধৌত করিয়া ড্রেন যোগে ধান ক্ষেতে পড়িলে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। গ্রামের চারিদিক ঢালু বলিয়া খুব অল্প ব্যয়েতেই ড্রেন কাটা সম্ভব। নিম্ন বঙ্গের মত এই জিলায় আগাছা বা জঙ্গল খুব বেশী নয়, সেই জন্য জঙ্গল কাটার সমস্যা ম্যালেরিয়া নিবারণের পক্ষে প্রধান সমস্যা নয়। ম্যালেরিয়া নিবারণের পক্ষে পুষ্করিণী পরিষ্কার রাখাও অত্যাৱশ্যক।

উঁচুতে স্থাপিত গ্রামগুলির চারিদিক ঘিরিয়া বহুসংখ্যক সেচের পুষ্করিণী দেখা যায়। সেই সকল পুষ্করিণীর এক কোণে ছোটো নালা থাকে, সেইগুলির মধ্য খুলিয়া দিলে পুষ্করিণীর জল স্বভাবতই নীচের দিকে গিয়া জমিগুলিকে সিক্ত করে। বীরভূমের জমি উঁচু নীচু (Terrace Land) বলিয়া ঢালুর বিভিন্নস্তরেই বহু পুষ্করিণী দৃষ্ট হয়। পূর্বে

এই পুষ্করিণীগুলির ভালো অবস্থা ছিল তখন বৃষ্টির জল গ্রাম হইতে দ্রুত নিষ্কাশিত হইয়া এই পুষ্করিণীগুলিকে ভর্তি করিত। সেই সময় এই জলের সাহায্যে তুলা ও রেশমের দুটি বড় শিল্পের উপাদান এই বীরভূমের জমিতে হইত। বর্তমানে প্রায় শতকরা ৯৯টি পুষ্করিণী ভরাট হইয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে পুষ্করিণীগুলিতে হাঁটুজল দাঁড়ায় এবং তাহাতে প্রচুর আগাছা জন্মায়, সেই আগাছার ছায়ার সঞ্চিত ম্যালেরিয়ার মশা জন্মে। অতএব সেগুলি পরিষ্কার রাখা উচিত। আগাছা না জন্মিলে এই সকল পুষ্করিণীর জলে সূর্যের আলো পড়ে ও জলে তরঙ্গ থাকে, তাহাতে মশা বৃদ্ধি পাইতে পারে না।

বীরভূমের ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য উপরিউক্ত উপায় নির্দেশ করি।

সমবায় বিভাগের ভূতপুঙ্খ রেজিস্ট্রার স্বর্গীয় যমিনী-মোহন মিত্র মহোদয়ের প্রীতিক্রমে এই স্বাস্থ্য সমিতির কার্যে বিশেষ সহানুভূতি ছিল। তাহারই নির্দেশানুযায়ী সমবায় প্রণালীতে স্বাস্থ্য কার্য পরিচালনার জন্য একটি বিশেষ উপবিধি তৈয়ারী করা হয়।

১৯২৬ সালে এই উপবিধি অনুযায়ী পার্শ্ববর্তী ১২টি গ্রামে পল্লীসংস্কার ও স্বাস্থ্য সমিতি রেজিস্ট্রী করা হয়।



মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পদ্মাবতী)

শ্রীহাসিনাথ দেবী

৩

যে গ্রামে বিপিনের বসবাস তার নাম সায়মানা। সায়মানা গন্ডগ্রাম। শূদ্ধ সায়মানা নয়, এরকম আরও খানকতক গ্রাম পার হয়ে যে শহরটায় লোকে বেশী কাজে যায় তার নাম নীলফামারি বাঁধাঘাট। কিন্তু লোকে শূদ্ধ বাঁধাঘাটই বলে থাকে।

কবে কোনও দিন এখানে কোনও নদীর অবস্থান এই নামের সৃষ্টি করেছিল কি না জানা না গেলেও আজ বাঁধাঘাট নামে যে শহরটা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়, সেখানে বা তার আশে পাশে নদীর চিহ্নও নেই। শূদ্ধ দেখা যায় পাশাপাশি ইটের কোঠাগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, আর তাতে বাস করছে নান্ন রকমের নানা লোকজন।

বিপিন আসত এই শহরে মাল মসলা সওদা করতে। গ্রামে যে ছোট মদুখানার দোকান সে করেছিল তারই জিনিস। সেদিনও সে এসেছিল। জিনিসপত্রের বৃহৎ বোঝাটি কাঁধে ফেলে গলদঘর্ষ অবস্থায় সে যখন বাড়ির পথে অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে তখন হঠাৎ নজরে পড়ল সামনের পথে একখানা চকচকে পালিশ করা প্রকাণ্ড সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি দাঁড়িয়ে, আর তার মধ্যে জরিব বড়িদার শাড়ি পরে এই দিকে তাকিয়ে বসে আছে এক নারীমূর্তি।

বিপিন বারবার তাকিয়ে দেখলে সেই মদুখানা। মদুখানা যেন পরিচিত; কিন্তু সে পরিচয় দৃষ্ট দারিদ্র্যের মধ্যে। বিপিনের মনে হল, কিন্তু দৃষ্ট দারিদ্র্যের মধ্যেও সে মদুখে যৌবনের তেজোময় দীপ্তি ছিল, আর এ মূর্তি অতুল ঐশ্বর্যের ঢাকা, নানা আভরণে আবৃত। তবু এত রূপচর্চার মধ্যে থেকেও মদুখে চোখে ফুটে উঠেছে প্রাচুর্যের স্পান ছায়া। কাঁধে জিনিস নিয়েও বিপিন থমকে দাঁড়াল; নীরবে চেয়ে রইল নারীমূর্তির দিকে। তারপর যখন মদুখ ফিরিয়ে নিলে তখন শূন্যতে পেলো মেয়েটি তার কোচম্যানকে ডেকে বিপিনকেই ডেকে দিতে বলছে।

“বাবু, মাইজী আপকো বোলাতে হ’ল।”

সন্দেহের দোলার এতক্ষণ বিপিন দোল খাচ্ছিল, এইবার সত্যিই একটু জয় পেলো। তাকে কোনও প্রশ্ন করতে ভরসা পেলো না। ওর নির্দেশমত গাড়ির কাছে এসে দাঁড়াতেই রমণী ডাকলে,—“বিপিন!”

বিপিন চমকে উঠল।

সন্দেহের ছায়াও আর মনে রইল না। সে মদুখ তুলে বললে,—“বড়দি, তুমি!”

“হ্যাঁ রে বিপিন আমি; আমি তোমার সেই দিদি—শারদা।”

কিছুক্ষণ মদুজনেই দৃষ্টির দিকে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, তার পরে শারদা বললে,—“উঠে আর গাড়িতে বিপিন।”

এ সেই অগোচরই মত আদেশপূর্ণ কণ্ঠস্বর, সুদীর্ঘ পনের বৎসর আগে যে কণ্ঠস্বর নিরন্তর বিপিনের কানের

কাছে বাজত। অমৃতা তখনও বিধবা হয়ে শব্দরবাড়ির সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে ভাইএর গলগ্রহ হয়নি; একমাত্র শারদাই তার বৃদ্ধ হৃদয়ের সবটুকু অপতান্নেহ, মায়ী মমতা ঢেলে বিপিনকে মানুষ করে তুলেছিল।

বিপিনের বিয়েও সে দিয়েছিল নিজে দেখে পছন্দ করে আদুর মায়ের সঙ্গে। বড় ইচ্ছা ছিল সে তার ভাই আর ভাই-বউকে নিয়ে বড় সাধের ঘর বাঁধবে, নতুন করে সাজাবে তার আশার সংসারকে। যে সংসারের স্বপ্ন মেয়েরা দেখে ছোটবেলায় পড়তুল খেলার মাঝখানে, খেলাঘরের গৃহিণীপনায়।

আশা ছিল স্বামীর সংসারে গৃহিণী না হতে পারলেও ভাইএর সংসারে সে সর্বময়ী কন্যা হবে, এর প্রতিদিনের ছোট বড় দৃষ্ট বেদনা সব নিজের বুক পেতে নিয়ে এই সংসারকেই সে করে তুলবে আনন্দময়, সুখাময়। কিন্তু তা আর সফল হ’ল না।

শারদার রূপ ছিল। যৌবনও ছিল অনাদ্যাত। বাল্যবিধবা সে, তার অমলিন রূপ, স্বাস্থ্যপূর্ণ যৌবন আকৃষ্ট করল গ্রামের তরুণদলকে। ফলে একদিন কলঙ্কের গ্রানি মাথায় নিয়ে বাধ্য হয়ে শারদাকে গ্রাম পরিত্যাগ করে এসে আগ্রয় নিতে হল এই শহরে।

সেইখানে দাঁড়িয়েই বিগত দিনের এই সব স্মৃতি এক এক করে বিপিনের মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। কিন্তু সে অনেক দিন—অনেক কাল আগেকার কথা।

বিপিনকে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শারদাও যেন কেমন সঙ্কোচের মধ্যে পড়ে গেল। ভাবলে, ও হয়তো আসতে চায় না।

যদি নাই চায়, তবে দাবি করার অধিকার তার নেই। যে অধিকার সে স্বেচ্ছায় একদিন ত্যাগ করে এসেছে, আজ এক মূহুর্তের জন্য যেন তার জন্যে অনুশোচনা হল;—লজ্জা হল কৃতকর্মের জন্যে।

একবার কেশে গলার স্বরটাকে পরিষ্কার করে বললে,—“আজ নয় থাক, আর একদিন—”

বিপিন সচকিত হয়ে উঠল। এ সুযোগ সে হেলান হারাতে রাজী হল না, বললে,—“না না, আর একদিন কেন? আজই যাব তোমার সঙ্গে।”

কাঁধের খোলাটা গাড়ির মধ্যে নামিয়ে রেখে সে উঠে বসল। গাড়ি চালাতে আদেশ করলে শারদা।

কিছুক্ষণ পরে গাড়িটা যে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল—বিপিনের ধারণায় সেটা প্রসাদোপম অট্টালিকা।

বাড়ির দরজার আবার তকমা আঁটা দারোয়ান। বিপিন অবাক হয়ে গেল এবং আরও বিস্ময় বোধ করল বাড়ির ভিতর প্রবেশ করে। বড় বড় দরদালান, বারান্দা, জোড়া ধামের ওপরে নানা রংবেরংএর ছবি আঁকা।



সিঁড়ি বয়ে শারদা তাকে একটা ওপরের ঘরে এনে বসাল। বললে,—“বস, আমি আসছি এখনি।”

সে চলে গেল এবং একটু পরে রেকারি কঁরে খাবার আর জলের গ্রাশ নিয়ে সামনে এনে একটা ছোট তেপালার ওপর সাজিয়ে রাখলে। বললে,—“বারান্দার কল আছে, হাত মূখ ধুয়ে আয়।”

শারদার কথামত বিপিন ওর সারা দিনের শ্রমক্লান্ত মূখ ধুয়ে হাত মূখ কলের ঠান্ডা জলে ধুয়ে এসে সতিই বিনা স্নিধ্যের আহ্বারে বসে গেল। খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মূখ তুলে দেখতে লাগল, ঘরের চারিদিকে খাটান বড় বড় আয়না, আলমারি, চেয়ার, টেবিল এবং আরও সব ঝকঝকে জলসদার নানান আসবাবপত্র। দেখে কি ভাবছিল কে জানে।

কিন্তু ওর সামনে বসে শারদার মনে পড়ছিল তার গত জীবনের একখানা জীর্ণ পুরাতন ছবি। সেই রান্ধিতার বেড়ায় ঘেরা, গোলপাতা ছাওয়া খানকয়েক পাশাপাশি ঘর। গোবর নিকনো পরিষ্কার ঝকঝকে উঠন, একপাশে গোয়ালঘর, তাতে কয়েকটি দৃদ্ধবতী গাই বাঁধা; একপাশে উঁচু করে বাঁধানো তুলসীমণ্ড। ছোট সংসার! তার বড় আশার সাজানো এমনি একটি ঘরকন্নার তুচ্ছ খুঁটিনাটি।

“বিপিন।”

শারদার ডাকে বিপিন চমকে উঠল,—“কেন দিদি?”

শারদা জিজ্ঞাসা করলে,—“কি কাজকর্ম করিস এখন? কি উপায়ে সংসার চালাস?”

“সংসার?” বিপিন হেসে উঠল,—“তুমি আমার পর থেকে সব ওলোট-পালট হয়ে গেছে দিদি; সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।”

একথার উত্তর না দিয়ে শারদা মূখের দিকে চেয়ে আছে দেখে বিপিন আবার বললে,—“আর সংসারের কথা না বললেও চলে।”

“তার মানে?”

বিপিন বললে,—“বউ তো বেঁচে নেই দিদি, মারা গেছে।”

“বউ মারা গেছে!”

অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করে শারদা অপলক দৃষ্টি চেয়ে রইল। বিপিন হাসিমূখে বললে,—“বউ বেঁচে না থাকলেও আমি সম্যাসী হতে পারি নি দিদি, সংসার আমার আজও আছে তবে একটি মেয়ে নিয়ে। মেয়েটি বড়ও হয়ে উঠল—প্রায় বিয়ের যুগিয়া। আর অমদা ফিরে এসেছে বিধবা হয়ে, সেই ঐ মেয়েটাকে মানুস করছে ওর মা মরার পর থেকে।”

শারদা যেন কথা হারিয়ে ফেলেছিল। বিপিনের খাবার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, বাকী কয়খানাও এক সঙ্গে মূখে ফেলে খানিক চিবিয়ে সেগুলো গলাধঃকরণ করে ফেললে। জলের গ্রাশটাও এক চুমুকে শূন্যগর্ভ করে নামিয়ে রাখলে এক পাশে, তারপর কল থেকে হাত মূখ ধুয়ে এসে বসল ফরাসের ওপর। সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর গভীর শান্তিতে মাথাটাকে একবার এধার ওধার করে বললে,—“একটা কথা দিদি।”

“কি রে?”

কুণ্ঠিত স্বরে বিপিন বললে,—“আজ আর বাড়ি যাব না ভাবছি। সারা দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর শরীরটা কেমন যেন নৈতিয়ে পড়ছে।”

“ষেতে কে বলেছে রে তোকে। এখানে থাক না তুই দিনকতক বিপিন; অনেক দিন হল তোদের সঙ্গ ছেড়ে এলেও এখনও মাঝে মাঝে তোদের জন্যে মনটা থেকে থেকে কেমন করে।”

একটা দীর্ঘশ্বাস যেন শারদা বড় কষ্টেই চেপে গেল। একটু হেসে বিপিন বললে,—“তা নয় হল দিদি, কিন্তু একটা কথা—”

“কি কথা আবার?”

“কেমন একটা বদ অভ্যাস দাঁড়িয়েছে জান দিদি,—শোবার সময় এক আধ ছিলিম তামাক নইলে মোটে ঘুম আসে না চোখে; তামাকের পাট নেই তোমার বাড়ি?”

“তামাক?”

শারদা একটু ভাবলে; বললে,—“আছে বটে। আচ্ছা একটু থাম, আনাছি।”

শারদা উঠে গেল; একটু পরেই চাকরের মারফতে বিপিন পেলো নতুন হুকো কলকয়ে সাজা অম্বরী তামাক খানিকটা। মহা আরামে সে তামাক টানতে শুরুর করে দিলে। ঘরের এক পাশে বস্তাবন্দী স্তূপাকার করা রইল তার দোকানের জন্য নতুন কেনা জিনিসপত্র, বিপিন সেদিকে দৃষ্টিপাতও করলে না।

ঘরের এক পাশে খাটে গদি পাতা উঁচু বিছানা দেখিয়ে শারদা বললে,—“ঘুম এলে ঐ বিছানাটায় শূদ্র, মশারিটা ফেলে দিতে বলিস চাকরদের, বড় মশা।”

বিপিন জানালে,—“আচ্ছা।”

শারদা চলে গেল ঘর ছেড়ে। বিপিনও মহানন্দে গদি আটা বিছানায় উঠে শুরুর পড়ল।

সকালে যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন বেলা হয়েছে। শারদা এসেছিল তাকে ডাকতে। তার সদাশ্রমাসক্ত সর্বাংশে শান্ত শ্রী জড়ানো, মূখে স্নেহময় কমনীয়তা। ডাক শুনে বিপিনকে সচকিতে বিছানার ওপর উঠে বসতে দেখে বললে,—“চা খাস তো?”

জড়িত স্বরে বিপিন জবাব দিলে,—“তা একটু একটু খাই বই কি দিদি।”

শারদা ব্যস্ত হয়ে বললে,—“তা হ'লে মূখ ধুয়ে তাড়াআড়ি পাশের ঘরে এস, সেখানে চায়ের টেবিলে তিনি এসে বসেছেন। আমিও চললাম, তুমি এস একটু তাড়াআড়ি, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।”

শারদা চম্বল পায়ে চলে গেল। বিপিন কিন্তু তাড়াআড়ি করবার বিশেষ দরকার বুঝলে না। ধীরভাবে উঠে, হাত মূখ ধুয়ে ভেতনি চামলাহীনভাবেই প্রবেশ করল পাশের ঘরে। দেখলে, ঘরের মাঝখানে পাতা প্রকাণ্ড শ্বেত পাথরের টেবিলের এক পাশে আরাম কদারার বসে এক বিপুল দেহ। স্নেহে তার আশ্রিত চুড়িদার পরজীব, কাঁচা-পাকা চুলগুলো ওপর দিকে তোলা, হাতে অশ্রুদ্রব চুরট, সম্মুখে চায়ের কাপ।



অন্য দিকের আর একখানি চেনার বৈশিষ্ট্য শারদা নিপুণ হাতে চা পরিবেশনে ব্যাপৃত। বিপিনকে চুপে দেখে বললে, “এইটি আমার ভাই, ছোট ভাই বিপিন। এতটুকু বেলার মা-বাপ মরার পর থেকে ওকে মানুষ করেছিলাম।”

বিপিন সলজ্জ হাসিমুখে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে শুরুর করেছিল। বিপুলাকায় ভদ্রলোকটি একখানি শূন্য চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “বস।”

বিপিন বসল। শারদারও চা পরিবেশন শেষ হয়ে এল ধীরে ধীরে। বিপুলাকায় ভদ্রলোকটি চুরটে টান দিয়ে খোঁচা ছেড়ে বললেন, “তোমার নাম আগে শুনিয়ে বটে অনেকবার।”

“আজ্ঞে!” বিপিন সলজ্জ উত্তর দিলে। শারদা মুখ তুলে তাকাল ভদ্রলোকের দিকে। ভদ্রলোক দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন, “তা এসেছ যখন, তখন দৃঢ়চারিত্ব থেকে যাও।”

আবার চুরটে টান পড়ল ঘন ঘন, যেন তিনি এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে চান কথার। বিপিন কিন্তু তা চায় না; বললে, “আজ্ঞে থাকলেই বা চলে কেমন করে? সেখানে সবাই ভাববে, আর শূন্য তাই নয়, কাজকর্মও আছে তো?”

“কাজ? কি কাজকর্ম করা হয়?”

বিপিন আবার সবিনয়ে মাথা চুলকতে আরম্ভ করে দিলে; বললে, “আজ্ঞে কাজকর্ম আর বিশেষ কি, তবে ঐ একখানা চালডালের দোকান আছে কিনা, তাই চালাই কোনও রকমে টুকটাক করে।”

শারদা জিজ্ঞাসা করলে, “চলে রে তাতে?”

বিপিন যেন এইবার নিজের অবস্থা একটু বিশদভাবে জানাবার সুযোগ পেয়ে খন্য হয়ে গেল; বললে, “কি করব আর। ঐ কোনও রকমে ডিক্কে-সিক্কে, পুজো-আচ্চা করে পেটটা চালাই মান্তর; কি করব বাঁচতে হবে তো! আর তাও আবার একার পেট নয়; মেয়েটা আছে বোনটাকেও তো আর ফেলতে পারি নে। তার ওপর যত দিন যাচ্ছে মেয়েটার দিকে যেন আর চাওয়া যাচ্ছে না, বিয়ের ব্যয় হচ্ছে তো। কি যে করি, ভেবে যেন কোনও দিকে কুল কিনারা দেখতে পাই নে।”

হতাশ দৃষ্টিতে সে প্রথমে শারদার পরে উপবিষ্ট ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে হঠাৎ কথার ধারা বদলে দিলে। একটু হেসে বললে, “ঐ যা, ঐতক্ষণ কথা বলছি, কিন্তু আপনার নামটা তো জিজ্ঞেস করা হয় নি।”

ভদ্রলোক একটু হাসলেন মাত্র, কিন্তু এ কথার উত্তর দিলে শারদা; বললে, “ওঁকে উকলবাবু বলেই ডেকে।”

“ওকালতিই করা হয় বড়ি?”

অসংলগ্ন প্রশ্ন করে বসল বিপিন। এ কথারও উত্তর দিলে শারদা; সংক্ষেপে বললে, “হুঁ।”

এর পরে বিপিন যেন আর কোনও কথা খুঁজে পেল না। কথায় কথায় চায়ের কাঁপগুলো শূন্য হয়ে গিয়েছিল।

সেগুলোর দিকে তাকিয়ে শারদা কি ভাবছিল কে জানে, বিপিন কিন্তু বেলার দিকে তাকিয়ে চম্পল হয়ে উঠল। বললে, “বেলা বাড়ছে দিদি, আমার আবার অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। রোদ্দুর বেশী হলে বন্ড কষ্ট হবে কিন্তু, এইবার আমি রওনা হই তা হলে।”

“যাবি?”

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের খানিকটা যেন বার হয়ে এল শারদার, কথার সঙ্গে। বললে “আয় তা হলে। কি আর বলব, রোদও বাড়ছে খাঁ খাঁ করে।”

বিপিন বললে, “আর গায়ের পথ তো জান, হাঁটুখানেক ধুলো ঠেলে এগুতে হবে।”

বিপিন উঠল। অতিভক্তি সহ শূন্য দিদির নয়, উকিল অবিনাশবাবুরও পাদস্পর্শ করে সে মাথায় হাত ছোঁয়ালে। বাধা দিতে গেলেন তিনি—“আহা, থাক, থাক।”

সহাস্যে বিপিন বললে, “থাকবে কেন? সম্বন্ধে যখন গুরুজন আপনি, তখন আপনার পায়ের ধুলো নিতে আপত্তি কিসের?”

অবিনাশবাবু হাসলেন। বিদ্রূপের হাসি কি না কে জানে।

শারদা বিপিনের সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়াল। একখানা পাঁচ টাকার নোট ওর হাতে গুঁজে দিয়ে ফিস ফিস করে বললে, “আবার আসিস।”

বিপিন নোটটা রেখে কেনা মালের বস্তা আবার আগের মত কাঁধে ফেলে রাস্তায় বার হয়ে পড়ল। মূখ ফিরিয়ে দেখলে, শারদা তখনও দরজার পর্দার আড়ালে আত্মগোপন করে দাঁড়িয়ে আছে। চলতে চলতে বিপিন বললে, “আসব বই কি দিদি, এ দিকে এলেই তোমার বাড়ি আসব, ভেব না।”

মূখ ফিরিয়ে সে আবার চলা শুরুর করে দিলে।

(ব্রহ্মশ)



নিউইয়র্কের পথে

(ভ্রমণ কাহিনী)

শ্রীরাঘনাথ বিশ্বাস

আমেরিকা যাবার টিকিট কেনা হয়ে গেছে, দ্রুতই স্থানগুলির অধিকাংশই দেখেছি, তবুও যেন মন লন্ডন ছাড়তে চায় না। আমার দোষ নেই। কতদিন বলেছি জাপানীরা খুব কঠিন প্রাণ, কতদিন বলেছি আমারও উচিত খুব কঠিন হওয়া। কিন্তু আমি হলাম গিয়ে চৈতন্যদেবের দেশের লোক, ভাবপ্রবণতা আমার স্বভাবগত, আমি কঠিন হব কি করে? গ্রীক সাথীটিকে নিয়ে বেড়াতে লাগলাম এদিক সেদিক। সৈন্যের কুচকাওয়াজ, অবশ্যক সৈন্যসংগ্রহ (oospiration) শব্দ হবার সম্ভাবনা, ভারতবাসীর সভা-সমিতি, ইটালিয়ন এবং জার্মানদের মৌন ভাব, এসব আমার চোখ এড়াতে পারল না। দলে দলে আমেরিকান পর্যটকদের আগমন, তাদের ভারতীয় রেষ্টুরায় গমন, ভারতীয় রেষ্টুরায় ভারতীয় ওয়েটারদের আরদালীর পোশাক পরিতে অসম্মতি, এইসব পর্যবেক্ষণ এবং তা নিয়ে মন্তব্য করেই আমার দিন কাটতে লাগল।

বিদেশী ব্যবসায়ী মহলেও যাওয়া-আসা করেছি, এদের মধ্যে তুরক, বুলগার, স্লাভ, মাঝারু, জার্মান, স্প্যানিস, ইটালিয়ন—এদের অনেকের সঙ্গে কথা বলেছি। প্যালেস্টাইনের ইহুদী এবং আরবদের একই রেষ্টুরায় বসে থেতে দেখেছি। সকলেরই মধ্যে এক কথা—এমন করে জীবন আর কয়দিন কাটবে। যেন সকলেই কিছু একটা পরিবর্তন চায়। সে পরিবর্তন কোন্ দিক দিয়ে কি প্রকারে আসে, তাই দেখবার জন্যে যেন সকলেই উৎসুক। মাঝে মাঝে দৈনিক ‘মজদুর’ পাঠ করতাম। তার সম্পাদক আমাদের দেশের লোক, অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। ভারতবর্ষে থাকতে কোনও দিন ফিরিঙ্গীদের প্রতি কোনও ঔৎসুক্য বোধ করতাম না, কিন্তু এখানে আপনা থেকেই তাঁর প্রতি সমবেদনা বোধ করতাম। সেই সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে কন্টিনেন্টের রাষ্ট্রনৈতিক পৃথকীত সম্পর্কে আলোচনা থাকত এবং ভারতের সঙ্গে তার তুলনাও থাকত। শুনলাম, ভারতীয় ছাত্রেরা এই সংবাদপত্র পড়তে ভয় পায়। যারা লেখাপড়াই শব্দ করেছে গোলামী মানসিকতা নিয়ে, এক পেনি দিয়ে বিপদ কিনতে অবশ্যই তাদের ভয় পাওয়ার কথা।

আমার সংগীটি ছিলেন স্ট্যালিনের ভক্ত। সেই সংবাদ আমি রাখতাম না। একদিন পথে বড় বড় শিরনাম দিয়ে ইথিওপিয়ান সংবাদসংবলিত একটা দু পেনি দামের সংবাদপত্র বিক্রি হচ্ছে দেখে কিনলাম। সংগীটি তখন সিগারেট কিনছিলেন। আমার হাতে সেই সংবাদপত্রটা দেখেই বললেন, “এটা কিনলেন যে?” আমি বললাম, “এই দেখুন, এখনও হাবসীর ইটালিয়নদের সঙ্গে লড়াই? যদি এবার ব্রিটিশ ইথিওপিয়ায় ইটালিয়নদের সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করে, তবে আমিও ভরতি হব, দেখব কেমন ইটালি আবির্ভাবিনী দখল করেছে।” জিজ্ঞাসা করলাম, “এত অবাচ্ হয়ে কথা জিজ্ঞাসা করলেন যে?” সংগীটি বললেন, “এই কাগজটি ট্রেটস্কির দলের লোক প্রকাশ করে, এসব কাগজ হাতেও নিতে নেই।” সে দিনই বিকাল বেলা এক ভারতীয় বন্ধুর কাছ থেকে ট্রেটস্কির সমস্ত বিষয় জেনে নিলাম। দেখলাম, স্ট্যালিন ট্রেটস্কিতে অধি-নকুল সম্প্রদায়। এদের দলেরও তাই ভাব, যেমন আমাদের দেশে ছিল, স্ভাব্য এবং সেনগুস্তের দলে। আমি সাথীটিকে ব্যস্তিয়ে বললাম, আমি কোনও পার্টি পলিটিক্সের ধার ধারি না, আমি পর্যটন ভালবাসি। সাথী আমার সম্মুখ হলে। দেশের পলিটিক্সে কোনদিন মিশি নি। কিন্তু বৈদ্যন স্ভাব্যের পক্ষ নিয়ে আমার ভাইপো সেনগুস্তের দলের সঙ্গে

জোড়হাটের জেলে লড়ল, সেদিন থেকেই বন্ধুতে পেরেছিলাম, পার্টি পলিটিক্সের মানে কি। আমার সাথী গ্রীক ভদ্রলোকটিও সেই দোষে দুষ্ট। ন্যাশনাল সোস্যালিজম এই জন্যই সোস্যালিজমের কাছে এত ঘৃণ্য।

লন্ডন ত্যাগের দিন এসে হাজির হল। আমিও পুর্টাল বেঁধে মিঃ দস্ত এবং গ্রীক-সাথীটিকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াটারলু স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম। প্রত্যেক গাড়ীতে যারা বসবেন, তাঁদের নাম লেখা আছে। আমারও নাম লেখা ছিল। আমার গাড়ীতে দুজন প্রফেসর এবং একজন ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, আমাকে নিয়ে চারজন। অথচ তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট আমাদের। বড় দুঃখ আমাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর কথা মনে হল। শৃংখলা ও নিয়ম এদেশে লেগেই আছে। গাড়ীতে বসে বন্ধুদের বললাম সংবাদপত্র কিনতে। তারা সেদিনের প্রায় পাঁচখানা সংবাদপত্র আমার হাতে দিয়ে বিদায় নিলেন। গাড়ি চলল সাউথামটনের দিকে। গাড়ি পথে কোথাও থামল না। আমি একাগ্রভাবে পথের দুদিকের সৌন্দর্য দেখতে লাগলাম। এ যে আমাদের দেশের মতই। ফরাসী দেশের সৌন্দর্যে এবং রিটেনের সৌন্দর্যে অনেক প্রভেদ। ফরাসীরা গাছের ডাল কাটে যখন পাতা গজায়, এরা শুকনো ডালও ভাঙে না। আমাদের দেশে অভাবে পড়ে অনেকে আজকাল হয়তো শুকনো ডাল ভাঙে, কিন্তু পূর্বে তা করত না। এখানে ফরাসী নিয়ম এবং ব্রিটিশ নিয়মে অনেক পার্থক্য দেখা যায়।

গাড়ি সাউথামটনে গিয়ে লাগল। আমি ইচ্ছা করেই সকলের শেষে নামলাম। জানি আমি, কষ্ট আমার পথ আগলে বসে আছে। গাড়ি হতে নেমে জর্জিক জাহাজের দিকে অগ্রসর হলাম। পাশেই নরম্যান্ডি দাঁড়িয়ে। নরম্যান্ডিও আমেরিকায় যাবে। জর্জিক এবং কুইন মেরীতে মাত্র তিন হাজার টনের প্রভেদ। জর্জিকে যারা যাবে, তারা জেঠির পথ বন্ধ করেছে ভিড় করে। আমার তাতে লাভই হল, আমি দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম। চীনা যুবকগণ নিজেদের দেশের সৈনিকের পোশাক পরে জাহাজে উঠছে, লড়তে চলেছে জাপানীর সঙ্গে। তাদের সকলের মুখেই হাসি। অন্যান্য জাতের লোকও বৃক উচ্চ করে পথে চলেছে। শব্দ আমারই মুখ স্নান। আমি বোধ হয় এত বড় ডকটাতে একমাত্র ভারতবাসী।

সকলেই পাসপোর্ট দেখিয়ে জাহাজে গিয়ে উঠল, কিন্তু দেখলাম, আমার মুখখানা দেখেই ‘পাসপোর্ট’ অফিসারের পিঁলে চমকে গেল। বসে বসে নানা কথা ভাবতে লাগলাম। ভাবছিলাম, আজ হায়দরাবাদের নিজাম যদি আমার মত এখানে এই অবস্থায় পড়তেন, তাহলে কেমন হত। অবশ্য জাহাজ যে আমাকে কেঁচো যাবে না, সে ধারণা আমার ছিল। কাস্টম অফিসার এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ টিকিট কে আপনাকে বিক্রি করেছে?”

“জাহাজ কোম্পানি।”

“আমেরিকায় ভিসা আছে?”

“আছে।”

“কই দেখি?”

“এই দেখুন।”

“বহু পুরাতন।”

“তা পুরাতন বটে।”

“সঙ্গে কত টাকা আছে?”



“এ কথা তো অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করেন নি, আমার বেলায় কেন?”

“আমার ইচ্ছা।”

যা ছিল দেখিয়ে বললাম, “এই আছে আমার সঙ্গে?”

বললেন, “এই জাহাজেই যাচ্ছেন নাকি?”

“সেইরকমই তো মনে হয়।”

“এ জাহাজে হয়তো আপনার যাওয়া হবে না।”

“আপনাদের অসীম অনুগ্রহ।”

পাসপোর্ট এবং টিকিট নিয়ে অফিসারটি আর এক অফিসারের কাছে দৌড়লেন। উভয়ে মিলে কোথায় টেলিফোন করলেন, তার পর ফিরে এসে বললেন, “আপনি এই জাহাজেই যেতে পারেন।” আমি তাদের বললাম, “আপনারা যে আচরণ করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়, তবু সেজন্য আপনাদের উপর আমার রাগ হয় নি। দোষ আমারই, পরাধীন দেশের লোক।”

অফিসারটি বললেন, “পরাধীন জাতির মধ্যেও সিংহের জন্ম হয়। চলুন আপনার পিঠের খুলিটা এগিয়ে দিই।” বলে সত্যিই কোলাটা নিয়ে একজন আমার সঙ্গে জাহাজের সিঁড়ি পর্যন্ত এলেন। এতক্ষণে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম।

আমার ক্যাবিনের নম্বর আমার জানা ছিল; দেখতে লাগলাম কোনদিকে সেই ক্যাবিন। একজন লোক এসে আমাকে ক্যাবিন দেখিয়ে দিল। পিঠ-কোলাটা সেখানে রেখে, টুপিটা খুলে, একটু বসলাম। বেশ আরাম বোধ হল। তার পর ভাবতে লাগলাম আমার জীবনের, আমার দেশের, আমার জাতির কথা। যত ভাবছিলাম, রাগ হচ্ছিল, বাইরে যাবার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। কেউ আমার বিদায় যেন নি, কেউ আমার প্রতীক্ষার পথ চেয়ে বসেও নেই, তবে কেন এই ঘরে ঘরে বেড়ানো।

ক্যাবিনেই হাত মুখ ধোবার গরম ও ঠান্ডা জলের ব্যবস্থা রয়েছে। হাত মুখ ধুয়ে ভাবলাম, চল মন গিয়ে দেখি হয়তো রাজা বর্ষ জর্জ আমেরিকা থেকে ফিরে আসছেন। এই জেটিতেই তাঁর জাহাজ ভিড়বে। ক্যাবিন হতে বার হবার পরই একজন লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম রামনাথ?” বললাম “আজ্ঞে হ্যাঁ, কি দরকার?” সে বললে, “এই চিঠিটা আপনার বন্ধু হোরায়সিও দিয়েছে, গ্রীক ভাষায় লিখেছে বলেই পড়ে শোনাতে এসেছি।”

পড়ে ছিল, তিনি আমেরিকা যাবেন বলে আমাকে যে প্রতীক্ষা দিচ্ছেলেন, তা রাখতে পারলেন না। কারণ, শীঘ্রই ইউরোপে যুদ্ধারম্ভ হবে, তাই তিনি কন্টিনেন্টে চলে যাচ্ছেন। যদি পারেন, তবে ভারতে গিয়ে কলকাতার ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন। চিঠিতে এ কথাও ছিল যে, পত্রবাহকও গ্রীক, — লোক ভাল; তার সঙ্গে আমি আলাপ করতে পারি। পত্রটা হাত থেকে নিয়ে দেখলাম, সেটা গ্রীক ভাষাতেই লেখা বটে এবং তারই সেই দশতথ্য। আমরা দুজনে জাহাজের ডেকে গেলাম; দেখলাম, রাজা জর্জকে অভ্যর্থনা করবার জন্য উপরে বিরাট আয়োজন চলছে। জাহাজ তখনও ডক ছাড়ে নি। আমি কাস্টম অফিসারের প্রসঙ্গই শব্দ করলাম। ভ্রষ্টলোককে বন্ধিয়ে বললাম, দেখটা আমাদের জাহাজের; আমরা পরাধীন। লোকটি বললেন, আমাদের জাহাজের দোষ আর থাকবে না। কথাটা আমার খুব ভাল লাগল।

জাহাজ ধীরে ধীরে একটু একটু করে নড়তে লাগল; তার পর জোরে দূরে সরে যেতে লাগল। আমি ইংল্যান্ডের আকাশ বাতাস, গাছ পাখা, মাটি ও জলকে মনে মনে নমস্কার করলাম। ইংল্যান্ডের এই মাটি, এই জল, এই পাহাড়, এই পর্বত, এত বড় একটা জাতি জন্ম দিয়েছে। হটক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী কিন্তু তবু সে অনেক বড়। জাতি, বর্ণ, শক্তি, শক্তি,

জাতীয় চরিত্রে এত বড় জাত আর নেই। এই জাতির কাছ থেকে আমাদের অনেক শেখবার আছে। হতে পারে কাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে পড়বে। ইটের মত খসে পড়বে, কিন্তু মানব সভ্যতার ব্রিটিশের সর্বাঙ্গীণ দান চিরদিন পৃথিবীর ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। এইসব ভাবছিলাম, আর ইংল্যান্ডের উদ্দেশ্যে মনে মনে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করছিলাম।

কনকনে ঠান্ডা বাতাস লেগে কান দুটো কনকন করছিল। আকাশ মেঘ ঢাকা; মাঝে মাঝে দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি এসে মাথায় পড়ছিল। তবুও নাবিকের দল সার বেঁধে দাঁড়িয়েছিল রাজাকে সম্মান দেখাতে। আমেরিকান, ইটালিয়ান, জার্মান, সকলেই টুপি খুলে দাঁড়িয়েছিল। সকলেই বলছে, ওই বৃষ্টি রাজার ক্রুজার আসছে। খালি চোখে দৃষ্টি বেশী দূর যায় না, এ আকাশ আমাদের দেশের আকাশ নয়। এ হল বে অফ বিসকের আকাশের এক অংশ। কখন কিরূপ থাকে, তার কোনই ঠিক নেই। কখনও শান্ত, কখনও গম্ভীর, কখনও বা পাগল হয়ে মাতামাতি শব্দ করে। আকাশের নীচের সাগরও সেইরকম। দয়া মায়ী নেই, শব্দ মাতামাতি কর আর রণডঙ্কা বাজাও। সহিষ্ণু ব্রিটিশ জাত এই আকাশ বাতাসের আবহাওয়াতেই মানুষ।

কতক্ষণ পর একটা বড় ক্রুজার প্রবল বেগে আমাদেরই জাহাজের কাছ ঘেঁষে চলে গেল, তাঁর হতে কামান গর্জন করে উঠল। তার পর আর একখানা ক্রুজার, তারপর রাজার জাহাজ তারপর আর একখানা ক্রুজার তাঁর মত চলে গেল। আমাদের জাহাজের মাঝীমাত্রা নাবিক সকলেই দূরন্ত কায়দায় নমস্কার জানালে। যাত্রীর দল নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। আমি দশক মন্ত, কাজেই আমার দিকে কেউ চেয়ে নেই বলেই আমি মনে করছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম, সকলে আমারই দিকে চেয়ে আছে। ভাবলাম যদি এটা কলকাতা হত, তবে আজ এত কাছে দাঁড়ানো তো দূরের কথা, হয়তো আমার ঘরে বস্তু করে পুলিশ পাহারার রাখা হত। আমার জীবনে এরকম ব্যাপার ঘটেছে দুবার। কিন্তু রাজার নিজের দেশে আমার সে চিন্তা নেই। আগামীকাল যে জাতির সঙ্গে শত্রুতা শব্দ হবে, সেই জার্মানও যেমন সহজ-ভাবে রাজদর্শন করছে, রাজভক্ত প্রজাও সেরূপ রাজদর্শন করছে। অথচ আমাদের দেশে বড়লাট সমাগমের সময় লাল পাগড়ি, সাদা নেকটাই, সকলেই সম্ভ্রান্ত; যেন একটা প্রলয়ের জন্য সবাই অপেক্ষা করছে। কেন এমন হয় তাই ভাবছিলাম। ভাববার বিষয় বটে।

রাজার জাহাজ চলে গেল; উপকূলের কামানের গর্জন অনেকক্ষণ শোনা গেল; আমরা আপন আপন ক্যাবিনে ফিরে এলাম। এবার দুপুরে খাবারের পালা। আমি যে টেবিলে বসেছিলাম তাতে চারজন হাঙ্গেরিয়ান এবং দুইজন হাঙ্গেরিয়ান ইহুদী বসেছিলেন। এরা কেউ ইংরেজী জানেন না। তাঁরা কৃষক, আমেরিকায় বসবাস করতে যাচ্ছেন। কৃষকের আদর সর্বত্র, তাই তাঁদের সামনে নানারূপ খাদ্যসম্ভার সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সেই গন্ধ আমার নাকে সুধাবর্ষণ করছিল। বোধ হয় কৃষকেরা খাদ্যসম্ভার উপভোগ করেই সুখী, খাওয়ার দিকে তাদের তেমন মন নেই। কেননা দেখলাম তাঁরা ফলমূল আমারই দিকে ঠেলে দিচ্ছিলেন। বুদ্ধলাম কৃষকদের মন উদার, অন্যদের মতন কালা আদমীদের উপর তাঁদের ঘৃণা নেই। শেষের দিকে মনে হল কৃষকেরা যেন খেয়ে ভুস্ত হয় নি। একটা কথা মনে হল, ওয়েটারকে ডেকে বললাম, “এদের এক প্লাস করে বিহার দিলে ভাল হয়,” “তাই তো আমারও তাই মনে হয়; তবে বিহার দেবার আমার অধিকার নেই।” আমি বললাম, “কথাটা যেন পারসর (purser)* পরীক্ষিত দেখে।”



তৎক্ষণাৎ পারসর এসে উপস্থিত। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে কি না। আমি তাঁকে হাশেগরিয়ন কৃষকদের অসুবিধার কথা জানালাম। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তাঁদের দেশে আমি অনেক দিন ছিলাম; তাই তাঁদের খাবার পশুখতি জানি বলেই কথাটার উত্থাপন করছি। তৎক্ষণাৎ এঁদের জন্য বিয়ার আনা হল। বিয়ার পেয়ে ওরা পেট ভরে রুটি, আলু, মাখন ও সামান্য মাংস খেলেন। কাফি তারা খেলেন না এমন কি অন্যান্য সুখাদ্যের জন্য অপেক্ষাও করলেন না। তারা সুখী হয়েছে দেখে আমিও সুখী হলাম, খুব আশ্বস্তি বোধ হ'ল। কিন্তু নিজের দেশ হলে কি করতাম তা বলতে পারি না। হয়তো চাষা বলে ডাড়িয়েই দিতাম। এ দেশের চাষা আর আমাদের দেশের চাষায় প্রভেদ অনেক। ওরা স্বাধীনতা বোঝে, আপনার জাতের সংবাদ রাখে, বোঝে যে, চাষা হল জাতের মেরুদণ্ড। আমাদের দেশের চাষারা সে রকম নয়, তারা শৃঙ্খল সেবা করতে জানে, অপরের তাঁবে খাটতে জানে আর জানে ঋণের দায়ে সর্বস্বহারা হ'তে। আমাদের দেশের চাষারা সংকটে পড়লে ভগবানকে অগতির গতি মনে করে, এদেশের চাষারা সংকটে পড়লে সংকট মুক্তির পথ নিজে খোঁজে, ভগবানকে মনে করে গতির অগতি।

জাহাজের অভিজ্ঞতার গল্প অনেক করেছি; পুনরুজ্জ্বলিত নিম্প্রয়োজন। তবে এই জাহাজে একটা নতুন ব্যাপার ঘটেছিল। কপূরভলার মহারাজার সেক্রেটারি, শুনোঁছি পারসর হ'তে আরম্ভ করে সেলারদের পর্যন্ত নাকি অর্থ বিতরণ করেছিলেন। অনেকে ভেবেছিলেন আমিও বুঝি সেইরকম অর্থ বিতরণ করব। কিন্তু কেউ বুঝতে পারেন নি যে, আমি ভবঘুরে। গুদামে আবদ্ধ আমার ম্বিচক্র-অব কারও লক্ষ পড়ে নি। এমন কি পারসর মহাশয় পর্যন্ত সেসব সংবাদ রাখতেন না। তাই বোধ হয় মাঝে মাঝে এসে শোনাতে, অমরক তাঁকে এত দিয়েছিল, অমরকের কাছ থেকে এত পেয়েছিলেন, ইত্যাদি। বলা বাহুল্য অভিপ্রায় এই যে, যেন আমিও তাঁর কথা বিস্মৃত না হই। বাগে প্রকারে একথা জানাতেও কসর করেন নি যে, খুচরা পয়সার অভাব হবে না, ব্যাংকের চেক থাকলে তাও তিনি ভাগিয়ে দিতে পারেন। আমিও কোনও মহারাজার সেক্রেটারি হব তাই ছিল বোধ হয় তাঁর ধারণা।

পূর্বোক্ত গ্রীক বাট্রীটি সময় সময় এসে আমার সঙ্গে গল্প বলতেন। তারই সামনে একদিন পারসর মহাশয়ের চেক ডাঙ্গানোর কথাটা উঠল। তিনি স্পষ্ট ভাষায় পারসর মহাশয়কে জানিয়ে দিলেন যে, আমি ভারতের সামান্য লোক, আমার কাছ থেকে লম্বা চেক পাবার আশা বৃথা। লোকটি শত্ৰু হয়ে গেল। একটা পুরো ক্যারিবে বার থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে, কাস্তেন এসে মাঝে মাঝে দর্শন দিয়ে যাচ্ছেন সেই লোক সামান্য হয় কি করে তা বোধ হয় তিনি ভেবে পারছিলেন না। আমার সত্যিকার পরিচয় পেয়ে পারসর আর আমার টিসমার আসতেন না, কিন্তু কমলাওয়ালা, তেলওয়ালা, বর, কুক ওরা আমার কথা শোনার জন্য, আমার সংগলাভ করবার জন্য প্রায়ই আমার দরজায় হানা দিত। কিন্তু আমি তাতে বিরক্ত না হয়ে সব সময়েই তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবার চেষ্টা করতাম। হাজার হ'ক তারা মজুর। আমি দরিদ্র দেশের লোক, আমিও দরিদ্র, আমিও দলিত, তাই মজুর ও দলিতদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে বেশী সময় লাগে নি। আমরা পরমানন্দে দশদিন কাটিয়ে একদিন নিউইয়র্কের দরজার কাছে এসে পড়লাম।

সেই দরজা লোহার। সেই দরজায় আঘাত করলে সহজে ভাঙে না। সেই দরজা মনরো ডকট্রিনের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তার চাবি ইমিগ্রেশন অফিসরের হাতে। তাঁরই ইচ্ছার উপর সেই লৌহ পিঞ্জরে প্রবেশ নির্ভর করে। সেই লৌহবার আমার সামনে আর দুদিন পরেই আসবে, দৈনিক জাহাজী সংবাদপত্র আমাকে সে কথা জানিয়ে দিল। এ সংবাদে অনেকেরই মন ভারাক্রান্ত হ'ল। কেউ কেউ দেদার মদ খেতে শুরুর করে দিল। আমি এসব সুখ-দুঃখের বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম মনরো ডকট্রিনের কথা। যে আদর্শের অনুরোধেই মনরো ডকট্রিনের প্রবর্তন হয়ে থাক না কেন, এর দোহাই দিয়ে এই জাতটার আর্থিক স্বার্থ সাধনই আমার চোখে পড়তে লাগল। মনকে বললাম,—মন, ভাল করে যদি বুঝতে চাও তো চোখ বেশ করে খুলে রাখ।

(ক্রমশ)

* জাহাজের হিসাব ইত্যাদি রক্ষক পদস্থ কর্মচারী।

আশাহুতা

সমীর ঘোষ

নতুন করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া
আরতি করিব কার।
দেবতা আমার দিবসের শেষে
রুদ্ধ করেছে স্মার।
জনহীন পথে কাঁদতেছে বারু,
ক্ষুধা হিয়ার কাঁপতেছে স্নায়ু
দুয়ারে দাঁড়িয়ে প্রদীপ নিবিল
আলো নাই তারকার।
নতুন করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া
আরতি করিব কার॥

তিমির কাজল জড়িয়ে গিয়াছে
সিন্ত আঁখির পাতে
পথে লুপ্ত আঁচল জগায়
শত বাধা আজ রাতে।
বলে কেবা যেন, এসো, এসো ফিরে,
মিছে শিখাহীন দীপ বহি' শিরে
কোথা যাবে তুমি, কি কাজে লাগিবে
ব্যর্থ অর্ধ্যভার।
নতুন করিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া
আরতি করিব কার॥

সমালোচনা

(অনুবাদ—গল্প)

শ্রীঅনথলাল পোদ্দার

মোড়ের ছোট্ট বেকারিটার পরিচালিকা ও মালিক মিস্ মাথার মিচাম। মাথার বয়স চল্লিশ। ব্যাঙ্কে নগদ দুর্দীট হাজার মদ্রা মজুত। তাছাড়া দুর্দীট বাঁধানো দাঁত এবং মমতায় আর্দ্র একটি অন্তঃকরণেরও অধিকারিণী তিনি।

একজন খরিদদারের সস্তাহে দুই-তিন দিন দোকানে আসাটা মাথার আজ দিনকয়েক ধরিয়া খানিকটা আগ্রহ সহকারেই লক্ষ্য করিতেছেন। লোকটি মাঝ বয়সী, চোখে চশমা। বাদামী রংএর ছুচলো একথোপ ছাঁটা দাড়ি গলে। লোকটির কথায় দারুণ বিদেশী টান। পোশাক ছেঁড়াখোঁড়া, জায়গায় জায়গায় বেতপ ঢিলে আর চোপসানো, সেলাই ও রিপূর দাগে ভরা। তথাপি উহারই মধ্যে লোকটি বেশ পরিচ্ছন্ন আর ভব্যতার দিক দিয়াও সে মন্দ নয়, বরং রীতিমত ভদ্র।

দুখানি বাসী পাউরুটি ছিল লোকটার ফি বারের সওদা। একএর টাটকা পাউরুটির দাম পাঁচ পয়সা; বাসী রুটি পাঁচ পয়সায় দুইটা। মাথার দোকানে আসিয়া খালি বাসী রুটিরই ফরমাশ করিত লোকটি।

একদিন হঠাৎ লোকটির আঙুলে একটা ছোট্ট লাল বাদামী ফোঁটায় মাথার নজর পড়িল। তাই থেকে তার দৃষ্টিবিশ্বাস জন্মিল যে লোকটি শিল্পী, কাজেই নেহাত গরিব। তারপর সংশয়রহিত মাথার মন ছুটিল কোথাকার কোন সিঁড়ির নীচে একটা ভাঙা ঘরে শিল্পীর আস্তানায়—যেখানে শিল্পী করে তার শিল্পসাধনা, চলে তার ছবি আঁকা, শোয়া বসা, আর বাসী রুটির সাহায্যে তার আহার সম্পাদন। রুটিতে কামড় দিতে দিতে মিস মাথার দোকানের তাকে তাকে সজ্জত সুখাদ্যাগুলিরও কথা যে শিল্পীর মনে পড়ে না তাই বা কে বলিতে পারে।

রুটি-মাখন, চা-চপে ক্ষুদ্রবস্ত্র করিতে বসিয়া মাথার নিশ্বাস প্রায়ঃ সক্রিয় দীর্ঘ হইয়া ওঠে। মনে পড়িয়া যায় ভদ্র শিল্পস্বাক্ষরটিকে আর কল্পনায় আসে বন্ধ ঘরের কোণে শুখনা রুটিতে একাকী তার খুঁসিবারণ। তাহার চেয়ে মাথার ইচ্ছাকে কৃতার্থ করিয়া মাথারই পাশে বসিয়া সে তো গ্রহণ করিতে পারে তাহারই মুখরোচক খাদ্যের অংশ।

লোকটার বৃত্তি সম্বন্ধে মাথার অনুমানের সত্যতা যাচাই করিতে মাথার একদিন কোনও এক সেলাই কেনা একখানা ছবি নিজ কক্ষ হইতে আনিয়া রুটির কাউন্টার-এর মুখোমুখি বিপরীত দিকের তাকে তৈস দিয়া রাখিলেন। ছবিটা এক-খানি দৃশ্যচিত্র। মারবেল পাথরের চমৎকার একটা প্রাসাদ (অন্তত ছবির নীচে এই রকমই উল্লেখ ছিল) পটের একেবারে পুরোবর্তী জমির উপরে—পুরোবর্তী জমি নয় বরং পুরোবর্তী জলের একেবারে ধারেই দাঁড়াইয়া। বাকী অংশটাতে ছিল আকাশ, মেঘ, আর অনেক নৌকা; সব চেয়ে বেশী ছিল প্রচুর পাড় রংএর ছোপ। এমন রংএর খেলা শিল্পীমাত্রেরই দৃষ্টিকে যে আকর্ষণ করিবে না তাও কি সম্ভব।

দুই দিন পরে আবার খরিদদারটির আবির্ভাব হইল।

“দুর্দীট বাসী রুটি দিন তো।”

রুটির টুকরা দুর্দীট মৃদুভিত্তে মৃদুভিত্তে মাথার শুনিতে পাইলেন লোকটি বলিতেছে, “বাঃ ম্যাডাম, বেশ ছবিখানি তো আপনার!”

নিজের চতুরতার উৎফুল্ল হইয়া মাথার কহিলেন, “বটে, সত্যি? আর্ট ও আর্টিস্টদের—মানে—”

মাথার বলিতে যাইতেছিলেন, আর্ট ও আর্টিস্টদের তিনি ভালবাসেন। কিন্তু না, সাত তাড়াতাড়ি আর্টিস্টদের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিয়া বসাটা সমীচীন হইবে না। তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইলেন। বলিলেন, “আর্ট, বিশেষত ছবি জিনিসটাকে এত ভালবাসি আমি!—ছবিটা কি সত্যিই ভাল বলে মনে হয় আপনার?”

খরিদদারটি কহিলেন, “প্রাসাদটার অঙ্কন রীতিতে আছে খুঁত আর চিত্রকরের পরিপ্রেক্ষিতের জ্ঞানেরও অভাব দেখা যাচ্ছে। নমস্কার, ম্যাডাম।”

রুটির মোড়কটা তুলিয়া লইয়া মাথাকে অভিবাদন করিয়া ব্যস্ততার সহিত লোকটি বাহির হইয়া গেলেন।

হাঁ, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই উনি একজন শিল্পসাধক। মাথার ছবিটা সাবেক জায়গায় টাংগাইয়া রাখিলেন।

চশমার কাছে ঢাকা লোকটির চোখের ভাষা কি কোমল ও সহৃদয়। কি চমৎকার প্রশস্ত কপাল! প্রতিভা সন্দেহ নাই, তবে বাসী রুটির উপর নির্ভর করিয়া প্রতিভা টিকিতে পারে কি? কিন্তু প্রতিভাকে যে সংগ্রাম করিয়াই নিজের পথ করিয়া লইতে হয়। আচ্ছা, আর্ট ও শিল্পের ভবিষ্যৎটা কেমন হইত, যদি প্রতিভার পিছনে থাকিত দুইটি হাজার মদ্রার রুটির দোকান একটা আর মমতায় সিক্ত একটি হৃদয়ের—কিন্তু মিস মাথার, এ সবই যে দিব্যস্বপ্ন!

আজকাল লোকটি দোকানে আসিলে ‘শো কেসের’ ওধারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাথার সঙ্গে প্রায়ই একটু আধটু গল্প করেন; দেখিলে মনে হয় মাথার মিষ্ট মুখের কথা শোনার ইচ্ছা যেন তাঁহাকে পাইয়া বসিতেছে দিন কে দিন। তবুও মাথার দোকানের সুভক্ষ্য সুস্বাদু কেক, বিস্কুট সব কিছুকেই উপেক্ষা করিয়া লোকটি বাসী রুটিই কিনিতে লাগিলেন। মাথার বোধ হইল, দিন দিন শিল্পীকে আগের চেয়ে যেন অনেকখানিই কৃশ ও অবসন্ন দেখাইতেছে। লোকটির কম দামে কেনা বাসী রুটির সঙ্গে আরও কিছু ভক্ষ্য যোগ করিতে না পারিয়া মাথার কি যে অস্বস্তি হইতে লাগিল। মাথার ভরসা হয় না, মনে তিনি সাহস পান না, পাছে শিল্পীর মর্যাদার ঘা লাগে। শিল্পীদের যে কি গভীর মর্যাদাবোধ, সে খবর মাথার রাখে।

মাথার আজকাল কাউন্টারে দাঁড়ান নীল ফুটকি দেওয়া তার পেয়ারের সিলেক্ট পোশাক পরিয়া। কি একটা ফলের বীজ ও সোহাগা একত্র মিশাইয়া অগ্নিসংস্কার করাইয়া লইয়া একটা রহস্যময় বস্তুও তিনি তৈয়ারী করিতে লাগিলেন পাশের ঘরে। গায়চর্মের বর্ণসূক্ষ্ম বাড়াইতে নাকি অনেকেই ইহার ব্যবহার করে।



অভ্যাসমঃ খরিদদারটি আবার একদিন দোকানে আসিলেন, নিকেলের মদ্রাটি 'শো কেসের' উপর রাখিয়া তাঁর বরান্দা বাসী রুটি প্রার্থনা করিলেন। হুকুম তামিল করিতে মার্থা উঠিয়া গেলে বাইরে একটা ভয়ানক হৈ চৈ ও ঝন ঝন শব্দের সঙ্গে অগ্নিনির্বাপক একটা দমকলের ভারী কাঁপানো শব্দ দূরে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। কৌতূহলে মনুষ্য-মাগ্রেই যা করে খরিদদারটিও তাহা করিলেন। ব্যাপার জানিবার জন্য দ্রুতপদে দরজার দিকে আগাইয়া গেলেন। এই তো চমৎকার সন্যোগ—মিস মার্থা হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন যেন!

কাউন্টারটার ঠিক পিছনে তাকগুলার একেবারে শেষ ধাপটিতে মিনিট দশেক আগে গোয়ালা সেরখানেক টাটকা মাখন রাখিয়া গেছে। দুই খন্ড বাসী রুটি লইয়া মার্থা প্রত্যেকটিরই গায়ে একটা রুটি-কাটা ছুরি খুব গভীরভাবে বসাইয়া দিলেন; তার পর চেরা জায়গায় খুব খানিকটা মাখন ভরিয়া রুটি দুইখানি চাপিয়া চাপিয়া আগের মতই পরিপাটি করিয়া লইলেন। খরিদদারটিকে যখন পুনরায় ফিরিয়া আসিতে দেখা গেল মার্থা তখন রুটি দুইখানি কাগজে মড়িতেছেন।

আগের চেয়ে আরও একটু সরস ও স্বল্প আলাপের পর লোকটি চলিয়া গেলে মিস মার্থা আপন মনেই একটু হাসিলেন বটে, কিন্তু ভীর্দ হৃদয় তাহার একটু দরুদ করিল বই কি। কাজটা কি তাঁর খুবই দৃঃসাহসের হইল, লোকটি কি অপরাধ লইবেন না—অন্তত কোনরূপ দ্রুটি? না, নিশ্চয়ই নহে! খাদ্যের কি কোনও মধুর ভাষা আছে! আর গোপনে মাখন দেওয়ারা নিশ্চয়ই গোপনে প্রেমপত্র দেওয়ার শামিল নয়।

মার্থা সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়াই বারংবার ওই ঘটনাটার কথা ভাবিতে লাগিলেন। আর ভাবিতে লাগিলেন, সেই মন্থর সময়টির কথা; সত্যি যখন লোকটি তাঁর এই সামান্য ছলনাটুকু ধরিয়া ফেলিবেন। শিল্পী তাঁর রংএর পাত্র ও তুলি রাখিবেন নামাইয়া। ক্ষণকাল পূর্বে যে ছবি তিনি আঁকিতেছিলেন, পরিপ্রেক্ষিত যার নিখুঁত, সমালোচনার অতীত, ইজেলের উপর থাকিবে দাঁড়াইয়া। শূন্য রুটি ও জলে আরম্ভ হইবে শিল্পীর আহ্বারের উদ্যোগপূর্ব্ব। একফালি রুটি ছিঁড়িয়া মৃখে দিবেন তিনি, তার পর—তার পর মিস মার্থা লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিলেন। ও বস্তুটি যোগাইয়াছে যে জন, খাইতে খাইতে তাহার কথা উনি ভাবিবেন না একটিবার?

সদরের ঘণ্টা ভীষণ জোরে বাজিয়া উঠিল। খুব সোরগোল করিয়া ওই না কে এই দিকে আসিতেছে! মার্থা সদরের দিকে ছুটিলেন। সদর দরজায় দুইজন লোক দাঁড়াইয়া। একজন যুব, মার্থা ইংহাকে আগে আর দেখেন নাই মৃখে তাহার সধুম পাইপ। আর একজন তাহারই সেই শিল্পী।

শিল্পীর চোখ মৃখ ভয়ানক রাঙা! মাথার টুপিটা ঘাড়ে, চুলগুলি জানোয়ারের মত উষ্ণকৃষ্ণ, দুটি হাতই মৃখ্ণবন্ধ—ঘূসি মারার হিংস্র ভঙ্গীতে উদ্যত। হাঁ তাঁর সবখানি আক্রোশের হেতু মার্থাই। মার্থাকে লক্ষ্য করিয়াই উগ্র উত্তেজনায় শিল্পীর এই নয় ও হিংস্র প্রকাশ।

“বেহায়া মেয়েমানুষ!” জোরালো গলায় চেঁচাইয়া শিল্পী আরও অপমানজনক গালিগালাজ করিতে লাগিলেন। কম বয়সী লোকটি শিল্পীকে টানিয়া সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শিল্পী কাউন্টারের উপর কিল চালাইতে চালাইতে বলিতে লাগিলেন, “কার পরোচনায় তুমি এমন কাজ করেছ শূনি? কার কাছ থেকে ঘূষ খেয়ে রুটির মধ্যে মাখন ঢুকিয়েছ শূনি? তোমার অনাধিকার চর্চার আমার ক্ষতির পরিমাণটা ভেবে দেখেছ কি একবার? বেআক্সেলে মেয়েমানুষ!” বলিতে বলিতে শিল্পীর দুই চোখ হইতে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল।

নীল ফুটকি দেওয়া সিল্কের সেই পোশাক মার্থার গায়ে; তাহারই একপ্রান্তে কোমরের উপর একখানি হাত রাখিয়া অসহায় অবসন্ন মার্থা তাকগুলির গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। যুবক তাহার সংগীর কলার ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, “আরে বাপু, যথেষ্ট হয়েছে, এখন চল ফেরা যাক।” কিছুকাল পরে যুবক ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—

শিল্পীর নাম ব্রুমবার্গার, তিনি দানান ইমাবেব একজন নকশা আঁকিয়ে। যুবকটি শিল্পীর সঙ্গে একই অফিসে কাজ করেন। একটা টাউন হল তৈরী হইবে, তাহারই নকশা আঁকিতে গত তিন মাস ধরিয়া পরিশ্রম করিতেছেন ব্রুমবার্গার। প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভের সম্ভাবনা ব্রুমবার্গারেরই। যুবকটি বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “নকশা আঁকিয়েরা প্রথমে পেনসিলের সাহায্য নেয়, পেনসিলের কাজ হয়ে গেলেই মৃঠো মৃঠো বাসী রুটি দিয়ে লাইনগুলো ঘূষে সাফ করতে হয় তাদের। এ কাজে রবারের চেয়ে বাসী রুটিই কাজ দেয় ভাল।”

তাহার পর দুঃখের সহিত বলিতে লাগিলেন, “ব্রুমবার্গার বাসী রুটি আজ এখান থেকেই কিনেছিলেন কিনা! মানে, দেখুন ম্যাডাম, ক্ষমা করবেন আমাকে, রুটিটার মধ্যে মাখন ছিল—সব কাজ বন্ধুর পণ্ড হয়ে গেছে।”

মার্থা পাশের ঘরে গেলেন। ফুটকি দেওয়া নীল জামাটা খুলিয়া তাহার আগেকার সাদাসিধা সার্জের পোশাকটা গায়ে দিলেন। তাহার পর বিব্রত মনে জানালা গলাইয়া তাঁর সাধের অঙ্গুরাগ ছাই-এর গাদায় বিসর্জন দিলেন। *

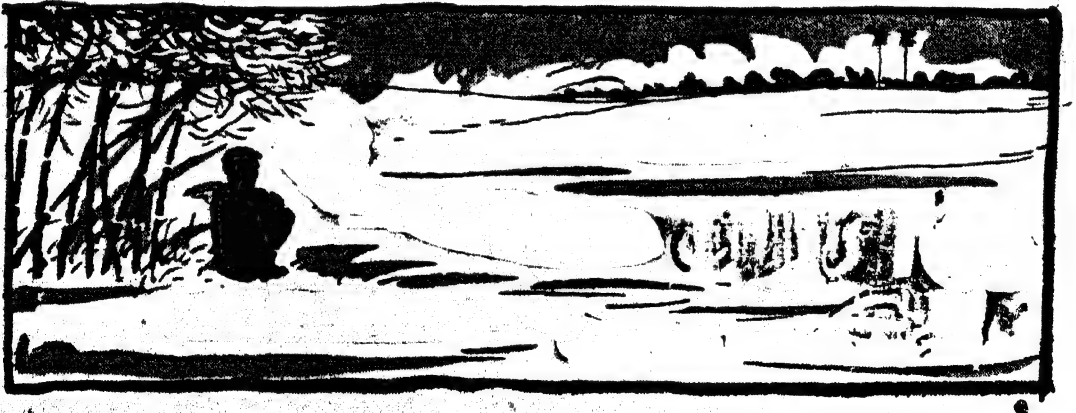
বিদেশে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীস্বাকান্ত রায়চৌধুরী

বিদেশে যুরোপে উচ্চমানা শিক্ষিতদের সমাজে ভারতবর্ষের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সৃষ্টি করেছেন তার পরিচয়-সত্য তারাই উপলব্ধি করতে পেরেছেন যারা যুরোপে গিয়ে সে দেশের বিশিষ্ট এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সংস্পর্শে এসেছেন। কিছুদিন পূর্বে যুরোপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব-বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে মনে পড়ে প্রিয়দর্শন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয় আমাকে বলেছিলেন—“স্বাধীনতাবাদ এদেশে থেকে ঠিক বুদ্ধিতে পারা যায় না যুরোপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কি রকম বেশী এবং তাঁর প্রতি সে দেশের চিন্তাশীলদের শ্রদ্ধা কতটা গভীর। সেখানে গেলে বুদ্ধিতে পারা যায় তিনি বিদেশীদের দৃষ্টিতে কতটা উচ্চ। তাঁর প্রতি বিদেশীদের সম্মান ভারতবাসীদের উপর সাধারণভাবে এসে পড়ে, টেগোরের দেশবাসীদের উপর তাদের অনেকের শ্রদ্ধা হয়েছে টেগোরকে দেখে।” সুভাষবাবু যুরোপে রবীন্দ্রনাথের মানসম্মান সম্বন্ধে যে পরিচয় পেয়েছেন, সেই পরিচয়ের আর একটি সংবাদ পেলাম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মাহালানবীশ মহাশয়ের স্নহধর্ম্মিণী শ্রীমতী রাণী মাহালানবীশের একটি চিঠিতে। সম্প্রতি তিনি দাম্ভজলিং থেকে রবীন্দ্রনাথকে, বেলজিয়ামের বর্তমান দুঃসময়ের বিষয়ে সহানুভূতিপূর্ণ একটি চিঠি দিয়েছেন। চিঠিটি পড়বার সুযোগ আমার হয়েছে। সেই চিঠিতে তিনি কবিকে এক জায়গায় লিখছেন “কাল শূন্যল্যাম রাসেলস আর ম্যানটোয়ার্পে’ও জার্মান সৈন্য এসে পড়েছে। রাসেলসে বেলজিয়ামের রাজ্যরাণীর সঙ্গে আমরা দেখা করতে গিয়েছিলেম। এই রাজার বাবা এলবার্ট তখন রাজা। আমাদের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বসে কি রকম অন্তরঙ্গ কথাবার্তা বললেন, আপনার সব খবরবার্তা নিলেন। তখন আপনি এদেশে ফিরেছেন। আপনার জন্যেই আমাদের এত খাতির। আমাদের কাছ থেকে আপনার সব খবর শুনতে পাবেন বলেই নিজেরা হোটেল গাড়ী পাঠিয়ে আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। রাজার বোন তার এক সন্তাহ আগে মারা গেছেন বলে ওরা Mourningএ ছিলেন,—সে সময় কারো সঙ্গে সামাজিকভাবে দেখাশোনা করছিলেন না। ভিটর রুসো বলে একজন Artist রাণীর খুব বন্ধু, তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছিল। তাঁকে দিয়েই রাণী বলে পাঠিয়েছিলেন যে, আমরা যদি পরদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই তাহলে খুসী হবেন, কারণ Tagoreএর খবরবার্তা আমাদের কাছ থেকে পাবার সুযোগ হবে, তাই আমরা গিয়েছিলেম। আপনার সম্বন্ধে কী আশ্চর্য ভালোবাসা এবং গভীর শ্রদ্ধা তাঁদের দুজনের।

তাঁদের সঙ্গে কথা বলে এত ভালো লেগেছিল, প্রায় দেড় ঘণ্টা আমাদের বসিয়ে রেখে আপনার সম্বন্ধে সব আলোচনা করলেন খবরবার্তা নিলেন। আপনার বই সমস্ত পড়ছেন বললেন—আরো কত কথা। দেখলাম শান্তিনিকেতনে কি রকম ধরণের কার কি রকম পড়াশুনার রীতি সে সমস্ত খবরই ওঁরা আগ্রহে সঙ্গে রেখেছেন, খুব ভালো লেগেছিল সেদিন। আমাদের কাছে আপনাকে দেবার জন্য রূপোর ফ্রেমে বাধানো নিজের দৃশ্য Photo দিয়েছিলেন,—জোড়াসাঁকোতে সে দৃশ্যনা আছে। এ কদিন ধরে বেলজিয়ামের খবর পাচ্ছি আর সেই দিনের সেই সহ্য সৌজন্য ও হৃদয়তার কথা মনে পড়েছে।”

রবীন্দ্রনাথের ৮০তম জন্ম বৎসরে দেশে স্বর্গত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশবাসী কত খবরই জানবার জন্য উৎসুক। তাই এ পত্রের সংবাদে বিষয়টি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করলুম। তাঁর জন্ম বৎসরে এই কথাই শ্রদ্ধানত হয়ে ভাবতে বিম্ময় হয় যে একজন বাঙালী কবি একা নিজের জীবনে অসাধারণ প্রতিভার জোরে কী অসম্ভব সম্ভব করেছেন। দেখে দুঃশার অম্বকার ললটিদেশে তিনি যেন অভিভূত এ দীপ্তোজ্জ্বল ললটিকা—যার দীপ্তিতে পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক এ্যামেরিকান যুবক বলেছিলেন, “আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে টেগোরে (ওদেশে কেউ কেউ Tagore টেগোর না বলে টেগোরে উচ্চারণ করেন) নামের একটা মায়্যা আছে সেখানকার লোকেরা ভারতীয় কাউকে দেখলেই তার কাছ আগ্রহে এগিয়ে যাবে এই ভেবে যে, এ ব্যক্তি যখন ভারতবাস তখন নিশ্চয়ই এ টেগোরে সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে কত লোকের কাছে সে দেশে খবরের কাগজের সাদা পাড়ের সামান্য চিরকুটে কোনো রকমে সংগ্রহ করা টেগোরের সামান্য নামম্বাঙ্ক সযত্নে রক্ষিত মূল্যবান সামগ্রীর মত হয়ে আছে।” স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় এ্যামেরিকান বিশপ ফ্রোড্ডিক বি ফিসার একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বলেছিলেন, “In our country no good library is supposed to be complete without Tagore books. He is a wonderful personality Indians are held in high estimation by hundreds of best Americans only because of Tagore’s tremendous influence there; every Indian should feel proud of Tagore.”



অনুবর্তন

(অনুবাদ গল্প)

পঞ্চজ দত্ত

বছর কয়েক পূর্বেও, গ্রামের মধ্যে নিয়মানুবর্তী লোকের কথা উঠিলেই সব প্রথমে যে নামটি শোনা যাইত তাহার সম্পর্কে শ্বিন্নভের আর কোন অবকাশই থাকিত না।

“ও-কি আবার জিগ্যেস করতে হয়?” সকলেই প্রায় এক সঙ্গে বলিয়া উঠিত, “প্ল্যাকমায়ারের বড়োকে চেনে না এমন কেউ আছে নাকি!” তাই বোধ হয় ঠাট্টা করিয়া লোকে তাহার নাম রাখিয়াছিল ‘পাংচুয়াল নীল’। বাস্তবিক বলিতে কী, তাহার মত বিচিত্র ধরনের লোক অন্য কাহারও নজরে কোনদিন পড়িয়াছে কি-না জানি না, কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতায় সে সৌভাগ্য কখনও ঘটে নাই।

নীলের বৈচিত্র্য ছিল এই যে, তাহার গৃহটিকে সে ঘড়ীতে একেবারে ঠাসিয়া ফেলিয়াছিল, সবশুদ্ধ সংখ্যায় শতাধিক ছিল বলিলেও বোধহয় কিছু কম করিয়াই বলা হয়। দেওয়ালের গায়ে ঝোলান বা দাঁড় করান অবস্থায়, গোল বা ছকোণা কি চোকোণা, নানা আকারের ঘড়ী; কোনটা হইতে সাধারণ ঘণ্টার শব্দ হয়ত বাহির হইত আবার অন্য কোনটা হইতে হয়ত বা কোকিলের কুজন ধ্বনিত হইয়া উঠিত। বাড়ীর প্রতি ঘরখানিই একটা একঘেয়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দে সর্বক্ষণই মূগ্ধ হইয়া থাকিত। এমন কি রাস্তায় পাথকের কানেও সে শব্দ ঝালাপালা করিয়া তুলিত এবং অজানিত কেহ ইঠাৎ এ পথ দিয়া যাইলে ঘড়ীর সেই শব্দে ঘাবড়াইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে অশ্চর্য্যের কিছু ছিল না।

প্রত্যেক দিন ঠিক বেলা বারোটার সময় নীল নাকের ডগায় চশমাটিকে বসাইয়া চাঁবির গোছা হাতে হাজির হইত। তারপর এক পাশ হইতে আরম্ভ করিয়া একটার পর একটা ঘড়ীর তাম্বির করিয়া যাইত; ঘড়ীগুলির সামনে আগাইয়া যাইবার সময় প্রত্যেকটিকে বিশেষ এক একটা নামে সম্বোধন করিত এবং কাহারও মধ্যে কোন গোলমাল দেখিলে এক টুকরা কাগজে তাহার বিবরণ টুকিয়া রাখিত।

রাস্তাদার ঘড়ীটাকে ডাকিয়া হয়ত বলিয়া উঠিত, “কী খবর হে? আজ যে বেজায় দৌড় লাগিয়েছ, ব্যাপার কী বল তো? উংহ, অমন করলে তো চলবে না বাপু! সব সময়ে এই কথাটা মনে রাখবে যে, হুড়োহুড়ি করলেই সব মাটি—সুতরাং এক কাজ করা যাক, পেণ্ডুলামটা না হয় একটু নীচের দিকে নামিয়ে দেওয়া যাক, কি বল?”

পরমহুঁসেই হয়ত আর একটিকে এবারে ধীরে চলিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিত, “আরে ছোঃ, অমনিধারা চললে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কেন! তেল চাই বন্ধি?—কিন্তু আজ তো তেল দেবার দিন নয়—তা না হয় এক কাজ করা যাক, তোমার পেণ্ডুলামটা একটু তুলেই দেওয়া যাক!”

ঘড়ীগুলি সময়ের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতে থাকিলে, নীলের সে কী আনন্দ! উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিয়া উঠিত, “এই তো! একেবারে কাঁটায় কাঁটায়—এ নীহলে

বাহাদুরি কি? এবারে তো সমস্ত পৃথিবী তাদের মেনে চলবে রে!”

বিবাহিত হইলেও নীলের কোন সন্তান ছিল না। অর্থাৎ ঠিকভাবে ধরিতে গেলে, তাহার এই উগ্র ধরনের ঘড়ীপ্রীতির ইহাই ছিল কারণ; সে চাহিত সর্বক্ষণই কাহাকেও আদর করিয়া অথবা কাহারও সহিত দৃঢ় কথ্য বলবার সুযোগ করিয়া লইতে—প্রথম ঘড়ীটি কিনবার পিছনে ছিল ইতিহাস ইহাই। কিন্তু ক্রমশই ঘড়ী কেনাটা তাহার একটা বাতিকে দাঁড়াইয়া গেল এবং শত চেষ্টাতেও সে প্রবৃত্তি রোধ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। শেষে এই ভাবিয়া নিজেকে প্রবোধ দিল যে, সন্তান থাকিলে তাহার জন্য একটা খরচ তো থাকিতই—তাহার খাওয়া-পরা, অসুখ হইলে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ সবই তো থাকিত; তাছাড়া তাহাদের লইয়া হাঙ্গাম বড় কম হইত না—দিনরাত হুটোপাটি করিয়া বেড়াইবে; কে বলিতে পারে, হয়ত একদিন সমস্ত ব্যয় ব্যর্থ করিয়া জলেই ডুবিয়া মরিবে। ঘড়ী লইয়া এসব বাল্যই পোহাইবার দরকার হয় না, ইহাদের সব কিছুই ধরা ছোঁয়ার মধ্যে রাখা যায়। যেখানে রাখিয়া দিবে সেখানেই নিশ্চিন্তে থাকিয়া যাইবে, গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করার কথা স্বপ্নেও ইহারা কোনদিন ভাবিতে পারে না। কাহারও কোন অসুখ করিলে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হয় না, নিজেই সেবা করিয়া তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলা যায়। মনে মনে এই সমস্ত দিক ভাবিয়াই নীল গৃহটিকে সম্পূর্ণরূপে ঘড়ীর বিরাট এক আলয়ে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল।

যে সমস্ত ভাঙ্গাচোরা ও অপদার্থ ঘড়ীর জন্য লোকে পয়সা বা শ্রম কোর্নাটই ব্যয় করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করে না, বিশেষ করিয়া সেইগুলির জন্যই নীলের যেন বেশী দরদ। যে করিয়াই হউক এই সব ঘড়ী তাহার সংগ্রহ করা চাই-ই এবং মজা এমনি, ইহারা যতই বিকল ও অপদার্থ হোক না কেন নীলের সেবায় তাহারা পুনর্জীবন লাভ করিত। যথাকালে সময়ের ঘণ্টায় ঘা দিয়া এমনি সুশৃঙ্খলার সঙ্গে আবার ইহারা পরিষ্করণ আরম্ভ করিয়া দিত যে কন্ঠিন-কালেও তাহাদের কোন রোগ হইয়াছিল বলিয়া ধরিবার আর কোন উপায় থাকিত না। এই অশ্রুত ব্যাপার কি করিয়া যে সম্ভব হইত লোকে তাহা ভাবিয়া কোন কুল পাইত না এবং বিশেষ ঔৎসুক্যবশত এবিষয়ে খোঁজ-খবর লইলে প্রতিবারেই সেই একই উত্তর তাহারা পাইয়া আসিয়াছে—

“মানুষের যা, ঘড়ীরও তাই!—এদেরও সঙ্গীর দরকার এবং ঠিক মানুষেরই মত সেবার দরকার—আর কোন রহস্য এতে নেই!”

এইভাবে ঘড়ীগুলিকে লইয়া দীর্ঘকাল ধরিলে ঘর-সংসার করিয়া দেখিতে দেখিতে একদিন নীল নিজেই একটা ঘড়ী হইয়া দাঁড়াইল। গৃহের যাবতীয় কস্ম বাধাবার সময়ের



মধ্যে হওয়া চাই—বিছানা ত্যাগ করবে সকাল ঠিক ছটায় আর শোবার জন্য তাহার সময় নির্দিষ্ট ছিল রাত নটা। বেলা বারোটা ছিল খাওয়ার সময় এবং বৈকালিক কফি পানের সময় ছিল ঠিক সাড়ে চারটা। বেলা এগারোটার প্রাতঃকালীন ধূমপান করিবার সময় মিনিটে একবার করিয়া খুঁত ফেলিত, প্রতি তিন সেকেন্ড অন্তর ধূম নির্গত করিয়া দিত। অবশেষে অভ্যাসগুলি তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে ঘড়ী না দেখিয়াও ঠিক সময় বলিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না। লোকে যে তাহাকে “পাণ্ডুয়াল” নাম দিয়া ছিল, অক্ষরে অক্ষরে তাহা ফলিয়া যাইতে লাগিল। এমন কি, আকৃতি ও প্রকৃতিটাকেও সে যথাসম্ভব ঘড়ীর মতই করিয়া তুলিয়াছিল—বাঁ হাতটা একটা ভারী বোঝার মত সৰ্ব্বক্ষণই ঝুলাইয়া রাখিত আর ডান হাতটাকে দোল খাওয়াইত ঠিক পেণ্ডুলামের ভঙ্গীতে; কথা বলিলে মনে হইত যেন ঘড়ীর মতই টিক-টিক শব্দ করিয়া যাইতেছে। এই সব মানুষ ঘড়ীরা আয়ত্বে কতদিন ধরিয়া রাখিতে পারে বলা সহজ নয়, ইহা নির্ভর করে অনেক কিছুর উপরে—ঠিক মত আদর যত্ন পাইয়াছে কি না,—ভিতরটা অত্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে, না বেশী তৈলাক্ত হইয়া গিয়াছে, সময় মত পরিষ্কার করা হইয়াছে কি না ইত্যাদি অনেক কিছুই তখন বিচার করিতে হয়। কেহ কেহ বেশ স্বচ্ছন্দেই শতের কোঠায় পাড়ি দেয়, আবার কেহ বা হয়তো তিরিশ পাঁচ না হইতেই একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়ে। নীল ঘাটের কোঠায় পা অবশ্য দিয়াছিল, কিন্তু অতি পরিশ্রমে বস্তুত তাহার শক্তি এতই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল যে, বিছানায় পড়িয়া থাকা ছাড়া আর তার কোন উপায়ই ছিল না। অল্প দিনের মধ্যেই নীল পরিষ্কার বঝিয়া গেল যে তাহার দিন বড় দ্রুতই ঘনাইয়া আসিতেছে।

এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেও কিন্তু সে সময়ানুবর্তিতা এতটুকুও ভোলে নাই। বিছানা ছাড়া সম্ভব নয় বঝিয়া সমস্ত ঘড়ীগুলিকেই সে তাহার ঘরে আনাইয়া লইল। ঘড়ীতে ঘড়ীতে ঘর ভর্তি হইয়া গেল, তাহার মধ্যে দিয়া চলাফেরা করার আর স্থান রহিল না। নীল বিছানা হইতেই হুকুম দিতে লাগিল, “কোণের মোরাটাকে এক মিনিট এগিয়ে দাও তো!”

“ছকোণাটার গায়ে যেন বেশী রোদ না লাগে—তাহলেই সব ভাল গলে গিয়ে মহা কেলেঙ্কারি বাধবে!”

“বোণহোলম দু’মিনিট পিছিয়ে দাও; দম দেবার সময় ‘মনে করে পেণ্ডুলামের চাকতিটা একটু ওপরে তুলে দিলেই হবে’খন!”

“শেলফের পকেট ঘড়ীটার সঙ্গে ঐ পেরেকের গায়ে টাঙানোটার জায়গা বদলাবদলি করে দেবে। পেরেকেরটা আবার বেশীক্ষণ ঝুলে থাকতে চায় না!”

নীলের পরিচর্যার কাজে বাহারা নিবৃত্ত ছিল, ঘড়ী-গুলির পরিচর্যাতেই তাহাদের সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত। কিন্তু তাহা হইলেও একথা অতি বড় শত্রুকেও স্বীকার

করিতে হইবে যে, শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সময় পর্য্যন্ত নীল কোন কাজেই সময়ের এতটুকুও নড়চড় হইতে দেয় নাই।

তারপর এক সন্ধ্যায় তাহার অবস্ৰমানে ঘড়ীগুলির তাম্বর করিয়া যাইবার জন্য স্ত্রীকে ডাকিয়া অনেক কাকুতি-মিনতি করিল এবং সেই রাতেই প্রাণাধিক প্রিয় ঘড়ীগুলিতে এগারোটার সঙ্কেতধ্বনি বাজিয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারও বৃকের স্পন্দন চিরতরে বন্ধ হইয়া গেল—সুতরাং ঘড়ীর মাঝখানে শূন্য হইয়া। মুখে এক অশ্রুত হাসি—যেন কোন এক স্বর্গীয় সঙ্গীতে সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

সেই মুহূর্ত হইতেই প্ল্যাকমার গ্রাম হইতে সময়ানুবর্তিতার রাজত্বেরও অবসান ঘটিয়া গেল। আবার ঘড়ী-গুলিকে সরাইয়া যথাপূর্ব্ব স্থানে রাখিয়া দেওয়া হইল। তারপর যাহা ঘটে, যত্নের একান্ত অভাবে একে একে সব কটি ঘড়ীই বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। নীলের মৃত্যুকালীন উপরোধকে পালন করিতে তাহার স্ত্রী যে দুটি মাত্র ঘড়ীর পরিচর্যা তখনও বজায় রাখিয়াছিল, তাহাদেরও পরস্পরের মধ্যে সময়ের মিল থাকিতে বড় একটা দেখা যাইত না। একটায় ছটা বাজিতে থাকিলে, অপরটিতে বাজিতে থাকিত হয়ত সাতটা; সুতরাং একদিন যৈ ইহায়াও চলা বন্ধ করিয়া দিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি! এতদিন ধরিয়া যে সেবাযত্ন ইহারা পাইয়া আসিতেছিল, একদিন এমন করিয়া সমস্তই অসার হইয়া গেল।

কিছুদিন পর—এক সন্ধ্যায় নীলের স্ত্রী কি একটা সেলাই লইয়া ব্যস্ত ছিল। বাড়ীটা নিঃসর্জন—খা-খা করিতেছে, যাহা কিছু আওয়াজ—প্রদীপের অগ্নিশিখার মৃদু দপদপানির শব্দই মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসিতেছিল—এমন নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল! হঠাৎ মনে হইল পাশের ঘরের একটা ঘড়ী যেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। একটু পরে যেন আরেকটা, তারপর আরও এবং দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়ীটাই ঘড়ীর বিকট টিক-টিক শব্দে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল।

নীলের স্ত্রী প্রথমটায় ভারী অবাক হইয়া গেল—আওয়াজটা কি সত্যি, না এ সমস্তই তাহার মতিভ্রম, ইহা স্থির করিয়া লইতে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। কিন্তু শব্দ যখন ক্রমশ বাড়িয়াই চলিত লাগিল, তখন আর বসিয়া থাকা গেল না। কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সে প্রদীপ হাতে পাশের ঘরে আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া দাঁড়াইল—সত্যিই ঘড়ীগুলি আবার চলিতেছে, ‘মোরা’, ‘বোণহোলমার’, ছ’কোনাটা, শেলফের সেই পকেট ঘড়ীটা—সব কটিই আনন্দের কলরোল তুলিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পেণ্ডুলামগুলি স্পষ্টই দোল খাইতেছে, ইহাতে ভুল হইবার কিছুই ছিল না। ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া মাথাটা সজোরে ঝাঁকুনি দিয়া সে আবার দেখিল, না, সত্যিই ঘড়ীগুলি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত কাটা ইবার পর একটু সংবিল ফিরিয়া আসিতেই আতঙ্কে সে প্রতিবেশীকে ডাকিয়া আনিতে গেল। সে ব্যক্তি গৃহে পা বাড়াইবামাত্র একসঙ্গে সমস্ত



ঘড়ীগুলিতেই ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল আর সেই ধ্বনি সমস্ত বাড়ীময় মহাঝঙ্কার তুলিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল এবং শেষ ঘা পড়িবার সঙ্গেই দালানের কোকিল-ঘড়ীটাও কলরব তুলিয়া তাহাদের সায় দিল। সমস্ত মিলিয়া এমনি এক অশ্রুত শব্দের সৃষ্টি হইল যে, শুনিয়া মনে হইতে লাগিল কাহারো যেন মহা উল্লাসে মাতিয়া হাসির তুবড়ি ছুটাইয়া দিয়াছে। ব্যাপারটি প্রতিবেশী লোকটির নিকট সুবিধাজনক মনে হইল না এবং এখানে আর অধিককাল কাটান নিরাপদ হইবে না ভাবিয়া টুপিটা মাথায় দিয়াই দৌড়িয়া অন্তর্হিত হইয়া গেল। যাইবার সময় কেবল বলিয়া গেল, “আমাকে মাপ করবেন! এসব ব্যাপারে আমি থাকতে চাই না; আপনি নিজেই সব ঠিক করে নিন!”

কিন্তু, ঠিক করিয়া লওয়া মূখে বলিতে যতটা সহজ, কাজে ততটা করিয়া ওঠা যায় না—বিশেষ করিয়া সময়ানুবর্তিতা স্বয়ং যখন বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। নিজের সাধ্যমত অনেক চেষ্টা করিয়াও নীলের স্ত্রী শেষ পর্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। এটা ওটা অনেক কিছুই করিতে গেল, কিন্তু ব্যাপারের কোন পরিবর্তনই ঘটান গেল না। বাড়ীতে সে উপস্থিত থাকুক অথবা বাড়ীর বাহিরেই যাক ভূতপ্রস্ত ঘড়ীগুলির চলার আর কোন বিরাম থাকিত না। ঠাকুর দেবতাদের নামে কত প্রার্থনা, কত মানত করা হইল, কিছুই ফল পাওয়া গেল না—ঘড়ীগুলি নিজেদের সঙ্গীতে নিজেরাই মাতিয়া মহা আনন্দে পৃথ্বীর মতই চলিতে লাগিল।

দিন কয়েকের মধ্যেই বিধবা মহিলাটির নাকালের আর বাকি কিছুই রহিল না। তুচ্ছ তুচ্ছ অনেক কিছুই ইতিমধ্যে সে করাইল, প্রবেশপথের মাথায় মাথায় ক্রশ আঁকিয়া দিল এবং আরও কত কি যে করিল তাহার আর ইয়ত্তা নেই। অবশেষে ব্যাপার এতটা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল যে, সে বাড়ীতে বাস করাই একরকম অসম্ভব হইয়া উঠিল—দিনে রাতে সর্বক্ষণই ঘড়ীগুলি সেকেন্ডের পর সেকেন্ড করিয়া ঘণ্টায় পৌছাইয়া বিকট ককর্শ ঘণ্টাধ্বনি তুলিয়া আপনাদের তালেই চলিয়া যাইতে লাগিল।

কিছুদিনের মধ্যে গ্রামের লোকেও ব্যাপারটি বুঝিয়া লইল—নীল মারা গেলেন পৃথ্বীর মত আজও সে তাহার ঘড়ীগুলির পরিচর্যা সমানভাবেই করিয়া যাইতেছে! এই রটনার জন্য নীলের স্ত্রীরও দোষ বড় কম ছিল না, কারণ এখান সেখান হইতে এ ব্যাপারে পরামর্শ চাহিয়া বেড়াইবার কালে সে-ই নীলের নামে এই অপবাদ রটাইয়াছে। সে বলিয়া বেড়াইয়াছে যে, তাহার স্বামীকে সে সারা রাত হুটোপাটি করিয়া বেড়াইতে দেখে, ঘড়ীর কাঁটা লইয়া অথবা পেঁয়ালাম লইয়া নাড়াচাড়া করিতে দেখে—দিনে রাতে কোন সময়েই তাহার উৎপাতে এতটুকু শান্তি পাইবার ঘো নাহি। ঘরের দরজা অতিক্রান্তে খুলিয়া বা বন্ধ হইয়া যাওয়া, সিঁড়িতে ধপধাপ

শব্দ, মেঝেতে অশরীরীর পদধ্বনি নিয়তই তাহাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইতেছে। চাঁচি লইয়া নীল নাকি প্রতিদিনই ঘড়ীতে দম দিতে আসে, নিজকর্ণে সে শুনিয়াছে। ভয়ে সে ঘড়ীগুলির মধ্যে মন্ত্রপূত পত্রপুস্তক রাখিয়া দিল, দরজার চোকাঠের নীচে বাইবেল পুঁতিয়া রাখিল—কিন্তু ফল সেই যথাপূর্ব্বং।

কে একজন তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, “আচ্ছা ঘড়ী-গুলোতে তুমি নিজে কোনদিন দম দাওনি?”

কে না, সে তো কোনদিনই একাজ করে নাই।

“তাই বল! তাহলে এরকম হবে তো জানা কখাই! জানতে তো বাপু, ঘড়ীগুলোর ওপর তার টান কি রকম ছিল।”

এতদিনে নীলের স্ত্রীর হৃদয় হইল, নীলের শেষ-অনুরোধের কথাটা এতদিনে তাহার মনে পড়িয়া গেল। সেই রাতেই সে বাতি হাতে প্রতি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া সমস্ত ঘড়ী-গুলিতে দম দিয়া আসিল—আশ্চর্যের বিষয়, সেই রাত হইতেই গৃহে আবার শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। অবশ্য বাড়ী যে সম্পূর্ণ শান্ত হইয়া গেল তা নয়, কারণ ইহার পরও “মোরা” ঘড়ীটায় একটা কিরূপ অশ্রুত শব্দের সন্ধান পাওয়া গেল; ঘড়ীটা ঠিক করা অবশ্য বরাবরই একটু শক্ত ছিল—তাই, সেইটির উপর হইতে নীলের মায়া যে সহজে অপসারিত হইবার নয় এমনিতেই তো তাহা বুঝিতে পারা যায়, সুতরাং ইহাতে বিস্ময়ের কিছুও ছিল না।

এতদ্ব্যতীত আর কিছুতেই নীলের কোন অস্তিত্ব তখনও বজায় ছিল বলিয়া মনে করার অবকাশ ছিল না। অনেক কাল পর বিধবাটির মৃত্যুর কয়েকটা দিন মাত্র পূর্ব্ব “মোরা” ঘড়ীটা নিলামে বিক্রয় হইয়া গেল। ক্রেতা সেটি হাতে পাইয়াই স্থির জানিয়াছিল যে, আসলে সে পাণ্ডুয়া নীলকেই কিনিয়া লইল। সে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, নীল ঘড়ীটার ভিতর দাঁড়াইয়া থাকে এবং একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া বাহিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে এবং কোথাও কোন গোলমাল হইলেই একটা হাড়ুড়ী ঠুকিয়া যায়; আর এমনি তাক্জব ব্যাপার যে সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গলদ আপনা হইতেই মিলাইয়া যায়।

দীর্ঘকাল এইভাবে চলার পর ‘মোরা’ সত্যি বড় বেয়াড়া হইয়া উঠিল, সুতরাং ঘড়ীটাকে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা ছাড়া তাহার মালিকদের পরিচরণের আর কোন পথ রহিল না।

ইহার পর হইতেই, এইরূপ প্রবাদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, পাণ্ডুয়া নীল প্রতি রাতেই তাহার কবর হইতে বাহির হইয়া ঘড়ীর কবর পর্যন্ত দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়ায়, কারণ কোন কবরটায় সে শুনিয়া কাটাইবে, ইহা ঠিক করা তাহার কাছে এক মহা সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে।*

আসাম অভিযুগে

অধ্যাপক শ্রীঅনিলাকৃষ্ণ দরকার এম এল-সি

ইং ১৯০৮ সাল। পূজার ছুটি এলো। মনে করলাম, আসাম অভিযুগে যাত্রা করি। বাঙলা ও বাঙালার প্রতিবেশী দেশ ও প্রদেশগুলির প্রতিঅংশের সম্যক জ্ঞান বাঙলা ভাষায় লাভ ও প্রচার করা যায় কি না, ইহার প্রতি আমাদের বিশেষ ঐক্য দেওয়া উচিত। এই সব জ্ঞান একদিকে যেমন স্থানীয় লোকের প্রয়োজন মিটাতে, অপরদিকে আবার ক্রমবর্ধমান বাঙালী জীবনকেও সুগঠিত করতে সাহায্য করবে। জগত দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে। আমাদের ও আমাদের প্রতিবেশীদের জীবনযাত্রাও পরিবর্তিত হবে। যুগধর্ম পালনে নিজেরদের প্রতি আমাদের যেমন কর্তব্য আছে, প্রতিবেশীদের উন্নতিতেও সহযোগিতা করা আমাদের তেমনি কর্তব্য।

এই সব কর্তব্য পালনের পথে ভৌগোলিক জ্ঞানের অনুশীলনই গোড়ার কথা। নিজেরদের ও প্রতিবেশীদের প্রতি ভূখণ্ডের সম্যক পরিচয়, তার কৃষি, শিল্প, বন, জলজ ও ভূগর্ভস্থ পণ্য এবং প্রাকৃতিক সম্পদ ও লোকসমাজ সম্পর্কে জ্ঞান আমাদের চাই, যদি জগতের প্রগতির সহিত চলবার দাবী আমরা রাখি। বাঙালীর একাংশ, যে অংশে বিধি আমাদের ফেলেছেন, সে অংশ ভবিষ্যতে বাঁচবে কি না, এ সন্দেহ অনেককে আতঙ্কিত করেছে। এই আতঙ্কের সমাধান কোন পথে? আমাদের ঋণ—আমাদের চতুর্দিকে যে বিস্তৃত জনসমাজ তাহার প্রকৃত সেবা ও আমাদের চারিপাশে ও উচ্ছেদ এবং অধঃস্তলে যে ভূমি ও প্রাকৃতিক সম্পদ, তাহার সম্যক ব্যবহারই আমাদের গুরুত্বপূর্ণ জীবন যুগ্মে জরুরী করবে। শিক্ষা বিস্তার, সমাজ সেবা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের পথেই বুদ্ধিজীবী বাঙালী তার বাঁচবার পথ করে দেবে।

কিন্তু নিরস ভূখণ্ডের আলোচনা সরস হয়ে বাঙালীর কাছে কিভাবে উপস্থিত হবে। ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের খুঁটিনাটি তথ্য অগ্ন্যাগ্নীভাবে আবশ্যক বরাট বাঙলা ভূখণ্ডের অগ্নীভূত তথ্যরূপে প্রচারিত হলে পাঠকের স্মৃতিপথে সহজেই অঙ্কিত থাকে। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের কৌতুহলী জ্ঞান এবং আমাদের রঙীন ভবিষ্যতের স্বপ্ন এই সব নিরস তথ্যাবলীকেও আদরণীয় করবে। এত সব সাত পাঁচ ভেবে আমার ভ্রমণ কাহিনী বাঙলা দেশের কথা থেকেই আরম্ভ করবো। ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা ত্যাগ করি। সেবার বর্ষায় মধ্য-বাঙলা ভেসে গিয়েছিল। আমাদের রেল গাড়ী দুধারে জলমগ্ন মাঠের মধ্যদিয়া এসে মাজদিয়ারা থামল। আমি এখানে নেমে একটি আধুনিক কৃষিক্ষেত্র দেখতে রওনা হলো।

প্রাচীনকালের লাট ও কংস্রবীপের গৌরবময় যুগে ও ক্ষীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য” নাটকে আছে যে, ইছামতী নদী বহে এতদঞ্চলের বাণিজ্য ও রণপোতবাহিনী সেকালে যাতায়াত করত। সেদিন আজ চলে গিয়েছে। আজ আমরা ইছামতীতে ময়ূরপঙ্খী নৌকা দেখলাম না। পেলাম ডিগ্গি। ডিগ্গিতে চড়লাম। বন্যা তখনো নামে নাই। মাঠ, ঘাট, বাট, বাগবাগিচা সবার উপরে জল। আমাদের ডিগ্গি বাঁশ ও আমবাগানের ফাঁকে ফাঁকে এরূপ বেড়া ভেদ করে চলতে লাগল। ক্রমে আমরা ইছামতীর উপরে এলাম। জলস্রোত মাঠের উপরে বখা যায় না। ইছামতীর দুপাড়ে কত কাশফুল, উলুবন, কশাফুল জলের উপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। স্থানীয় কৃষকরা ভিন্ন ভিন্ন খড়্জাতীয় তুগের ঐ সব নাম বললো। সেই সব খড়্জের শাদা শীষের মধ্যে স্থানে স্থানে সারি বেঁধে কত বাবলা গাছ। বাবলার ডাল জড়িয়ে কত লতাবল্লরী। জলস্রোত তাদের ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু বাবলার শক্ত ডালগুলি ভাগে নি বা কঠিন তন্তুর বল্লরীও ছিঁড়ে যায় নি। ওদিকে আকাশ থেকে ক্রমে সন্ধ্যা ক্রমে শারদ জ্যোৎস্না নেমে এল। ডিগ্গি আমাদের ছুটে চলেছে অনুকূল স্রোতের ভরে। ইহাও ডিগ্গির নিন্দে কি একটা আবহের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল। মাঝি বলল,

এটা চিতল মাছের ‘ঘাই’। তাই ত ঐ আবহে, ঐ ঘাই ক্ষণে ক্ষণে দূরে ও নিকটে নদীর বৃক্ চিরে উঠছে। তার মধ্যে গজাড়, শোল, চিতল, আড়, রুই, কাভলা পিছার বাড়ি দিয়ে চকিতে তালিয়ে যাচ্ছে। নদীর পাড়ে পাড়ে মাছ ধরবার জন্য কত চারো, বস্তি, বাঁওড়, খাঁচা, জিয়ানা পাতা রয়েছে। কৃষকরা সমবার প্রথায় কেহ বাঁশ দিয়ে, কেহ দাড়ি, কেহবা শারীরিক পরিশ্রম দিয়ে সেগুলি পেতেছে। সেগুলি ঝেড়ে সকালে বিকালে পাবে ধামা, কাঠা পুরে কত কত মাছ। তখন তাদের কত আনন্দ!

ক্রমে জ্যোৎস্না নিবে গেল। আমরাও ইছামতী ছেড়ে বাবলাকুঞ্জের পাতলা অশ্বকার, তারপর অতিবৃষ্ণ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আমগাছগুলির তলার কালো জমাট অশ্বকারের ভিতর ডিগ্গি ভিড়ালো। অবশেষে আমরা আমাদের গন্তব্য এক চারের খামারে উপনীত হলো। পুরাতন লাগল গরু, মহিষ ও আধুনিক ডিসেলইঞ্জিন, পাম্প প্রভৃতির সহযোগে এই প্রতিষ্ঠান এখন কাজ চালাচ্ছে।

চা-পান, ধূম-পান, খাওয়া-দাওয়া একে একে আমাদের সারা হলো। আবার মধ্য রাত্রের প্রাক্কালে আমাদের ডিগ্গি ভাসল বাইচ খেলতে। দুকূল ছাপিয়ে ইছামতী চলেছে সাগর-মুখে রায়মণ্ডল খাঁড়িতে। বট, বকুল, তমাল তলার অশ্বকারে শ্মশানের নিস্তব্ধতায় ইছামতী মাঝে মাঝে তার দুকূল হারিয়ে ফেলেছে। খানিক বহে গিয়ে আমরা নদী ছেড়ে এক জলমগ্ন মাঠ, তারপর এক বিলে প্রবেশ করলাম। সেই স্ফাবিত মাঠ পার হবার সময় আমাদের ডিগ্গি ভূমি স্পর্শে আটকিয়ে গেল। যেদিকে জলস্রোতের কল কল ধ্বনি নাই, সেদিকে আমরা সবাই নেমে ডিগ্গি টেনে হেঁচড়ে নিয়ে গেলো। কোমর জলে পুনরায় ডিগ্গি ভাসল। তারপর বিলের কলমীলতা, কুমুদলতার ভাসমান ডেলা ভেদ করে ডিগ্গি চলল। মাঝি বৈঠা চালাতে চালাতে এক হাতে ডিগ্গি-ঠন প্রসারিত করতে লাগল। আলো দেখে চ্যাং ও শোল মাছ ছুটে জলের উপরে এসে স্তব্ধ হয়ে ভেসে থাকতে লাগল, সেই অবসরে আর এক দাঁড়ি কুঁচ ছুড়ে সেগুলি গিথতে লাগল। এমনিভাবে খানিক রাত কাটিয়ে আমরা আবার আমাদের খামার বাড়ীতে ফিরে এলাম। মালদহ হতে ডিব্রুগড়, মেদিনীপুর হতে চট্টগ্রাম ও কাছাড় জেলা পর্যন্ত পল্লী অঞ্চলে সর্বত্র বর্ষার পরে শীতের প্রাক্কালে এই একই দৃশ্য, একই প্রকারে কৃষকদের জীবনযাত্রা ও আনন্দলাভ। ব্রহ্ম, শ্যাম, ইন্দোচীন, মালয়, যাবা, সুমাত্রা প্রভৃতি পূর্বাভারতীয় ভূখণ্ডগুলির ধানক্ষেত্র শূণ্যভিত নিন্দ নদী উপত্যকাগুলিতে এই একই দৃশ্য বর্ষার পরে হয়। কেবল উপত্যকাগুলির মাঝে মাঝে সারি সারি পাহাড় আছে। যেমন কাছাড় ও মণিপুর রাজ্যে আছে।

নতুন পুরাতন প্রচার মিলিত এই খামারে ২।৩ দিন কাটিয়ে আবার রেল চাপলাম। ইছামতী, কুমার, পম্মা, বড়াল, অত্রাই প্রভৃতি নদী স্ফাবিত অঞ্চলে ২।১ বেগার জন্য যাত্রা স্থগিত করতে করতে অতিক্রম করলাম। এই অঞ্চল বাঙালার ভৌগোলিক কেন্দ্র। ইয়েরাজ আমলের পূর্বে ইহা কৃষ্টি কেন্দ্র ছিল। কিন্তু আজ ম্যালেরিয়ার আক্রমণে কৃষিকৃ। এই নদীপথগুলির নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত এই সমস্যার সমাধান নাই। অর্বেজ্ঞানিক নীতিতে রেলপথ বিস্তারই এই সমস্যা সৃষ্টি করেছে। আর কলিকাতার পোর্ট ট্রাস্টের উচ্চাভিলাষই হয়তো এজন্য কতকটা দায়ী। তাঁরা হুগলী খাঁড়িকে যে পথে বর্তমানে ভাগীরথী প্রবাহিত) বিলাতের বড় বড় বন্দর শোভিত মাথাবন্ধ খাঁড়ি (headless estuary) রূপে পরিণত করবার জন্যই বরাবর ভারতের পৃষ্ঠবিভাগকে উপদেশ দিয়েছিলেন। প্রাচীন দলিলপত্র বাটলে ইহার সম্মান হয়তো মিলতে পারে।

যা হোক এতদঞ্চলের ম্যালেরিয়া নিবারণের একটা স্বল্প



ব্যবসাধা পরিকল্পনার আভাস আমরা দিতে পারি। মংসোর বিশেষত কই মংসোর এনোফিলিস ডিম ভক্ষণের পটুতা আছে। কুঁচিরা হতে বর্ষাকালে গড়ই বা মধুমতী নদীতে ধৃত অসংখ্য ডিম পোনা কলকাতার রপ্তানি হয়। লেখক ও আরও কয়েকজনের চেষ্টায় কুমার নদেও ঐ ডিম-পোনা ধরা প্রবর্তিত হয়েছে। গবর্ণ-মেণ্টের উচিত, জনসাধারণের পুকুর ও বিল হতে ডিমভরা নানা-বিধ মৎস্য ক্রয়পূর্বক নদীর স্রোতে উজ্জানে ছাড়িয়া দেওয়া। তাহা হলে ঐ মৎসজাত কতক ডিম-পোনা নদীর সম্মিলিতস্থ রেল স্টেশন ও মোটর রোড প্রান্তে ধৃত হয়ে মধ্য বাঙলার সম্বন্ধ রপ্তানি হবে। আর কতক বর্ষার প্লাবনের সপ্তে মধ্য বাঙলার খাল, বিল, ডোবা প্রভৃতিতেও ছাড়িয়ে পড়বে। এই সব ডিম-পোনা দ্বারা মালেশিয়া প্রসীড়িত ক্ষয়িত্ব অঞ্চলের জনসাধারণ তাহাদের পুকুর, ডোবা প্রভৃতিতে মংসোর চাষ করবে; এসব বন্ধ জলাশয়-গুলি সুসংস্কৃত হবে এবং মশক ধ্বংসও হবে।

ক্রমে আমরা পার্বত্যীপের ছাড়িয়ে গেলাম। প্রাচীন বর্ড বা বোডো (Bodo) জাতি অধ্যুষিত অঞ্চলের ভিতর দিয়ে আমাদের রেল চুটে চলল। নেপালস্থিত প্রাচীন কিরাত খণ্ড, সিকিম, মোরুঙ (দার্জিলিং তরাই), ভুটান, কোচবিহার ও সমুদয় আসাম খণ্ড এককালে নানা শাখার 'বর্ড' জাতির প্রাধান্য ছিল। ইহারা তিব্বত, বর্মীদের জাতি। ইহাদের মধ্যে মধ্যে উত্তর ভারতীয়গণের উপনিবেশ ছিল। তারও পূর্বে ছোটনাগপুর হতে বাঙলা, খাসিয়া পাহাড়, ব্রহ্ম প্রভৃতি ব্যাপী মাগয় পর্যন্ত অশ্বিক (দক্ষিণী) জাতি বিস্তৃত ছিল। মন্ডা, খাসি প্রভৃতি ভাষা হিসাবে এই অশ্বিক জাতির শাখা-প্রশাখা। কালক্রমে এই তিন প্রধান জাতির কৃষ্টি ও রক্ত সংমিশ্রণ অসংখ্যভাবীরূপেই সংশোধিত হয়েছে। মগর, লিম্বু, লেপচা, কোঁচ, মেচ, রাজবংশী, গারো, রাভা, কাছাড়, ত্রিপুরা, লুসাই, চাকমা প্রভৃতি বর্তমান উপজাতিগুলি উপরোক্ত 'বর্ড' জাতির বর্তমান শাখা-প্রশাখা।

পার্বত্যীপের ছেড়ে আমরা একটি ক্ষীণ নালা পার হলাম। উহাই করতোয়া। ষুটীয় সপ্তম শতাব্দীতে যখন চণ্ড উহাকে বর্তমানকালের পদ্মার মত এক বিবিশাল নদীরূপে দেখেছিলেন। ক্রমে ক্রমে আমরা তিস্তা, ধরলা, সংকোশ ও দুধকুমার পার হয়ে বর্তমান আসাম প্রদেশে প্রবেশ করলাম। তিস্তা কাপ্তনজম্বা হিমালয় হতে নিগত। চুম্বি, তোসা, জলচক্কা ও ধরলা একই নদী; তিব্বতের চুম্বি উপত্যকা ও ভুটান পাহাড় ভেদ করে বহে এসেছে। সংকোশ ও দুধকুমার ভুটান হতে নিগত। সপ্তম শতাব্দীতে হয়তো তিস্তা ও জলচক্কার মিলিত ধারা করতোয়া পথে প্রবাহিত হত। ভাস্কর বর্মার বিশাল নৌবাহিনী এই সব নদনদী বহিয়াই রাজমহলে বর্ষবর্ষনের সাক্ষাতে দ্রুতগতিতে উপনীত হয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর বামনডাঙা ও চৌধুরাণীর হাটের ডাকাতে রাণীর গল্প নিয়েই বণিকচন্দ্র তাঁর "দেবী চৌধুরাণী" পরিকল্পনা করেছিলেন। দেবী চৌধুরাণীর ছিপ, বজরা এই সব নদীপথেই ছুটোছুটি করত।

বেলা দশটার সময় ধুবড়ীতে নেমে এক বিশিষ্ট রায় বাহাদুরের বাড়ীতে উপনীত হলাম। গারো পাহাড়ের প্রধান শহর "তুরা" আমার গন্তব্যস্থল শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—“দার্জিলিং, শিলং ছেড়ে কিসের সন্ধানে এই গারো পাহাড়ে যাচ্ছেন?” বৃহত্তর বঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা হল। আমি অভিমত দিলাম, জবরদস্তিমূলক বৃহত্তর বঙ্গ স্থাপনের আদর্শ আমাকে উৎসাহিত করে না। বৃহত্তর পূর্ব ভারতের কৃষ্টি ও অর্থনৈতিক জীবনে আমাদের একটা সহযোগিতা ছিল। আবার সেই সম্বন্ধের পুনরুদ্ধারের আদর্শই আমাকে উৎসাহিত করে। নেপাল, তিব্বত, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সিকিম, ভুটান, আসাম, মণিপুর, ব্রহ্ম, শ্যাম, ইন্দোচীন, মালয়,

ষা, বলী ইত্যাদিই আইন আকবরী যুগে পূর্বভারত বলে পরিগণিত হত। বর্তমান নৃতত্ত্ববিজ্ঞানমতে এই অংশের জনসাধারণ মঙ্গোলীয়, মন্ডা-খেমর ও উত্তর ভারতীয়গণের রক্ত সংমিশ্রণে গঠিত।

যাক আসামের কথাতেই ফিরে আসি। আসামের উত্তর সীমান্তে হিমালয়জোড়ে ভুটান, দফলা, মির ও আবার রাজ্য। মধ্যাংশে গারো, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া ও উত্তর কাছাড়ের গিরিমালা। এই গিরিমালা ফুলের মালার মত স্তবকে স্তবকে গ্রথিত। সমগ্র মালাটি পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা। আর প্রতি স্তবক উত্তর-দক্ষিণে লম্বা এক একটি গিরিশ্রেণী দ্বারা গঠিত। মধ্য আসামের উত্তরে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং দক্ষিণে সুদুর্মা উপত্যকা। ঐ গিরিমালার পূর্ব প্রান্ত নাগা ও মণিপুর পাহাড়ে গিয়ে মিশিয়াছে। নাগা ও মণিপুরের শৈলশ্রেণী আরাকান ঘোমার সগোত্র; উত্তর-দক্ষিণে শত শত মাইল ব্যাপী লম্বা এবং লম্বভাবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা, উত্তর কাছাড় ও সুদুর্মা উপত্যকার পূর্বাংশে প্রাচীররূপে বিস্তৃত। আবার সুদুর্মা উপত্যকার দক্ষিণে পার্বত্য ত্রিপুরা, পার্বত্য চট্টগ্রাম ও লুসাই পাহাড়ের শৈলশ্রেণী সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত।

আমরা ধুবড়ীর কথা আরম্ভ করেছিলাম। ধুবড়ী গোয়ালপাড়া জেলার প্রধান শহর এবং সুবিশাল ব্রহ্মপুত্র ইহার তিনদিকে প্রবাহিত। সমগ্র জেলায় লোকসংখ্যা ৮৮২০০০, উল্লেখ্য বঙ্গভাষী ৪৭৬,০০০ এবং অসমিয়া ভাষী ১৬১০০০। ময়মনসিংহ জেলা হতে দলে দলে মুসলমান চাষী ব্রহ্মপুত্রবাহী জাহাজ ও নৌকা বহিয়া এবং পার্বত্য কাছাড়ের রেলপথে গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের চরে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। গোয়ালপাড়া ও কামরূপ এবং নগুগী জেলায় মোট মুসলমান সংখ্যা যথাক্রমে ৩৮৭০০০, ২৪০০০০, ১৭৭০০০। এজন্য অসমিয়া ভাষীগণ আতঙ্কিত, ভবিষ্যতে হয়তো তাহাদের ভাষা, কৃষ্টি ও জাতি বিপন্ন ও ধ্বংস হইতে পারে।

ধুবড়ী হতে ব্রহ্মপুত্রের দুই তীর বহে দুটি মোটর রাস্তা প্রসারিত। প্রথমটি তেজপুর পর্যন্ত উত্তর তীর ভাগে এবং দ্বিতীয়টি ব্রহ্মপুত্রের পরপরান্ত ফকিরগঞ্জ হতে ডিব্রুগড় পর্যন্ত দক্ষিণ তীর ভাগ সুবিস্তৃত। ফকিরগঞ্জ থেকে একটি কাঁচা-পাকা রাস্তা রোয়ামারি, তুরা হয়ে ময়মনসিংহ সীমানাস্থিত ডালু পর্যন্ত প্রসারিত। রোয়ামারিতে ব্রহ্মপুত্রবাহী ডেসপাস স্টীমার থাকে। রোয়ামারি হতে ডালু পর্যন্ত দূরত্ব ৭০ মাইল। রোয়ামারি হতে তুরা পর্যন্ত মোটর সার্ভিস নবেম্বর হতে বর্ষানামা পর্যন্ত যাতায়াত করে। সেই সময়ে গোহাটি হতে আরও ২১০টি মোটর সার্ভিস খণ্ড খণ্ডভাবে গোয়ালপাড়া ও ফকিরগঞ্জ হয়ে তুরায় পৌঁছে দিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে পূজার ছুটি। বর্ষার আধিকা হেতু আজও তুরায় যাবার মোটর সার্ভিস খুঁলে নাই। এখন তুরায় যেতে হলে আমাকে ক্ষুদ্র ডিঙিতে করে ৩০ মাইল ব্রহ্মপুত্র বহে ভাটিপথে রোয়ামারি যেতে হবে। তারপর গো-বান, মোটর বা হাটা বা কপালে আছে। এই ছুটির মধ্যে আমাকে অন্তত শিলং, হাফলং হয়ে মণিপুর পর্যন্ত যেতে হবে। সময়ের অভাব। সুতরাং এখানার তুরায় যাবার আশা ছেড়ে দিতে হল।

অতঃপর চটপট রেলপথে গোহাটি উপস্থিত হলাম। গোহাটির অপর নাম গুদুবাটি। গোহাটি প্রাচীন প্রাগজ্যোতিষ ও কামরূপ রাজ্যের রাজধানী। প্রাগজ্যোতিষ ও উত্তর বাঙলা এবং তিব্বতের মিলিত ভূখণ্ডের দিব্বিজয়ী রাজা ছিলেন ভাস্কর বর্মার (৭ম শতাব্দী), দেব পাল (৯ম শতাব্দী) এবং নরনারায়ণ ও চিলা রায় (১৭শ শতাব্দী)। আসামের চিলা রাজ্যের উৎসব পর্যন্ত হয়। বাঙলায় হয় না কেন? উত্তর বঙ্গ ও কোচবিহারের ক্ষয়িত্বপূর্ণ উহাকে দিব্য-উৎসবের মত এক নিখিল বঙ্গীয় জাতীয় উৎসবে পরিণত করার জন্য অগ্রণী হবেন কি?

নন্দা

(উপন্যাস)

অমিয়া সেন

(৬)

প্রবীরের বিবাহ হইয়া গেল।

বউ যামিনীর ঠিক মনোমত না হইলেও একেবারে অমনোনিষ্ঠ হইল না। প্রমীলা চলনসই সুন্দরী। নন্দা অসুন্দর না হইলেও বর্ণপ্রভাষ প্রমীলার কাছে ম্লান হইয়া গেল। যামিনীর এইটুকুই সাম্রাজ্য যে, যাহাই হউক এ বউ তবু সুন্দরী হইয়াছে।

প্রবীরের বিবাহ হইয়া যাইতেই খবর আসিল, যামিনীর বোনঝির বিবাহ আসন্ন। যামিনীর ছোট বোন দামিনী বড় চাকরের স্ত্রী, কলিকাতায় থাকেন। কন্যার বিবাহোপলক্ষে ভাগিনীকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলেন। যামিনী চিরকালই পাড়াগায়ে মানুষ, বিবাহের পরে ও বস্তুমানে পাড়াগায়েই রহিয়াছেন। কাজেই অনেক দিন পরে একটু মৃদু বদলাইবার সম্ভাবনায় সহসা এত উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন যে, খরচের কথাটা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া বসিলেন।

কিন্তু দেবনারায়ণ বিস্মৃত হইলেন না, যামিনীকে সে কথা বলিতেই যামিনীর জলন্ত উৎসাহ সহসা নিবিয়া আসিবার উপক্রম করিল। চিন্তিত হইয়া কহিলেন, “তাই তো, কি করা যায়! দামিনীর এই প্রথম মেয়ের বিয়ে, বোনদের মধ্যে তো এক আমিই বেঁচে, না গেলে যে নিতান্তই খারাপ দেখায়।”

দেবনারায়ণ কহিলেন, “সে তো আমিও বুঝি, কিন্তু ন্যায় বল, অন্যায় বল, সবই নির্ভর করছে আমাদের সংগতির উপর। প্রবীরের বিয়েতে পণ কিছু নিলাম বটে, কিন্তু লাভ তো তাতে হলাই না, বরঞ্চ লোকসান। খরচের মাত্রা তুমি এত বাড়িয়ে দিলে যে, শেষে ছেলের বিয়েতেও কিনা ধার করতে হল!”

যামিনী কোনদিনই নিজের বৃদ্ধির প্রতিকূল সমালোচনা সহিতে পারিতেন না, স্বামীর কথায় তাই একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন, “আমি খরচের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছি? যা ন্যায্য মাত্র তাই করেছি। তুমি কেন হিসেব করে চললে না?”

কথাটা ঠিক; দেবনারায়ণ চূপ করিয়া রহিলেন। খরচের বিষয়ে চিরদিনই বে-হিসাবী হইয়া চলিতে চলিতে আজ অভাবের দিনেও সে স্বভাব বদলাইতে পারেন নাই। তবু, তিনি নিজে যাও বা ব্যয় সংকোচের চেষ্টা করেন যামিনীর জন্য সে চেষ্টা তাঁহার পশ্চ হইয়া যায়। অথচ যামিনীকে সেজন্য মৃদু ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারেন না। এইখানে তাঁর একটা ভারী দূর্বলতা আছে।

যামিনী মৃদু ভাব করিয়া কহিলেন, “চিরকালই দেখে এলাম, তোমাদের এই হা পিতৃভাণ্ডার, কোনদিন মনের সাধ মিটিয়ে টাকা পরমা খরচ করে কিছু করতে পারলুম না। পোড়া সংসারের দিকে চেরে সব সাধ আহুত বিসর্জন দিয়েছি। কোনদিনই তো মৃদুফুটে কিছু বলি নি! আজ এই একমাত্র ছোট বোনটির প্রথম শূভ কাজে না গেলে হয়তো সে ক্রোধের জল ফেলবে।”

যামিনী চূপ করিলেন, বধু বয়স হইতে দেবনারায়ণের অংশের তহবিল তিনি নিজের ইচ্ছা মতই খরচ করিয়াছেন। আজ সে তহবিল সংক্ষিপ্ত হইতে হইতে এমন অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে যে, জমার খাতায় শূন্য ছাড়া আজকাল আর কিছুই জমা থাকে না। সুবীর যাহা দেয়, চারিদিকের অসংখ্য প্রয়োজন আর অভাবের ছিদ্র তা দিয়া ভরানো যায় না। তা ভরানো যাক আর নাই যাক, যামিনীর কোন ইচ্ছা এখনও মনের গহনে চাপা থাকে না, যখন যে ইচ্ছা তাঁর মনে জাগে, ধার কল্জ করিয়া বা যেমন করিয়াই হউক তিনি তা পূর্ণ করিবেনই। এজন্য সংসারের অভাব-অভিযোগের দিকে বা নির্বাসিতপ্রায় সুবীরের দিকেও তিনি ফিরিয়া তাকান না। পূর্বে তাঁর এই খেয়ালের বোকা দেবনারায়ণ একাই বহিয়া ছেন। এখন সুবীরও মৃদু বড়িয়া এই বোকা বহিয়া চলিয়াছে। নিজের জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি, আনন্দ ও নন্দার যৌবনের শত আকাঙ্ক্ষাকে সে এই কারণেই বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে।

প্রথম হইতে দেবনারায়ণ যদি একটু হিসাব করিয়া চলিতেন, তবে হয়তো আজ সংসারের অবস্থা অন্যরূপ দাঁড়াইত। হয়তো আজ সংসারের শত অভাবের সঙ্গে সঙ্গে পিতৃকৃত ঋণের বোঝাও সুবীরের শ্বশুর চাপিয়া বসিত না।

যামিনীকে মৃদু ভাব করিতে দেখিয়া দেবনারায়ণ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “তা বেশ যাও না, যেমন করে হোক চলে যাবে। সঙ্গে কাকে কাকে নেবে?”

যামিনীর মৃদু প্রফুল্ল হইল, কহিলেন, “তা কি আর আমি না বুঝেই বলছি? টাকা পরসার জন্য তেমন ঠেকবে না, এ তুমি দেখে নিও। সুবীর তো কলকাতায় আছে, সে যেমন করেই হ'ক চালিয়ে দেবেই। দামিনী অবশ্য সবাইকেই যেতে লিখেছে, কিন্তু সকলেরই তো আর যাওয়া চলে না। তুমি কি বল?”

দেবনারায়ণ কহিলেন, “আমি আর কি বলব, বড় বউমা, অমিতা আর তুমি যাও না।”

যামিনী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “উ হু, তা হয় না, বড় বউমাকে দামিনী দেখেছে, ছোট বউমাকে বরঞ্চ দেখেনি। ছোট বউমা, অমিতা, আমি আর প্রবীর যাই।”

দেবনারায়ণ কহিলেন, “তা-ই যাও, আমি আর বড় বউমা বাড়িতে থাকি। বেশী দিনের ব্যাপার তো নয়।”

যামিনীর মৃদু অতিরিক্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “না তা তো নয়।”

নন্দা প্রথম বখন শুনিল, যামিনী কলিকাতা যাইবেন, তখন তাহার হৃদয়েও অকস্মাৎ একটি পদলের চেউ খেলিয়া গেল, মনে তার কি করিয়া জানি না বিশ্বাস হইয়াছিল যে, যামিনী তাহাকেও সঙ্গে লইবেন। দুই বৎসর সংসারের চাকার পড়িয়া যে হতাশাগ্রস্ত নবীন দম্পতি পরস্পরের দর্শন যাত্রাও বঞ্চিত হইয়া আছে, তাহাদের মিলনের এই মহা-সুযোগটুকু যামিনী নিশ্চয়ই তাহাদের হাতে তুলিয়া দিবে।



সুবীরের বিস্ময়প্রায় মৃদুখানি মনে পড়িয়া বহু দিন পরে নন্দা আজ বড় চম্পল, বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ তাহাকে দেখিয়া সুবীরের মৃদুখানা অপ্রত্যাশিত আনন্দে কি রকম উজ্জ্বল হইয়া উঠিলে, কল্পনা করিতেও নন্দা আত্মহারা হইয়া গেল। যদি যাওয়া হয়, তবে মাঝে আর সাতটি দিন। দীর্ঘ দুই বৎসর কাটাওয়াও আজ নন্দার মনে হইল, সাতটি দিন বড় দীর্ঘ সময়।

নন্দা যখন আপনার হৃদয়ের সুখ দুঃখ লইয়া আপনার মনে এমনি মাতামাতি করিতেছিল, এমন সময় প্রমীলা আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “দিদি শুনেন?”

নন্দা মৃদু ভুলিয়া বলিল, “কি?”

প্রমীলা একখানা আসন টানিয়া লইয়া তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “আমরা কলকাতা যাব।”

নন্দার বুকটা ধক করিয়া উঠিল। প্রমীলা যাইবে? তবে বন্ধি আর তাহার যাওয়া হইল না। ভয় ও উৎকণ্ঠাকে অতি কষ্টে বৃকে চাপিয়া নন্দা কহিল, “কে কে যাবে?”

প্রমীলা হাসিমুখে বলিল, “মা, আমি, ঠাকুরবি, আর—”
“ঠাকুরপো, নয়?”

প্রমীলা হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। নন্দা আর কথা বলিতে পারিল না। প্রবীরের নিকট হইতে এই সংবাদ পাইয়া সে সর্ব্বাগ্রে নন্দাকেই তাহা দিতে আসিয়াছিল। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, “কিন্তু দিদি, তুমি গেলে বেশ হ’ত। সব একসঙ্গে মিলে যেতে কেমন আমোদ লাগে, নন্দা?”

নন্দা তখন ফুটন্ত ভাতের হাঁড়টার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। সমস্ত মুখে যেন তার একবিন্দু রক্ত ছিল না। এক মৃদুহৃৎের মধ্যে তাহার দেহ মনের ভিতর দিয়া যেন একটি ঝড় বহিয়া গেছে। যে আশাটিকে একান্তচিন্তে সে মনের মধ্যে এই কয়দিন ধরিয়া লালন করিতেছিল, সেই আশা যে এমনভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইবে, তাহা সে মৃদুহৃৎের জন্য কল্পনা করে নাই। এই কয়দিনের ক্রমবর্ধমান উত্তেজনায় অকস্মাৎ গভীর অবসাদ আসিয়া তাহার সমস্ত দেহ মন ও চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

প্রমীলা নন্দার স্তব্ধভাবে দেখিয়া প্রথমে একটু বিস্মিত পরে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। এ বাড়িতে আসিবার কয়েক দিনের মধ্যেই সে তাহার ও নন্দার প্রতি স্বামিনীর ব্যবহারের পার্থক্য বঝিতে পারিতেছিল।

কিভাবে এবং কখন যে নন্দা রামা শেষ করিয়া সকলকে

খাওয়াইয়া সব কাজকর্ম শেষ করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল সে জ্ঞান বোধ হয় তাহার নিজেরই ছিল না। রাত্রি তখন প্রায় একটা। নিজের ছোট ঘরটিতে ঢুকিয়া নন্দা দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর একবার পিতৃদত্ত ড্রেনিং টেবিলটির সামনে গিয়া দাঁড়াইল। অনেক দিন পরে সে আজ ভাল করিয়া নিজের সর্ব্ব অবয়বের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। দেখিল, আয়ত চোখ দুটির আগের সে সৌন্দর্য আর নাই। চোখের নীচে পুরু কালির দাগ, চোখ বসিয়া গিয়াছে। মূখের উজ্জ্বল্য নিবিয়া গিয়াছে, গলায় হাড় দুইটা স্পষ্ট প্রকাশমান।

নন্দার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল। হি হি, এ কী চেহারা হইয়াছে তাহার! তাহার চোখের সে সৌন্দর্য, সমস্ত মূখের সে কমুনীয়তা কোথায় গেল আজ! শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া নন্দা অধীর আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাহার অফুরন্ত আদর, অক্ষয় ভালবাসা তাহার সমস্ত দেহ মনকে অনন্ত সৌন্দর্যে ভরিয়া দিতে পারিত, সে আজ কোথায়? উঃ, কতদিন! কতদিন নন্দা তাহার পরম প্রিয়কে দেখিতে পায় নাই। রোদনবিবশ অন্তর সেই অন্ধকারে জ্যোতির্ম্বর চক্ষু মেলিয়া যেন তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। —এতদিন তুমি বাঁচিয়া আছ কি করিয়া! বাহাকে এক মৃদুহৃৎ না দেখিলে তোমার ধরণী আঁধার হইয়া যাইত, সেই প্রাণের বন্ধুকে না দেখিয়া তুমি কেমন করিয়া এতদিন বাঁচিয়া আছ, হি!

নন্দার চোখের জল শুধাইয়া উঠিল, একটা বেদনা মিশ্রিত অক্ষম ক্রোধে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল। সমস্ত সংসার তথা পরিজনদের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণায় তার মন নিমেষে বিমূর্ষ হইয়া বসিল।—তার জীবনের সমস্ত শান্তি ইহারা দস্যুর মত কাড়িয়া নিতেছে, তার জীবনের সমস্ত মহৎ সম্ভাবনায় ইহারা কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিয়াছে।

আর সুবীর! অভিমানে নন্দার আয়ত নয়ন দুর্দীপ্ত আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সব, ইহারা সবাই সমান, কেহই তাহার আপনার নয়। তার বেদনা কাহারও মনে একবিন্দুও সমবেদনার উদ্রেক করে না, অবহেলা, শূন্য অবহেলা। এই জীবনব্যাপী অবহেলা সহাইতেই কি তাহাকে এখানে আনা হইয়াছিল! বিছানার উপর উবু হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে নন্দা আপনার প্রবল রোদনাবগকে চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

হিন্দু সমাজের ব্যাধি

(২০)

শ্রী প্রবন্ধকর্মের সরকার

হিন্দু সমাজের সংস্কার ও পুনর্গঠনকল্পে আমরা যে সব উপায়ের কথা আলোচনা করিয়াছি, প্রশ্ন হইতে পারে, সেগুলি কিরূপে কার্যে পরিণত করা সম্ভব? সমাজ সংস্কার বা সমাজের পুনর্গঠন প্রধানত দুই উপায়ে হইতে পারে। প্রথমত রাষ্ট্র বা গবর্ণমেন্ট এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন; দ্বিতীয়ত রাষ্ট্রের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই এই কর্তব্য পালনে রত হইতে পারেন। এদেশে যখন স্বাধীন হিন্দু রাজ্য ছিল, তখন হিন্দু রাজারা সমাজ সংস্কার বা সমাজের পুনর্গঠন ব্যাপারে বহু ক্ষেত্রেই যে প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যেসব ক্ষেত্রে তাহারা প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ করিতেন না, সেখানেও সমাজপতিদের নির্দেশিত ব্যবস্থা তাহারা পরোক্ষভাবে অনুমোদন ও সমর্থন করিতেন। ব্রাহ্মণেরাই ছিলেন সমাজপতি। তাহারা সমাজ শাসনের জন্য যে সব ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন, তাহা রাজার অনুমোদন ও সমর্থন বলেই সমাজে প্রচলিত হইত। রাজা নিজে যদি কোন সংস্কার প্রবর্তন করিতে চাহিতেন, তাহা হইলে এই সমাজপতি ব্রাহ্মণগণেরই সহযোগিতা প্রয়োজন হইত। বৌদ্ধ যুগের প্রাবনে হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার অনেক গুণটপালট হইয়াছিল। যে সব রাজা বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহারা হিন্দু সমাজের উপর অনেক সময় প্রবল আঘাত করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দু সমাজব্যবস্থাকে তাহারা একেবারে অগ্রাহ্য করেন নাই। পক্ষান্তরে সমাজপতি ব্রাহ্মণেরাও এই সময়ে হাল ছাড়েন নাই। সেই বৌদ্ধ প্রাবনের মধ্যেও তাহারা প্রাচীন ব্যবস্থা আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। কতকগুলি স্মৃতিশাস্ত্র যে বৌদ্ধযুগের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ যুগের অবসানে যখন হিন্দু ধর্মের পুনর্জাগরণ হইল, তখন সমাজ শাসনের জন্য আবার নতুন করিয়া স্মৃতিশাস্ত্র রচিত হইল। হিন্দু রাজারা যে এই সময়ে হিন্দু সমাজের পুনর্গঠনে উৎসাহ সহকারে যোগ দিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য আছে।

কিন্তু হিন্দু রাজ্যের অবসানে এদেশে যখন মুসলমান শাসন আরম্ভ হইল, তখন হইতেই রাষ্ট্রের সঙ্গে হিন্দু সমাজের বন্ধন একেবারে ছিন্ন হইল। মুসলমান শাসকেরা দেশ শাসন করিতেন, কিন্তু হিন্দু সমাজের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহারা হস্তক্ষেপ করিতেন না। হিন্দু সমাজ এ বিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ছিল। ব্রাহ্মণেরাই প্রাচীন ও প্রচলিত অনুশাসন অনুসারে সমাজ শাসন করিতেন। প্রয়োজন হইলে নতুন স্মৃতিশাস্ত্র রচনা করিয়া নতুন বিধান দিয়া তাহারা সমাজ সংস্কার করিতেন। মুসলমান যুগে বাঙলা দেশে সর্বাপেক্ষা প্রধান সংস্কারক বা স্মৃতিকার-রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন স্মার্ত-শিরোমণি রঘুনন্দন। মুসলমান যুগে হিন্দু সমাজের বন্ধন যখন শিথিল হইতে আরম্ভ হইল, এমন কি কোন কোন দিক দিয়া তাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত বিগ্ন হইল, তখন স্মার্ত শিরোমণি রঘুনন্দনই যুগোপযোগী নতুন স্মৃতিশাস্ত্র রচনা করিয়া হিন্দু সমাজ বন্ধন অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহারা অসাধারণ মনীষাপ্রভাবে তৎকালীন হিন্দু সমাজ তাহার প্রবর্তিত বিধান মানিয়া লইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, গত চারিশত বৎসর কাল হিন্দু সমাজ রঘুনন্দনের ব্যবস্থাই অক্ষুণ্ণবস্তুর মানিয়া আসিতেছে। রঘুনন্দনের সমাজ বিধান সম্প্রদেয় বিশেষ কিছু না জানিরাই, আজকাল অনেকে তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকেন, এমন কি বাঙলার হিন্দু সমাজের সর্বপ্রকার দোষদুষ্টি দায়িত্ব তাহার উপরেই চাপাইয়া দিতে

শ্বিধাবোধ করেন না। বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর সমালোচকেরা রঘুনন্দনের উপর ঘোর অবিচারই করিয়া থাকেন। রঘুনন্দনকে বুদ্ধিতে হইলে তাহার সমসাময়িক হিন্দু সমাজের অবস্থা জানা প্রয়োজন। কিরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে, সমাজের কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য তিনি নতুন বিধান প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাই বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

বর্তমান কালের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া রঘুনন্দনের সমাজ ব্যবস্থার বিচার করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝা হইবে। তৎকালীন সমাজের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে, মুসলমান যুগে হিন্দু সমাজের রক্ষণ ও সংস্কারের জন্য স্মার্ত-শিরোমণি রঘুনন্দন যে বিরাট কার্য করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। তিনি যে অদ্রাস্ত ছিলেন, অথবা তাহার সমস্ত ব্যবস্থাই সুফল প্রসব করিয়াছে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু তাহার নিকট বাঙলার হিন্দু সমাজের ঋণ যে অপরিশোধ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বস্তুত, রাষ্ট্রের কোনরূপ সাহায্য ব্যতিরেকে কেবলমাত্র স্বীয় পার্শ্বভাষ্য ও প্রতিভাবলে এবং হিন্দু সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি যেভাবে হিন্দু সমাজকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার তুলনা খুব কমই মিলে।

কিন্তু রঘুনন্দনের পর, তাহার তুল্য শক্তিশালী আর কোন স্মৃতিকার বাঙলা দেশে আবির্ভূত হন নাই। বাঙলার হিন্দু সমাজের আভ্যন্তরীণ শক্তিও হ্রাস হইয়াছে। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, রঘুনন্দন চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশের হিন্দু সমাজের জন্য যে সব বিধান প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এখনও সেইগুলিই আমরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছি। অথচ ইংরেজ শাসনের আমলে অবস্থার বিপুল পরিবর্তন হইয়াছে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে ও সম্বন্ধে আমাদের জীবনধারা আমূল বদলাইয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে। অতএব চারি শত বৎসর পূর্বে প্রচলিত সেই সব প্রাচীন সামাজিক বিধি ব্যবস্থার সঙ্গে আমরা আর নিজেরদের খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের দোহাই দিয়া, সনাতনী সাজিয়া বতাই আমরা চাঁৎকার করি না কেন, বাস্তব সত্যকে ফাঁকি দেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর হইতেছে না।

হিন্দু সমাজের ব্যাধির মূল এইখানে। প্রাচীন বিধি ব্যবস্থার পরিবর্তন ও সংস্কার অপরিহার্য—আত্মরক্ষার জন্যই অপরিহার্য। কিন্তু এই সমাজ সংস্কার কোন শক্তিবলে সম্ভবপর হইবে? ব্রাহ্মণদের সেই পুরাতন পদমর্যাদা ও শক্তি আর নাই। তাহাদের মধ্যে রঘুনন্দনের মত প্রতিভাশালী মনীষীও আর দেখা যাইতেছে না। মুসলমান শাসকের ন্যায় ইংরেজ গবর্ণমেন্টও আমাদের সামাজিক ব্যাপারে নিরপেক্ষ। স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া আইন দ্বারা সমাজ সংস্কার করিতে তাহারা সম্মত নহেন। তৎসত্ত্বেও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা সমাজ সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; যথা—সতীদাহ প্রথা ও গণ্ডাসাগরে সন্ধান নিক্ষেপ প্রথা নিবারণ, চড়ক গাছে ঝুলিয়া আত্মনিন্দ্রের প্রথা নিবারণ ইত্যাদি। লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই সব ক্ষেত্রেই সাধারণ নৈতিক আদর্শ ও মানবিকতার দিক হইতেই ইংরেজ গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। দেশবাসীর পক্ষ হইতে রাজা রাম-মোহন রায় প্রমুখ প্রভাবশালী ব্যক্তিরাও আন্দোলন করিয়া গবর্ণমেন্টের বলবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। কতকগুলি ক্ষেত্রে হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে সংস্কারপন্থীরা আইন প্রণয়নের প্রস্তাব



গবর্ণমেন্টের দরবারে উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং গবর্ণমেন্ট তাহা সমর্থন করিয়াছিলেন; যথা—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চেষ্টায় বিধবা বিবাহ আইন এবং কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের চেষ্টায় সিভিল বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। পরবর্তী কালে ডাঃ গোড়ের চেষ্টায় অসবর্ণ বিবাহ আইন এবং শ্রীযুত হরবিলাস শারদার চেষ্টায় বাল্য বিবাহ নিবারণ আইন প্রভৃতিও বিধিবদ্ধ হইয়াছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ না করিলেও পরোক্ষভাবে এই সব সমাজ সংস্কারমূলক আইন অনুমোদন করিয়াছেন।

প্রাচীনপন্থী সনাতনী হিন্দুরা আইন দ্বারা এইরূপ সমাজ সংস্কারের ঘোর বিরোধী। তাঁহারা বলেন, আমরা পরাধীন জাতি, দেশের শাসন ব্যাপার বিদেশী শাসকদের হাতে। কিন্তু আমাদের ধর্ম কস্ম' ও সমাজের দিক দিয়া এখনও আমরা অনেকটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র জাতি। এরূপ অবস্থায় আমরা যদি আইন দ্বারা সমাজ সংস্কার করিবার অস্ত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের হাতে তুলিয়া দিই, তবে আমাদের সামাজিক স্বাভাব্য নষ্ট হইবে। যদি সমাজ সংস্কার করিতেই হয়, আমরা নিজেরাই করিব, তাহার জন্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের স্বায়ত্ত্ব হইব কেন?

প্রাচীনপন্থী সনাতনীদের এই যুক্তির মধ্যে কতকটা সত্য আছে, আমরা স্বীকার করি। কিন্তু এই সম্পর্কে কয়েকটি কথা আমরা তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। দেশ শাসনের দিক দিয়া আমরা আজও স্বাধীনতা বা স্বায়ত্তশাসন পাই নাই সত্য, কিন্তু কতকগুলি ব্যাপারে আমাদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। ১৯০৫ সালের ভারত শাসন আইনে যেটুকু প্রাদেশিক স্বাভাব্য স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থা পরিষদে প্রেরিত দেশবাসীর প্রতিনিধিদের সামাজিক ও শিক্ষা সম্পর্কীয় ব্যাপারে আইন প্রণয়নের অধিকার আছে। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদেরও এরূপ অধিকার আছে। সুতরাং ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে অথবা প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু সমাজের নিষ্পীড়িত প্রতিনিধিরা যদি কোন সমাজ সংস্কারমূলক আইন প্রণয়ন করেন, তবে তাহার ফলে আমাদের সামাজিক স্বাভাব্য নষ্ট হইবে, এরূপ কথা বলা যায় না। প্রাচীনপন্থীরা এরূপ সংস্কার পছন্দ না করিতে পারেন, কিন্তু সমাজের অগ্রগামী সংস্কারপন্থীরা যদি সংখ্যাগরিষ্ঠ হন, তবে প্রাচীনপন্থী সনাতনীদের উহাদের মত মানিয়া লইতেই হইবে।

ভারতের উন্নত দেশীয় হিন্দু রাজ্যসমূহে যে আইন দ্বারা সমাজ সংস্কার প্রচেষ্টা হইয়াছে ও হইতেছে, ইহা আমরা সকলেই জানি। ঝরোদা, মহীশূর, গোয়ালিয়র, দ্বিবাংকুর, গন্ডাল প্রভৃতি হিন্দুরাজ্য এ বিষয়ে অগ্রগামী। এই সব রাজ্যে প্রতিনিধি পরিষদ বা আইন পরিষদ আছে এবং রাজারা সাধারণত আইন পরিষদের মধ্য দিয়া সমাজ সংস্কারমূলক আইন প্রবর্তন করেন। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রজা প্রতিনিধিদের উদ্যোগেও এইরূপ আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ প্রবর্তন, বাল্য বিবাহ নিবারণ, পণপ্রথা নিবারণ এইভাবে আইন দ্বারা এ সব রাজ্যে করা হইয়াছে। দ্বিবাংকুর রাজ্য সর্ববর্ষের হিন্দুদের মন্দির প্রবেশের

অধিকার দিয়া যে আইন করিয়াছেন, তাহাও সকলে অবগত আছেন। এই সব দেশীয় রাজ্যে হিন্দু সমাজ এরূপ সমাজ সংস্কারমূলক আইন মানিয়া লইয়াছে। কোন কোন স্থলে গৌড়া সনাতনীরা আপত্তি তুলিয়াছে বটে, কিন্তু জনমত তাহাদিগকে সমর্থন করে নাই।

এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিয়া আমরা কতকগুলি ক্ষেত্রে আইন দ্বারা সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী। দেশ যখন স্বাধীন হইবে এবং আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্ত ব্যাপারেই আমাদের পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন আইন দ্বারা সমাজ সংস্কারের সুযোগ আরও অধিক পরিমাণে আমরা পাইব। কিন্তু ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, কেবলমাত্র আইন দ্বারা সমাজ সংস্কারে হিন্দু সমাজের সংস্কার করা সম্ভবপর নয়, সমাজ-দেহের সমস্ত ব্যাধিও উহার দ্বারা দূর করা যায় না। কতকগুলি ব্যাপারে আইন দ্বারা সংস্কার সাধন আদৌ সম্ভবপর নয়,—যেমন জাতিভেদ লোপ বা অস্পৃশ্যতা বর্জন। কোন আইনই এ ক্ষেত্রে কার্যকরী হইতে পারে না। আরও অনেক আচার, প্রথা, লোকাচার ও দেশাচার আছে, যাঁহা বহু শতাব্দী হইতে ধীরে ধীরে হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। যেসব কঠোর আইনই করা যাক না কেন, সেই সমস্তকে উহা স্পর্শ করিতে পারিবে না। স্বভাবীয়ত, কোন একটা আইন করিলেই চলিবে না; যদি উহার পশ্চাতে জনমত না থাকে, তবে এ আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিধবা বিবাহ প্রচলন এবং বাল্য বিবাহ নিবারণ আইন হইয়াছে বটে, কিন্তু এই দুইটি বিষয়ের সপক্ষে জনমত এখনও প্রবল না হওয়াতে, এ দুই সংস্কার আশানুরূপ সাধক হইতে পারে নাই।

অতএব সমাজ সংস্কার বা সমাজের পুনর্গঠন করিতে হইলে প্রথমত একদল জড়লব্ধ বিবাসী নেতা ও কর্মীর প্রয়োজন। প্রাচীন সমাজে ব্রাহ্মণ সমাজপতিরা যে স্থান অধিকার করিতেন, তাঁহাদিগকে কতকটা সেই স্থান অধিকার করিতে হইবে। ইহাদিগকে সমাজের সর্বস্তরের সংগঠন ও প্রচারকার্যের ভার লইতে হইবে। বলা বাহুল্য, এজন্য সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজন। হিন্দু সমাজের কল্যাণকামী চিন্তাশীল মনীষী, কর্মী সংস্কারপন্থীদের লইয়া কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে এবং তাহার অধীনে দেশের সমস্ত শাখা প্রশাখা গঠিত হইবে। হিন্দু মহাসভার ন্যায় প্রতিষ্ঠান এইরূপ কার্য করিবার যোগ্য পাত্র। উহার মূল লক্ষ্যও ছিল এরূপ। দুঃখের বিষয়, বর্তমানে এ প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়া হিন্দু সংগঠন ও সমাজ সংস্কার কার্যে তেমন মন দিতে পারিতেছে না,—তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে, তাহাদের শক্তি নানা অবাস্তর কাজে এবং রাজনৈতিক দলদলিতে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। অতএব হয় হিন্দু মহাসভাকে তাহার মূল লক্ষ্য ফিরিয়া গিয়া কেবলমাত্র সমাজ সংস্কার ও সংগঠন কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে, অথবা এই সব কার্য সাধন করিবার জন্য অনু-রূপ আর একটি স্বতন্ত্র সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে হইবে।

(কৃত্য)

বিজোহ

(গল্প)

শ্রীবাঁদু চট্টোপাধ্যায়

যদি আসিলই, তবে এতদিন পরে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল! এ যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে আসা। অথচ সময়মত আসিলে কাহার কি এমন ক্ষতি হইত? তা নয় আজ সে আসিতেছে অর্থাৎ আসিবার ইচ্ছা করিতেছে। যখন তার অনুপস্থিতির লাঞ্ছনা, গজনা, দুর্নাম সবই মলয়াকে সহ্য করিতে হইয়াছে।

যদিও বয়স মলয়ার এমন কিছু বেশী হয় নাই, আঠার পার হইয়া যাইবে সামনের মাসে, তবু—তবু তার শাশুড়িকে সে হতাশ করিয়াছে কেবলমাত্র শাশুড়ি কেন, সবাই-ই এমন কি বরেন, তার স্বামী, সেও হতাশ হইয়াছে।

বংশের একমাত্র ছেলে বরেন। মায়ের ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে অল্পবয়সে বিবাহ দেন, তথা নাতি-নাতনির মত্ব সকলেই দেখেন। দিয়াও ছিলেন ঠিক সময়েই বিয়ে। মলয়া সুন্দরী, মধুর স্বভাবা, লাভগম্য মেরে, কোন দিকেই তার লক্ষ্মী-হীনতার চিহ্নমাত্র দেখা যায় নাই। কাজে কর্মে, আচারে ব্যবহারে দুইদিনেই সবাই মুগ্ধ হইয়া উঠিল। যেমন হইয়া থাকে, পাড়াপড়শীরা নিজেদের ঘরের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস মোচনান্তে হিংসাত্মক বাহবা দিল অনেক।

বরেনের ও তার মায়ের মত্ব গর্বে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মনের মত বউ উভয়েই পাইয়াছে।

দিন কাটিতে লাগিল।

পিতৃসংগিত কিছু অর্থের সৌজন্যে বরেনের হাতে আর্থিক কোন কাজ কোন কালেই ছিল না—তাই, মলয়াকে চা তৈরী করিয়া, মাসিকপত্র পড়িয়া, সেলাই করিয়া, ঘুমাইয়া দিন কাটাইতে হইত। বিভিন্ন মনোহর পোষাকে লক্ষ্মীর মত এখর ওখর, হাসি তামাসা করিয়াই বেড়াইত।

মলয়া আর বরেন। দুজনকে দেখিয়া মায়ের বুক জুড়াইত।

বোমা বলিতে তিনি অজ্ঞান।

আদিপর্ব এইভাবেই শেষ হইল।

এর পরেই তিনজনেই যেন কি একটা জিনিসের অভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল। পরে সে অভাবই বাঙম্ব হইয়া দেখা দিতে লাগিল চারিদিকে।

শাশুড়ির মত্বঃ

বাড়ীতে ছেলে পিলে না থাকলে কি আর ভাল লাগে?

পাড়াপড়শীর মত্বঃ

হ্যাঁ দিদি, (অথবা জ্যেষ্ঠাইমা, কাকীমা, মাসীমা) বরেনের এখনও ছেলেপিলে হল না। তিন বছর হল বিয়ে হল। তা, বোমার কি কোন—

মাত্র বরেন কথাগুলো বলে, আর ভাল লাগে না মলয়া। মানুষের মধ্যে ঘরে বাইরে ভূমি আর আশি। বিচ্ছিন্ন।

মলয়া সম্পূর্ণ হইয়া বেশী; যেন সেই অপরাধী। সে

শুধু বলিতে পারে, আমারও কি ভাল লাগে—একা একা কিস্তু—

এই “কিস্তু” জিনিষটা শাশুড়ির অবোধ্য। সেকি কথা! অমনি অমপূর্ণার মত বউ ঘরে আনিলেন, তার কিনা এখনও। শাস্তে নাকি বলে নাতি-নাতনির মত্ব না দেখিলে অক্ষয় স্বর্গবাস অসম্ভব। পোড়া কপাল!

আরও দুবছর কাটিল।

শাশুড়ী বউয়ের দিকে ভালভাবে চাহিতে পর্বান্ত পারেন না। আগেকার মত বউগত প্রাণ আর নাই।

মলয়া তার কি করিতে পারে। তার পোড়া দেহ যদি দিনকে দিন স্বাস্থ্য সৌন্দর্যে ভরিয়াই উঠিতে থাকে, সে তাহাকে ধামাইবে কি প্রকারে!

পাড়াপড়শীদের নজরে কোন কালে কোন কিছুই এড়ায় নাঃ

দিনকে দিন বউটা যেন পশ্মের মত শতদল মেলেছে।

পার্ববর্তিনী ঠাট্টা করিয়া শুভেঃ

ফুল-সটে, তবে পশ্ম নয়, পলাশ।

রাত্রি বরেন ভাবে, তবে কি তাহাকে এমনি সম্মানহীন অখ্যাত জীবন কাটাইতে হইবে?

মলয়া শান্ত, অতি নিরীহ মেরে, মাঝে মাঝে কাঁদেও হয়ত এই জন্য। সশ্কেচ লজ্জায় সে মরমে মরিয়া আছে।

• অত্যন্ত অপরাধিনীর মত স্নিগ্ধ স্বরে বরেনকে বলেঃ মা বলছিলেন কি একটা মাদুলীর কথা। সেটা একবার পরে দেখলে হয় না।

বাইরে বরেন নিজেকে প্রকাশ করিতে রাজী নয়, বলেঃ না, না, ওসব যত বাজে। ওতে আমার বিশ্বাস কোন দিনই নেই। যা হবার হবেই।

মনে মনে হয়ত সে সত্যই বিশ্বাস করে এখন ওসবে। তাই কি ভাবিয়া আবার বলেঃ

মা যখন বলেছেন এবং তোমারও যখন ইচ্ছে, তখন দেখতে পার। তবে আমি জানি যে—ইত্যাদি।

কিছুদিনের মধ্যেই মলয়ার বামহস্ত ও গলা মাদুলীতে ভরিয়া উঠিল।

এ যেন অকথা অপমান। অক্ষমতার এত বড় বিজ্ঞাপন আর নাই। কারণ সঙ্গে তো সৈ নিজের কোন তফাৎ দেখে না। তবে কেন সে এত নীচ, এত হীন হইয়া উঠিল।

পুজা, পার্বণ, শেকড়-বাকড়, তুঁকতাক সমস্ত সমাধা, সমাপ্ত।

শাশুড়ির চোখ বিরক্তিতে ঘোলাটে হইয়া আসে। তিনি যেন সত্যই আন্তরিক ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলেন বউকে। মলয়া কাঁদে। গোপনে সে কাঁদে। তুলসীতলা হইতে শিবমন্দির পর্বন্ত সমস্ত দেবতার কাছে সে করজোড়ে কাঁদেঃ



ভগবান তুমি একি বিপদে ফেললে! একি হতভাগ্য জীবন
নেমে আসছে আমার সামনে।

বরেন ভাবে: তাইতো একি অঘটন!

পাড়াপড়শীর জিব্ চুলবুলিয়ে ওঠে।

বন্দ্য নারী! প্রাতঃদর্শন নিষিদ্ধ। দিন ভাল যায় না।
শুভকার্যে বিঘ্ন ঘটায়।

মলয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া শোনে। অসহায়ভাবে কাঁদে।
নিরুপায় সে।

ও পুড়ার ঠানদি শুভকাঙ্ক্ষিনী হইয়া উপদেশ দেয়:
জানিস মেজবউ বরেনের আবার বিয়ে দে। মিস্তির বংশ
যে লোপ পায়। এ চিন্তা যেন মিস্তিরদের চেয়ে মধুজ্ঞানের
আর ঘোষেদেরই বেশী।

মলয়া শিহরিয়া ওঠে, মিস্তিরদের নির্বংশ করা হইতে স্নেহ
হইবে উপলক্ষ।

কথাটা মনবিদারক হইলেও, মন্দ লাগে না। তাই ভাল।
আবার বিয়ে করুক। তবু তো বংশরক্ষা হইবে, তবু তো—।
নিজের প্রতি তারও ঘৃণা এসে যায়। সেই চিরন্তন কী
বলিতে তার জিব আড়ষ্ট হইয়া আসে।

বরেন সে সব বোঝে, কি করিয়া বোঝে, কে জানে।
বিহ্বল হাস্যে বলে: পাগল! আবার বিয়ে করা আমার পক্ষে
অসম্ভব।

কথার সুরটাই এমন শ্লথ যে, মলয়ার যেন মনে হয়
বরেন রাজী আছে, কেবল মধুে বলিতে বাধিতেছে তার।

বরেনের ওদাসীনা শেলের মত বাজে।

মধু সায় দিলেও, বুক যে ফেটে যেতে চায়। আবার
বিয়ে। সে হবে পরিতাপ্ত! —না, না, অবচেতন মন আতঙ্কে
কাঠ হয়ে যায়।

বরেনের দুরাশা অসীম। সে এখনও বিশ্বাস করে, হইলে
এক বিয়েতেই হইবে, না হইলে শত বিয়ে করিলেও নয়।

শাশুড়ির মনও যে আবার বিয়েতে সম্পূর্ণ সায় দেয়,
এমন নয়। তার মনের একটা জায়গা বৃদ্ধি এখনও মলয়ার
জন্ম প্রতিষ্ঠিত আছে। অবস্থা বিপর্যয়ে সেটাকে সাময়িক
চাপা দিয়া রাখিয়াছে মাত্র।

এখন মলয়ার সুন্দর দেহও অনেকে নাকি অলঙ্কণে
লক্ষণ দেখিতে পাইতেছে।

কেউ হয়ত বলে: হ্যাঁ, আমি আগেই জানি, চণ্ডা
কপালে ওরকম একটা জড়ুল থাকলে তার.....ইত্যাদি।

কেউ বলে: যে গাছে ফল হবে না, তার আকৃতি দেখলেই
বলে দিতে পারি।

মলয়ার মধু বৃজিয়া শৈশবের পালা। শূনিয়াও যায়।
এমনি করিয়া অপমান, অপঘণা মাথায় লইয়া সে আটাল
বছর পার হইতে চলিল।

আজ কিনা চির আকাঙ্ক্ষিত আসিতেছে। মলয়ার ক্রোধ
হইবার কথাই। হইয়াও ছিল। কেন সে এত দেরী করিয়া
আসিল—তার সাত রাজার খন, তার আঁকশোর কামনার বস্তু
—সে কি না এত নিষ্ঠুর হইল। একি পরিহাস দেবতার।

কিন্তু রক্তে রক্তে যে তার আগমনী অনুভূত হইতেছে।
তাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাকে তিরস্কার
করিতে গেলে বৃকের মাঝখানটার ব্যথা লাগে। সমস্ত দেহে
সে আনন্দ সঞ্চারিয়া মৃতি প্রতীক্ষা করিতেছে যে।

মলয়ার হাতজোড় হইয়া আসে। শিশু ভগবান। সমস্ত
শরীর তার লাগণ্যপ্রাপ্ত। বরেনের মধু জয়ের দীপ্তিতে
উজ্জ্বল। সে উজ্জ্বলতা মলয়াকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছে।
কি যেন অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় জয় তাহারা করিয়াছে।
মলয়ার বুক গর্বে ফুলিয়া উঠিল। পৃথিবীতে যেন সেই
প্রথম মাতৃহের অধিকারিনী। পাড়াপড়শীর চোখে আগুন
দিয়া দেখাইতে হয়—সে অলঙ্কণে কি না। শাশুড়ির
অনুতপ্ত হওয়া উচিত, মলয়া ভাবে।

খুশিতে সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া নিজে সে চমকিয়া ওঠে।
এত রূপ, এত লাগণ্য, এত আনন্দ ছিল তার ভেতর। এতদিন
তার চোখে পড়ে নাই।

আর কেহ তাহাকে নেপথ্যে ঠাট্টা করিতে পারিবে না।
সে আর অশুভ বন্দ্য-নারী নয়, সে চির মঙ্গলময়ী মা। মা।
হ্যাঁ মিস্তির বংশের ভাবী বংশধরের একমাত্র মা হইবে সে।
রাত্রে বরেন তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া সোহাগভরে বলে:
তুমি আমার বাঁচিয়েছ মলয়া, তুমি আমার মধু রেখেছ, তুমি
রক্ষা করেছ আমার বংশ।

শাশুড়ি বলে: নরকবাস থেকে আমার মৃতি দিয়েছ
বোমা। চির সুখী হও।

সবাই-ই নিজ নিজ কথা বলে, নিজেদের সুবিধা, মধু-
রক্ষা, মান, স্বর্গবাস। সন্তান কেউ না এদের। বউ আপন নয়
এদের। কেবল নিজেদের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সুখ
সুবিধায় কতটুকু সে সাহায্য করবে, সেইটুকুই বিচার্য।
অকথ্য ঘৃণা আর বিরক্তি ইতঃ আসিয়া যায় মলয়ার দেহ মনে।
সে কেউ নয়! অনাগত কেউ নয়!

আদর আপ্যায়ন চারদিক হইতেই চতুর্গুণ বাড়িয়া
গিয়াছে। চলাফেরা, কথাবার্তা সব বিষয়েই সবার কড়া নজর।

মলয়া হাসে। মনে মনে হাসে সে। আগেকার ব্যবহার
বৃদ্ধি চোখে ভাসে, আগেকার তিক্ততা, তীক্ষ্ণতা, মধুরে এবং
সরলে পরিবর্তিত হইয়াছে। কি পরিবর্তন।

মলয়ার বিরক্তি ক্রমে রাগে পরিণত হয়। রক্তে রক্তে
বাজিতেছিল আগমনীর রিনিবিন, সেখানে বৃদ্ধি প্রতিশোধের
কর্কশতা প্রবেশ করিতে চায়।

বংশের ভয় যদি না থাকিত, নরকবাস যদি অমর্ত্য হইত,
মান যদি মূল্যহীন হইত, তা' হইলে হয়ত আগন্তুকের কোন
প্রয়োজনই এদের কাছে থাকিত না। স্বার্থপর কীট!

মলয়ার মন বিদ্রোহ করে। কেন? কেন, এ হীন মনো-
বৃত্তি। বিনা অপরাধে সে এতকাল মধু বৃজিয়া শাস্তি গ্রহণ
করিয়া আসিয়াছে। নীরবে সব সহ্য করিয়াছে। এরা
নিরপরাধীকে বিনা দোষে শাস্তি দিল, তার তো একটা
অপরাধ আছে। অপরাধ বলিয়াই শাস্তি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শাস্তি

(৭১৮ পৃষ্ঠায় চতুর্থ)

Khaki খাকসার আন্দোলন

রেজাউল করীম এম এ, বি এল

খাকসার আন্দোলনটা আসলে কি জিনিষ, এ বিষয়ে অনেকেই কোন সংবাদ রাখেন না। আজ কয়েক বছর হইতে এই যে একটা আধাসামরিক দল আইনের সমস্ত কঠোরতা পরিহার করিয়া প্রকাশ্যভাবে উপদ্রব সৃষ্টি করিয়া বেড়াইতেছে, কাহাকেও হুমকি দিতেছে, কাহারও ব্যাপারে অনাহুতভাবে হস্তক্ষেপ করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে সবিশেষ জানিবার আগ্রহ অনেকেরই হইতে পারে। কিন্তু এমনি রহস্যময় ইহাদের কার্যপদ্ধতি যে, কাহারও পক্ষে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই। কি ইহাদের উদ্দেশ্য, কি ইহারা চায়, কোথা হইতে ইহারা অস্ত্র অর্থসাহায্য পায় এবং কেমন করিয়া ইহারা লক্ষ লক্ষ স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিল, তাহা সঠিকভাবে জানিবার কোন উপায় নাই। আমরা এইটুকু জানিতে পারিয়াছি যে, এই আন্দোলনের নেতা মোলানা এনায়েতুল্লাহ মাসরাফী সাহেব; এককালে সরকারের অধীনে উচ্চবর্তনে চাকরী করিতেন। পরে পেনসেনসহ অবসর লইয়া তিনি কিছুদিন ইউরোপ ভ্রমণ করেন। জার্মানি, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন দলের গঠনতন্ত্রগুলি ভালভাবে আলোচনা করেন। এই সময় কোন দলের সহিত তাঁহার গোপন আলোচনা হইয়াছিল কিনা, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি সামরিক কায়দার একটি দল গঠন করিলেন। এই দলের নামই খাকসার দল। খাক অর্থে মাটি, অর্থাৎ এই দলের সদস্যগণ মস্তিকার মত বিনীত ও সেবাপরায়ণ। মানবসেবাই ইহার প্রধান কাজ—এই কথাই খাকসার নেতা তখন ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেই সময় ইহার নীতি ও কার্যপদ্ধতি ঠিকভাবে গাড়িয়া উঠে নাই। কিন্তু কোন অজ্ঞাত অশ্লল হইতে প্রভূত অর্থ সাহায্য পাইয়া খাকসার নেতা এই আন্দোলনের আদর্শ, নীতি ও কর্মপরিক্রমা ঠিক করিয়া ফেলিলেন। এইগুলি দেখিলে প্রত্যেক ভারতবাসীর চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে। ভারতে আজ দাবী উঠিতেছে স্বাধীনতার, ভারতবাসীর দ্বারা আত্মনিয়ন্ত্রণ পাইবার অধিকার। কিন্তু খাকসার নেতার আদর্শ সম্পূর্ণ পৃথক। ভারতবর্ষে এককালে মুসলিম প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। আবার সেই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করাই হইল খাকসার দলের প্রধানতম উদ্দেশ্য। খাকসার দলের আদর্শ ও উদ্দেশ্যগুলি মোটামুটি এইঃ—(১) ভারতে আবার মুসলিম-রাজ প্রতিষ্ঠা করা; (২) সেই উদ্দেশ্যে সমগ্র মুসলিমকে একসঙ্গে আবদ্ধ করা; (৩) তাহার পূর্বে সামরিক কায়দার একদল স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন করা। “বেলচা” ইহাদের প্রধান অস্ত্র; (৪) এই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর সাহায্যে বিরুদ্ধদলকে স্বমতে আনিতে চেষ্টা করা; (৫) এবং কংগ্রেসের অহিংসনীতি পরিভ্রাণ করিয়া হিংসানীতিক গ্রহণ করা। খাকসার নেতার দৃঢ়বিশ্বাস যে, ইসলামে অহিংসার স্থান নাই। সুতরাং প্রত্যেক মুসলমানকে অহিংস নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে দল প্রকাশ্যভাবে এই নীতি গ্রহণ করে এবং তদনুসারে কার্য করিতে থাকে, কেমন করিয়া তাহারা আইনের বেড়াজাল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া টিকিয়া আছে। এ সম্বন্ধে কোন বিষয়ই আমাদের জানা নাই। সুতরাং কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমরা অক্ষম। খাকসার সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলেন। কেহ বলেন, তাহারা কোন বৈদেশিক শক্তির গৃহচর। আবার কেহ বলেন, ইহারা দেশীয় রাজন্যবাদের নিকট হইতে প্রভূত অর্থসাহায্য পায়; উদ্দেশ্য তখনকার প্রজাবিলব দমনে সাহায্যপ্রাপ্তির প্রতীক্ৰান্ত। কিন্তু এসব বাহাই হুটক, এই দলটি যে ভারতের

বুকে একটা উৎপাত সৃষ্টি করিতে প্রস্তুত আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অন্যতম সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মুসলিম লীগের সহিত যে ইহাদের বনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। খাকসার দলের অন্যতম নেতা নবাব ইয়ার জঙ্গ বাহাদুর ঘোষণা করিয়াছেন যে, মুসলিম লীগ হইতেছে ভারতীয় মুসলমানের দেহ, আর খাকসারগণ হইতেছে মুসলমানের জাতীয় বাহিনী। অথচ কোন লীগ নেতা ইহার প্রতিবাদ করেন নাই। এমন কি অনেকেই ইহার সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত আছেন এবং ইহার স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর সেবক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। খাকসারদের সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে বিশেষ কিছু জানিতাম না। যেদিন তাহারা যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলকে বিব্রত করিতে আরম্ভ করিল, সেইদিন হইতে সাধারণের দৃষ্টি ইহাদের উপর পতিত হইল। মুসলিম লীগ চাহিতেছিল, নানারূপ মিথ্যা অভিযোগ তুলিয়া কংগ্রেসকে বিব্রত করিয়া তুলিতে। সেই সময় লীগেরই প্ররোচনায় সিয়া সুনী সমস্যাটা প্রবল হইয়া উঠিল। কংগ্রেস ইহাদের মধ্যে একটা সম্ভোষণক আপোষ করিতে চাহিতেছিল এবং সেইজন্য সকল দলকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছিল। এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া খাকসার দল সদলবলে যুক্তপ্রদেশের নানাস্থানে গণ্ডগোল আরম্ভ করিল। তাহারা সিয়া-সুনী নেতাদের একটা চরমপত্র দিল যে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আপোষ না করিলে তাহারা ইহাদের আত্মরক্ষা গ্রহণ করিয়া চরমপন্থার সাহায্যে বিবাদ মিটাইয়া দিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎপাত আরম্ভ করিল। অবশেষে কংগ্রেস বাধ্য হইয়া ইহাদের দমন করিতে অগ্রসর হইল। এই সময় মিঃ জিন্না একদম নীরব ছিলেন। বরং প্রকারান্তরে খাকসারদের এই উৎপাতকে উস্কানি দিয়াছিলেন। কিন্তু যখন ইহারা পাজাবে স্যার সেকেন্দার হায়াতের গবর্ণমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল, তখন জিন্না-সাহেবের কি ভাবনা। তিনি গণ্ডগোল মিটাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন কিছু করিতে পারেন নাই। তাই বাধ্য হইয়া ঘোষণা করিলেন, খাকসারদের উপর তাঁহার কোন কর্তৃত্ব নাই। কিন্তু যতদিন খাকসারগণ কংগ্রেসকে বিব্রত করিতেছিল, ততদিন তাঁহার শূন্যবৃত্তি হয় নাই। পাজাবে খাকসারদের কার্যপদ্ধতির আর এক রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। এখানেও তাহারা আইন অমান্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্যার সেকেন্দার ত আর কংগ্রেসী নেতা নন যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে যাইবেন; সুতরাং তিনি কঠোরহস্তে খাকসারদিগকে দমন করিতে লাগিলেন। খাকসারগণ কিরূপ বীর ও সাহসী, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে মসজিদের অপব্যবহার করিয়া। পুলিশের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য বেলচা হাতে খাকসারগণ মসজিদে আশ্রয় লইয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইল। মসজিদ পবিত্র স্থান। সুতরাং সেখানে গিয়া পুলিশ তাহাদের ধরিতে পারে না। তাই তাহারা নিরাপদে মসজিদের মধ্যে অবস্থান করিতেছে। আর রসদ? কেন, স্থানীয় মুসলমানগণ ইসলামের এই বীর সৈন্যদের বিনাব্যয়ে জোগাইতেছেন! ধর্মমন্দিরকে লইয়া এই যে জিনিষনি খেলা, ইহা ইসলামের কোন শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে? বস্তৃত ধর্মকে পার্থক্য কার্যে লাগাইবার প্রবৃত্তি এখনও ইহাদের অন্তর হইতে দূর হয় নাই। গাঁওগাঁও মন্দির ও মসজিদ সর্বদাই সকল দলাদলির উৎকর্ষ অবস্থিত। এখানে মানুষ আসে শান্তির অশ্রায়। মনের শান্তি, দলাদলি, নীচতা—সবকে পশ্চাতে ফেলিয়া



কিঞ্চিৎ সময়ের জন্য শান্তি, তৃপ্তি ও আধ্যাত্মিক চিন্তার জন্য লোকে ধর্মমন্দিরের শান্তসমাহিত পরিবেশনীর মধ্যে থাকিতে চায়। এই ধর্মগৃহকে বিনা শ্বিধায় থাকসারগণ কলুষিত করিতে কুণ্ঠিত হইল না। আর সামান্য বাদ্যের শব্দে স্বাহাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, তাহারা ইহা নীরবে কেমন করিয়া সহ্য করিল, তাহা বুঝিয়া উঠা মুশ্কিল। সাম্প্রদায়িকতার গতিবিধি সম্বন্ধেই গভীর রহস্যাবৃত—ইহা তাহারই প্রমাণ বিশেষ।

থাকসারদলের ভক্তেরা বলিয়া থাকেন যে, এই দল রাজনৈতিক দল নহে, ইহা একটা মানবসেবক দল। কিন্তু আমরা এরূপ কোন প্রমাণ পাই নাই। রামকৃষ্ণ মিশন, সশ্চকট্রাণ সমিতি, খাদেমুল ইনসান সমিতি প্রমুখ সেবাদলের সহিত থাকসারদলের কোনই তুলনা হয় না। উপরোক্ত সেবাসমিতিগুলি সম্বন্ধেই রাজনীতির উদ্ভেদ। কাহারও মতামতের সহিত উহাদের সংশ্লিষ্ট নাই। উহারা আইন অমান্যের হুমকী দেখায় না, অথবা জোর

করিয়া কাহারও উপর কোন মতবাদ চাপাইতে যায় না। কিন্তু থাকসারগণ কোনরূপ সেবামূলক কাজ করে নাই। সিনা-সুন্নিয় ব্যাপার—সৈন্যবাহিনী গঠন, বেগলা কাঁখে সামরিক কুচকাওয়াজ প্রভৃতির সহিত জনসেবার কোনই সংশ্লিষ্ট নাই। আশ্চর্য্য এই যে, এই আধাসামরিক দল সহস্রে সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করিয়া এখনও টিকিয়া আছে। বাঙলারও একদল থাকসার সৈন্যবাহিনী গঠিত হইয়াছে। আমাদের ভয় হয়, ইহাদের কাব্যপঙ্খতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি না রাখিলে ইহারা হয়ত বাঙলার পঞ্জীতে প্রবেশ করিয়া উপপাত আরম্ভ করিবে। বাঙলার চারিদিকে আজ সাম্প্রদায়িকতা প্রচণ্ড মর্দিতে দেখা দিয়াছে—ইহাদের মধ্যে থাকসারগণ একবার যদি হস্তক্ষেপ করিতে পার, তবে সারা বাঙলার শান্তি, সুখ বিনষ্ট করিয়া দিবে। বাঙলার শান্তিপ্রিয় হিন্দু মসলমানকে এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার।

বিদ্রোহ

(৭১৬ পৃষ্ঠার পর)

পাইতে হইবে এবং মলয়া ছাড়িবে না, সে প্রতিশোধ লইবেই। বংশরক্ষা! এখন সে ভাল করিয়া প্রতিশোধ লইতে পারে। তার হাতেই মিস্তির বংশ নির্ভর করিতেছে, সে এখন সর্বস্বর্বা, ভগবান! রক্ত তার ক্রোধে পাক খাইতে লাগিল। বরেন নানারকম মিষ্টকথা বলিয়া আদর করিতে আসে। মলয়ার ঘৃণা আরও বাড়িয়া যায়। সে উপলক্ষ মাত্র, নয়!

নির্মল আকাশে উঠিল বড়।

হৈ চৈ পড়িয়া গেল মিস্তির বাড়ীতে।

: বউমা কেমন যেন করছে।

ডাক ডাক্তারকে। ডাক্তার আসিয়া বলিল: বিষ খেয়েছে।

মলয়ার তখনও চেতনা লুপ্ত হয় নাই। বড় আরাম

লাগিতেছে। আঃ প্রতিশোধ। বংশ সে কিছতেই থাকিতে দিবে না। গলার তলা, পেট জুলিয়া যািতেছে। পড়িয়া ছারখার হইতেছে যেন। উপরে আসিতেছে কামা—তার রক্তে তারই পরমাশ্রয়ী এখনও জীবিত, কিন্তু আর কিছক্ষণের মধ্যে সবশেষ। হাঁ, তাই সে চায় একদম নিবংশ।

ঔষধপত্র বিফল হইল। মলয়ার মৃত্যু হইল।

কিন্তু অদ্ভুতের পরিহাস!

অস্ত্রপ্রয়োগে সন্তান এবং পুত্র সন্তানই বাহির হইল এবং ইহা হইতেও আশ্চর্য্য যে, জীবিতই রহিল নবজাত শিশুটি।

মলয়ার আত্মা পরলোকে তখন কাঁদিতেছে।

ভূমি তো দাওনি সাড়া

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

জীবনে তোমারে অনেক ডেকেছি

পাইনিতো কভু সাড়া,

রিক্ত নয়নে নেমেছে শূন্যুই

বরষা-মেঘের ধারা।

দূর হৈতে তোমা বেসেছি, ভালো,

আঁধারে দেখেছি তব রূপ-আলো,

পারিনি বলিতে তব কথাতুঁকু,

কেঁদেছি পাগলপারা;

যতবার আমি ডেকেছি তোমারে

দাওনি তো কভু সাড়া।

আমার ভুবনে তোমার উদয়

কখনো কি হতে পারে?

লক্ষ তারকা চলেছে নীরবে

নিত তব অভিসারে।

হেথা মোর পাশে ভরা বিভীষিকা,

হাসে না চাঁদমা.....বন-কুসুমিকা,

তোমারে চাহিয়া ওগো সুন্দরিকা!

শূন্য হৃদ পথহারা;

কতবার আমি ডেকেছি তোমারে

ভূমি তো দাওনি সাড়া॥

আজ-কাল



ভারতের রাজনীতি

যুদ্ধের সময় ভারতে গণ-আন্দোলন আরম্ভ হবার কোনো কার্যকরী সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। সত্যাগ্রহের ভণিতা চলছে বটে, কিন্তু আসলে গান্ধীজী তাঁর মূল সূত্র ছাড়েন নি। 'হরিনজন'এ এক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করে নাও নেন, তবে মিত্রশক্তির এই সমূহ সংকটকালে আমাদের চূপ করে থাকাই উচিত; কারণ "আমরা ব্রুটেনের ধ্বংসস্বপ্ন থেকে আমাদের স্বাধীনতা চাই না। অহিংসার পথ এ নয়।" অতএব এখন আইন অমান্য আন্দোলন চলবে না। আর তাঁর মতে জেল ভাঙি করাই আইন অমান্যের উদ্দেশ্য নয়, আগে চাই গঠনমূলক প্রস্তুতি এবং দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি হৃদয়ের বিমল সম্ভাব।

পশ্চিম জওহরলালজীও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এবং কাশ্মীরে একাধিক বক্তৃতায় আভাস দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ চূপ করে বসে থাকলেও স্বাধীনতা আপনা থেকেই এসে যাবে। তাঁর মতে এখন প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে পরিবর্তনকালে ভারতে শান্তি-রক্ষার ব্যবস্থা করা। এজন্যে তিনি একটা সাময়িক শাসন-ব্যবস্থার ইংগিত দেন। হিটলারী আক্রমণে খাস ইংলণ্ড বিপর্যাস্ত হলে এখানে কংগ্রেস শান্তিরক্ষার নামে আবার মন্থিত হবে, এমন একটা সম্ভাবনার কথা এসব থেকে মনে হওয়া একেবারে অযৌক্তিক নয়। কারণ তখন হয়তো গান্ধীজী ও পশ্চিমজীর মতে সেটাই হবে স্বরাজ।

তবে ইংলণ্ডে যদি বিপর্যাস্ত হয়, তাহলে এখানে একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হতে পারে এমন আশঙ্কা সমস্ত নেতারা করছেন। যাতে দেশের মধ্যে শৃঙ্খলা রেখে আমরা ঠিক পথে অগ্রসর হতে পারি, সেজন্যে তাঁরা সকলেই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়বার চেষ্টা করছেন। শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু, পশ্চিম জওহরলাল এবং অন্যান্য নেতা ও প্রতিষ্ঠান স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের আবেদন জানিয়েছেন।

বাঙলার প্রমিক ও কৃষক নেতা শ্রীবিক্রম মুখার্জী এম এল এ গত ১৩ই এপ্রিল কলকাতার হাজরা পার্কে এক বক্তৃতা করার জন্যে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। তিনি এখন জামীনে মুক্ত আছেন। নানাস্থানে আরও অনেক কর্মীকে ভারতরক্ষা আইনে ধরা হয়েছে, কারো কারো উপরে নিষেধাজ্ঞা বা বাহিন্যের আদেশ জারী হয়েছে।

শ্বেতাঙ্গ কয়েদী ও ভারতীয় কয়েদীর মধ্যে বৈষম্যের প্রতিবাদে যুক্তপ্রদেশের নৈনী জেলে ভূতপূর্ব কাকারী বন্দী শ্রীমন্মথনাথ গুপ্ত ২০শে মে থেকে অনশন আরম্ভ করেছেন। ঐ জেলে আরও কয়েকজন কর্মী অনশন করছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তের অবস্থা আশঙ্কাজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে বাঁচাবার জন্যে সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতারা বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন।

খাকসার আন্দোলন

খাকসারদের গোলমাল পাজাবে আবার বেড়েছে। অবশ্য কোন সময়েই তারা একেবারে শান্ত হয় নি; লাহোরে কোস্তাধারী খাকসাররা এ ব্যবস্থা প্রয়োজন হলেই রাস্তা ছেড়ে মসজিদে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছিল, আর পুলাস তাদের অনুধাবন করে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মসজিদের বাইরে চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ছিল। গত ২৯শে মে লাহোরে সোনা মসজিদের কাছে তাদের সশস্ত্র পুলাসের

একটা প্রকাশ্য সংঘর্ষ হয়, পুলাসের দারোগা গুলী চালায় ফলে তিনজন খাকসার মারা যায়। এ নিচে মুসলমানদের মধ্যে খুব বিক্ষোভ সৃষ্টি হয় এবং কতৃপক্ষকে শান্তিরক্ষার জন্যে পল্টন ডাকতে হয়। এ ঘটন ছাড়াও লাহোরে বহু খাকসার সরকারী আদেশ, অমান্য করে শোভাযাত্রা করার জন্যে প্রায় প্রত্যহই দণ্ডিত হচ্ছে।

ব্রিটিশ ভারতীয় বাহিনী

ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ স্যার রবার্ট ক্যাসেলস্ এক বিবৃতিতে ইউরোপীয় যুদ্ধের জন ভারতের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির সংকল্প ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ভারতের সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা ও অস্ত্রসজ্জা বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে; মোট এক লক্ষ বেশী লোক নেওয়া হবে এবং সমস্ত সৈন্যদলে ভারতীয় অফিসার নিয়োগ করা হবে। তবে এ কাজ সম্পন্ন করবার সময় তিনি নির্দিষ্ট করে দেন নি।

ইত্তোপা

লিওপোল্ডের আত্মসমর্পণ

এই সপ্তাহে জার্মান আক্রমণে বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড আত্মসমর্পণ করেছেন। জার্মানরা আরাস ও আমিয়র মধ্যে ফরাসী বৃহৎ ভেদ করে, ইংলিশ চ্যানেল উপকূলে পৌঁছে যাওয়ার উত্তর ফ্রান্স ও ফ্লান্দারে (বেলজিয়াম) মিত্রশক্তি বাহিনী স্বেচ্ছা বিভক্ত হয়। তারপর জার্মানরা উত্তরভাগে অর্থাৎ বেলজিয়ামে প্রচণ্ড আক্রমণ সূচ্য করে। সেই আক্রমণ-মুখে লিওপোল্ড যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করেন। বেলজিয়ান মন্ত্রিসভা এর আগেই ফ্রান্সে গিয়েছিলেন। সেখানে থেকে তাঁরা রাজার কাজের প্রতিবাদ করেন এবং মিত্রশক্তির পক্ষে লড়াই চালাবার সংকল্প প্রকাশ করেন। যাই হোক, রাজা লিওপোল্ডের আদেশে প্রায় তিন লক্ষ বেলজিয়ান সৈন্য অস্ত্র ত্যাগ করে।

এই আকস্মিক সিদ্ধান্তের ফলে ফ্রান্সের ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্যদের বাঁ পাশ অরক্ষিত হয়ে পড়ে এবং জার্মানরা ক্ষিপ্ৰগতিতে উত্তর থেকে অগ্রসর হয়ে অট্টেন্ড ও নিউপোর্ট-হুন্ডের দখল করে নেয়। ওদিকে উত্তর ফ্রান্স থেকে জার্মান সৈন্যেরা উত্তর-দিকে অগ্রসর হতে থাকে। তারা কাল বন্দরে প্রবেশ করে; কিন্তু কালের নগর-দুর্গে মিত্র সৈন্য তাদের প্রবলভাবে বাধা দিতে থাকে।

ফ্রান্সের লড়াই

এইভাবে দুই দিক থেকে ঘেরাও হয়ে মিত্রবাহিনীর পক্ষে ফ্রান্সের ছেড়ে চলে আসা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। কিন্তু জার্মানদের প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে ফ্রান্সের থেকে পশ্চাদ-পসরণ করাও অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। জার্মানরা ফরাসী সেনাপতি জেনারেল প্রিউকে বন্দী করেছে বলে ঘোষণা করে। ব্রিটিশ সেনাপতি লর্ড গর্ট ইংলণ্ডে চলে আসতে সমর্থ হন। মিত্রবাহিনীর অনেক সৈন্য শত্রুর অবিরাগ আক্রমণের মধ্যে জাহাজে করে ইংলণ্ডে ফিরে এসেছে; তবে তাদের বহু সমরোপকরণ নষ্ট হয়েছে। এখন সমস্ত যুদ্ধাট কেন্দ্রীভূত হয়েছে ডানকার বন্দরে। মিত্রপক্ষ বন্দরটিকে জলঙ্গাবিত করেছে। পাহাড়ে জায়গার ও জলকাদার মধ্যেই তুমুল লড়াই চলছে।



শহর বিরুদ্ধে আক্রমণে ব্রিটিশ বিমানবাহিনী খুব তৎপর হয়েছে। তারা জার্মানীর শহর, সৈন্যদল ও বিমানকে আক্রমণ করে প্রচুর ক্ষতি করেছে বলে জানা যায়।

প্যারিসে বিমান আক্রমণ

প্রায় তিনশ জার্মান বিমান ওরা জুন প্যারিসের উপর হানা দিয়ে এক হাজার বোমা ফেলে। বোমাবর্ষণে ৪৫ জন লোকের প্রাণহানি হয়েছে। ফ্রান্স এই আক্রমণের প্রতিশোধ নেবে বলে ঘোষণা করেছে।

রোম বেতারে প্রচার করা হয়েছে যে, জার্মানবাহিনী এবার প্যারিসের দিকে অগ্রসর হবে। শোনা যাচ্ছে, সুইজারল্যান্ডের দিক ফ্রান্স আক্রমণ করবার একটা মডলব ন্যাক জার্মানী করেছে।

ইতালীর অভ্যর্থনা

কিন্তু এ সংবাদ সহজে বিশ্বাস্য নয়। বরং সুইজারল্যান্ডের দিক থেকে গোলমাল বাধাবার অভ্যর্থনা ইতালীর থাকলেও থাকতে পারে। ইতালীর মতিগতি আরো বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। প্রায় সরকারীভাবেই যুদ্ধের প্ররোচনা দেওয়া হচ্ছে এবং ভূমধ্যসাগরে ঐশ্বর্য্যিক খতম করে ইতালীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার দাবী জানানো হচ্ছে। ইতালী-প্রবাসী ইংরেজ ও ফরাসীদের ইতালী ছেড়ে চলে যেতে হলে 'ভিসা' দরকার বলে নানা রকম বাধা সৃষ্টি করা হচ্ছে। ইতালীতে এই রকম মনোভাব দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মার্সদে স্পেনীয় ছাত্রেরা আবার 'জিব্রল্টার চাই', 'জিব্রল্টার চাই' বলে চীৎকার শুরু করেছে।

পুস্তক পরিচয়

শ্যামা (নৃত্যনাট্য) : শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক—বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'কথা ও কাহিনী' পুস্তকের 'পরিশোধ' কথিতটিকে পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত করিয়া 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যে রূপ দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হইল সাংগীতিক—সুঁত্রের কথাগুলি সহিত সুঁত্রের সংযোগে শ্যামা নৃত্যনাট্যে যে মাধুর্য্য লাভ করিয়াছে তাহার রসোপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটে যখন সুঁত্র বাদ দিয়া কেবল কথা পড়িয়া যাই। তাহাতে নৃত্যনাট্যের কথাগুলির মধ্যে কাব্যরস থাকা সত্ত্বেও শ্রীহীন বৈধব্যই প্রমাণিত হয়। এই কারণে আলোচ্য পুস্তকে প্রত্যেক কথোপকথন স্বরাগীর্ণ আকারে পরিশেষে সংযুক্ত হইয়াছে। 'সংগীতে যাহাদের দখল আছে এবং এই নৃত্যনাট্য কলিকাতা রঙ্গমঞ্চে একাধিকবার যাহারা দেখিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট এই পুস্তকের যথেষ্ট মূল্য আছে। এই নৃত্যনাট্যের কয়েকটি গান যথা—আয়্যাবনবিহারিণী হরিণী', 'জীবনে পরম লগন', 'হায়রে হায় পরবাসী', 'ক্ষমিতে পারিলাম না যে' কথার মাধুর্য্য ও সুঁত্রের বৈচিত্র্যে অপূর্ণ হইয়াছে।

দেবেশ : শ্রীপ্রিয়াল দাস প্রণীত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

উপন্যাস রচনায় লেখকের বোধহয় এই প্রথম প্রচেষ্টা; তাহা ভাব, ভাষা ও কল্পনার দীনতা হইতেই প্রমাণিত হয়। উপন্যাসের মূল কাহিনী মামুলিক ধরনের, একটি শিক্ষিত আদর্শবাদী যুবক সমাজ ও সংসারের শাসনকে উপেক্ষা করিয়া দরিদ্র পল্লীর এক চাষীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া সহরে সমাজের জাতির কোঠার তুলিয়া লইল। নারিক 'মার্নি' চরিত্রটিতে কিছু বৈচিত্র্য আছে; কিন্তু ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত ও ভাবের স্পন্দনের অভাবে তাহা ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

আধুনিক স্নেহ : কুমারী দীপিকা দে প্রণীত। প্রকাশক—শৈলেন্দ্র দে, ৩৫/১নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

লেখিকা অল্প বয়সে একাধিক উপন্যাস লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন এবং আলোচ্য উপন্যাস সেই সুনাম অঙ্কুর রাখিয়াছে। বইখানি আগাগোড়া রোমাঞ্চকর ঘটনাবৈচিত্র্যে পাঠকের চিত্তকে কোঁতকলী করিয়া রাখে অথচ ভাষা সহজ ও সাবলীল, রচনার ক্ষুদ্রতা নাই। আমরা লেখিকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আশা করি।

অনেকে মনে করছেন যে, ইতালী কয়েকদিনের মধ্যেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হবে। তবে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মূসোলিনীকে প্রতি-নিবৃত্ত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন; কিন্তু তার চেষ্টা সফল হবে বলে কেউ বিশেষ আশা করেন না।

সোভিয়েট নীতি

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে নতুনভাবে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্যে যে চেষ্টা করছিলেন তা প্রারম্ভেই বার্থ হয়েছে। স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস ব্রুটেনের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে মস্কো রওনা হন; কিন্তু সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট ব্রুটেনকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, স্যার স্ট্যাফোর্ড বা অন্য কোনো বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে তারা আলোচনা করতে রাজী নন এবং বাণিজ্য ছাড়া অন্য কোনো বিষয়েও তারা আলাপ করবেন না, আর সে আলোচনাও করতে হবে মস্কোতে ব্রিটিশ রাজদূত মারফৎ, অন্য কারো মারফতে নয়। এর পরও স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস পথ থেকে ফিরে আসেন নি, মস্কোতে গিয়ে তিনি যা হয় করবেন।

সোভিয়েটের দৃঢ়তায় ইতালী বস্কানে থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। বস্কানে এখন সোভিয়েটের প্রভাব ক্রমশই বাড়ছে। তার একটা লক্ষণ এই যে, যোগোস্লাভিয়ায় ছাত্রেরা মিছিল করে সোভিয়েটের সঙ্গে সামরিক সহযোগিতা স্থাপনের দাবী জানিয়েছে।

৩।৬।৪০

—ওয়ারিকবহাল

ভারতের পণ্য (শিল্পীতর শব্দ) : শ্রীকালীচরণ ঘোষ প্রণীত। মূল্য ২৫০ আনা।

ভারতের পণ্য সম্বন্ধে সাম্প্রতিক খবরাখবর ও তথ্যসহ বাঙলা ভাষায় সহজভাবে লিখিত কোন পুস্তক ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ব্যবসায়িক সঙ্গীত বাঙালীর উৎসাহ ও উদ্যম দেখা যাইতেছে; কিন্তু ভারতের পণ্যব্রত পণ্যব্রত তাহাদের অজ্ঞতার দরুন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের নানা অসুবিধায় পড়িতে হয়। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে সাধারণ বাঙালী ব্যবসায়ীদের উপযোগী বিভিন্ন পণ্যব্রতের ইতিহাস ও আধুনিক বিদেশী পণ্যবাজারে তাহার স্থান সম্বন্ধে নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। যে সকল বাঙালী ব্যবসায়িকেরা নামিয়াছেন—এই পুস্তক তাহাদের উপকার সাধন করিবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীশ্রীশ্রী বৈদ্যনাথী : সংকলিত—ব্রজচন্দ্রী পরিমলবন্দু দাস। মাধুকরী—চারি আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—মোহন লাইব্রেরী, ফরিদপুর এবং কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

সংকলিত ব্রজচন্দ্রী পরিমলবন্দু দাস সুলেখক এবং পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু সর্বোপরি তিনি একজন সাধক এবং পরম ভক্তি। ভক্তি ধর্মের অবতার প্রভু জগদগুরু মধুর উপদেশাবলী চয়ন করিয়া তিনি এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন। এগুলি পাঠ করিলে চিত্ত পবিত্র উন্নত হয়, মননে মনে শান্তি পাওয়া যায়। অধ্যাত্মসংগীত ব্যক্তি মাঝেই এই পুস্তক পাঠে পরিভূষিত লাভ করিবেন। এমন পুস্তকের যত প্রচার হয়, ততই ভাল।

জগৎ কোন্ পথে?—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত। এস কে মিহ এন্ড ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম একটাকা।

এক বৎসর যাইতে না যাইতেই 'জগৎ কোন্ পথে' শিল্পীর সংস্করণ প্রকাশিত হইল, ইহাতেই বুঝা যায় বইখানা কতটা লোকপ্রিয় হইয়াছে। শিল্পীর সংস্করণে পুস্তকখানির স্থান স্থানে সমরোচিত পরিবর্তন সাধন করিয়া আধুনিক ঘটনার সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষিত হইয়াছে। সমগ্র জগতের সাম্প্রতিক অবস্থার সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের মোটামুটি একটা গোটা ধারণা দিবার পক্ষে এমন বই বাঙলা ভাষায় নাই বলিলেই চলে। ছেলেমেয়েরা এমন পুস্তক পাঠে আনন্দ পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিষয় জানিতে ও বুঝিতে পারিবে। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সুন্দর। সমরোচিত করেখানা সুদৃশ্য কটো-চিত্রে পুস্তকখানা সুশোভিত।

বক্স জগৎ

উত্তরায় 'পথ ভুলে'

পরিচালক—ডি জি; কাহিনী—প্রেমেন্দ্র মিত্র; আলোক চিত্রকর—প্রবোধ দাস; শব্দধর—সত্যেন দাসগুপ্ত; গীতিকার—প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলেন রায়; সুরশিল্পী—হিমাংশু দত্ত; শিল্প নির্দেশক—পাঁচু শীল।

ভূমিকা : ডাঃ রায়—ডি জি; রায় বাহাদুর—বিভূতি গাঙ্গুলী; গোবিন্দ—আশু বসু; থিয়েটার ম্যানেজার—রঞ্জিত রায়; সৃজিত—ভূমেন রায়; নটকর লাহিড়ী—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়; ফকিরচাঁদ—সত্য মুখার্জী; ফ্যালালারাম—বেচু সিংহ; বিনোদ—হেম গুপ্ত; মঞ্জু—প্রতিমা দাসগুপ্তা; রমা—পূর্ণিমা; মায়ার—কুমারী মণিকা; কুসুমিকা—পান্না; পিসিমা—মনোরমা।

উত্তরা ছায়াচিত্রগৃহে গত শনিবার দেবদত্ত ফিল্মস্-এর নতুন চিত্র "পথ ভুলে" শব্দ উন্মোচন হইয়া গিয়াছে। প্রথম হইতেই বহু অভূত হাস্যকর সীচুয়েশনের সহিত অনেকগুলি টাইপ চরিত্র সমাবেশে এই চিত্রটি আগাগোড়া একটি আনন্দোজ্জ্বল পরিবেশের



মায়ার ভূমিকায় কুমারী মণিকা গাঙ্গুলী

সৃষ্টি করে। চরিত্রগুলি যেন নিপুণ শিল্পীর আঁকা নানারকম অদ্ভুত কার্টুন। এরা প্রত্যেকেই ভুল-ভ্রান্তি, বুদ্ধিহীন চতুরতা ও নিশ্চেষ্ট সারল্য দিয়া নানারকম রস-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু গল্পের স্বচ্ছন্দ গতিতে ক্লান্ত করে নাই বা কোথাও অসঙ্গতি ঘটায় নাই। পরিচালক ডি জি এখানে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। "পথ ভুলে" হাসির ছবি হইলেও, হাস্যরস ছাড়া আরো বহু রসের বর্ণচ্ছটা গল্পটি রামধনুর মতো বিচিত্র ও রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। হাসির মধ্য দিয়াই নতুন ধরণের একটি রোমাণ্টিক কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

চিত্রটির সহজ সাবলীল গতি কৌতুক ও কৌতুহল পূর্ণ ঘটনার সহিত দর্শকদের মনকে সহজেই টানিয়া লইয়া যায় শেষ

পরিণতির দিকে। চিত্রটির সুর হাঁসির মধ্য দিয়াই, কিন্তু সৃজিত যেখানে ধরা পড়িল সেখানে কাহিনী মোড় ফিরিয়াছে একটি বেদনা-ঘন করুণ দৃশ্যে, তবে সৃজিতের মধ্যে বেকার জীবনের থিয়েটারী ঢঙের বস্তুতার সাহায্যে চিত্রের হাস্যকা হাসির স্রোতকে আচমকা গাম্ভীর্যের মধ্যে বারিষা ফেলার অস্বাভাবিকতা অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য পরিচালক ধীরেন গাঙ্গুলী তাঁহার পরিচালনার গুণে সহজেই সে দোষ শুধরাইয়া লইতে পারিয়াছেন। হাসির ঘটনাগুলি মূল কাহিনী হইতে কোথাও স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে নাই। নদী যেমন ছোটখাটো উপনদীর জল-স্রোত লইয়া গভীর সমুদ্রে আসিয়া মেলে তেমনি ছোট ছোট হাসি ও অশ্রুপূর্ণ ঘটনাগুলি মূলকাহিনীকে আনিয়া ফেলিয়াছে একটি গভীর রসঘন পরিমার্জিত। চিত্রটি হাস্যরস প্রধান হইলেও পরিচালক আতশয্যাকে কোথাও প্রশ্রয় দেন নাই।

অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে সর্বপ্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় মঞ্জুর ভূমিকায় প্রতিমা দাসগুপ্তার সহজ স্বাভাবিক অথচ বলিষ্ঠ প্রাণবন্ত অভিনয়। কোথাও জড়তা নাই অথচ বাড়াবাড়িও নাই। প্রথমদিকের নারীসুলভ লজ্জা ও সঙ্কোচহীন মজু ও শেষের দিকে আঘাতের বেদনায় নিজের নারী হৃদয়কে যে অকস্মাৎ আবিষ্কার করিল সেই মজু—এই দুইটি বিপরীত চরিত্রকে তিনি আশ্চর্য-সুন্দর রূপ দিয়াছেন। নায়কের ভূমিকায় ভূমেন রায়ের অভিনয় মৃদুস্বা, বিশেষভাবে তাঁহার চলাফেরা ও বলিবার ধরণ রঙ্গমঞ্চকেই স্মরণ করাইয়া দিতেছিল।

ম্যানেজারের ভূমিকায় রঞ্জিত রায় মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু দর্শকদের তিনি প্রচুর আনন্দ দিয়াছেন। ডাঃ রায়ের ভূমিকায় ধীরেন গাঙ্গুলীর অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসা লাভের যোগ্য। তাঁহার শান্ত সংযত অভিনয় হাসি ও অশ্রুর মধ্য দিয়া ডাঃ রায়ের চরিত্রের মাধুর্যকে কৃতিত্বের সহিত ফুটাইয়া তুলিয়াছে। চিত্রের শেষে তিনি দর্শকদের অন্তরে যে গভীর বেদনার ছাপ রাখিয়া যান, তাহা সহজে মুছিবার নহে। অন্যান্য ভূমিকায় বিভূতি গাঙ্গুলী, আশু বসু, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয় ভালই হইয়াছে—সৃজিতের বন্দুর ভূমিকায় সত্য মুখার্জী সংযত অভিনয়ের মধ্য দিয়া দর্শকদের প্রচুর হাসাইয়াছেন। পূর্ণিমার অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুই নাই; গানগুলি তিনি সুন্দর গাইয়াছেন। তবে রেকর্ডিংএর দোষে স্থানে স্থানে তাহা শ্রুতিগত হইয়া পড়িয়াছে। পান্নার অভিনয় চলনসই। মঞ্জুর বোন মায়ার ভূমিকায় কুমারী মণিকা গাঙ্গুলী প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সেকেন্দ্রে ধরণের নৃত্যটি আমাদের ভাল লাগে নাই।

সাঁউড ও ফটোগ্রাফীর দোষে চিত্রটির কয়েক জায়গায় হ্রুটি রহিয়া গিয়াছে। ট্রেনের স্টেণ্ডগুলি অত্যধিক হইয়া পড়ায়, তাহা অত্যন্ত একঘেয়ে লাগে। গানগুলি সুন্দর, ভাষা ও সুর দুইই মৃদু করে। ছবির সাহিত্যরসপূর্ণ সংলাপ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'সোনার সংসারের' মত 'পথভুলেও' দর্শকদের সমাদর লাভ কীরবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা গত এক মাস যাবৎ অনুষ্ঠিত হইতেছে। প্রতিযোগিতার সকল বিভাগেই চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছে। কোন দল যে কোন বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হইবে, তাহা এখন হইতে সঠিক করিয়া বলা যায় না। প্রত্যেক বিভাগেই তিনটি চারটি করিয়া দল প্রায় সমানসংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। বিভিন্ন বিভাগে অধিকসংখ্যক দলের চ্যাম্পিয়ানশিপের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় ক্রীড়ামোদিগের ফুটবল খেলা দেখিবার উৎসাহ যে বিপুলভাবে জাগিয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য।

স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর হয় নাই

বিভিন্ন বিভাগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তীব্র হওয়ায় খেলার স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ফলত তাহা হয় নাই। লীগ খেলার সূচনায় খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে স্তরে ছিল, এখনও সেই স্তরে বর্তমান। শীঘ্র যে কোন উন্নতি হইবে, তাহারও কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কি প্রথম বিভাগে, কি দ্বিতীয় বিভাগে, কি তৃতীয় বিভাগে, এমন একটি দলের নাম উল্লেখ করা যায় না, যাহার খেলোয়াড়গণ দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া খেলিতেছেন। এলোপাটাড়ি মার অথবা নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবার স্পৃহাই খেলোয়াড়গণের মধ্যে অধিক পরিমাণে দেখা যাইতেছে। ফলে দলের খেলায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে ও খেলা নিম্নস্তরের হইতেছে। কোনরূপে গোল করিতে পারিলেই দলের সম্মান বজায় রহিল, ইহাই যেন সকল খেলোয়াড়গণের মনোভাব। অধিকাংশ দলের খেলায় আক্রমণভাগের সহিত রক্ষণভাগের সহযোগিতার অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। লীগ খেলার সূচনায় এইরূপ ক্রীড়াকৌশল অবতারণা করিতে দেখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছিল, অনুশীলনের অভাবেই খেলোয়াড়গণের এইরূপ হইয়াছে। কিছুদিন প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলায় যোগদান করিলেই, খেলোয়াড়গণের খেলার দোষ-ত্রুটি দূর হইবে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের সেই ধারণা পরিবর্তন করিতে হইল। খেলোয়াড়গণের হয়ত নিজ নিজ খেলায় দোষ-ত্রুটি দূরীকরণের মত শক্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু ক্লাবের পরিচালকগণও সেই পর্যায়ভুক্ত হইলেন, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

খেলা পরিচালনা

গত বৎসর খেলা পরিচালনায় রেফারিগণের দোষত্রুটি মারাত্মকভাবে ধারণ করার ফলেই ফুটবল বিরোধের সৃষ্টি হয়। এই বৎসর ফুটবল বিরোধ অবসান হইবার পর ইহা আশা করা কখনই অনায়াস হইবে না যে, খেলা পরিচালনায়, যাহাতে রেফারিগণ মারাত্মক ভুল না করেন, তাহার প্রতি পরিচালকগণ বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। কিন্তু কাৰ্য্যত তাহাদের দৃষ্টি যে সোদিকে নাই, তাহার প্রমাণ প্রতিদলের খেলাতেই পাওয়া যাইতেছে। গত বৎসরের ন্যায় এই বৎসর পুনরায় বিভিন্ন খেলায় রেফারিগণকে মারাত্মক ত্রুটি করিতে দেখা গিয়াছে। কয়েকটি খেলায় এইরূপ ত্রুটিপূর্ণ খেলা পরিচালনা করিতে দেখিয়া দর্শকগণ পর্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা গিয়াছে। পরিচালকগণ যদি এইদিকে বিশেষ দৃষ্টি না দেন ও বিহিত ব্যবস্থা না করেন, তবে শীঘ্রই গত বৎসরের ন্যায় নতুন এক গণ্ডগোল ফুটবল খেলার মাঠে সৃষ্টি যে হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

প্রথম বিভাগের খেলা

প্রথম বিভাগের খেলায় কালীঘাট দল এখনও পর্যন্ত লীগ

তালিকায় শীর্ষস্থানে বর্তমান আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে ইহা থাকিবে, ইহা বলা খুবই কঠিন। মোহনবাগান ক্লাব ধীরে ধীরে উন্নতি করিয়া এই দলের সহিত সমানসংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিয়া বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখা দিয়াছে। গত বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল নিজ অবস্থার যখন পরিবর্তন করিয়া তালিকার এত উর্ধ্বে উঠিয়াছে, তখন চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য যে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, ইহা একরূপ নিশ্চয়ই করিয়া বলা চলে। ইহার পরেই ইন্টবেংগল ও রেজার্স দল। এই দুইটি দলও চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। বর্তমানে ইহার কালীঘাট ও মোহনবাগান অপেক্ষা এক পয়েন্ট পশ্চাতে পড়িয়া আছে। শীঘ্রই যে সমানসংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিতে পারিবে, সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এই দুইটি দলের কয়েকটি খেলা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই চারটি দল ছাড়া আর একটি দল চ্যাম্পিয়ানশিপের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, সে হইল মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব। এই দলটি মাত্র দুই সপ্তাহ খেলায় যোগদান করিয়াছে। এই দুই সপ্তাহের মধ্যেই চারটি খেলায় যোগদান করিয়া কোন খেলায় পরাজিত না হইয়া সাত পয়েন্ট সংগ্রহ করিয়াছে। এখনও পর্যন্ত এই দলটিকে শক্তিশালী কালীঘাট, ইন্টবেংগল অথবা মোহনবাগান দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয় নাই। এই সকল দলের সহিত খেলিয়া যদি পরাজিত না হয়, তবে এই দলের চ্যাম্পিয়ানশিপের অধিক সম্ভাবনা দেখা দিবে। যাহা হউক, প্রথম বিভাগীয় লীগ খেলায় কালীঘাট, ইন্টবেংগল, মোহনবাগান, মহম্মেদান স্পোর্টিং ও রেজার্স এই পাঁচটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া জোর প্রতিযোগিতা হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

দ্বিতীয় বিভাগের খেলা

দ্বিতীয় বিভাগের খেলা প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতার ন্যায় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হইয়া উঠিয়াছে। অরোরা, ডালহৌসী, কুমারতুলী ও জর্জ টেলিগ্রাফ এই চারটি দল সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই চারটি দলের মধ্যে কোন দলটি চ্যাম্পিয়ান হইবে বলা যায় না। তবে এই সকল দলের মধ্যে অরোরার অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। কারণ, এই দলটি কমসংখ্যক ম্যাচ খেলিয়া উক্ত তিনটি দলের সহিত সমান পয়েন্ট লাভ করিয়াছে। সমানসংখ্যক খেলায় যোগদান করিলে এই দলের অবস্থা যে আরও ভাল হইবে ইহা সহজেই অনুমেয়।

তৃতীয় বিভাগ

এই বিভাগের খেলায় চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া দ্বিতীয় বিভাগের ন্যায় তীব্র প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় নাই। সালথিয়া ফ্রেন্ডস, মাড়োয়ারী ও বেনিয়াটোলা স্পোর্টিং এই তিনটি দল একরূপ সমান অবস্থায় বর্তমান। এই তিনটি দলই যে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে ইহা নিশ্চিত।

ফুটবল খেলোয়াড়গণ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাবলী

নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের নিয়মানুসারে ভারতের কোন খেলোয়াড় স্থানীয় এসোসিয়েশনের অনুমতি ব্যতীত অন্য খেলিতে পারে না। এই নিয়ম যাহাতে পালিত হয়, তাহার দিকে ফুটবল ফেডারেশন বর্তমানে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার সম্প্রতি এই নিয়মের ব্যতিক্রম করায়, ভারতের বিভিন্ন স্থানের কয়েকজন খেলোয়াড়কে সসপেন্ড বা খেলোয়াড়ের খেলা রহিত করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতার তিনজন বিশিষ্ট ফুটবল খেলোয়াড় এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার কবলে পড়িয়াছেন। তাহার সর্বশেষ ন্যাক স্থানীয় এসোসিয়েশনের অনুমতি না লইয়াই কলিকাতার দুইটি বিশিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছেন। ইহাদের দুইজন ঢাকা



ফুটবল এসোসিয়েশনের ও অপরজন হুগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত খেলোয়াড়। ঢাকা ফুটবল এসোসিয়েশন ও হুগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশন ইহাদের সম্বন্ধে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনকে জানাইবার ফলেই এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। উক্ত দুইটি এসোসিয়েশন, ফেডারেশনের নিকট প্রতিবাদ জানাইলে, ফেডারেশন আই এফ একে সসপেন্ড করিবার নির্দেশ দেন এবং আই এফ এ সেই নির্দেশ অনুযায়ী কার্য্য করিয়াছেন। এই আদেশ শতদিন পর্য্যন্ত প্রত্যাহর করা না হইতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত উক্ত তিনজন খেলোয়াড়, আই এফ এর কোন খেলায় তথা নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত কোন এসোসিয়েশনের কোন খেলাতেই যোগদান করিতে পারিবেন না। নিম্নে উক্ত তিনজন খেলোয়াড়ের নাম প্রদত্ত হইল:—

(১) গিয়াসুদ্দীন। ইনি বর্তমানে কলিকাতার ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবে খেলিয়া থাকেন। ইনি ঢাকা ফুটবল এসোসিয়েশনের খেলোয়াড়।

(২) সাজাহান। ইনিও বর্তমানে কলিকাতার ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবে খেলিয়া থাকেন। ইনিও ঢাকা ফুটবল এসোসিয়েশনের খেলোয়াড়।

(৩) জে. মদুতাকী। ইনি বর্তমানে কলিকাতার অরোরা স্পোর্টিং ক্লাবে খেলিয়া থাকেন। ইনি হুগলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের খেলোয়াড়।

উপরোক্ত নিয়মের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা যদি ধীর স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন তবে দেখিবেন এই নিয়মটি গঠিত হইয়াছে কেবলমাত্র ভারতের বিভিন্ন স্থানের ফুটবল খেলার অস্তিত্ব রাখিতে। কারণ খেলোয়াড়গণ এইরূপভাবে স্থানীয় দল ছাড়িয়া অন্য খেলায় অনেক সময়েই স্থানীয় দলকে স্থানীয় প্রতিযোগিতার উৎসাহ বর্ন্তমান রাখিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছে। এমন কি অনেক স্থানে খেলোয়াড়গণের অভাব পর্য্যন্ত অনুভব করিতে হইয়াছে। কোন বিশিষ্ট প্রতিযোগিতায় দলের নাম প্রেরণ করিয়া খেলায় যোগদান করিবার পূর্বে স্থানীয় খেলোয়াড়গণের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রতিযোগিতা হইতে নাম উঠাইয়া লইতে হইয়াছে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ফুটবল এসোসিয়েশন এই সকল অভিযোগ ফেডারেশনের নিকট জানাইবার ফলেই ফেডারেশনকে এই নিয়ম করিতে হইয়াছে। ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন খেলোয়াড়গণকে জন্ম করিবার উদ্দেশ্যে এই আইন প্রচলন করেন নাই।

বিভিন্ন বিভাগের লীগ তালিকা প্রদত্ত হইল:—

প্রথম বিভাগ

	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
কালীঘাট	৯	৫	৪	০	১০	৪	১৪
মোহনবাগান	১০	৭	০	০	১১	৬	১৪
ইষ্টবেঙ্গল	৯	৫	০	১	৯	৪	১০
রেঞ্জার্স	১১	৫	০	০	১৬	৯	১০
বর্ডার রেজিঃ	১০	৫	২	০	৯	১০	১২
কাণ্টমস	১১	০	৫	০	৫	৮	১১
ই বি রেলওয়ে	১০	০	৪	০	১২	১২	১০
পুলিশ	১১	০	০	৫	১২	১৪	৯
মহঃ স্পোর্টিং	৪	০	১	০	১০	১	৭
এরিয়ান্স	১০	২	০	৫	১০	১২	৭
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	১০	২	০	৫	৭	১৪	৭
ক্যালকাটা	১১	২	০	৬	১১	১৭	৭
ভবানীপুর	১০	১	০	৯	০	২০	২

দ্বিতীয় বিভাগ

	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
অরোরা	৮	৫	৩	০	১০	২	১৩
ডালহৌসী	১০	৫	৩	২	১৯	৯	১৩
কুমারটুলী	৯	৪	৫	০	১৬	৭	১৩
জর্জ টেলিগ্রাফ	৯	৫	৩	১	১৩	৬	১৩

তৃতীয় বিভাগ

	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
সালিখা ফ্রেন্ডস	৭	৫	২	০	১১	০	১২
মাদোয়ারী	৮	৫	২	১	১৭	২	১২
বোনিয়াটোলা	৭	৫	১	১	১২	৭	১১

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

মাননীয় ভিক্টোরিয়া স্কুলের ভূতপূর্ব গণিত শিক্ষক স্বর্গীয় মন্মথনাথ দত্তের স্মৃতিস্মরণার্থে পূর্বলিয়ার "বিদ্যুৎ সংস্করণ" উদ্যোগে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে।

বিষয়:—“বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও ছাত্রসমাজ।” ফুলস্কপ কাগজে পাঁচ পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া চাই। নাম ও ঠিকানা স্পষ্টভাবে লিখিতে

হইবে। প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারীকে মন্মথনাথ স্মৃতি পদক দেওয়া হইবে। পূর্বযোষিত ৩রা জুনের পরিবর্তে ২২শে জুন, শনিবার পর্য্যন্ত সময় দেওয়া হইল। ২২শে জুনের মধ্যে প্রবন্ধ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পৌঁছান চাই।

সম্পাদকগণ, বিদ্যুৎ; বিদ্যুৎসংস্করণ, গাড়ীখানা। পোঃ পূর্বলিয়া—মাননীয়।

সমর-বাক্তা

২৯শে মে—

নরওয়েতে মিত্রশক্তি নার্সিক পুনরধিকার করে।

উত্তর ফ্রান্সের রণাঙ্গনে মিত্রশক্তি ও জার্মান সৈন্যদের জীবন-মরণ সংগ্রাম চলে। মিত্রবাহিনী ফরাসী উপকূলের দিকে কয়েক মাইল পশ্চাদপসরণ করে। এদিকে জার্মান বাহিনী ফ্রান্সের ভিতর দিয়া দ্রুত অগ্রসর হইয়া অস্ট্রো-ডখল করে। তাহারা লিলে ও আশ্বেমিটয়ারেন্সে দখল করিয়াছে বলিয়া দাবী করে।

ফ্রান্সের রণাঙ্গনে তুমুল সংগ্রামের পর ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিনী সমুদ্রোপকূলের দিকে পশ্চাদপসরণ করিতে সমর্থ হয়। ঐ সময় ব্রিটিশ বিমানবহরের সহিত জার্মান বিমানের প্রচণ্ড সংগ্রাম হয়। এই যুদ্ধে জার্মানদের ৭০টির অধিক বিমান ধ্বংস হয় এবং বহু বিমান ঘায়েল হয়। মিত্রশক্তি বাহিনীর কতক সৈন্য ইতিমধ্যেই ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হয়।

জার্মান হাইকমান্ডের একটি ইস্তাহারে বলা হয় যে, ফ্রান্সের রণাঙ্গনে ব্রিটিশ বাহিনী সম্পূর্ণরূপে ছত্রভঙ্গ হয়। ব্রিটিশ বাহিনী সমস্ত সমরোপকরণ পশ্চাতে ফেলিয়া সমুদ্রোপকূলের দিকে পলায়ন করে। জার্মান বিমানবহরের আক্রমণে ৬০টির অধিক জাহাজ ঘায়েল হয়। জার্মানরা শত্রুপক্ষীয় ৬৮টি বিমান গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করে।

জার্মানরা দাবী করে যে, প্রথম সংখ্যক ফরাসী বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল প্রিউকে অন্যান্য বহু উচ্চ সামরিক কর্মচারীসহ বন্দী করা হইয়াছে।

সোভিয়েট গবর্নমেন্ট স্যার স্যাকোফোর্ড ক্রিপস বা অন্য কাহাকেও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিশেষ প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিতে অসমর্থ—লন্ডনে সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতকে এই কথা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে জানাইয়া দিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

৩১শে মে—

ফ্রান্সের যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়া ব্রিটিশ বেতারে বলা হয় যে, গতকলা জার্মানরা ৪০ ভিডিসন সৈন্যের সাহায্যে আক্রমণ চালায়। মিত্রশক্তি বাহিনী তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং ইহাতে শত্রুপক্ষের প্রভূত ক্ষতি হয়।

ডানকার্কের দক্ষিণ পশ্চিমে সমগ্র অঞ্চল গ্রাভলিন হইতে প্রায় সেন্টওমার পর্যন্ত জলপ্লাবিত করা হইয়াছে। উত্তর-পূর্বে জলপ্লাবিত অঞ্চল ইজার উপত্যকা দিয়া নিউপোর্ট হইতে ইপ্রে পর্যন্ত দুই তিন মাইল স্থান জড়িয়া বিস্তৃত।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুডেল্ফ অ্যা কংগ্রেসে শতাধিক কোটি ডলারের ব্যয়বরাদ্দ সমন্বিত একটি অতিরিক্ত জরুরী পরিকল্পনা উপস্থাপন করেন।

ফরাসী বাহিনী দুইদিন ব্যাপী যুদ্ধের পর আবিভিলির উপকণ্ঠ পুনরধিকার করে।

১লা জুন—

ব্রিটিশ সৈন্যদলকে স্থানান্তরিত করার কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে থাকায় এবং উত্তর ফ্রান্সের রণাঙ্গনস্থিত ব্রিটিশ বাহিনীর সংখ্যা দ্বাস পায়রা ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আদেশ অনুযায়ী জেনারেল গট অবশিষ্ট ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর অধিনায়কত্ব অঙ্গীভূত অধস্তন অফিসারের হস্তে অর্পণ করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

ফ্রান্স হইতে এক লক্ষেরও অধিক লোকের পলায়ন হইতে দেখা গিয়াছে।

ডানকার্ক ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্যদের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য এবং স্থানান্তরিত সৈন্য সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে

জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে আক্রমণ চালায়। সোম এলাকার জার্মানরা পাল্টা আক্রমণ চালায়। তাহাদের পাল্টা আক্রমণ প্রতিহত হয়। গতকলা মিত্রশক্তির সৈন্য স্থানান্তরিত করার কার্য সাহায্য করার সময় কর্মতৎপরতার ফলে ৫৬ খানি জার্মান বিমান ধ্বংস হয়।

২রা মে—

প্যারিসের এক ইস্তাহারে বলা হয় যে, ডানকার্ক অঞ্চলে মিত্রপক্ষের সৈন্যগণ প্রশংসনীয়ভাবে শত্রুপক্ষের পুনঃপুনঃ আক্রমণ ব্যর্থ করে। গোলান্দাজ বাহিনীর এবং বিমান হইতে গুলীবর্ষণ সত্ত্বেও সৈন্য অপসারণ কার্য চলে।

ডানকার্কের দক্ষিণ-পশ্চিমে মিত্রপক্ষের সৈন্যদল কয়েকটি স্থানে প্রবলভাবে বাধা দেয়। প্লাবনের মধ্য দিয়া জার্মান পদাতিক বাহিনী অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে। যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা যেমনি প্রচণ্ড তেমনি নৃশংস। যাহারা নিহত বা আহত অবস্থায় ভূপাতিত হইতেছে, তাহারা সশেষ সশেষ জলকাদার মধ্যে অন্তর্হিত হইতেছে।

ওয়ারিংটনের ওয়াকিংহাম মহলের বিশ্বাস, একটি ইটালীয়-জার্মান শান্তি প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে; এই প্রস্তাবের সহিত এই হুমকীও দেখান হইবে যে, এই প্রস্তাব যদি গৃহীত না হয়, তাহা হইলে ইটালী যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে। ফ্রান্সের যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর এই প্রস্তাব উত্থাপন করা হইবে বলিয়া অনুমিত হয়। তাহাদের বিশ্বাস, ইটালী জার্মানীর ও নিজ নিজ পক্ষ হইতে মিত্রশক্তির নিকট সাধারণ সত্ত্ব একটি শান্তি প্রস্তাব করিবে; পরে এক শান্তি সম্মেলনে উক্ত সত্ত্বাবলী বিস্তৃতভাবে নিষ্পত্তি হইবে। অনুমান যে, সিনর মসোলোনি এই প্রস্তাবের সহিত তাহার নিজের দাবীও পেশ করিবেন এবং এই হুমকী দিবেন যে, এই উভয় সত্ত্ব মানিয়া না লইলে ইটালী যুদ্ধে নামিবে।

৩রা জুন—

অদ্য অপরাহ্নে প্যারিসের উপর বোমাবর্ষণ করা হয়। যুদ্ধারম্ভের পর এই স্বর্ষ্যপ্রথম রাজধানীতে বোমাবর্ষণ করা হইল। বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি করার সঙ্গে সঙ্গে বিমান-বিধ্বংসী কামানের গোলাবর্ষণ করা হয়। প্যারিস অঞ্চলে বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি ৪৫ মিনিটকাল স্থায়ী ছিল।

বোমাবর্ষণের ফলে দুইশতাধিক লোক হতাহত হইয়াছে। প্রায় তিনশত বিমান এই আক্রমণে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। তিনখানি জার্মান বিমানকে গুলী করিয়া ভূপাতিত করা হয়।

৪ঠা জুন—

আজ কমন্স সভায় যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে মিঃ চার্চিল জানান যে, তিন লক্ষ ৩৫ হাজার সৈন্য ফ্রান্সের রণাঙ্গন হইতে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আনা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ব্রিটিশ ও ফরাসী উভয় জাতির সৈন্যই বিদ্যমান। তিনি বলেন, ফ্রান্সের রণক্ষেত্রে হত, আহত বা নিরুদ্দেশ মিত্রপক্ষীয় সৈন্যের সংখ্যা ৩০ হাজার হইবে। শত্রুপক্ষের ৫০ হইতে ৬০ হাজার সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে। ঐ রণক্ষেত্রে মিত্রশক্তির এক সহস্র কামান, বাবতীয় মালবাহী যান ও সাজোয়াগাড়ী বিনষ্ট হইয়াছে। মিঃ চার্চিল ফ্রান্সের যুদ্ধকে মিত্রশক্তির এক বিরূপ দুর্দৈব বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, এই যুদ্ধে ফরাসী বাহিনী ক্ষীণবল ও বেলজিয়ান বাহিনী বিনষ্ট হইয়াছে। জার্মানী কর্তৃক ইংলণ্ড আক্রমণের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া মিঃ চার্চিল বলেন, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স দুইজাতীয় সহিত নিজস্ব দেশ রক্ষা করিয়া থাকিবে এবং জয়লাভ না করা পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইবে।

সাপ্তাহিক-সংবাদ

২৯শে মে—

লাহোরে পুনরায় থাকসারদের উপদ্রব দেখা দেয়। প্রকাশ যে, বেলচাধারী থাকসারগণ সোনো মসজিদ হইতে বাহির হইয়া কুচ করিয়া যাইতে থাকিলে, পদূলিশ তাহাদের গতিরোধ করে এবং বেলচা সমর্পণ করিবার আদেশ দেয়। থাকসারগণ বেলচা ত্যাগে অসম্মত হয়। পদূলিশ দল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে গেলে থাকসারগণ পদূলিশের উপর বেলচার আঘাত করে। ইহাতে পদূলিশ গুলী চালনা করে, ফলে দুইজন নিহত হয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রমিক প্রতিনিধি শ্রীযুত বিন্ধুমুখার্জীকে কলিকাতায় ভারতরক্ষা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হয়।

কলিকাতা ইলেকট্রিক সান্ধাই কর্পোরেশন প্রমিক সংস্থের সভাপতি শ্রীযুত দেবেন সেনকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়।

ময়মনসিংহ কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র সুভাষচন্দ্র নাগকে হত্যা করিবার অভিযোগে সমরেশচন্দ্র সেনকে অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। হাইকোর্টের বিচারে আসামী খালাস পাইয়াছে।

শ্রীযুত মহিমচন্দ্র দাসের মৃত্যুতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে উপনির্বাহন হয়, অন্যান্য প্রার্থীগণ সকলেই নিষ্পাচন প্রার্থনা প্রত্যাহার করিয়া লওয়ায়, শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিষ্পাচিত হইয়াছেন।

রাজদ্রোহ ও শ্রেণীবিশেষ প্রচারের অভিযোগে রংপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা মৌলবী এসানুল হক ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কলিকাতার পদূলিশ শহরের বিভিন্ন স্থান হইতে মোট ৭৮জন জামিনকে গ্রেপ্তার করে। ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৩৬।

৩১শে মে—

ভারতের প্রধান সেনাপতি স্যার রবার্ট ক্যাসেলস এক বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, ভারতের স্থায়ী সেনাদলের জন্য আরও এক লক্ষ বা ততোধিক লোক সংগ্রহ করা হইবে; আরও কয়েকটি টেরিটোরিয়াল ইউনিট গঠন করা হইবে এবং ভারতীয় বিমানবহরের আয়তন বর্তমানের চতুর্গুণ করা হইবে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই অবিলম্বে করা হইবে।

১লা জুন—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদের এক সভা হয়। ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলনে জাতীয় সংগ্রাম সম্পর্কে এবং হলওয়েল মনুমেন্টের উচ্ছেদের দাবী জানাইয়া যে দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কার্যনির্বাহক পরিষদ এই সভায় তাহা সর্বস্বত্বকরণে অনুমোদন করেন। পরিষদ হলওয়েল মনুমেন্টের উচ্ছেদের আন্দোলনকে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে ও এই উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিতে বাঙালার কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট বিজ্ঞপ্তি প্রচার করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কার্যনির্বাহক পরিষদ বি পি সি সির সভাপতিত্বে সমস্ত রাজনৈতিক কক্ষীয় মন্ত্রির জন্য অবিলম্বে আন্দোলন আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে বাঙালার সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দানের ক্ষমতা অর্জন করেন। পরিষদ আর

একটি প্রস্তাবে কোন বিশেষ দল নিরপেক্ষভাবে একটি নাগরিক রক্ষাবাহিনী গঠন করিবার ভার অবিলম্বে গ্রহণ করিতে জনসাধারণের সর্বশ্রেণীর নিকট আবেদন জানান।

মহাত্মা গান্ধী হরিজন পত্রিকায় এক প্রবন্ধে আইন অমান্য আরম্ভ না হওয়ার কারণ বর্ণনা করিয়া বলেন, “আমরা বৃটেনের ধর্মসের উপর আমাদের স্বাধীনতা চাই না। উহা অহিংসার পথ নহে।”

নারায়ণগঞ্জ ছাত্র সম্মেলন উপলক্ষে দাঙ্গার ফলে জ্যোতিষ্মর ভৌমিক নামক একটি ছাত্রের মৃত্যু ঘটে। এই সম্পর্কে অভিযুক্ত পাঁচজন আসামী নারায়ণগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক রেহাই পাইয়াছে।

ভারত সরকার অবিলম্বে ভারতে প্রকাশ্যভাবে বেতারযোগে জাম্মানীর প্রচারকার্য নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীলঙ্কায় এক বিরাট জনসভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বলেন, একটা বিশৃঙ্খল অবশ্যই আসিবে, ভারতকে ঐজন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জগতের মানচিত্রের আকার পরিবর্তনে ভারতেরও বাহাতে হাত থাকে, তাহার ব্যবস্থার জন্য ভারতের জনগণকেও প্রস্তুত হইতে হইবে।

২রা জুন—

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের সভাপতিত্বে কলিকাতা প্রশাসনিক পক্ষে এক বিরাট জনসভা হয়। সভায় ঢাকায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী, বিশেষত হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ অপসারণের ও রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী সম্পর্কে আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও অন্যান্য কয়েকজন কংগ্রেস সেবক সভায় বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত বসু বলেন,—এক বৎসর পূর্বে দেশের যে অবস্থা ছিল বর্তমানে তাহা আর নাই। স্বাধীন জাতি হিসাবে তাহাদের আজ সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। এই হিসাবেই তাহারা আজ পরাধীনতার নিদর্শন কলিকাতার হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের ও রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী করিতেছেন। শ্রীযুক্ত বসু আরও বলেন যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি দৃষ্টে দেশের সর্বত্র আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষার জন্য একটি রক্ষাবাহিনী গঠন করা উচিত। এইরূপ বাহিনী দলনিষ্পেষণ গঠন করিবার জন্য তিনি প্রস্তাব করেন ও বলেন যে, সভাগ্রহ আন্দোলনের সহিত ঐ বাহিনীর কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

খানেশ্বর রেল স্টেশনে এক ট্রেনের কামরায় পদূলিশের সহিত থাকসার দলের সম্মুখের ফলে একজন থাকসার নিহত ও ৮ জন কনস্টেবলসহ আরও কতিপয় ব্যক্তি আহত হইয়াছে।

৩রা জুন—

বাঙালী সরকার বাজারে প্রথম শ্রেণীর পাট প্রতি গাইট ৬০ টাকা পর্যন্ত দরে ক্রয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৪ঠা জুন—

নৈনী সেশাল জেলে আটক শ্রীযুক্ত মামুনখান গুপ্ত ও অন্যান্য অনশনরতী রাজনৈতিক বন্দীগণ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর চেষ্টায় অনশন ভাঙা করিয়াছেন।



যখনই যে গান আপনার মন চাইবে

জুন ১৯৪০ গীতিমালা

- কুমারী যদুধিকা রায়
- N 17475 { বাশরী বাজারে চলে যায় কাব্য-গীতি
পাখী জাগে ফুল জাগে " }
- শ্রীমশালকান্তি ঘোষ
- N 17465 { অন্ন মা ডাকাত-কালী শ্যামা-সঙ্গীত
খির হয়ে তুই বসু দেখ মা " }
- কুমারী পারুল সেন
- N 17469 { বনের হরিণ আরে কুমুদ
পলাশ বনে রঙ ছড়ালো কে " }
- আব্বাসউদ্দীন আহম্মদ
- N 17466 { কোন রঙে বাইশাছ ঘরখানা পল্লী-ভক্তসঙ্গীত
আগে জানিনারে দয়াল পল্লীসঙ্গীত }

- শ্রীদিলীপকুমার রায়
- N 17467 { বলিতো হাস্বে না হাসির গান
রিফর্ম'ড্ হিন্দুজ " }
- শ্রীধীরেন সরকার
- N 17468 { ওমা জননী বিদায় দাও (ভাওয়াইয়া)
ভাটী হইতে আসিলেন ভারি " }
- শ্রীরাজেন সরকার
- N 17474 { ক্যারিওনেট বাজনা বন্দ্যসঙ্গীত
সুরঃ মায় ক্যায় জানু; সুরঃ বনে চলে রাম রঘু রাই }

১০২ নং মডেল

একটি পোর্টেবল মডেল—এইচ এম ডি ইন্টারগেল হর্ণ, বল-
বেয়ারিং টোন আর্ম ও ৫বি নং ক্রোমিয়াম প্লেটেড্ সাউন্ড
বক্স সমন্বিত। অটোম্যাটিক ব্রেক।

কাল রংয়ের লেদারেট মোড়া

৪০, টাকা

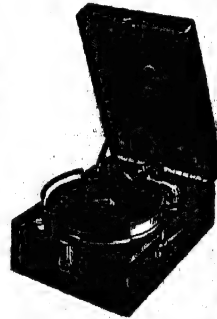
নীল, সবুজ বা লাল লেদারেট মোড়া

৪৫, টাকা

অতীব পালিশ করা মেহগনী ফিনিস্ ক্যাবিনেট

—কাল লাইন কাটা

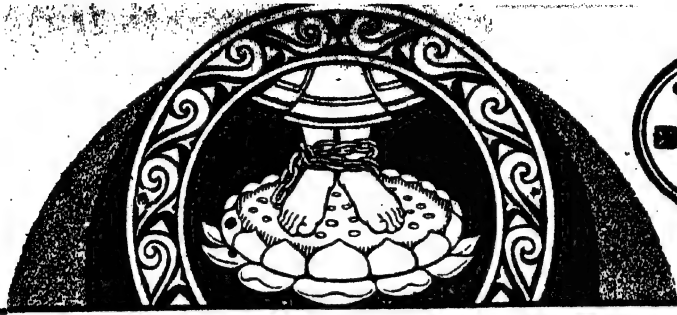
১০, টাকা



হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস দমদম। শাখাঃ বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ১লা আষাঢ়, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 15th June, 1940

[৩১শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন—

আগামী রবিবার, ১৬ই জুন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পঞ্চদশ স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইবে। দেশকে কেমন করিয়া ভালবাসিতে হয় দেশবন্ধু তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহার দেশসেবা বা রাজনীতি জীবনে একটা বিশিষ্ট কর্তব্য

মাত্র ছিল না। দেশ-বাসীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম তাঁহার সমগ্র জীবনকে আশ্রিত করিয়া—একান্ত আত্ম-নিবেদনের অমোঘ-বীৰ্য্যে তাঁহাকে প্রতি-ষ্ঠিত করিয়াছিল। প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ—মানুষকে নতুন জীবন দান করে, দেশবন্ধু পাইয়াছিলেন তেমনই প্রেমিকের নতুন জীবন। আত্মাত্মিক



ত্যাগের অমৃতময় প্রেরণা ব্যাপ্তি স্বার্থের সকল বন্ধনের উচ্ছেদ তাঁহাকে সমাপ্তি চেতনার সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছিল এবং সেই হিসাবে তিনি ছিলেন দেশের সত্যকার নেতা। অপরিমিত আত্মবদানের মহিমার মাধুর্য্যে তিনি দেশের অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিলেন, তাই বাহ্য যুক্তি-বিচারের সূত্রগত সকল অন্তরায় তাঁহার কাছে এলাইয়া পড়িয়াছিল। প্রেমে তাঁহার সমগ্র জীবন ছিল উদ্দীপ্ত, তাই গতি ছিল তাঁহার অপ্রতিহত। প্রকৃত কোন লাভই বাহিরের আপেক্ষিকতার মধ্যে নাই, একান্ত লাভ হয় অন্তরে। দেশবন্ধু অন্তরে এই একান্ত লাভ করিয়াছিলেন সেবার উদার অনুভূতির মধ্যে এবং সেই লাভের জোরে কোন লোকসানের ভয় তিনি করেন নাই, বিভীষিকার তিনি

কম্পিত হন নাই। আজ যদি রাজনীতিক সিদ্ধির পথে অন্তরায়ের বাহুল্য আমাদেরকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়, দেশবন্ধুর জীবনের ভাবসম্পদ আমাদেরকে শক্তিদান করিবে। তাঁহার অমর জীবনের অনুধ্যান হইতে এই উপদেশ আমরা পাইব যে, অন্তরায় প্রকৃতপক্ষে আমাদের বাহিরে নাই, অন্তরায় আমাদের ভিতরে এবং সে অন্তরায় হইল দেশ-বাসীর দুঃখ-দুর্দশার জন্য—দেশের পরাধীনতার জন্য বেদনা বোধের অভাব, অভাব দেশপ্রেমের এবং সেই প্রেমের আগুন যদি অন্তরে একবার জ্বলে বাহিরের সকল অন্তরায় শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে।

দেশরক্ষার আয়োজন—

ভারতরক্ষা সম্পর্কে বড়লাট সম্প্রতি আর একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে সিভিক গার্ড গঠনের প্রস্তাব আছে এবং বিভিন্ন জেলার সমর কমিটিসমূহ গঠনের কথা বলা হইয়াছে। সিভিক গার্ড পদাংশ বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই বাহিনী স্বেচ্ছাসেবকদিগকে লইয়া গঠিত হইবে। ইহাদের কার্য হইবে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা, গৃহস্থের বিশ্বাসঘাতকদের অনিষ্টকার কার্য নিবারণ এবং দেশরক্ষা বিষয়ক অন্যান্য আভ্যন্তরীণ কার্য। এমন বাহিনীর প্রয়োজন যে আছে সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু বাস্তব দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত বাহারা, বাহাদের মধ্যে সেবার ভাব সত্যকার, তেমন লোকদের লইয়া যদি এই বাহিনী গঠিত হয় তবেই সে বাহিনী প্রকৃত কাজে আসিবে। মূলনীতি হওয়া চাই দেশের লোকদের প্রতি আশ্বাসের ভাব, বাহাদের মধ্যে দেশ-প্রেম জীবন্ত তাঁহাদের সঙ্গে মনে-প্রাণে সহযোগিতার প্রবৃত্তি। বাহারা যখন যশের লোভী, স্বার্থের কাংক্ষাল এবং পরপ্রতাশী, জেলা কমিটিসমূহে তাহারা যদি কর্তৃ হইয়া বসে তবে প্রকৃত কাজ না হইয়া কুকাণ্ড হইবার ভয় আছে।



আমরা এতদিন যে কথা বলিয়াছি, এই প্রসঙ্গেও সেই কথা বলিব যে দেশের রাজনীতিক আশা-আকাঙ্ক্ষার সম্বন্ধে কৰ্ত্তাদের মনের ভাব বদলাইতে হইবে। দেশরক্ষার বলিষ্ঠ মানসিক প্রবৃত্তিকে ভীতির দৃষ্টিতে না দেখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বকে মৰ্যাদা বৃদ্ধিতে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে। অতিরিক্ত সাবধানী নীতির চেয়ে বিশ্বাসিতর এই ভাবটাই আগে দরকার।

স্বাধীনতাই শক্তি—

দুঃখের বিষয়, ব্রিটিশ কৰ্তৃপক্ষ দেশরক্ষার সম্পর্কে এতাবৎকাল পর্যন্ত বিশ্বাসিতর অভাবেরই পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। ভারতবাসীদিগকে ভারতরক্ষার উপযুক্ত করিয়া তুলিবার নীতি গরজের সঙ্গে কোন দিনই তাহারা গ্রহণ করেন নাই। দেশের লোককে সামরিক শিক্ষা দিতে তাহারা ভরসা পান নাই। ইহার ফলে ভারত আজ একান্ত-ভাবে ব্রিটিশের মূখ্যপেক্ষী। ব্রিটিশের বিপদে ভারতের সাহায্য করিবার শক্তির আজ অভাব। এই দৃষ্টি বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। অতিরিক্ত সাবধানী চালে তুচ্ছতার কৰ্ম্ম নয়,—আমূল সংস্কার প্রয়োজন। শূদ্ধ আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থাই যথেষ্ট নয়, বাহিরের আতঙ্ক ও উদ্বেগ এড়াইবার জন্য আটঘাট বাঁধিয়া ব্যবস্থা করা একান্ত অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। দেশের সমগ্র শক্তিকে এ জন্য উদ্বেগ করিতে হইবে কিন্তু সে বস্তুটা নির্ভর করে আন্তরিকতার উপর। প্রাণের টান, মনের টান এখানে বড় কথা। মাতৃভূমির রক্ষার মহাদাদর্শের প্রেরণার সঙ্গে স্বাধীনতার যে সম্পর্ক রহিয়াছে, এই সম্পর্কে সে সত্যটি অস্বীকার করিলে চলিবে না। কিন্তু কৰ্ত্তারা অন্য অনেক কথাই বলিতেছেন, ভারতবাসীর স্বাধীনতার কথাটি এড়াইয়া যাইতেছেন। কংগ্রেসের দাবীর সোজা উত্তর তাহারা এখন দিতে নারাজ। ভারত সচিব মিঃ আমেরী সেদিন যে বেতার বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতেও সেই সাবেকী সুরই রহিয়াছে। স্বাধীনতা-প্রিয়তা স্বাধীন জনোচিত মৰ্যাদার লালসা ভারতবাসীদের মধ্যে যে আছে এবং সেই জিনিষটার সাহায্য লওয়া যে দরকার ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এখনও তাহা বৃদ্ধিতেছেন না। তাহারা ইহা বৃদ্ধিতেছেন না, ভারতের ধন বল আছে, জনবল আছে, আছে সকলই এবং ভারতের ধাধা আছে, অন্য কাহারও তাহা নাই, প্রয়োজন শূদ্ধ ভারতের অন্তরকে আকর্ষণ করা। মানুষের মৰ্যাদায় উদ্দীপ্ত ভারতের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে হইলে ভারতবাসীদের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। মনস্তাত্ত্বিক এই একান্ত সত্যকে অন্য দশ কথার ধামাচাপা দিবার সময় আর নাই।

সিভিক গার্ডের সমস্যা—

বড়লাট তাহার বিজিতে 'সিভিক গার্ড' গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রের রক্ষাদল গঠনের প্রস্তাবের সঙ্গে এই প্রস্তাবের একটা সাদৃশ্য আছে। কংগ্রেসের গ্রাম সংগঠন

প্রস্তাবের পাল্টা হিসাবে কিছুদিন পূর্বে সরকারী গ্রামোন্নতি সাধক দলের আয়োজন হয়, সে অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। বলা বাহুল্য, বড়লাটের প্রস্তাবিত ঐ 'সিভিক গার্ড' দল সরকারী প্রতিষ্ঠান হইবে এবং তাহাদের গতিবিধি, কাজ-কৰ্ম্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে যে প্রদেশে ঘেরূপ শাসক দলের কর্তৃত্ব তাহাদেরই মতিগতির অনুযায়ী। এখানে দেশের লোকের পক্ষে একটা ভাবিবার বিষয় আসিয়া পড়ে। সেদিন টিনেভেলি জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনে বক্তৃতাকালে শ্রীযুত রাজাগোপাল আচারী সে কথাটা তুলিয়াছেন। তিনি বলেন,— 'বড়লাট বাহাদুর দেশের শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থার আগে সমাধান না করিয়া সর্বত্র সমর-সভা স্থাপনের এবং শান্তি-রক্ষার নিমিত্ত 'সিভিক গার্ড' গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। আমরা কংগ্রেসীরা যখন মন্থিছে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম, তখনও আমরা অতিরিক্ত পুলিশ বাহিনী গঠনের সঙ্কল্প করিয়া ছিলাম। কিন্তু বিভাগীয় রেঘারের জন্য পারি নাই। এখন কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগের পর এবং শাসন ব্যবস্থা হইতে মন্ত্রীদের ভিতর দিয়া নিষ্পাকদের প্রতিনিধিত্বের ক্ষমতা অপসারিত হইবার পর পশ্চাত্তর দিয়া প্রস্তাবটা আসিয়াছে। এরূপ অবস্থায় 'সিভিক গার্ডের' কার্যপ্রণালীর সঙ্গে সাম্প্রদায়িক এবং রাজনীতিক বিরোধের শঙ্কা বিজড়িত রহিয়াছে।' মন্ত্রীদের হাতে ন্যস্ত ক্ষমতার স্থূলতত্ত্বের ভিতর দিয়া বিভাগীয় সিভিলিয়ান শক্তি সুক্ষ্মভাবে কেমন কাজ করে শ্রীযুত রাজাগোপাল আচারীর ন্যায় শ্রীযুত মোহনলাল শকসেনারও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। বড়লাটের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি বলেন, শাসনতান্ত্রিক অবস্থার সন্তোষজনক সমাধান না করিয়া কৰ্তৃপক্ষ যদি 'সিভিক গার্ড' সংগ্রহ এবং সমর-সভা গঠনে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে উক্ত প্রতিষ্ঠান দুইটি অন্য কথায় স্পেশ্যাল কনেন্টবল এবং আমান সভারই সমতুল্য হইবে। শ্রীযুত রাজাগোপাল আচারী এবং শকসেনা মহাশয় ঘেরূপ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে। 'সিভিক গার্ড' বাহিনী জনানুকূল হওয়ার উপরই তাহার সাধকতা নির্ভর করে এবং উক্ত বাহিনী জনমতানুকূল হওয়া নির্ভর করে জনমতানুকূল নীতি-নিয়ন্ত্রিত শাসকদের উপর। সুতরাং আগে দরকার জনমতের দ্বারা গঠিত এবং নিয়ন্ত্রিত গবর্ণমেন্টসমূহের পত্তন।

ভারতবাসীর অধিকারকে স্বীকৃতি—

ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা নিজেদের অনুদার নীতির জন্য অতীতে অনেক ভুল করিয়াছেন, আজ বিশেষ সঙ্কটকালেও সে অভিজ্ঞতা তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য। ভারতের ধনবল, জনবল সকল বলের আজ তাহাদের পক্ষে একান্তভাবে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে সুতরাং আমরা ভারতবাসী, আমাদের জন্যই শূদ্ধ নয়, তাহাদের নিজেদের স্বার্থের জন্যও ভারতবাসীদের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লওয়া তাহাদের কর্তব্য; ইহার দ্বারা এক সূত্রে তাহাদের নিজেদের সমস্যা, ভারতের সমস্যা এবং সমগ্র জগতের সমস্যার সমাধান হইতে পারে। সুভাষচন্দ্র সম্প্রতি একটি



বিবর্তিতে এই কথাটা সুস্পষ্টভাবে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। ভারতবাসীরা নিজেরাই আজ একান্ত অসহায়। এই অসহায় দূর করিতে হইলে ভারতের স্বাধীনতা প্রথম প্রয়োজন; প্রয়োজন ভারতের রাজনীতিক, অর্থনৈতিক এবং সামরিক সম্বন্ধে ক্ষমতার স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ। সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন—“ভারতের সম্বন্ধে প্রথম নিজেই বাঁচাইতে হইবে এবং যদি হিন্দু ও মুসলমান একযোগে সাময়িক জাতীয় গবর্ণমেন্ট দাবী করে, শব্দ তাহা হইলেই ভারতের পক্ষে আশ্রয় করা সম্ভব। ইতিহাসে যতগুলি বৈশ্বিক সঙ্কট মুহূর্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এই পন্থা অনুসৃত হইতেছে। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের আবশ্যিকীয় সংশোধন করিলেই কেন্দ্রীয় সাময়িক জাতীয় গবর্ণমেন্টের সহিত বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের সামঞ্জস্য সংসাধিত হইতে পারে। কিন্তু সাময়িক জাতীয় গবর্ণমেন্টের হাতে সাম্বভৌম শক্তি থাকা আবশ্যক।”

ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা এ কথার উত্তরে মামুলী কথাই হয়ত শুনাইতে আসিবেন। তাহারা হয়ত বলিবেন, হিন্দু ও মুসলমানের একযোগে দাবী কোথায়? ইহার উত্তরে আমরা বলিব, হিন্দু ও মুসলমান, শব্দ তাহাই কেন, ভারতে এমন কোন সম্প্রদায় নাই যাহারা ভারতের স্বাধীনতা না চায়। মোসলম লীগই ভারতের মুসলমান সমাজ নয়। প্রকৃত কথা হইল এই যে, সংখ্যালঘুত্ব স্বার্থের দোহাই তুলিয়া আজ ভারতকে দূর্বল করিয়া যাহারা রাখিতে চাহিতেছে, তাহারা ব্রিটিশ জাতিরই বিপদ বাড়াইতেছে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদের উচিত এই সরল সত্যটি উপলব্ধি করিয়া তাহাদের সকল আবদারকে উপেক্ষা করা। এখনও যদি সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি লইয়া তাহারা নিজেদের মনিবগিরির মোহটা না ছাড়েন তাহা হইলে সে ভুলের জন্য ব্রিটিশ জাতিকে অনন্ত হইতে হইবে।

বাঙলা ভাষার মৰ্যাদা—

প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা বাঙালীর প্রকৃতিতে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের প্রধান প্রধান সকল প্রদেশের ভাষারই চর্চার ব্যবস্থা করিয়াছেন; কিন্তু বাঙলা ভাষা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেও ভারতের কোন কোন প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা ভাষাকে অনুন্নত মৰ্যাদা দেওয়া হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার কিছুদিন পূর্বে ইহার প্রতীকারের জন্য বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট চিঠি দিয়াছিলেন। আমরা জানিরা সুখী হইয়াছি যে, কোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলা ভাষাকে মাতৃত্ব পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। আমরা আশা করি, যে সব বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও বাঙলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় নাই, সেই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এখনও তাহাদের দৃষ্টি সংশোধন করিবেন।

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের পরামর্শ—

ভারতীয় পরিষদের আয়ুষ্কাল আরও এক বৎসর

বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ৪ বৎসর পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের আয়ুষ্কাল শেষ হইয়াছে, দফায় দফায় পরমায়ু বাড়িতে বাড়িতে পরমায়ু ডবল হইয়া গিয়াছে। এতদিন এই পরমায়ু বাড়িয়াছিল যুক্তরাষ্ট্র গঠনের মহা-হিড়িকে, এবার পরমায়ু বাড়িল যুদ্ধের জন্য। যুদ্ধ ব্যাপারে পরিষদের সদস্যদের অনবরত উপদেশ পাইবার পরম প্রয়োজনই কি এই অল্পকাল বৃদ্ধির কারণ? ইহা মনে করিবার কোন হেতু নাই, কারণ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন অক্টোবর মাসের আগে হইবে না; কিন্তু এতদিনে যুদ্ধের হয়তো একটা হেস্ত নেন্ত হইয়া যাইবে এবং কর্তারা ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই যুদ্ধ সম্পর্কে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন; সুতরাং যুদ্ধ সম্পর্কিত পরিষদের সদস্যদের মৰ্যাদা সাংখ্যিক পদবৃদ্ধিরই মত। যাহা হউক, আরও এক বৎসর কাল যে সদস্যরা সদস্যগিরির সুখ-সুবিধা বিনা ঝঞ্জাটে ভোগ করিবেন, ইহাই তাহাদের পরম লাভ এবং এ দেশে এই লাভই পরিষদের পরিবেষ্টনের মধ্যে একান্ত লাভ বলা যাইতে পারে।

জনমতের অভিব্যক্তি রোধ—

ভারতের সম্মুখে বর্তমানে জটিল সংকটপূর্ণ সমস্যা-সমূহ দেখা দিয়াছে। কর্তৃপক্ষের যুক্তি এই যে, যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে সাধারণ নিষ্পাচন আরম্ভ করা ঠিক হইবে না। আমরা এই যুক্তির উচিত্য স্বীকার করিতে পারি না। ব্যবস্থা পরিষদের এইভাবে আয়ুষ্কাল বৃদ্ধির ফল ইহাই হইবে যে, দেশের লোকের রাজনীতিক সমস্যাসমূহের সম্বন্ধে তাহাদের মত প্রকাশের সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে। কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের আমলে ভারতরক্ষা আইন প্রভৃতির প্রয়োগ সম্পর্কে যে সব নতুন নীতি খাটাইতেছেন, জনমতের প্রকাশ এইভাবে রুদ্ধ হওয়াতে সেগুলি অসংযমবাদের আশঙ্কা হইবে। কংগ্রেসের দাবী, মুসলিম লীগের দাবী—কোন দাবী দেশের জনমতের স্মারক সমর্থিত, তাহা জানা যাইবে না এবং ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এই বলিয়া দিন কাটাইয়া দিতে চেষ্টা করিবেন যে, দেশের লোকে প্রকৃতপক্ষে কি চাহে, তাহা তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সাধারণ নিষ্পাচনের ভিতর দিয়াই ব্রিটিশ রাজনীতিকদের এই যুক্তির সুনিশ্চিত উত্তর মিলিত; কিন্তু সেই পথ বন্ধ করা হইল এবং দেশের জনমত প্রকাশের পথ বন্ধ করিয়া জনমতের স্পষ্টতর প্রকাশের অভাবের জন্য ভারতীয় সমস্যা সমাধানের অসামর্থ্যের সনাতনী যুক্তিই আমাদিগকে শুনিতে হইবে। অস্বস্ত অবস্থা বটে!

নিজ বাসভূমে পরবাসী—

নিজ বাসভূমিতে বাঙালী কিভাবে পরবাসী হইয়া উঠিতেছে, বাঙলা সরকারের চাকুরীতে লোক নিয়োগ বিভাগের এডভাইজার ডাক্তার এন দাসের রিপোর্টে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ডাক্তার দাস বাঙলা দেশের বিভিন্ন মিল, অফিস, ফ্যাক্টরিতে চিঠি পাঠাইয়া কোন বিভাগে কত



বাঙালী চাকুরী করে, তাহার হিসাব সংগ্রহ করিয়াছেন। বাঙলা দেশের পাটকলগুলিতে ২ লক্ষ লোক চাকুরী করে। ইহাদের মধ্যে শতকরা ২৪ জন মাত্র বাঙালী। কেরানীর কাজটা বলিতে গেলে শিক্ষিত লোকের কাজ। পাটকল-গুলিতে যত বাঙালী কেরানীর কাজ করে তাহার মধ্যে শতকরা ৯৪ জনই বাঙালী। পাটকলগুলিতে উপরওয়ালার কাজ করেন ৭৭১ জন, ইহাদের মধ্যে ৪৬ জন অর্থাৎ শতকরা ৬ জন মাত্র বাঙালী। পাটকলের তাঁতের কাজে বাঙালী খাটে শতকরা ৭৬ জন, মিস্ত্রীর কাজ করে শতকরা ৮০ জন বাঙালী। সুতরাং অফিসারের কাজ করেন মাত্র শতকরা ২০ জন বাঙালী। ইলেকট্রিকের কাজের প্রসার দিন দিনই দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে। পাটকলের কাজে বাঙালীর তবু একটু জায়গা আছে, কিন্তু ইলেকট্রিকের কাজে তাও নাই। বাঙালীদের সংখ্যা এ ক্ষেত্রে শতকরা মাত্র ৩৪ জন। মোটর ড্রাইভারের কাজ করিয়া বাঙলা দেশে অসিয়া কম লোক অঙ্গ-সংগ্রহ করিতেছে না। কিন্তু এক্ষেত্রে পাঞ্জাবীদেরই প্রাধান্য। মোটর বাসের মালিকেরা ব্যবসায় কেহ কেহ প্রতি বাসে মাসে এক শত হইতে দুই শত টাকা নীট লাভ করে। কিন্তু এই ব্যবসায় টাকা খাটাইয়া যাহারা লাভবান হইতেছে বাঙলা দেশে শহরের তেমনই সব মোটর গাড়ীর মালিকদের মধ্যে শতকরা ৩৬ জন মাত্র বাঙালী। যাহারা মোটরের লাইসেন্স লইয়া গাড়ী চালায় তাদের মধ্যে শতকরা ২৩ জন মাত্র বাঙালী আর সকলেই অবাঙালী। মাঝির কাজে বাঙালীর সংখ্যা কিছু বেশী, নৌকার ব্যবসা করিয়া খায় তিন লক্ষ বাঙালী; অনাথ অবাঙালীর সংখ্যা ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙলা দেশের সর্বত্র বাড়িয়া চলিয়াছে। ডাক্তার দাসের রিপোর্টে যে সব কারবারের চাকুরিয়ার হিসাব দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ৫ লক্ষ চাকুরিয়ার মধ্যে মাত্র শতকরা ৩০ জন বাঙালী। বাঙালীর এই দুরবস্থা কিসে দূর হইতে পারে চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে।

শিক্ষার মেয়েদের সাফল্য—

এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কুমারী কনক পুরস্কারস্থ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। সস্তম, নবম ও দশম স্থানও ছাত্রীরা অধিকার করিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষার ইতিহাসে এমন ঘটনা এই প্রথম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাতে মেয়েরা অধিকতর সংখ্যায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতেছে। মেয়েদের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য এই আগ্রহ এবং যোগ্যতার এমন পরিচয় খুবই সুখের বিষয় বলিতে হইবে।

আতঙ্কের কারণই আতঙ্ককর—

দীর্ঘকাল পরাধীন থাকিবার ফলে লোকের নৈতিক

মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়। তাহাদের সাহস, বল, বীর্য থাকে না এবং কথায় কথায় আতঙ্কইয়া উঠে। পরাধীনতার ফলে এবং সেই সঙ্গে শিক্ষার অভাবে এমন দুর্বলতা আমাদের সংস্করের মধ্যে দাঁড়ইয়া গিয়াছে। আমরা এই সংস্কারের চাপে হিভাহিত উলাইয়া দেখি না। ব্যাঙ্ক হইতে বৈপর্য্যেয় ভাবে টাকা তুলিবার চেষ্টা, নোট লইতে অস্বীকার করা, নোট ভাঙাইয়া কাঁচা টাকা জমাইবার চেষ্টা আতঙ্কগ্রস্ত লোকদের অবিবেচনারই ফল। আতঙ্ক যদি বাস্তবেই পরিণত হয়, তাহা হইলে এই সব হিসাবী বৃদ্ধি কোন কাজে আসিবে না; পক্ষান্তরে আতঙ্কের প্রকৃত কারণ আপাতত যেখানে নাই, সেখানে মানসিক দুর্বলতাবশত আতঙ্ক বিকল হইয়া অবিবেচনার কাজ করিলে অনর্থই বৃদ্ধি পাইবে, নিজের ক্ষতি হইবে এবং সেই সঙ্গে অপরের ক্ষতিও ঘটান হইবে—যেজন্য ভয়, সেই ভয়ের কারণ সৃষ্টি করা হইবে নিজেদেরই ভয়াতুরতার ফলে। আমরা দেশবাসীকে অনুরোধ করিতেছি যে, তাহারা কেন এমন আতঙ্কগ্রস্ত না হন। এখন বৃদ্ধি ঠিক রাখিতে হইবে, কারণ নিজেদের সকল রকম দায়িত্ব ঘাড়ে লইবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। অনাগত ভয়ে আড়ম্বল হইবার সময় আমাদের অন্তত এখন নয়।

কৃষ্ণ নিন্দার প্রতীকার—

ইউরোপীয় রাজনীতি, বিশেষভাবে নিউশের মতবাদের দিক হইতে ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত যাহারা কৃষ্ণ চরিত্রের বিচার করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ভারতের কোটি কোটি হিন্দুর অন্তরের দেবতা যে কৃষ্ণ, যে কৃষ্ণ সাধনার ধন, সে কৃষ্ণ শূদ্র ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের একজন বিশিষ্ট পুরুষ নহেন। তিনি আৰ্য সভ্যতার আত্মা স্বরূপ, ভারতীয় সংস্কৃতির তিনি প্রাণময় পুরুষ। তাহাকে বাদ দিলে হিন্দুধর্মের কিছু থাকে না; সুতরাং কৃষ্ণ-নিন্দা করাতে যে হিন্দুধর্মের নিন্দা হয় নাই, এমন যুক্তির কিছুমাত্র মূল্য নাই। গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার এলবার্ট হলে হিন্দু জনসাধারণের মহতী সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের এই দিকটার একটু ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন এই কথাটা, যে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের অন্তর্নিহিত সত্যের উপলব্ধির মধ্যে শূদ্র হিন্দুর ভবিষ্যৎ নয়, সমগ্র মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ‘স্টার অব ইন্ডিয়া’ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে গ্রানিকর উক্তি করিয়া নিজের প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন, হিন্দুর অন্তরে ইহাতে আঘাত যে কতটা লাগিয়াছে, এলবার্ট হলের সভায় উদ্ভেজনাতেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কতকটা সুখের বিষয়, বাঙলা গবর্নমেন্ট ‘স্টার অব ইন্ডিয়া’ এই গ্রানিকর কার্য উপেক্ষা করেন নাই, তাহারা এ পত্রের উপর ভারতরক্ষাআইনের প্রয়োগ করিয়াছেন।

পাহাড়ের দেশে

ঐল, বাকান্ত রায় চৌধুরী

রোদ ঝলমল করছে দূরের পাহাড়ে
ঠিক যেন সোণার রঙে আঁকা ছবি।
তারি উপরে নীল আকাশে
শাদা মেঘের দল চলেছে একটার পিছনে আর একটা,
মল্লখর গতি তাদের।
দুই পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে ঝির ঝির করে নেমে পড়ছে
একটি ক্ষীণ স্বরূপা
যেন সবুজ ওড়নার জরির পাড়।
কালো কালো পাথর
যেন পাথুরে মহিষের বাচ্চা।
পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাহাড়িদের
শুকনো ঘাসে ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়ে,
তারি মাঝে মাঝে
মাথা তুলে আছে সগর্ব অসম্পাতি
সাহেবদের বাঙলো।
দলে দলে চলেছে পাহাড়িয়া ছেলেরা
পিঠে বুড়ি বুড়িয়ে
সিনকোনার বাগানের কাজে।
তাদের কোথাও আগে কোথাও পিছে
চলেছে পাহাড়ি মেয়ের দল,
তাদের গানের সুরের সঙ্গে
ফেনিয়ে উঠছে
তাদের হাসি।
বাঁশঝাড়ের বাতাসে উঠেছে বেজে
স্বনন ধ্বনি
আর পাহাড়িয়া পাখীর শিস দেওয়া গান।
পাহাড়ের গা ঘেষে চলেছে পথ
বাঁকে বাঁকে ঘুরে;
বস্তা বোঝাই পিঠে চলেছে সেই পথে ছোট ছোট ঘোড়া।
হঠাৎ তারা চমকে
সরে দাঁড়ান পথের পাশে
পাহাড়ের গা ঘেষে,
পিছন থেকে হরণ বাজিয়ে আসছে মোটর গাড়ী
কে জানে কার।

পাহাড়ের উঁচু নীচু পথ ঘুরে
বোড়িরে ফিরে এলেম বাসার,—
দক্ষিণের ছোট ঘরে ঢুকতেই দেখি
শূন্যে আছেন বিছানার
গৃহিণী।
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আঙুলে তার;
তরকারী কুটতে বসে বসে বসে গেছে আঙুল।
এই ঘোরা কথাটা
কাব্য লেখার বিষয় কি না জানিনে
এমন কি গদ্য কাব্যেও,
কিন্তু কাব্য আপনি এসে পড়ল
যখন দেখলুম
বেদনার কাতর মূখ
ঢল ঢল দুটি চোখ
তাতে টলমল করছে অশ্রু।
কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়,
অকাব্যেরও দরকার আছে সংসারে।
অনুরোধ করে' নিয়ে এলুম তাঁকে
চা-এর টেবিলে,
রুটি মাখনের মজভূমিতে।
সেখানে সাজানো আছে জ্যামের কৌটো
পানির টিন।
টেবিলে আছে আরো
গতরাত্তরের বাসি পরটা
টাটকা ভাজা ডিমের বড়া।
গল্পের আসর উঠল জমে
গল্পের গোরুও উঠল গাছে;—
আজগুনি গল্প আমার কণ্ঠস্বর বাজল
গম্ভীর খরজে
তারি উচ্চ অবিশ্বাস উঠল
মধুর পঙ্খমে।
এমন সময় উপরে পাহাড়
পাখী উঠল ডেকে
“সুউ কথা কও”

বিচিত্র বাস্তব

অভিনব সংবাদপত্র

ছায়াচিত্রজগতে সবার্চিট্রের আবির্ভাবে আমরা বিস্মিত হয়েছিলাম। বিজ্ঞানের পরবর্তী কালের অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভ হওয়ায় আমাদের পূর্বেকার বিস্মিত ভাব ক্রমশ দূর হতে আরম্ভ হয়েছে। দৈনন্দিন জীবনে বিজ্ঞানের সঙ্গে আমরা যে ঘনিষ্ঠ আবেশটনে ক্রমশ আবদ্ধ হয়ে পড়াছি তাতে অদূর ভবিষ্যতে আমরা কোন কিছুর আবিষ্কারে এতখানি আর বিস্ময় প্রকাশ করব না। সংবাদপত্র এতদিন নিষ্পাক ছিল। অর্থাৎ সবার্চিট্রের মত কথা বলতে পারত না। সম্প্রতি জনৈক ইঞ্জিনিয়ার এক অভিনব সংবাদপত্র প্রকাশ করেছেন। সংবাদপত্রখানির ছাপার অক্ষর সাধারণ অক্ষর নয়। কতকগুলি অশুভ রেখা ও চিত্রের সাহায্যে সংবাদপত্রের একপৃষ্ঠা ছাপা হয়। খবর শুনতে হলে কাগজটিকে একটি বিশেষভাবে তৈরী মেশিনে রেখে যন্ত্রটি চালাতে হয়। গ্রামোফোন মেশিন থেকে আমরা যেভাবে স্পষ্ট কথা শুনতে পাই ঠিক সেভাবে সংবাদগুলি শুনতে পাব। সংবাদপত্রের অপর পৃষ্ঠাটি সাধারণ অক্ষরে ছাপা থাকায় মেশিন অচল হলে অথবা অন্য কোন অসুবিধা মনে করলে পাঠক সংবাদপত্র পাঠ থেকে বঞ্চিত হবে না।

ডাক্তার যখন রোগীকে সর্বপ্রকার পরিশ্রম থেকে বিশ্রাম গ্রহণ করতে পরামর্শ দেন সে সময় এই অভিনব সংবাদপত্রখানি রোগীকে দৈনন্দিন ঘটনা শুনিয়ে তার পরিশ্রম লাঘব করে। হাসপাতালের রোগীদের এই অভিনব সংবাদপত্র নিঃসঙ্গ সময়ের বিশেষ বন্ধু।

শব্দ-প্রতিরোধক টেলিফোন ঘর

গোপনীয় সংবাদ যাতে অপরের কানে না যায় এর জন্য যথেষ্ট সাবধান থাকা প্রয়োজন। আপনি টেলিফোনে যে কথা বলবেন তা যদি গোপনীয় হয় তা হলে আপনাকে এমন যায়গা থেকে কথা বলতে হবে যেখানে স্বতীয় ব্যক্তি না থাকে। মনে করুন আপনার জনৈক বন্ধু কোন কারখানা থেকে আপনাকে টেলিফোনে জরুরী কথা বলছেন। কারখানার মেশিনের কর্কশ শব্দ আপনার বন্ধুর কথা কিছই আপনাকে শুনতে দিচ্ছে না। আপনি ও খুব জোরে জোরে কথা বলা সত্ত্বেও তিনিও কিছু বুঝতে পারছেন না। অথচ আপনারা যে বাধার এ অপবাদ অতি বড় নিষ্পদকও দিবে না। অনেক সময় এরকম গোলমালের হাত থেকে বাচবার জন্যে পৃথকভাবে তৈরী ঘরে ফোন করার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সতর্কতা অবলম্বন করতে গিয়ে সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের চতুর্দিক যেভাবে আবদ্ধ করা হয় তাতে যথেষ্ট অসুবিধায় পড়তে হয়। বন্ধু বাতাসে প্রাণ বের হবার জোগাড় আর কি!

সম্প্রতি জনৈক বৈজ্ঞানিক টেলিফোনের জন্য পৃথক ঘর আবিষ্কার করেছেন। ঘরের দরজা না থাকায় এবং নীচের দিক সম্পূর্ণ খোলা থাকায় বাতাস চলাচলের কোন ব্যাধাত হয়

না। ঘরের চারিপাশের আবরণ একপ্রকার খাত্ত থেকে তৈরী। এই আবরণগুলি শব্দ-প্রতিরোধক হওয়ায় বহির্ভাগের কোনরূপ শব্দ ঘরের মধ্যে একটুও প্রবেশ করে না। এমন কি ভিতরের কথাও বাহিরে পৌঁছায় না।

মিলে, বড় কলকারখানায় অথবা সিনেমায় সাধারণের জন্যে এ রকম শব্দ-প্রতিরোধক টেলিফোন ঘর বিশেষ প্রয়োজন।

জানেন কি?...

লিনটনের জন এন্ড নামে জনৈক ভদ্রলোক চল্লিশ বৎসর পানীয় জল না খেয়ে বেঁচেছিলেন। ১৮৯৫ সাল থেকে তিনি জল পান করা একেবারে বন্ধ করেন। এই দীর্ঘ বৎসর চা, কফি ও দুধ খেয়ে তিনি বেশ স্বচ্ছন্দেই কাটাতে পেরেছিলেন।

ফুলের পাপড়িতে নাম লেখা

উপহারের জিনিষের উপর নিজের নামটা সবাই লিখে দেয়। ফুলের তোড়া উপহার দিতে গিয়ে একটুকরা কাগজে লেখা নামটা প্রায়ই কোথায় হারিয়ে যায়। সম্প্রতি জনৈক ফুলের দোকানের মালিক আলফ্রা ভাইওলেট আলো দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর পছন্দসই অক্ষরে নাম লিখে দেবার ব্যবস্থা করেছেন।

আমেরিকায় ফোনোগ্রাফের কাজ

কেবলমাত্র লোককে গান শুনিয়ে আনন্দ দেওয়াই ফোনোগ্রাফের কাজ নয়। আমেরিকার ব্যবসায়ীরা ফোনোগ্রাফকে কিভাবে বিভিন্ন কাজে লাগিয়ে জনসাধারণকে সকল বিষয়ে উপযোগী করে তোলা যায় তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করছেন; এবং তারা অনেক বিষয়ে সাফল্যলাভও করেছেন। কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করলেই সেখানের ফোনোগ্রাফ কিভাবে জনসাধারণের কাজে লাগে তা বুঝতে পারা যায়।

ব্রাউন ইউনিভার্সিটির জনৈক স্বতীয় বার্ষিক ছাত্র অনেক চেষ্টা করেও ভোর সাড়ে সাতটার ঘুম থেকে উঠতে পারত না। শেষে ফোনোগ্রাফের সাহায্য নিয়ে তাকে পূর্ণ অভ্যাস ত্যাগ করান হয়েছিল। ভোর সাড়ে সাতটার তার শোবার ঘরের ফোনোগ্রাফ থেকে ঐ ছাত্রেরই নিজ কণ্ঠস্বর প্রথমে বিনীতভাবে এবং শেষে কর্কশভাবে ছাত্রকে বিছানা ত্যাগ করতে উপদেশ দিত। নির্দিষ্ট অবস্থায় ছাত্রটি নিজের কণ্ঠস্বরকে এভাবে ধনিড হতে শুনলে বিছানা ত্যাগ করতে বাধ্য হত। ফলে ছাত্রটি কয়েকদিনের মধ্যেই নির্দ্বিষ্ট সময়ে ঘুম থেকে উঠতে লাগল। পাখী, কুকুর, ভেড়া প্রভৃতির স্বর অনুকরণ করতে এবং ম্যাজিকের নানারকম কৌশল লিখতে ফোনোগ্রাফের এ ভাবের সাহায্য জনসাধারণ যথেষ্ট প্রয়োজন মনে করে। আমেরিকায় ফোনোগ্রাফের জনপ্রিয়তা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে।



২৯

বিভাবরী চেয়ারে বসলো—মুখে কথা নেই; দৃঢ়চোখের দৃষ্টি বিমলের মুখে নিবদ্ধ। বিমল কখন এর মধ্যে দৃঢ়চোখ মূদ্রিত করেছে!

অলকা ধীরে ধীরে গিয়ে বইখানি রাখলো টেবিলের উপর। প্রিয়শঙ্কর এবং বেহারিবাবুর মুখে কথা নেই;

ঘরে এতক্ষণ যে প্রাণের হিল্লোল বইছিল, সহসা যেন তা স্তম্ভিত হয়েছে!

দু'মিনিট, চার মিনিট.....প্রায় দশ মিনিট কাটলো এমনি নিঃশব্দতায়। তার পর প্রিয়শঙ্কর এ নিঃশব্দতা ভগ্ন করে কথা কইলেন, বললেন,—ক'দিন ভুগলো, বেহারি?

বেহারিবাবু বললেন—তা প্রায় দশ বারো দিন হবে!..... তাই না মা? প্রশ্নটা বেহারিবাবু করলেন অলকাকে উদ্দেশ্য করে'.....

টেবিলের উপর বই রেখে অলকা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল যেন কাঠের পদতুল! মনে হচ্ছিল, এখানে তার আর স্থান নেই!.....এখনি বিদায় নেওয়া উচিত। কিন্তু চলে যেতে পা সরছিল না। ভাবছিল, যাবার আগে যেন অনেক কথা বলে' যাওয়া উচিত!কি সে কথা, কিছতেই তা তার বোধগম্য হচ্ছিল না!

এখন বেহারিবাবুর প্রশ্নে সে তাঁর পানে তাকালো, তাকিয়ে বললে,—আমার ঠিক মনে পড়ছে না।তবে দশ বারো দিনই হবে.....

একথার সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর সে-রাত্রের কথাগুলো বিদ্যুতের অক্ষরে ফুটে উঠলো.....গ্রীক-চার্চের কাছে ট্রাম থেকে হঠাৎ নেমে এসে অলকার জন্য সেই গভীর দুশ্চিন্তা!.....তার উপর পাহারাদারীর সেই আবদার আর জ্বলম্বল!.....

একটা নিশ্বাস বৃকের মধ্যে উতল হয়ে উঠলো..... সে নিশ্বাস অলকা রেখে করতে পারলো না।

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—টাইফয়েড নয়?

বেহারিবাবু দিলেন জবাব; বললেন,—না।

প্রিয়শঙ্কর স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে বললেন—সৌভাগ্য!.....এবং সে ও রোগ কি দ্রুত সাংঘাতিক.....

তার পর তিনি চাইলেন বিভাবরীর পানে, বললেন,—

বিমল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো!.....তা তুমি এক কাজ করো বরং বিভা.....

বিভাবরী বললে,—কি?

প্রিয়শঙ্কর বললেন—মুখ হাত ধুয়ে নাও.....রাঁচি থেকে কলকাতা.....মোটরে লম্বা পাড়ি.....আমাদের স্ট্রাকশটা ওপরে এনেছে তো?

বিভাবরী বললে,—আনতে বলোনি তো তুমি।

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—ও.....

তিনি চাইলেন বেহারিবাবুর পানে, বললেন—কি করা যায় বেহারি?.....কিসের সম্বন্ধে কি করা—বেহারিবাবু ঠিক বুঝতে পারলেন না,—তাই তিনি প্রিয়শঙ্করের মুখের পানে তাকিয়ে চুপ করে' রইলেন।

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—হোটলে যাবো? এখানে থাকার সুবিধে হবে কি.....

বেহারিবাবু বললেন,—হুঁ.....তবে এ-রাতটা না হয় এইখানেই কাটিয়ে.....

প্রিয়শঙ্কর বললেন—যা বলেছো! সারাদিন পথে ছুটোছুটি.....তাই হবে। তাহলে তুমি বলে' দাও গাড়ী থেকে আমাদের স্ট্রাকশটা ওপরে দিয়ে থাক। আর গাড়ী-খানা অফিশের গাড়ী যে গেরাজে থাকে, সেইখানে যেন রাখা হয়। কাল সকালে.....

এই পর্যন্ত বলে' তিনি কি ভাবলেন,—নিমেষের জন্য,—তার পরেই বললেন—আচ্ছা চলো, আমি ড্রাইভারকে instructions দিয়ে আসি.....আর স্ট্রাকশটাও অমনি.....

এই কথা বলে' বেহারিবাবুকে নিয়ে প্রিয়শঙ্কর সে ঘর থেকে বা'র হলেন। ঘরে এখন তিনিটি প্রাণী.....শয্যায় মূদ্রিত নেড়ে বিমল.....চেয়ারে বসে' বিভাবরী!.....এবং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে অলকা!.....

অলকার অস্বস্তির সীমা নেই! কেবল মনে হচ্ছিল, সে যেন এখানে ট্রেণ-পাশ করেছে.....

হঠাৎ বিভাবরীর স্বর কানে বাজলো। বিভাবরী বললেন,—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন হে!.....বসুন.....

অলকা বললে,—আমি বাড়ী যাবো।নাশ! আছেন.....সদৃশীলাদি.....একটু দরকারে বাইরে গেছে.....



আমাকে বলে গেছে, যতক্ষণ সে ফিরে না আসে, যদি থাকি.....! তাই.....

বিভাবরী বললেন—ও.....! তা আপনাকে এখনি ফিরতে হবে বুঝি?

অলকা বললে,—আপনারা এসেছেন.....ও'কে দেখতে পারবেন.....তাছাড়া এখন আর schedule ধরে' কোনো রকম সেবা-পরিচর্যা তো করতে হবে না। তাই ভাবছিলুম, আমার না থাকলেও চলবে'খন!.....

মৃদু হেসে বিভাবরী বললে,—যদি বলি, সারাদিন চলন্ত মোটরে দারুণ উন্বেগ নিয়ে থাকার দরুণ আমাদের শরীর এমন যে জলের গ্রাশ এগিয়ে দিতে বললে হয়তো ভুল করে' বসবো.....?

কথার মৃদু-মধুর ভঙ্গী এবং ঐ হাসিটুকু.....অলকার চমৎকার লাগলো! অলকা বললে,—তাহলে একটু বসতেই হবে আমাকে.....যতক্ষণ পর্যন্ত সুশীলাদি না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত অন্তত.....বসি'ছি!

একখানা চেয়ার টেনে অলকা সে চেয়ারে বসলো!

বিভাবরী নিরীক্ষণ করলে.....অলকাকে.....তাকে দেখে ভালোই লাগলো! বিভাবরী বললেন,—আপনার সঙ্গে এ'র কোনো সম্পর্ক আছে?

অলকার মনের মধ্যে একরাশ সরাস্র নিমেষে যেন কিলবিল করে' উঠলো অলকা চাইলো সেই উন্মীলিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে' বিভাবরীর প্রশ্নের জবাব দিলে; বললে,—ঐ যে উনি চোখ মেলেছেন!.....ঠিকই জিজ্ঞাসা করুন.....

বিভাবরী সকৌতুহলে চাইলো বিমলের পানে..... জিজ্ঞাসা করলে,—ইনি তোমার কে হন?

বিমল কোনো রকম চিন্তা না করেই জবাব দিলে,—বন্ধু!.....দুর্দশ্যনের বন্ধু.....

বিভাবরী অবাক! বন্ধু! শহর থেকে চিরদিন একান্ত দূরে এবং এযুগের সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে বাস করবার জন্য বিভাবরীর মনে এমন বন্ধুত্বের আভাসও কোনোদিন ই'টিগতে জাগেনি! এক নিমেষ চুপ করে' থেকে বিভাবরী বললেন,—কৈ, এ বন্ধুত্বের কথা শুনিনি তো?

কথাটা বলবামাত্র বিভাবরীর মনে পড়লো, না-শোনায় বিস্ময়ের কিছু নেই; রাঁচি ছেড়ে বিমলের চলে' আসা-ইস্কতক তাদের দুজনের মধ্যে ব্যক্তিগত সব সংবাদ দীর্ঘকাল ধরে' রহিত হয়ে আছে; প্রিয়শঙ্করের কাছে বিমলের সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র সংবাদ সে পেয়েছে যে বিমল ভালো আছে এবং অফিশিয়াল ডিসমিসশন সম্বন্ধে বিমলের শিক্ষা যা চলেছে, তাতে তিনি খুশী বৈ অখুশী নন! একবার শুধু প্রিয়শঙ্কর বলেছিলেন, বিমল রেশের মাঠে যাচ্ছে.....সে-ষাওয়ায় তিনি নিষেধ তোলেন নি বা বিরক্ত প্রকাশ করেন নি.....শুধু বলেছিলেন, জীবনে অভিজ্ঞতা লাভের জন্য রাশ আলগা করে' মানুষকে দিক্'বদিকে ছেড়ে দেওয়া দরকার! চারিদিকে নিষেধ-শাসনের প্রাচীর তুলে ছোট গাড়ীর মধ্যে দানাপানি দিয়ে ভুলিয়ে রাখলে জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা লাভ হবে না—তার ফলে পরে মহা বিপর্যয় ঘটা বিচিত্র নয়! এসব

হে'মালি-কথা বিভাবরী সুস্পষ্ট বুঝতে পারে নি..... বোঝবার জন্য চেষ্টাও করে' নি!

বিভাবরীর এ প্রশ্নের উত্তরে বিমল বললে,—না।

বিভাবরী চাইলো অলকার পানে, বললে—আপনি কোথায় থাকেন? অলকা বললে—এইখানেই.....মানে, ক'খানা বাড়ীর পরে এই রাস্তার উপরেই অন্য বাড়ীতে।

বিভাবরী বললে,—কলেজে পড়াশুনা করেন?

অলকা বললে,—না!

বিভাবরী আবার চাইলো অলকার পানে.....নির্নিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। দেখলো, না, অলকার সিঁথিতে সিঁদুর নেই!.....রাস্তা?.....হয়তো, তাই! মনে জাগলো কোত'হল.....কিন্তু সে কোত'হল পরিতৃপ্তির উদ্দেশে এসম্বন্ধে আর স্বীকৃত প্রশ্ন সে করতে পারলো না।.....

ঘরে আবার তেমনি স্তব্ধতা.....

এবং এ স্তব্ধতা ভাগলেন প্রিয়শঙ্কর রায়.....সিধুর ঘাড়ে সুটকেশ চাপিয়ে এঘরে পদ প্রবেশ করে'.....

প্রিয়শঙ্কর রায় বললেন,—পাশের ঘরে সুটকেশ রাখোও ঘরেই আমাদের দুটো বিছানা করে' দিয়ে.....গাড়ীতে দু'খানা ক্যাম্প খাট আছে.....বাবস্থা করেই ক্যাম্প খাট সঙ্গে এনেছি।খাবার জন্য সমারোহের প্রয়োজন নেই..... খানকতক লুচি ভাজিয়ে নিলেই চলবে! তুমি কিন্তু যাও বিভা,.....মুখ হাত ধুয়ে নাও.....এ'রা আছেন, হাতাহাতি যে সাহায্য দরকার হবে.....

কথাটা বলে' প্রিয়শঙ্কর চাইলেন অলকার পানে..... বললেন—লুচি ভাজতে পারবে?

মাথা নেড়ে মৃদু হেসে অলকা জানালো, পারবে!

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—তাহলে একটু কণ্ট করতে হবে। একা নয়.....বিভাও সাহায্য করবে.....দু'জনে বসে, খানকতক লুচি ভেজে ফ্যালো!.....সিধুকে আপাতত কিছুক্ষণ পাবে না কিন্তু.....ওকে একবার বাজারে পাঠাবো.....তাছাড়া ক্যাম্প খাট খাটিয়ে ও বিছানা পেতে ফেলুক!.....তুমি তাহলে এসো বেহারি.....কাল সকালেই আবার এখানে এসোআজকের মতো তোমার ছুটি!

বিভাবরী আর অলকা বসে লুচি ভাজছিল.....বিভাবরী বেলে দিচ্ছে.....অলকা ভাজছে.....এ কাজ কতকাল পরেঅলকার মনে হ'চ্ছিল, দীর্ঘদিন সে শুধু পথে পথে ঘুরে কাটিয়েছে.....ঘর যেন ছিল না।.....যে-ঘরে নিত্যদিন ফিরেছে, সে-ঘরে মৃত্যুর সামনে পেয়েছে তৈরী খাবার.....সে খাবারের রচনা এবং রুচি পরের উপরেই নির্ভর করেছে!আজ নিজের হাতে রন্ধনশালায় চাক্ষু' নিয়ে মনে হ'চ্ছিল, পথের পাড়ি শেষ করে' আজ যেন সত্যকার ঘরের সে দেখা পেয়েছে এবং সেই ঘরে.....আশ্রয়.....এ চিন্তা তার মনে কেন হাজার বাতির ঝাড় জেঁলে দেছে!

ও-ঘরে বিমলের সঙ্গে প্রিয়শঙ্করের কথা চলেছে.....কি কথা, এ ঘরে বসে' উৎকর্ষ হয়েও অলকা তার একবিন্দু গ্রহণ



করতে পারলো না!.....

বিভাবরী তার সঙ্গে অনেক কথা কইছিল—বিমলের কথা, বিভাবরীর নিজের কথা.....প্রিয়শব্দের কথা.....রাঁচির কথা!

বিভাবরী বলছিল,—বিমল ভারী লাজুক.....ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন.....বিমলের বাবা ছিলেন রাঁচির খুব পয়সাওয়ালা উকিল.....মজল নিয়ে দিবারাত্র ব্যস্ত থাকতেন.....তার সে কর্মরত মনের নাগাল পাবার জন্য বিমল আকুল হলেও সেজন্য খেঁচু কণ্ঠস্বীকার করা প্রয়োজন, সে কণ্ঠ গ্রহণ করতে চিরদিন ছিল কুণ্ঠিত!.....একবার.....সে প্রায় দু'বছর আগেকার কথা দু'দিন জ্বর ভুগে জ্বর ছাড়বামাত্র বিভাবরীদের বাড়ী এসে উপস্থিত! শূকনো মৃদু.....দু'চোখে অধীর করুণ মিনতি! সকলে জিজ্ঞাসা করে—কি রে? তা বিমল কোনো জবাব দেয় না.....সবার পানে শূধু ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকিয়ে থাকে! শেষে বিভাবরী তাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলো, জ্বর ছাড়তে এখানে পালিয়ে এসেছো.... কেন, বলো তো? এ প্রশ্নে কাঁদ কাঁদ গলায় বললে, একলাটি বিছানায় পড়ে থাকি.....কারো সঙ্গে কথা কইতে পাই না.....তার উপর বামুন চাকরের তৈরী বালি' খেয়ে খেয়ে খাবার রুচিই গেছে উঠে; আমাকে কিছু খেতে দিতে পারো?.....কাউকে না জানিয়ে.....চুপি চুপি এমন কিছু খেতে চাই, যতে খাবার রুচি ফিরে পাই!.....একথায় বিভাবরীর মনে ভারী মমতা জাগলো.....নিঃশব্দে সে এক গ্রেট সুপ আর ওভালটিন তৈরী করিয়ে এনে বিমলকে খাওয়ায়!.....সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত বিমল রয়ে গেল বিভাবরীর কাছে....যেন ছোট ছেলে মমতার প্রত্যাশী হয়ে.....

এমনি নানা কাহিনী বিভাবরী শোনাইছিল অলকার কানে.....অলকা একাগ্র মনোযোগে এসব কাহিনী শুনছিল; সে উপলব্ধি করছিল, এসব কাহিনীর সঙ্গে মানুষটির সম্বন্ধ চমৎকার সামঞ্জস্য. সেও তো এই ক্রমাসের পরিচয়ে জেনেছে.....

সুশীলা ফিরে এলো.....এ ঘরের দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে বললে—আমি এসেছি দিদিমণি.....ওদের যে এত ভয় হয়েছিল.....

কথা শেষ হলো না.....কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়লো বিভাবরীর দিকে; ইনি কে?

এই কিশোর বয়সেই বিভাবরীর মূখে রমণীয় কাস্তির সঙ্গে এমন মহিমাময় প্রশান্তি,—এতখানি সম্ভ্রমের আভাস যে, তার সামনে প্রগলভতার উজ্জ্বল চকিতে স্তম্ভিত হয়; বিভাবরীর চোখের স্পন্দিত দৃষ্টিতে এতটুকু যেন রহস্য নেই; সে দৃষ্টি যেমন সুস্পষ্ট, তেমনি স্বচ্ছ; বিভাবরীর মূখের পানে চাইলে তার মনের অভল-গহন'চল পর্যন্ত চোখে পড়ে। তাকে চিনতে যেমন বিলম্ব হয় না, তেমন নিমেষে বৃথা যায়, তার মধ্যে বিস্ময় নেই, রহস্য নেই,—খুব যেন পরিচিত-জ্ঞম!

সুশীলার বিস্ময় স্তম্ভিত ভাব দেখে অলকা চাইলো বিভাবরীর পানে, বললে,—ইনিই স্বাতের নারী.....সুশীলাদি।

সেবা করবার শক্তি অসাধারণ.....সারা রাত অক্লান্ত যত্ন-মমতায় সেবা-পরিচর্যা করেছেন.....আমি দেখেছি তো!.....

বিভাবরীর দু'চোখে প্রশংসমান দৃষ্টি. বিভাবরী চেয়ে রইলো সুশীলার পানে।

সুশীলা কোনামতে স্তম্ভিত-ভাব কাটিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলে,—এ'কে তো দেখিনি দিদিমণি.....

অলকা বললে,—দ্যাখোনি, এবার দ্যাখো। ইনিই সব.....মানে, মিষ্টার রায়ের মেয়ে.....শ্রীযুক্তা বিভাবরী দেবী.....তোমার পেসেন্টের ভাবী-বধু.....

সুশীলার দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো.....সুশীলা বললে,—ও.....তারপর দুই হাত আপনা থেকে পড়ব'ধ হলো। কৃতাজ্ঞাপটে সুশীলা বললে,—নমস্কার!

শান্ত মৃদু হাস্যে মিষ্টি কণ্ঠে বিভাবরী বললে,—নমস্কার।

অলকা বললে,—ও-ঘরে তোমার পেসেন্ট ভালোই আছেন, সুশীলাদি।.....বসতে চাও, ও-ঘর থেকে মোড়া এনে দরজার সামনে বসো...বসে' গল্প করো...

সুশীলা বললে,—তাই বসি।.....

লুচি ভাজা হলে অলকা দিলে বিভাবরীকে তাড়া... বললে,—আপনি যান—গা ধুয়ে নিন.....লুচি না হলে জুড়িয়ে ময়দার ডালা হয়ে যাবে। আমি আলু পটল ভেজে একটা তরকারী তৈরী করে' নি এর মধ্যে.....

সুশীলা বললো, তুমি রান্নাবান্না জানো দিদিমণি?

অলকা বললে,—নিজের হাতে রান্নাবান্না করি না বলে' তুমি ভাবো সুশীলাদি, এ কাজে আমি একেবারে আনাড়ি?...তৈরী করি, খেয়ে দেখো...অখাদ্য বলে ফেলে দেবে না!...তাছাড়া সিধু আছে...ওকে না হয় একটু পাহারাদার করতে বল কেমন!...তারপরই বিভাবরীর হাত ধরে তাকে প্রায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে অলকা বললে—না, আপনি আর এক মিনিট বসবেন না...গা ধুতে যান—!

মৃদু হেসে বিভাবরী বললে,—যাচ্ছি...কাপড়চোপড় বার করতে হবে তো...

অলকা বললে,—সুটকেশ এসে গেছে.....আপনি যান কাপড়চোপড় বার করুন গে...না হলে একে তো এই আনাড়ির হাতের রান্না...দেবী হলে এ আর মূখে রুচবে না! বিভাবরীর দাঁড়ানো চললো না...সুটকেশ থেকে শাড়ী সেমিজ বার করে' সে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমে।

সুশীলা বললে,—আলু-পটল কুটে দেবো?

—দাও...কিন্তু সিধুকে না ডাকলে চলছে না! বাটনার কি ব্যবস্থা, জানি না আমি।

হেসে সুশীলা বললে,—খুব রাঁধয়ে বটে!

অলকা বললে,—যে খেলতে জানে সুশীলাদি, সে কাণাকাড়ি নিয়েও ঠিক খেলে যায়!...সারাজীবন আমি তো এই কাণাকাড়ি নিয়ে খেলা করে' চলেছি ভাই!...কাজেই কোনো কাজের নামে আমার ভয় হয় না।

ছোট ব'টি নিয়ে সুশীলা কুটনো কুটতে লাগলো...অলকা ডাকলো সিধুকে।



অলকা বললে সিধুকে—তুমি আমাকে বাটনাগলো শব্দ বদ্বিয়ে দাও সিধু...নিজের হাতে তো একাজ করিনি কখনো...
সিধু বললে—তুমি বসো গে যাও দাঁদিমণি...আমি করছি...
প্রতিবাদ তুলে অলকা বললে,—না সিধু...আজ গুঁরা, এসে...না চার্জ নিচ্ছেন...আমার এবার ছুটি মিললো। যাবার সময় নিজের হাতে সকলের সেবা করে যাবো...তাতে তুমি বাধা দিয়ে না.....

কথাগুলোর অর্থ সিধুর সম্যক উপলব্ধি হলো না...তবু ওর মধ্যে যেটুকু বদ্বলে, তাতে অলকাকে বললে,—তুমি চলে যাবে দাঁদিমণি?

হেসে অলকা বললে,—না গেলে উপায়? তোমার বাবুর এ ছোট্ট ঘরে এত লোকের ঠাই হতে পারে না তো!

সিধু বললে,—ও.....

ওরকারী চাড়িয়ে অলকা বলছিল সুশীলাকে,—নিজের রান্না নিজের মত্রে কেমন লাগে, তা জানবার উপায় নেই...তবু মনে হচ্ছে সুশীলাদি, নেহাৎ অখাদ্য তৈরী হচ্ছে না...লোকের পাতে দেওয়া চলবে.....

সুশীলা বললে,—খেতে কে তোমাকে বারণ করেছে?

অলকা বললে,—বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি কি না..... ভাবলুম, এখানে আসছি, কখন কত রাত্রে ফিরবো.....তৈরী অন্য যখন পাচ্ছি, তখন ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না!.....

সুশীলা বললে,—তুমি আজ চলে যাবে? গুঁরা এলেন...

অলকা বললে,—গুঁরা এলেন বলেই তো আজ নিশ্চিন্ত খুসী মনে যেতে পারবো সুশীলাদি...ছুটির আনন্দ কাকে বলে, আজ তা বদ্বতে পারছি!...কি বন্ধনে যে আটকে পড়েছিলুম...জানেন তা শব্দ অন্তর্ভুক্ত। কথার শেষে অলকা মন্ত একটা নিশ্বাস ফেললো।...

বিভাবরী এলো.....মুখ হাত ধুয়ে টিয়াপাখী-রঙের একখানি শাড়ী পরে.....ইলেকট্রিক-আলোর ঝলকে সে শাড়ীতে তাকে দেখাচ্ছিল যেন সমুদ্র-মন্ডনে লক্ষ্মী এসে উদয় হয়েছেন। অলকার মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ছর.....

অলকা বললে,—রান্না প্রায় শেষ। বাবাকে আপনি মুখহাত ধুতে বলুন গে.....উনি খাবেন তো আমার হাতের তৈরী এ অখাদ্য?

বিভাবরী বললে,—খুশী হয়ে খাবেন।.....বাবা সেখানে আমাকে দিয়ে মাঝে মাঝে রাখান.....কোথাও কিছুর নেই..... হঠাৎ বাবা বললেন, ওরে কলকাতা থেকে থোড় এসেছে..... নিজের হাতে থোড়-চুচড়ি রেখে আমাকে খাওয়াবি বিভা?

অলকা বললে,—রাখেন আপনি?

বিভাবরী বললে,—রাখি বৈ কি.....বামুনদি দেখিয়ে দায়.....তবু সে যা হয়.....খেতেন যদি, জীবনে ভুলতেন না। বাবা সেই রান্না খান.....খেয়ে বলেন,—চমৎকার রে..... তোর ঐ থোড়-চুচড়ি দিয়েই আজকের খাওয়া শেষ করছি! কথটা বলে বিভাবরী হাসতে লাগলো।

ওই কথা, ওই হাসির অন্তরালে অলকা দেখছিল, সুন্দর সংসার...স্নেহ-মায়ার সে-সংসার কানায়-কানায় পরিপূর্ণ.....

ও-সংসার আরো দুর্দিন বাদে আরো সমগ্র পরিপূর্ণতার ভরে উঠবে...! ও সংসারের পাশেও হায়রে তার কোনদিন গিরে দাঁড়াবার সৌভাগ্য মিলবে না!.....

একটা নিশ্বাস সে কোনমতে রোধ করতে পারলো না!

খাওয়া-দাওয়া চুকতে বিলম্ব হলো না.....

প্রিয়শঙ্কর বার বার বলতে লাগলেন,—তুমিও খেতে বসো মা লক্ষ্মী।

বিভাবরী বললে,—হ্যাঁ...আমরা দু'জনে এক স্লেই না হয় খেতে বসবো'খন.....

অলকা বললে,—না। কতখানি পথ এসেছেন, বলুন তো!.....আমি তো এখানকার লোক.....আমার জন্য ভাববেন না!

বিভাবরী বললে,—এ কিন্তু অন্যায় হচ্ছে!.....

অলকা বললে,—নিজের হাতে রান্না করে' আপনজনকে খাওয়াতে কতখানি আনন্দ...সে আনন্দ পেতে দিন.....

বিভাবরী বললে,—কিন্তু আমি লুচি না ভাজলেও বেলেচি তো...আমারো কতখানি আনন্দ বলুন তো আপনাকে এ লুচি খাওয়াতে.....

হেসে অলকা বললে,—সে শূন্যদিন আমার ভাগ্যে যদি উদয় হয়.....আপনি আমাকে খাওয়াবেন.....

কথা শেষ হলো না...অলকা চাইলো প্রিয়শঙ্করের পানে, বললে,—লুচি দি...আগে ভেজে অন্যায় করছি...গরম গরম ভেজে পাতে দিলে খেয়ে তৃপ্ত পেতেন.....

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—এতেও অতৃপ্ত হচ্ছে না তো.....

খাওয়া প্রায় শেষ...সিধুর পানে চেয়ে অলকা বললে,—মিষ্টি আর রাবাড়ি দিয়ে যাও তো সিধু...আমি হাত ধুয়ে আসি।

প্রিয়শঙ্কর বললেন,—হ্যাঁ, যাও আমাদের চুকলেই তুমি খেতে বসবে.....

অলকা এ-কথার জবাব দিলে না।

খাওয়া-দাওয়া হাচ্ছিল পাশের ঘরে।

মুখ-হাত ধুয়ে অলকা এলো বিমলের ঘরে.....বিমল দু'চোখ মুদ্রিত করে শুয়ে আছে...

অলকা পা টিপে নিঃশব্দে তার কাছে এলো...বিমলের পানে তাকিয়ে রইলো...বুকের মধ্যে যেন সত্যসিধু তরগোছানাসে বিখ্যাত হয়ে উঠলো,—চারিদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বিমলের পায়ের উপর হাত রাখলো

চোখ চেয়ে বিমল ডাকলো,—অলকা দেবী...

অতি মৃদু কণ্ঠে অলকা বললে,—হ্যাঁ...

অলকা এলো বিমলের কাছে...বললে,—আমি আসি!... আর আমাকে দরকার হবে না বোধ হয়.....

বিমল কোনো জবাব দিলে না.....অবিচল দৃষ্টিতে অলকার পানে চেয়ে রইলো.....অলকার বুকে.....

অলকা বললে,—আর 'অমন অসহায় দৃষ্টি কেন!...এ জনারগো আপনি আর একা নন' তো!...আমি আজ নিশ্চিন্ত হলাম। তবু, যা পেয়েছি, ভোলবার নয়!...আমার শ্রীকৃষ্ণ...মানে আছে সে কথা?

নিজামের রাজ্য

(ভ্রমণ কাহিনী)

স্বাধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

চার

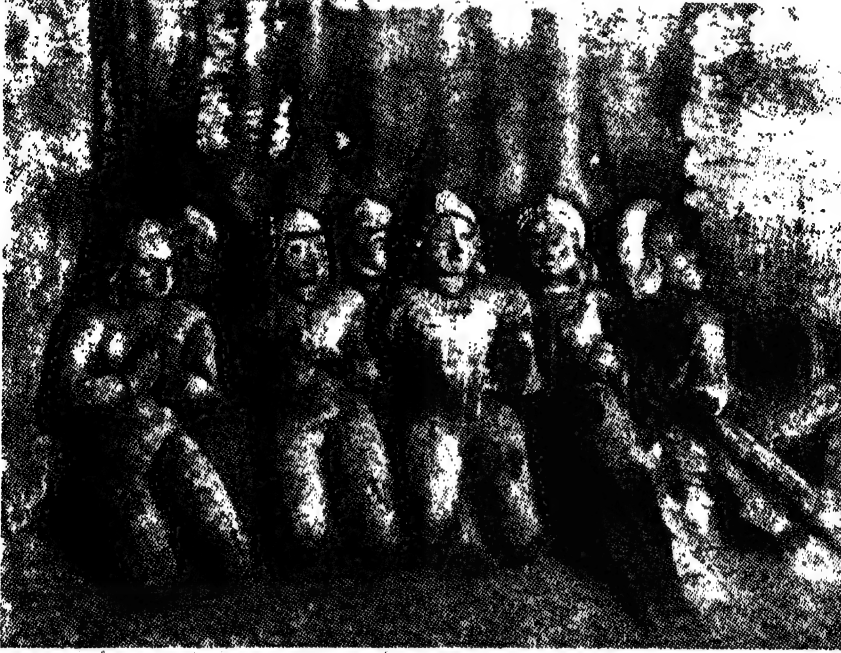
ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দির

ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দির অনেকেই দেখেন না। এলোরা ও অজন্তা দেখিবার জন্যই সকলে ব্যাকুল হইয়া পড়েন, কাজেই ঔরঙ্গাবাদের গিরিগুহা দেখিতে যান না। আমাদের মনে হয়, ইহা তাহারা মস্তবড় ভুল করেন, কেননা ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দিরগুলি দেখিলে তাহাদের তৃপ্তির কারণই ঘটিত।

পালি ভাষায় গিরিমন্দিরের নাম 'গুহা' বা 'লেনা'। পালি সাহিত্যে গুহা শব্দ বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যেমন মাটিকা গুহা বা মাটির গুহা এবং গিরি গুহা (Mountain cave)। ঔরঙ্গাবাদ, এলোরা ও 'মহারাজ্য দেশের যাত্রী' প্রবন্ধে আমি যে সকল গুহার কথা বলিয়াছি, সে সমুদয়ই গিরিগুহা। ঔরঙ্গাবাদের যে সমুদয় গুহা দেখিয়াছিলাম, তাহাও গিরিগুহা বা মন্দির।

বলে না। আমাদেরও ওদিকে লইয়া যাইতে আপত্তি করিয়াছিল, তবে ভাড়া অধিক দিবার প্রলোভনে সম্মত হইল।

পথ চলিয়াছে মৃত্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া—হেমন্তের রৌদ্র এদিকে তেমন প্রখর নয়, তারপর মৃদুমধুর বাতাস প্রবাহিত হওয়ায় শ্রান্তি অনুভব করিতেছিলাম না। প্রত্যেকটি পাহাড়ই কোন না কোন প্রাচীন কীর্তি লইয়া বিরাজিত। এদিকের পাহাড়ে কোন কোনটিতে বেশ গাছপালা আছে। তারপর, মাঠের এখানে সেখানে বাড়ীঘরের ধ্বংসাবশেষ। দূরে শহরের স্থানে স্থানে তোরণের উচ্চ চূড়া দেখা যাইতেছিল—বেশ লাগিতেছিল। কোথাও কৃষকেরা মাটি কাটিতেছে, মহিষেরা চরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের দ্রুতগামী গাড়ী দেখিয়া বালকেরা লাঠি তুলিয়া চীৎকার করিতেছে, কেহ বা দৌড়াইয়া আসিতেছে। দুই একটি পল্লীর



ঔরঙ্গাবাদ তিন নম্বর গুহা মন্দিরের উপাসকমণ্ডলী

হিন্দু ও মুসলমান নৃপতিদের প্রভাবের পুঙ্খবস্ত্তমান ঔরঙ্গাবাদ যে বৌদ্ধপ্রভাববৃত্ত প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। খৃষ্টাব্দের প্রথম কয়েক শতকে ঔরঙ্গাবাদ বা প্রাচীন খিকরী চারিদিকের পশ্চিমমালার বৌদ্ধদের গুহা ও বিহার ছিল এবং বৌদ্ধ ভ্রমণগণের যে প্রিয় আশ্রয় ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। বর্তমান ঔরঙ্গাবাদ শহরের উত্তরদিকের পশ্চিমমালার বৃক্কে বিকস্কৃতভাবে ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দিরগুলি অবস্থিত। বিবিধা-মাকব্বারার পাল দিয়া পথ চলিয়াছে এ গিরিমন্দিরগুলির দিকে। পথটুকুণ যাহারা এদিকে বেড়াইতে আসেন, তাহারা না বলিলে গাড়োয়ানেরা কিংবা মোটর চালকেরা এদিককার গিরিমন্দিরের কথা বড় একটা

পাশ দিয়া চলিলাম। পল্লীগ্রামের বাহিরটা দেওয়াল ঘেরা, সারি সারি মাটির ও ইটের বাড়ী—মাক্কাথানে মসজিদ দেখা যাইতেছে। কোন কোন প্রাচী ও বৃক্ষ পুরুষ—বাড়ীর দরজার পাশে খাটিয়ার উপর বসিয়া নল দিয়া গড়গড়া টানিতেছে। পৃথিবীর কোন সংবাদ তাহারা রাখে কিনা কে জানে? আবার ইন্দিয়ার পাশে গ্রাম্য-স্ট্রীলোকের জল তুলিবার জন্য ভিড় জমিয়া গিয়াছে। আকাশে সার বাধিয়া পাখীরা উড়িতেছে। কোন দেশ হইতে কোন দেশে তাহারা চলিয়াছে, তাহা কে বলিবে। আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই গিরিগুহার নিম্নভাগে আসিয়া পেঁাছিলাম।

ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দিরগুলির সম্মান সকলের আগে দিয়াছিলেন ডক্টর ব্র্যাডলি। ডক্টর ব্র্যাডলি (Dr. Bradely)



১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দে এস্থানের গিরিগুহাগুলির মাপজোপ করেন ও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার পর ডক্টর বার্জেস (Dr. Burges) ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দিরসমূহের স্থাপত্য পরিচয়, মূর্তি পরিচয়, গুহাগুলির গঠন নৈপুণ্য প্রভৃতি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করেন এবং তাহার লিখিত সেই বিবরণ Archaeological Survey of Western India নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। কালপ্রবাহে অধিকাংশ মূর্তি ও স্থাপত্য নিদর্শন ধ্বংসের পথে চলিয়াছিল,—বস্তুমান সময়ে নিজাম রাজসরকার এদিকে বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়া এখানকার গিরিগুহাগুলিকে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করিয়াছেন।



বৌদ্ধ দেবী মূর্তি—বামন অনুচরসহ সাত নম্বর গুহা ঔরঙ্গাবাদ

এখানকার গুহাগুলি প্রায় দেড় মাইল স্থান জুড়িয়া আছে। এই গুহাগুলির পাশে আসিয়া দাঁড়াইলে এই কথাটিই বিশেষ করিয়া মনে আসে যে, কিরূপ ধর্মবিশ্বাস থাকিলে মানুষ এতদূরে আসিয়া এত ক্লেশ সহিয়া অধ্যবসায় সহকারে পাহাড়ের গা খুঁদিয়া এইরূপ অপূর্ণ গুহাগুহ গড়িয়া তুলিতে পারে। এখানকার যে কয়টি গুহা অত্যন্ত সুন্দর এবং উল্লেখযোগ্য, তাহাদের কথাই এখানে বলিতেছি। বস্তুমান সময়ে গুহাগুলি চিহ্নিত থাকার দেখিবার ও বুদ্ধিবার পক্ষে অনেক সুবিধা হইয়াছে। এখানকার সর্বপ্রধান দর্শনীয় গুহা হইতেছে এক, দুই, তিন নম্বরের তিনটি গুহা। এক নম্বর গুহায় প্রবেশ করিলেই সেখানকার দুইটি বৃহদাকার খামের দিকে দৃষ্টি পড়ে। এক নম্বর গুহাটি একটি বৃহৎ বিহার। সম্মুখের বারান্দাটি প্রায় ষাট ফিট দীর্ঘ হইবে এবং আটটি বড় বড় খাম বারান্দার ছাত ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই স্তম্ভগুলির পাশে দাঁড়াইলে বুদ্ধিতে পারা যায় কত বড় দক্ষ শিল্পীরা এইসব গিরিমন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। পাহাড় কাটিয়া খুঁদিয়া নানারূপ শ্রীমূর্তি, নানারূপ কারুকার্য করিয়া কি সুন্দর রূপই না প্রদান

করিয়াছেন! এক নম্বর গুহায় স্তম্ভগুলি অপেক্ষাও তিন নম্বর গুহায় স্তম্ভগুলি অধিকতর সুন্দর। আমি অপলকে এইসব স্তম্ভ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। কি সুক্ক কারুনিপুণ্য—প্রত্যেকটি মূর্তির মধ্যে, গঠনে অনবদ্য শিল্প সৌন্দর্য। বারান্দার মেজের পাথরগুলি বন্দুর ও রুম্ম, সেখানে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিলাম। আমাদের মাদ্রাজী বন্দু ব্যবসায়ী মানুষ, শিল্পের নৈপুণ্য বা আর্টের ধার ধারেন না, একেবারে খাটি পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের মানুষ,—সেই মিঃ সুবাবিড় বার বার বলিলেন—“বহুৎ আচ্ছা, আমরাপুর্নী হ্যায়!” বৌদ্ধ শ্রমণেরা একাদিকে যেমন ভাগী ছিলেন, অসহ্য ক্লেশ তাহারা সহ্য করিয়াছেন, তেমন তাহারা ছিলেন শিল্পানুরাগী, তাই যেখানেই থাকিতেন, সেইখানেই তাহারা একটা সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেন।

এই গিরিগুহায় চৈত্যা গৃহটি খ্রিষ্টাব্দের প্রথম বা দ্বিতীয় শতকে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। গিরিগুহায় প্রায় সব চৈত্যের গঠনই একরূপ হইয়া থাকে, এইখানকার চৈত্যাটিও অন্যান্য গিরিমন্দিরের চৈত্যের অনুরূপ। ছাতটির উপরটা গুদ্বজের মত। প্রাচীন স্তম্ভগুলি ভাঙিয়া যাওয়ায় নতুন করিয়া তৈরী করা হইয়াছে।

তৃতীয় নম্বর গুহাটিতে একদল ভক্ত উপাসকের মূর্তি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সকলেই নতজানু হইয়া বোড়হস্তে প্রার্থনা রত। দুই একটি মূর্তির হাত ভাঙিয়া গিয়াছে। বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের মত এই মূর্তিগুলির মধ্যে বৈদেশিক শিল্পীর প্রভাব রহিয়াছে। উহাদের দেশসজ্জা, মস্তকাবরণ, কিরীট ইত্যাদি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ভারতীয় শিল্পের প্রভাব অপেক্ষা বৈদেশিক শিল্পের প্রভাবই ইহাতে বেশী।

এখানকার গিরিমন্দিরেও জাতকের গল্প খোদিত রহিয়াছে। এক স্থানে সুদূরসম জাতকের গল্পটি অতি সুন্দরভাবে খোদিত করা হইয়াছে। গল্পটি এই—এক সিংহী বোধিসত্ত্বের প্রাতি অনুরক্তা হইয়া তাহার ঔরসে এক পুত্র প্রসব করিয়াছিল। এখানে জাতকের সেই গল্পটি অতি সুন্দরভাবে খোদিত রহিয়াছে। এই গল্পটি এতদিন পর্য্যন্ত অনাবিস্কৃত ছিল—কয়েক বৎসর হইল Monsieur Fondur উহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় সারির গুহাগুলি দেখিতে আবার অনেকটা পথ বাইতে হইল, উহা নিশ্চয়ই আধ মাইলের বেশী হইবে। এ স্থানের মূর্তিগুলির সহিত এবং স্থাপত্য রীতির সহিত ভারতের মূর্তি ও গঠনপ্রণালীর সৌসাদৃশ্য অনুভূত হয়। নয় নম্বর গুহাতে বুদ্ধদেবের নিৰ্দ্ধারণ অবস্থায় একটি বিরাট মূর্তি আছে—উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ষোল ফিট হইবে।

আমরা সাত নম্বর গুহায় নূতন দৃশ্যটি দেখিলাম। এইটি অতুলনীয় বলিলেও সব কথা বলা হইল বলিয়া মনে হয় না। পদবিন্যাস, রসনাঙ্গোলন, হস্তের মুদ্রা সকলই চিত্তাকর্ষক। মনে হয় যেন, সুমধুর স্বরলহরীতে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, আর রূপসীবন্দু নৃত্যের তালে তালে ভিত্তর প্রফুল্ল শব্দল দেবতার চরণে গুণবেদন করিতেছেন। যক্ষীরা কেহ বাশী বাজাইতেছে, কেহ করতাল, কেহ বা অন্য কোনও যন্ত্র। এই সব মূর্তিত ভাঙিয়া উপভোগ্য। আমার কাছে এই সব মূর্তি জীবন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।

অজমতা ও অন্যান্য স্থানের গিরিমন্দিরে যেমন বামনের মূর্তি দেখা যায়, এখানেও তেমন বামন মূর্তি রহিয়াছে। ঔরঙ্গাবাদের সাত নম্বর মন্দিরে একটা দেবীর সহচর রূপে এক বামন মূর্তি দেখা যায়। বামন ভূত্যাটির মুখভঙ্গী, তাহার হাতের কীট ইত্যাদি সকলেই বিচিত্র রকমের হাস্যের উদ্রেক করে। ঔরঙ্গাবাদের গিরিমন্দির ও তাহার ভিতর ও বাহিরের দৃশ্য দেখিয়া মনে হইয়াছিল। আমরা যেরূপ অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই



পরিগৃহীত দেখিয়া থাকি, তাহাতে শব্দ চোখের দেখাই হয়, প্রকৃত-ভাবে পুণ্যস্থান পুণ্যস্থানে কিছুই দেখা হয় না। তবু এইরূপ দেখায়ও অনেক আনন্দ ও শিক্ষালাভ হইয়া থাকে।

ইতিহাস আমাদেরকে যেমন অতীতের প্রতি প্রাশস্তিত্ব করিতে শিক্ষা দেয়, তেমনি বর্তমানের দিকেও আমাদেরকে আশাব্যস্ত করিয়া তোলে। একটা সত্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করি যে, বৌদ্ধ ধর্মই ভারতের জাতীয় ধর্মরূপে ৭০০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়া এক বিরাট জাতি গড়িয়া তুলিয়াছিল। মিঃ পার্শ্ব ব্রাউন (Percy Brown) এ বিষয়ে একটি অতি সুন্দর কথা বলিয়াছেনঃ—

religion was mainly responsible for this supremacy and signs are not wanting that this was India's Golden Age. * * * History furnishes several illustrations of the power of religion in the moulding of man's aesthetic productions, but probably none of these are more striking than the effect of Buddhism on the art of the East."

আমাদের মনে হয়, ইহা একেবারেই অত্যাশ্চর্য্য নহে। যাহারা ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থানে পর্যটন করিয়াছেন, তাহারা ইহা জানেন, একথা কত বড় সত্য।



নৃত্য দৃশ্য—সাত নম্বর গৃহা ঔরঙ্গাবাদ

"Buddhism was largely the religion of the country, and continued the creed of the majority of the people until Brahmanism again prevailed (Ceica A. D. 700). During this time India appears to have been the leading power through out the whole of the East, and all Asia looked to Buddhist India for the sources of its inspiration. The sacred sites in Kosala were the lode-star of the people, while the sayings of the Great Teacher were becoming the gospel of every country. The absorbing nature of the Buddhist

সম্ভার পর ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিলাম। দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। আমরা যখন শ্রান্তদেহে স্নান শেষ করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া বিছানায় কম্বল মড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন লাঠির ঠক ঠক শব্দ করিতে করিতে রাজারাম আসিয়া আমাদের ঘরের মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া আমাদের চিত্ত-বিনোদনের জন্য গল্প সুন্দর করিয়া দিল। সে তাহার কণ্ঠের স্বর উচ্চ করিয়া বলিতেছিল, তাহার অতীত জীবনের কথা! "বাবুজি। বড় দূর থেকে দেশ ছেড়ে এসেছি। আমিও এক সময়ে হাতিয়ার ধরেছিলাম, কিন্তু!" এই বলিয়া সে যতই উৎসাহের সহিত তাহার জীবনের গল্প বলিয়া যাইতেছিল, ততই নিদ্রা আসিয়া প্রবলভাবে আমাদেরকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। রাজারামের গল্প আর শোনা হইল না।

প্রত্যাবর্তন

(গল্প)

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র মজুমদার

এমনি ভাবেই গেল আরও একটি দীর্ঘ বৎসর। অথচ অতসীর কাছে এর সবই সমান। আজ চলেছে ষেভাবে, আগামী দিনেও সেইভাবেই চলেবে। দু দিন পরেও হয়তো এ গতির মাঝখানে কোনও ভাঙন আসবে না। কিন্তু নিজের অবস্থাটাকে পুরোপুরি বুঝে নেবার মত বয়স তার হয়েছে। চুপ করে পড়ে থাকবার মত মেয়ে অতসী নয়। অথচ সে নিজের দিকটাকেই রেখেছে সম্পূর্ণ অস্পষ্ট করে; কেউ যেতে প্রশ্ন করলে অসংলগ্ন উত্তর দিয়ে প্রথম কথাতেই তাকে দেয় একেবারে চুপ করিয়ে। তবে তার আড়ালে তাকে নিয়েই আলোচনা চলে নীচু গলায়। মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা কাটাকাটি, চোখের জল (একতরফা), অভিমান (একতরফা), রাগারাগি প্রায়ই চলে। পূর্ণশশী মাঝে মাঝে যেন একটু অস্থির হয়ে পড়েন। সোঁদীন হাতে কাজ ছিল না কিছ্, তাই ভোরবেলাতেই অধায়নরত স্বামীকে অভ্যাসমতই বললেন, “সারাদিন টোল আর পুঁথি—এই তোমার সংসার। কিন্তু মেয়েটার কি উপায় করলে, তাও তো বলবে একটা কিছ্, ছাই! ওর দিকে যে চোখ ফেরানো যায় না।”

বিদ্যালংকার মশাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, “না ফেরালেই হয়।”

অভিমানের সূর বেজে উঠল স্ত্রীর কণ্ঠে, বললেন, “মানলাম, তুমি একজন মস্ত বড় পান্ডিত। কিন্তু মেয়েটি যে দিন দিন তালগাছের মত বড় হয়ে উঠল, সে কথাটা তো আর আমার মূখ বন্ধ করে দিয়ে চেপে দিতে পারবে না। মেয়েই বা মানবে কেন।”

“অথচ না মেনেও উপায় নেই।”

“উপায় করতে হবে। সেই হতভাগটা যে কোথায় পালাল একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে, তার একটা খোঁজও হল না এই পাঁচ-ছ বছর।”

স্ত্রীর ভুল সংশোধন করে বিদ্যালংকার মশাই বললেন, “প্রথম তিনটি বৎসর ষেথেষ্ট খোঁজ করা হয়েছে, তবে শেষের চার বৎসর নয় মাসের মধ্যে তেমন কিছ্ করা হয় নি বটে।”

যেন ভয়ে আঁতকে উঠলেন পূর্ণশশী, বললেন, “দিন গুনে রেখেছ তুমি!”

“স্বাথতে হয়।”

“দিনই শব্দ গুনবে, ভুলেও চোখ মেলে মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখবে না।”

“চোখ বন্ধ করে, নিশ্চয়ই দিই না।”

“সে আমি বেশ জানি! কিন্তু তার পর?”

এবার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিদ্যালংকার মশাইয়ের উত্তরটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ল, বললেন, “হিন্দু ধর্মে বলে, বার বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ থাকলে হিন্দুনারীকে বিধবা বলে গণ্য করতে হয়। বার বৎসর পূর্ণ হল, কুশপুত্রলিকা দাহ এবং তিন দিন অশোচ ধারণ করে মিয়মত প্রাম্শ্গাশ্চি

সম্পন্ন করতে হয়। অবিশ্য বার বৎসর পার হবার এখনও ঢের দেরি। এর মধ্যে হয়তো ফিরেও আসতে পারে।”

“আর এ নিয়ম না মানলে?”

“চুপ কর।”

বেশী কথার প্রয়োজন হয় না, বিদ্যালংকার মশাইয়ের এই একটি কথাই ষেথেষ্ট। তার পর পুনরায় তিনি সমুদয়ের খোলা পুঁথির উপর চোখ নামিয়ে বললেন, “টোলের ছেলেরা এখন পড়তে আসবে, তুমি ভিতরে যাও।”

উত্তরে পূর্ণশশী বললেন, “ছেলেরা এলেও আমার দাঁড়িয়ে থাকায় কোনও বাধা নেই। ওরা আমার নিজের ছেলের মতই তো।”

“তা হ'ক, তুমি ভিতরে যাও।”

পূর্ণশশী এবার ভিতরে চলে গেলেন; কারণ, স্বামীর ওই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে তিনি অনেককালের পরিচিত। বেশী অগ্রসর হলে পরিণাম যে কি দাঁড়াবে, তা তাঁর নিকট অজ্ঞাত নয়।

কিন্তু যাকে নিয়ে সমস্যা সেই অতসীর দিক থেকে এর কোনওরূপ সাড়াই এল না। বিয়ে যে তার একবার কোন এক-জনের সঙ্গে হয়েছিল, তা সে জানে অবশ্য, জানতে বাধ্য হয়েছে। প্রমাণস্বরূপ সিঁথিতে সিঁদুর সে রোজই পরে। ওর মৃত্যুও জানে, কিন্তু কারণ জানতে চায় না, সম্মানের প্রশ্নও জাগে না মনে। কারণ স্বামীকে কোনদিন দেখেছে বলেও তার আজ মনে পড়ে না—নামটা পর্যন্ত মনে থাকে না। অতসী ঝুয়েটাকে নিজের জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা করে চিন্তা করে। তবে সে চিন্তা কখনও গভীর হয়ে আসে না।

কিন্তু কালের গতিতে একদিন কেমন করে যেন অতসী ধরা দিলে। দেখা গেল তার নিজের উপরই একটা কঠোর অবহেলা। ঘরের নিভৃত কোণই যেন তার কাছে হয়ে উঠতে লাগল মনোহর। সে এখন ভাবে, ভাবতে পারে অনেক নতুন কথাই। অথচ উপায় নেই পথ করে নিয়ে বাইরে ছুটে আসবার। মাঝে মাঝে যেন সে হিংস্র, বর্বর হয়ে উঠতে চায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে পিতার নিয়মের উপর। কিন্তু তবুও পারে না সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে। আগুন নিবে যায়, দেহের চঞ্চল রক্ত হঠাৎ জমাট বেঁধে আসে শিরায় শিরায়।

বিদ্যালংকার মশাই দিন গুনে চললেন। ভুল তার হয় না। অবশ্য গবটা তার এ নিয়ে নয়, গব তার নিজের পান্ডিত্যের আর অবাচিত সম্মানের। তিনি মহাপান্ডিত, সর্ব বিষয়ে তাঁর বিধানকেই সকলে মেনে চলে ভয়ে ভক্তিতে। টোলের ছেলেরা তাঁকে ভয় পায় বমের চেয়েও বেশী। এতে তিনি স্বার্থ আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। তাঁর পারের কাছে বসে বিদ্যালংকার করে অনেকেই বড় বড় পান্ডিত হয়েছে, এবং আরও হবে।

প্রভাকরকে তিনি অন্য সব ছাত্রদের মধ্যে একটু বিশেষ চোখে দেখেন। ছেলোটি মেধাবী ও বিনয়ী। মূখ ভুলে কাইও দিকে চেয়ে কথা বলার তার স্বভাব নয়। প্রভাকরকে দেখে



করতেন বলেই বিদ্যালংকার মশাই মাঝে মাঝে সময় অসময়েও তাকে ডেকে নিয়ে আসতেন নিজের বাড়ির ভিতর। প্রভাকর ভিতরে এলেও গোবেচারার মতই এসে চূপ করে বসত গদ্যর সম্মুখে আসন পেতে। অন্য কোন দিকেই কখনও চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখবার সাহস হত না। অবশ্য অতসীকে সে চেনে, কিন্তু ভাল করে কোনও দিন চোখ মেলে দেখে নি।

সেদিন বিদ্যালংকার মশাই বাড়িতে ছিলেন না। পূর্ণশশীও শরীর অসুস্থ বলে শূয়েছিলেন। এমন সময় এল প্রভাকর। বাধ্য হয়েই অতসী এল কাছে। একেবারে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল অতসী। মুখ তুলতে গিয়ে চোখের উপর চোখ পড়ল। অতসী সে চাহিনতে মূহুর্তের মধ্যে যেন আত্ম-বিস্মৃত হল। প্রভাকর হতভম্বের মত একদৃষ্টে চেয়ে রইল অতসীর উজ্জ্বল দেহভাঙ্গার দিকে। কারও মুখে কথা নেই। কাটল অনেকক্ষণ। প্রভাকরের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, অতসীর বুক উঠল কেঁপে। প্রভাকর আত্মসংবরণ করে চোখ নামিয়ে নিলে। এরই মধ্যে লজ্জায়, উত্তেজনায় তার কপালে স্বেদবিন্দু জমে উঠেছে। কথা বলতে গিয়ে তার সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠল, বললে, “উনি বাড়ি নেই?”

“না।”

“আমাকে এক গ্লাস জল দিতে পারেন?”

উত্তর না দিয়েই অতসী ঘরের ভিতর উঠে গেল, তার পর জল নিয়ে ফিরে এল অনেকক্ষণ পরে। কিন্তু প্রভাকরকে ফিরে এসে আর দেখতে পেল না। নিজের অজ্ঞাতেই হাত থেকে জলের গ্লাসটা মাটিতে পড়ে গেল। গ্লাসটা পড়েই রইল, ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর এসে পূর্ণশশীর মত সেও বিছানায় মুখ গুঁজে চোখ বন্ধ করলে।

পরিবর্তনটা হঠাৎ আসেনি, এসেছে ক্রমে ক্রমে সমস্ত খণ্ড খণ্ড দুর্বল মূহুর্তগুলিকে একত্র করে। অতসী নিজের কাছে নিজেকে প্রথমে ধরা দেয় নি, শেষে ধরা দিলে নিজের অসংযত ব্যবহারে আর কথাবার্তার মধ্যে অহেতুক অন্যান্যনক্কতায়।

প্রভাকর তার পর দু দিন আসে নি। সেদিন এল সন্ধ্যায়। বস্তুত কোনও প্রয়োজনই তার ছিল না আসবার, তবুও এল। বিদ্যালংকার মশাই তাঁর ঘরেই ছিলেন বই নিয়ে বসে। প্রভাকর তা জানতে পেরেও চুপি চুপি বাড়ির ভিতরে এসে দাঁড়াল কম্পিত বক্ষে। অতসী তা টের পেল। এল কাছে, বললে “সেদিন জল আনতে বলে পালিয়ে গেলে কেন?”

প্রভাকর এবার মাথা নুইয়ে আনলে।

অতসী বললে, “তার পর আর দু দিন তোমার কোনও খোঁজই তো ছিল না। ভয় পেয়েছিলে বুঝি?”

“না, না, ভয় কেন?” প্রভাকরের গলাটাকে কে যেন টিপে ধরলে।

“তোমার মুখ বলছে, ভয় পেয়েছ, সত্যি, নয়?”

“না।”

“না?” অতসীর দেখে রক্তধারা নেচে উঠল, হাত বাড়িয়ে সে প্রভাকরের হাত ধরলে। প্রভাকরের মুখ ভয়ে

উত্তেজনায় সাদা হয়ে গেল। তাকে এই সংকট মূহুর্তে হাত থেকে রক্ষা করলেন স্বয়ং বিদ্যালংকার মশাই সে স্থানে স্বশরীরে উপস্থিত হয়ে। রীতিমত চমকে গিয়ে বললেন, “প্রভাকর, তুমি এখানে?”

“হুঁ, এদিকে এখন, মানে, দরকার ছিল একটা—”

প্রভাকর অপরাধীর মত বিরত হয়ে বিদ্যালংকার মশাইয়ের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। তিনি কোনওরূপ ভূমিকা না করেই বললেন, “টোলটা এখান থেকে তুলে দিচ্ছি। চৌধুরী বলেছেন, ঠাণ্ডা মন্দিরের বারান্দায় টোল তুলে নিয়ে যেতে। সমস্ত খরচপত্র চৌধুরীই বহন করবেন। ভেবে দেখলাম, দেবতার মন্দির, পবিত্র স্থান; বিদ্যাভ্যাসের পক্ষে সব দিক থেকেই উপযুক্ত।

“তার পর টোল যখন এখান থেকে উঠেই যাচ্ছে, তখন তোমাদের আর মিছামিছি এখানে আসবার প্রয়োজন নেই। যা কিছ, তোমাদের প্রয়োজন হয় জেনে নেবার তা এখন থেকে ওখানেই জিজ্ঞাসা করবে—সাধামত আমি সাহায্য করব। আচ্ছা এখন তুমি এস।”

প্রভাকর নতমস্তকে বার হয়ে গেল। বিদ্যালংকার মশাই স্ত্রীকে ডাকলেন। তিনি এলে, বললেন, “হরির মাকে আজই জবাব দিয়ে দাও। ওকে বলে দাও আমাদের এখন আর তাকে দিয়ে কাজকর্ম করানো চলবে না।”

স্বামীর কথা বুঝতে না পেরে পূর্ণশশী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তার মানে?”

“মানে তুমি বুঝতে পারবে না।”

“মানে আমি বুঝতে পারি, পারি না শুধু তোমাকে বুঝতে। সে কথা যাক, হরির মা না হয় বিদায় হয়ে গেল, কিন্তু কাজকর্ম করবে কে?”

“নতুন লোক আসবে। বড়ো মানদ্র, ভক্তি আছে, বিশ্বাসও আছে প্রাণে। আচ্ছা এখন তুমি ভিতরে গিয়ে অতসীকে এখানে একটু পাঠিয়ে দাও।”

অতসী কাছেই লুকিয়ে ছিল। ডেকে দেবার পূর্বেই এল পিতার সম্মুখে। বিদ্যালংকার মশাই অনেকখানি সহজ হয়ে বললেন, “কাল থেকে আমার কাছে বসে শাস্ত্র অধ্যয়ন করবে। পণ্ডিতের সন্তান হয়ে একেবারে মুখ হয়ে থাকা গহিত। কতকটা পাপও বটে। তা ছাড়া ধর্মপুস্তকগুলি বেশ মন দিয়ে পড়লে জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনও পবিত্র থাকবে, শান্তিও পাবে। বুঝলে তো মা?”

উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। অতসী চূপ করেই রইল শেষ পর্যন্ত। পরদিন থেকে সমস্ত ব্যবস্থাই সুন্দর আর সহজভাবে হয়ে যেতে লাগল। কোনও কিছুতেই প্রতিবাদ এল না। গোপনকথা গোপনেই পড়ল চাপা, অথবা গোপনেই বেড়ে উঠতে লাগল। বাইরের দিক থেকে সামান্য একটু টের পাবার পথ আর রইল না।

অনেক দিন গেল। অতসী পিতার সম্মুখে বসে প্রতিদিন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে প্রসন্নচিত্তে। পিতার মনে এইটুকুই শান্তি ও গৌরব। গৌরব তাঁর জন্মের। এরই মধ্যে একদিন



বিদ্যালংকার মশাই স্ত্রীকে ডেকে জানালেন, বার বৎসর আজ পূর্ণ হল; আগামী দিন থেকে অতসীর জীবনে এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হবে।

পরদিন নিয়মিত কুশপদূলিকা দাহ হল। স্নান করে অতসী পরলে সাদা থান কাপড়, হাতের শাখা নোয়া ভাঙলে, সিঁথির সিঁদুর মুছলে। একটুও কাদলে না সে, প্রতিবাদের চিহ্নও দেখা গেল না চোখে বা মুখের ভাষায়। কারণ এ তার আগেরই অবস্থার সঙ্গে সমান। নারীত্বের অনুভূতি তার ছিল না, স্তব্ধ হয়ে শূন্য হয়ে গিয়েছিল মনের স্তপীকৃত বিধিনিষেধের নীচে। শূদ্র একবার তার চোখের পাতা উঠেছিল সামান্য একটু ভিজ্জে। দুঃখ হয়েছিল মাথার চুল-গুলিকে একেবারে মর্দিয়ে ফেলে দিতে। কিন্তু উপায় ছিল না, পিতার আদেশ। বিধবার আভরণ থাকা পাপ, বিসর্জন দিতেই হবে সব কিছুর।

তার পর নতুন ব্যবস্থার মধ্যে এসে অতসী নিজেকে সহজেই নিলে মানিয়ে। অনেক ব্যাপারে তার আচার ব্যবহার যেন পিতার কঠোর বিধানকেও হার মানিয়ে দিলে। সামান্য শৃঙ্গাপার্ষণে অকারণেও সারাদিন উপোস করে থাকা, সময় অসময়ে শূচিতার অজুহাতে স্নান করে আসা, এ সব আজকাল অতসীর নিত্যকর্ম। অতসী মাত্র এক বৎসরের সাধনাতেই তার অবাধ্য যৌবনকে ঠেলে পিছনের অন্ধকারে ফেলে রেখে এল। কুড়ি বৎসর বয়সটাকে যেন সে বৈধব্যের তপস্যা করেই গ্রিশের কোঠায় টেনে নিয়ে এল।

এমনিভাবেই হয়তো তার জীবন যেত কেটে; কিন্তু অকস্মাৎ শাস্ত্রসম্মত জীবনে তার ভাঙন এল নেমে।

শরৎকালের বিকাল, আকাশে একখণ্ডও মেঘ ছিল না, নীল আর শূদ্র পৃথিবী। বিদ্যালংকার মশাই কিছুক্ষণ আগে মেরেকে দৈনন্দিন পাঠ বন্ধিয়ে সেইমাত্র নিজের কাজে বসেছিলেন। আশে পাশে কেউ ছিল না। এমন সময় একজন সাহাবী পোশাক-পরা বাঙালী ভদ্রলোক এসে একেবারে বিদ্যালংকার মশাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন। বিদ্যালংকার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চাই আপনার?”

ভদ্রলোক বললেন, “আমার নাম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। আপনি কি বিদ্যালংকার মশাই নন?”

বিদ্যালংকার মশাই অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন বিশ্বনাথ? আমি তো আপনাকে চিনতে পারছি না!”

“না পারবারই কথা। সে আজ অনেক দিনের ঘটনা। বিদ্যালংকার মশাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বিশ্বনাথ চক্রবর্তী নামের একটি ছেলের বিয়ে হয়েছিল। তার পর বিশ্বনাথ গেল একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে। দীর্ঘ তের চৌদ্দটি বৎসর সে বিদেশের বহুস্থানে ঘুরে বেড়াল। বিলেতে ডাক্তার

পড়লে। তার পর দিন কয়েক হল সে দেশে ফিরে এসেছে। আমিই সেই বিশ্বনাথ। বোধ হয় আমার চিনতে পারছেন?”

“কিথু কথা, আমার মেয়ে বিধবা। বিশ্বনাথ তার স্বামীর নাম ছিল বটে কিন্তু সে বর্তমানে আমাদের কাছে মৃত। তার মৃত্যু শাস্ত্রসম্মত।”

বিশ্বনাথ বললেন, “তবে কি বলতে চান আমি বেঁচে নেই? আমি ভূত?”

“তোমার বেঁচে থাকার চেয়েও শাস্ত্র সত্যি, আমার মেয়ের বৈধব্য সত্যি।”

“স্বামী থাকতে বিধবা হয়, এ কোন্ শাস্ত্রে লেখে?”

“হিন্দুশাস্ত্রে লেখে। সে যাই হ’ক, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না, তুমি এ স্থান ত্যাগ কর।”

“দেখুন বিদেশে যখন ছিলাম তখন ইচ্ছে করলেই ওদেশের মেয়েকে বিয়ে করতে পারতাম। কিন্তু তা আমি করি নি; আমি বিবাহিত, এই বোধ সর্বদাই আমার বিবেকে জাগরুক ছিল। আমি অসাধু নই, অসৎ নই,—সেই অধিকারে আমি আমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।”

বিদ্যালংকার মশাই উত্তোজিত হয়ে উঠলেন। “তবে এতদিন ঘুমিয়ে ছিলে কেন? এই সুদীর্ঘ বার বৎসর কাল যে আগুন তুমি আমার মেয়ের বকে জাগিয়ে রেখেছিলে সেই আগুনেই তোমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে, তুমি এখন যাও।”

বিশ্বনাথ উত্তোজিত হলেন। বললেন, “আমি যাব না। আপনার আর আপনার শাস্ত্রের কথায় আমার প্রত্যয় নেই। আপনার মেয়ে যদি নিজেকে বলে যে আমি মৃত, সে বিধবা, তো সেই মর্মেতেই আমি বার হয়ে যাব। ডাকুন তাকে।”

বিদ্যালংকার মশাই উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, মূর্খ, এ হিন্দুর বাড়ি। এ তোমার বিলাত নয়, শ্লেচ্ছের দেশ নয়। আমার মেয়ে বিধবা, পরপুরুষের সামনে আসা তার নিষিদ্ধ। আমি নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণ, অনাচার আমার বাড়িতে চলবে না।”

বিশ্বনাথ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমি যাব না। আপনার মেয়ের মূখের কথা না শুনো আমি যাব না। আপনি যদি বাধা দেন তো গায়ের জোরে আমি তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব, আইন আমার সহায়।”

ইতিমধ্যে এক অশুভ কান্ড ঘটল। চেষ্টামিচি শূনে পূর্ণশশী ছুটে এলেন। একটু পরেই অতসীও এল নেমে। অত্যন্ত দৃষ্টিতে দুজনের মধ্যে এসে পিতার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। বিদ্যালংকার মশাই মেয়ের দিকে চেয়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন; যেন একটা অজগর সাপ তার পা জড়িয়ে ধরেছে। স্বথিতকণ্ঠে বললেন, “বিধবা হয়ে সিঁথিতে সিঁদুর পরলি তুই কোন আক্কেলে!”

অতসী নীরবে উঠে দাঁড়াল, বিশ্বনাথ এসে তার হাত ধরলেন।

হসন্তের পত্র

শ্রীমদ্রবিশ্বনাথ চন্দ্রবর্তী

Horatio. O day and night this is wondrous strange!

Hamlet. And therefore as a stranger give it welcome.

There are more things in heaven and earth Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.

Hamlet Act I, Scene IV.

অশান্ত,

* * *

অতঃপর হে ব্যাপ্যপ্রিয় অশান্ত সর্বশেষে তুমি রংগভরে লিখেছ—“হে হসন্ত! হে স্বয়ংসিদ্ধ, Superior person! মেঘনাদের নাদ কি তোমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে পটহ যুগলে আঘাত করে নি? তোমার কাছ থেকে কোন টাঁ টু শুনছি না কেন? কিম্বা তুমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করলে না কি? তোমার জীবিত্বা এ-জন্মে বানপ্রস্থ অবলম্বন করবার মতো অবস্থায় কোন কালেও পৌঁছবে তা তো কোনদিনই মনে হয় নি। তবে?”

এবং এ “তবে”র পরে প্রথমে একটি জিজ্ঞাসাবোধক এবং তার পরে তারই গায়ে গায়ে একটি আশ্চর্যবোধক চিহ্ন লিখে তোমার প্রচণ্ড হৃদয়বেগের জাজ্বল্যমান নিদর্শন একে তোমার চিঠি সমাশ্রিত করেছ।

না, আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করি নি। বিশেষ করে আজিকার এ বসন্ত দিনে এ মলয়-শিহরিভ শরণীতে আত্ম-মুকুল-সুদীপ্ত বাতাসে অলিদল-অঙ্কুরিত আকাশে, তুণ, গুন্মে, বৃক্ষে, বজ্ররীতে, পত্রে, পত্রে যে বাণী বিছিয়ে আছে সে-বাণী বৈরাগ্যের বাণী নয়। আজিকার দিনে যে বানপ্রস্থের কথা ভাবতে পারে, সে পাশ্চাত্য সে নরাদম, সে missing link। এ রকম মানুষ প্রথম উষার গোলাপ-রাগ-রঞ্জিত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে স্বচ্ছন্দে গান ধরে দিতে পারে—

হারি দিন তো গেল সম্মা হল

পার করা আমরা—

এদের জন্যে পেনালকাডে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা থাকা উচিত।

না, আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করি নি এবং মেঘনাদের নাদও আমার কর্ণপটই এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু সে-সম্বন্ধে যে আমি টাঁ টু করছি নে, তার দু-একটি কারণ আছে। তোমার হৃদয়বেগ প্রশমিত করবার জন্য তা বর্জ্য শোনো।

সেকালের স্বর্ণলঙ্কার ইন্সটিজ মেঘনাদের নাদ যে কি রকমের ছিল, তা আমরা জানি নে (তখন গ্র্যামোফোনের আবিষ্কার হয় নি, সুতরাং সে নাদ রেকর্ডে ধরে রাখা সম্ভব হয় নি), কিন্তু এ-কালের সোনার বাঙলার বিজ্ঞানবিদ মেঘনাদের নাদ খুব সুপ্রাচ্য বলে মনে হয় নি। অর্থাৎ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুত মেঘনাদ সাহার লেখা পড়ে তেমন আরাম নেই—অন্তত আমি তেমন আরাম পাই নি। আর যার লেখা কন্ঠ করে পড়তে হয়, তার সঙ্গে বাদানুবাদ করতে মন তেমন আগ্রহবান হয় না। এই হচ্ছে ও সম্বন্ধে আমার টাঁ টু না করবার প্রথম কারণ।

কিন্তু আরও একটি কারণ আছে, যার ওজন এ প্রথম কারণটিকে বহু গুণে ছাড়িয়ে যায়। আর সেটি হচ্ছে এই যে, যুক্তিতর্কের সম্পর্কে এই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকটিকে খুব সুবিধার লোক বলে আমার মনে হয় নি। কেন তা বলছি।

অনিলবরণ লিখেছেন,—“ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা এই চৈতন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হন নাই; কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রের্ত্তম বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, এই বিশ্ব জগতের পশ্চাতে একটা ব্লিরাট চৈতন্য রহিয়াছে। এই নিশ্চিন্তাই সর্বপক্ষে সঙ্গত।”

এর উত্তরে মেঘনাদবাবু লিখছেন,—“সমালোচক কোথাও চৈতন্য বিশ্বাসবান বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের নাম ধাম বা তৎপ্রণীত পুস্তকাদির উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং তাহার সহিত বিচার কতকটা হাওয়ার সহিত লড়াই।”

এখন, তুমি আমি যারা বিজ্ঞানের সভায় একেবারে সর্বসাধারণের দলে, উক্ত সভায় মাটিতে চাটাইয়ের উপর যাদের বসবার জায়গা সেই আমরাও আজ জীনস্ বা এডিংটনের নাম জানি, কেবল নামই যে জানি, তাই নয়, তাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণা সৃষ্টি ব্যাপারে তাদের অনুসন্ধিৎসা যে আজ ধীরে ধীরে তাদের কোন পথ দিয়ে কোথায় এনে ফেলেছে, তারও কিছু কিছু খবর রাখি। সুতরাং বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফেলো অব দি রয়াল সোসাইটি, শ্রীযুত মেঘনাদ সঙ্কল্পে এঁদের নাম শোনেন নি, বা এঁদের মতামত সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তা নিশ্চয় নয়। অথচ অনিলবরণ ওঁদের কারো নাম উল্লেখ না করাতেই সাহা মহাশয়ের কাছে ও ব্যাপারটা হয়ে উঠল একেবারে হাওয়ার সাথে লড়াই। এইখানে সাহা মহাশয়ের মনে যে বস্তুটি কাজ করছে, সেটা ইংরেজিতে যে একটা কথা আছে—intellectual dishonesty তারি প্রায় কাছ খেঁষে যায় বলে, আমার মনে হয়। সমস্ত ব্যাপারটা মনে হয় যেন ফরাসী ভাষায় যাকে বলে louche তাই। তুমি আবার যেমন প্রচণ্ড philologist ফরাসী এই শব্দটির অর্থ লুচ্চা বলে মনে করে বসো না। ও-শব্দের অর্থ হচ্ছে, equivocal, dubious প্রায় shady-র কাছাকাছি অর্থাৎ বাঙলায় যাকে আমরা বলি “যেন কেমন কেমন।” তাই বলছিলাম যে, যুক্তিতর্ক সম্পর্কে এই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকটিকে খুব সুবিধার লোক বলে মনে হয় নি।

রয়াল সোসাইটির সভ্য সাহা মহাশয় এই চালাকির খেলা আরও খেলবার চেষ্টা করেছেন।

অনিলবরণ লিখেছিলেন—“লঙ্কপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে হিন্দুর দর্শন ও হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি কোন মৌলিক গবেষণার পরিচয় দেন নাই; পরন্তু এ বিষয়ে অস্ত্র ও পক্ষপাতদুষ্ট পাশ্চাত্য সমালোচকগণের কতকগুলি মামূলি কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।”

সাহা মহাশয় তার উত্তরে বলছেন—“আমার বক্তব্য—কোন লোক যত বড়ই হউন স্বীকার না করিয়া তাহার কথার প্রতিধ্বনি করা আমার স্বভাব নয়। আমার বক্তৃতা সম্পূর্ণ মৌলিক। আমি কোন পাশ্চাত্য সমালোচকের মামূলি কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছি, তাহার বা তাহাদের নাম ধাম ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রামাণ্য উল্লেখ উপস্থিত করিলে বাধিত হইব। যদি তিনি তাহা না করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার উচিত এই উক্তি প্রত্যাহার করা।”

সম্ভবত সারা জীবন টেস্ট টিউব নাড়্যাড়ি করে করে ভদ্রলোকের এমনি অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, “নাম ধাম ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রামাণ্য উল্লেখ” উপস্থিত না করলে, কোন কিছুই আর তার বুদ্ধিগত হবার সম্ভাবনা থাকে না।

কিন্তু এ দেশে ইংরেজরা রাজনৈতিক প্রভু হয়ে বসবার পর তাদের কাছে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা, সাধনা সব কিছুই যে স্লেপ অবজ্ঞার বস্তু হয়ে উঠেছিল, এটা একটা এত স্পষ্ট ব্যাপার যে তার জন্যে দিল্লীতে খুঁজতে যেতে হয় না। কেবল পাশ্চাত্য সমালোচক কেন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক হিন্দুর কাছেও হিন্দুর বা কিছু তার ধর্ম কর্ম, শিক্ষা দীক্ষা, পরবার ধৃতি, চাদর খাবার থালা, বাটি, এমনি কি, গায়ের রঙটি পর্যন্ত এমনি বর্বরতার জ্ঞাপক হয়ে উঠেছিল যে, ভারতমাতার নামে তারা লক্ষ্যায় অধোবদন হতেন। যে লক্ষণের তর্কচৌমার্শকে নিয়ে সাহা মহাশয় ব্যঙ্গ করেছেন তাহা এ উপরোক্ত মনোভাবেরই দরুণ প্রতিক্রিয়া—আত্মরক্ষা প্রচেষ্টার বিকট মূহুর্তাঙ্গ। সারা ঊনবিংশ শতাব্দীর



হিন্দুর জীবনের উপর দিয়ে ভিতর বাহির দু'দিক থেকেই কি রকমের ঝড়-ঝাপটা গিয়েছে, তা আজকার ম্যাট্রিক পাশ ছেলেটিও জানে। অথচ এই ঢাকাই রিপভ্যান উইকলসটি জেগে উঠে প্রচণ্ড হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বলছেন—কে? কোথায়? কবে? আর কিছুর না হোক সাহা মহাশয় কি তাঁর কিশোর বয়সে ঢাকা শহরের কোন রাস্তার চৌমাথায় শ্বেতাঙ্গ পাদরীর ধর্মের বক্তৃতাও শোনেন নি! তাও যদি তিনি না শুনেন থাকেন, তবে অনিলবরণই বা কি করতে পারেন, আর কে-ই বা কি করতে পারে। তবে তাঁরা শূদ্ধ সাহা মহাশয়ের দিকে প্রশংসমান নেত্রে নির্গম্ভে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে থাম্বাজে গান ধরে দিতে পারেন—

“তুমি কোন কাননের ফুল গো

তুমি কোন গগনের তারা!”

আবার খুব জ্বক করেই বলা হয়েছে—“আমার বক্তৃতা সম্পূর্ণ মৌলিক।” কিন্তু আসল সত্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে, শান্তি-নিকেতনে মেঘনাদবাবুর ঐ বক্তৃতায় বড় বিশেষ মৌলিকতা নেই—তাঁর নিজস্ব কোন মৌলিক আইডিয়া নেই। হিন্দুর ধর্ম দর্শন ইত্যাদির প্রতি লোভনিক্বেপ ব্যাপারটা যে বস্তুপাচা মাল, তা তো অনিলবরণই বলেছেন। ওতে মৌলিকতা কিছু নেই। তারপর তিনি বেঁচে থাকতে চাইলে যন্ত্রাজকে অস্বীকার করবার কথা বলেছেন। কিন্তু তাঁর আগেও এ দেশে ও কথা কেউ কেউ বলে ফেলেছেন। সুতরাং ও বাণীও সাহা মহাশয়ের মৌলিক বাণী নয়। তারপর তিনি যে বুদ্ধিমত্তার মতো “সবাই গ্রামে ফিরে চলা” এই মনোভাবের প্রতিবাদ করেছেন, সেটাও তাঁর মৌলিক চিন্তা নয়। কেননা, ঐ মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সাহা মহাশয়ের বক্তৃতার বহু পূর্বে সাময়িক পথে পড়োঁছ বলে মনে পড়ছে। সাহা মহাশয় বলেছেন,—“বর্তমান যুগের বিশেষত্ব এই যে, মানুষ আপনার হস্ত ও মস্তিষ্ক সমানভাবে খাটাইয়া আপনাকে প্রস্তুত করে।” কিন্তু ওটা বর্তমান যুগের বিশেষত্ব নয়। যে কোন যুগেই মানুষের সভ্যতা হস্ত ও মস্তিষ্ক সমানভাবে খাটিয়েই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সাহা মহাশয় যদি মনে করে থাকেন যে, কোন কালে পৃথিবীর কোথাও মানুষের এমন সভ্য সমাজ গড়ে উঠেছিল, যেখানে কেবল হস্ত ছিল, কিন্তু মস্তিষ্ক ছিল না, কিম্বা কেবল মস্তিষ্ক ছিল, কিন্তু হস্ত ছিল না, কিম্বা হস্ত ও মস্তিষ্ক দুই-ই ছিল, কিন্তু ওর একটি ছিল সমাজের উত্তর মেরুতে, আর একটি ছিল তার দক্ষিণ মেরুতে তবে তিনি আরব্যোপন্যাস জাতীয় এক স্বপ্ন দেখেছেন। আসলে মস্তিষ্ক ও হস্তের সহযোগিতায় মানবসভ্যতা গড়ে উঠবার অপরিহার্য নিয়ম। আগে মস্তিষ্ক, তারপর হস্ত—মস্তিষ্ক উপরে, হস্ত নীচে। কেননা, আগে জ্ঞান, তারপর কর্ম—উপরে মননশীলতা নীচে তার বাস্তব রূপ। মস্তিষ্কই কর্মকে সম্ভব করে তোলে, সফল করে তোলে। আইডিয়া ছাড়া কর্ম নেই এবং মস্তিষ্কই আইডিয়া ধরবার যন্ত্র। যদি বল মস্তিষ্ক উপরে, হস্ত নীচে কেন হবে? দুয়ের সমান আসন কেন হবে না? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, তা হবে না, কেননা, তা সত্য নয়। মস্তিষ্ক উপরে, হস্ত নীচে, এইটেই সত্যের ‘সিম্বল’ সত্যের রূপ-প্রকাশক। কেননা, হস্ত মস্তিষ্ককে বলছে—হে মস্তিষ্ক আমি তোমার বশবদ কেননা আমি তোমার অনুসরণকারী। তোমার আইডিয়া বিহনে আমি অলস—তুমি ছাড়া আমি জড়। সে যা হোক—পৃথিবীতে বহুকাল থেকেই মস্তিষ্ক ও হস্তের সহযোগিতা হয়ে এসেছে। সুতরাং ওটাও সাহা মহাশয়ের গবেষণাত্মক কোন মৌলিক আইডিয়া বলে ধরা যায় না। ও সম্বন্ধে তাঁর মৌলিকতা শূদ্ধ এইটুকু যে, ভ্রান্ত দৃষ্টিকোণে তিনি ওটাকে কেবল এই যুগে প্রযোজ্য বলে মনে করেছেন।

তবে এযুগের মস্তিষ্ক ও হস্ত সম্বন্ধে একটা মৌলিক দান আছে বটে। মানব সভ্যতার পত্তন হবার পর থেকে সম্ভবত বর্তমান যুগে এই সর্বপ্রথম গৃহীত প্রকৃতির একদল বস্তু লোক গায়ের জোরে মস্তিষ্ককে শব্দের কোঠায় ফেলে হাতকে ব্রাহ্মণের আসনে বসিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করবার প্রয়াস পাচ্ছেন এবং আরও অনেক লোক যারা গৃহীত ও নন, বস্তু ও নন, ঐ ব্যবস্থাকে প্রাণপণে অস্বীকার করবার চেষ্টা করছেন। যেন মানব-সমাজের পরম অর্থ এবং চরম পরমার্থ ওর মধ্যেই লুকিয়ে আছে। কিন্তু ঐ অবস্থা যদি সত্যি সত্যি সত্যি হয়ে ওঠে অর্থাৎ হাত যদি মাথার উপর সত্যি সত্যি মাতম্বরী করতে থাকে, তবে মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে তার শক্তি হারাতে বাধ্য এবং হস্তেরও কোন গৌরব বাড়বে না। অবশ্য এই রকমের অস্বাভাবিক অবস্থা টিকে থাকতে পারে না। শেষাংশেই হয় মস্তিষ্ক আপনার স্বস্থান ফিরে পাবে, আর না হয় ধীরে ধীরে সমাজকে বর্বরতার পথে নেমে যেতে হবে।

কৃতিবাসের রামায়ণে আছে যে, লঙ্কেশ্বর রাবণ বন্দী দেবতাদের আপনার ঘরগৃহস্থালীর কাজে লাগিয়েছিলেন। কাউকে করেছিলেন, আস্তাবলের ম্যানেজার, কাউকে বানিজ্যেছিলেন দেউড়ির দারোয়ান। এটা রাবণের বাহুবলের বিজয়-বৈজয়ন্তী, কিন্তু তাঁর মানসিকতার নিদারুণ পরাজয়। রাবণের মন যদি দেবতাদের আসন-তাৎপর্য কিছুমাত্র আঁচ করতে পারত, দেবতারা যে একটা উচ্চতর উন্নততর অক্ষয় আনন্দলোকের প্রমুখ জীবন, এই সত্যের আভাসমাত্রও যদি তাঁর মনে প্রতিফলিত হ’ত, তবে হয়তো রাবণ ঐ দেবতাদের অপকারে নিমুক্ত না করে মন্দিরে স্থাপনা করতেন এবং তাঁদের উপাসনায় সেই উচ্চতর উন্নততর অক্ষয় আনন্দলোককে নিজের মানস-লোকে সত্য করে তুলতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু মনের এই জয় রাবণের পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনি মনের এক বিশিষ্ট সীমানার মাঝে শক্ত হ’য়ে উঠে উন্নততরকে উচ্চতরকে আঘাতই কেবল করতে পেরেছেন। প্রলেটেরিয়েটরা আজ মস্তিষ্ক জীবীদের বন্দী করে তাঁদের দিয়ে নিজেদের ধান মাড়াই ও কলের চাকার তেল সরবরাহের কাজ করিয়ে নিচ্ছে। এটা তাঁদের বাহুবলের বিজয়-বৈজয়ন্তী, কিন্তু তাঁদের মনোরাজ্যের নিদারুণ পরাজয়। মস্তিষ্কজীবীদের বন্দী করে প্রলেটেরিয়েটরা নিজেদেরই বন্দী করেছে। মস্তিষ্কের পায়ের নিগড় বেঁধে তারা মানবতার চলার গতিকেই বন্ধ করেছে এবং এইটে হচ্ছে মানবতাকে সবার চাইতে বৃহত্তম আঘাত—সুতরাং বৃহত্তম পাপ।

বক্তৃতাটা ধীরে ধীরে পাদরী সাহেবের বক্তৃতার মতো হ’লে উঠল সুতরাং এটা এইখানেই ছেড়ে দেওয়া যাক এবং সাহা মহাশয়ের প্রতি মনোযোগ ফেরানো যাক।

বলাই যে, সাহা মহাশয়ের বক্তৃতার বিশেষ কিছু মৌলিক জিনিস নেই, কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি মৌলিকতার দাবী করতে পারেন। তিনি বলেছেন—“হিন্দুর সৃষ্টিকর্তা একজন দার্শনিক। তিনি ধ্যানে বসিয়া প্রত্যেক জগৎ স্থাবর জগৎ জীব এবং ধর্ম-শাস্ত্রাদি সৃষ্টি করিয়াছেন।” এইটি সাহা মহাশয়ের একেবারে সম্পূর্ণ মৌলিক গবেষণা। কেননা ঐ গবেষণাত্মক বাণীটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর বলা বাহুল্য যে, মৌলিকতা ছাড়া মিথ্যার জন্ম সম্ভব নয়। এটি মিথ্যা কেননা সৃষ্টিকর্তার ধারণা হিন্দুর এ নয় যে তিনি স্বর্গত লম্বা শাদা দাড়িযুক্ত ব্রহ্মেন শীলের মতো একজন দার্শনিক, বরিন চোখ বুজে ধ্যানে বসে আছেন, আর একটি Cosmic Queen Bee-র মতো ছোট বড় নানা আকারের নানা অণু প্রসব করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছড়িয়ে দিচ্ছেন। (কমলা)

চণ্ডীমণ্ডপ

(গল্প)

শ্রীপ্রবোধ সরকার

গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপ। চণ্ডীমণ্ডপটির চারদিকে ছাদহীন বাঁধানো দালান। এই দালানটি পঞ্জীর মেয়ে ও পদুম্বরের সাধারণ বৈঠক। বৈঠকের কোনও নির্ধারিত সময় নেই; সকাল, দুপুর, বিকেল সম্ভা এবং আকাশে চাঁদ থাকলে রাত্রেও এখানে বৈঠক বসে। একজন যায় দুজন আসে, দুজন যায় একজন আসে, প্রায় সব সময়েই বৈঠকটি সরগরম। সদর রাস্তার দিকে পূর্ব ও দক্ষিণের দালানে পদুম্বরেরা জমে আর পিছনের দিকে পশ্চিম ও উত্তরের দালানে মেয়েরা জমায়েত হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা বিরাট কাঁঠাল গাছ, গাছটা ভারী উপকারী। কিছুটা পর্দা, কিছুটা আবর, এবং অধিকাংশটা ছাতা। বহুকাল ধরে মেয়েদের বৈঠকটিকে পদুম্বরের প্রবল রোদের তাপ থেকে রক্ষা করবার ভার নিয়ে শাখাপ্রাশাখা মেলে ছাতার মতন দাঁড়িয়ে আছে। গাছটা প্রাচীন, বৈঠকের সভ্য সভায়া অধিকাংশই প্রাচীন, আর সব চেয়ে প্রাচীন ওই দেবায়তন।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। বেশ ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। দেওয়ালের দিকে পিঠ করে আঁচল বিছিয়ে মিস্ত্রি-গম্ভীর তখনও ঘুমচ্ছেন। কনে বউ (যদিও বয়স ষাটের কাছাকাছি) কাঁঠাল গাছের ডালে পাট ঝুলিয়ে দালানে বসেই দাঁড় পাকাচ্ছেন। গোটা কয়েক ছেলেমেয়ে হল্পা করে দালানের ওপর কাঠকয়লা দিয়ে ঘর একে 'বাঘবন্দী' খেলছে। ওপাশের দালানে চলছে দাবা। বামুনকাকা নির্বাণিতপ্রায় থেলো হুকো টানতে টানতে সুতো দিয়ে বাঁধা চশমাজোড়া কাপালে তুলে নির্বাকারচিত্তে বড়ের চাল ভাবছেন।

হঠাৎ বামুনকাকা উবু হয়ে বসে তারম্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন—“এই তোমার গিয়ে কিস্তি!”

তার পক্ষের একজন দর্শক তার চেয়েও বেশী চীৎকার করে উঠলেন, “লাও, ঠেলাটা সামলাও এইবার—!”

গুরুমশাই গুরুচরণ বড়ো আগল দিয়ে নাকে মোটা রকমের এক টিপ নস্য গুঁজে দিতে দিতে বললেন, “মরু আটকুড়ির পুত! চোঁচিয়ে মরিস কালো?”

“আগে কিস্তি সামলাও গুরুমশাই!”

“দেখ লা সব ঠালুডা করে দিচ্ছি!” বলে গুরুচরণ টাকে হাত বুলতে লাগলেন।

অত্যধিক পরিমাণে নস্য ব্যবহারের ফলে অনুনাসিক বর্ণের উচ্চারণ গুরুমশায়ের পক্ষে সুকঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। দন্ত্য ন তো 'জ'এ পরিবর্তিত হয়েছেই, এমন কি শব্দের মাকের বা শেষের 'ম' কেও তিনি অধিকাংশ সময় 'ব' বলে থাকেন। ছেলেবেলা থেকে ছেলে ঠোঁগয়ে ঠোঁগয়ে তার রুদ্ধ মেজাজ বতমানে রুদ্ধতর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। চর্লিশ বৎসর ইনি গুরুমশাইগিরি করছেন। ছেলেরা আড়ালে বলে, “জীবন্ত যম, ধর্মরাজের দ্বিতীয় সংস্করণ।”

দালানের ও কোণে চলছে পাশা।

“এ্যাই ছাঁতিন নয়!” বলেই নকর্তা ঠকাস করে একটা ঘড়ির ওপর আর একটা ঘড়ি সজোরে বসিয়ে দিলেন।

নুর্টবহারী দুহাতের চেটোর পাশার ঘড়ি কটা নিয়ে

বার কএক খটাখট খটাখট শব্দ করে বনিয়াদী চালে চলে দিলে। “দে দে, ধুতরো ফুল দেখিয়ে দে!” বলেই বোধ হয় আক্ৰোশবশে দিলে নকর্তার একটা পাকা ঘড়িকে মেরে।

“নুটু থেপেছে, নুটু থেপেছে” বলতে বলতে নকর্তা পাশা চাললেন। “রাম-দু-তিন-চার—এই পাঁচ—”। নকর্তার ঘড়ি বসল।

“এ্যাই কচে বারো! দে দে, নকর্তাকে বসিয়ে দে!” বলেই নুর্টবহারী নকর্তা আর একটা আধপাকা ঘড়ি মেরে দিলে।

গরু সমেত দাঁড় হাতে গামছা পরা অখিল গোমস্তা সামনের রাস্তা দিয়ে কোথায় যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এবেলা কত হ'ল নুটু?”

খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে নুটু পাশা কটা হাতের মতোয় নিয়ে বলে—“তা হ'ল বই কি, পাঁচ দান হেরে পাঁচ দুকুনে দশ পয়সা আর তিন দান জিতে তিন তিরিক্তে ন'পয়সা—এই তোমার গিয়ে উনিশ পয়সা! তা নকর্তার দৌলতে.....!”

দু'তড়পা খড় মাথায় অখিল গোমস্তার ছোট ভাই বিনে অর্থাৎ বিনোদ এসে হাজির। নুটুর কথা মধ্যপথেই থামল, অখিল গোমস্তা জিজ্ঞাসা করলে, “খড় কোথেকে আনলি রে বিনে?”

“হাই নফরা ক্যাওয়ার খামার থেকে। তামাক খাবে দাদা?”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বিনে মাথার খড়ের বোঝা ধপাস করে মাটিতে ফেলে আগুন ভরা মালসাটার সামনে উবু হয়ে বসে গেল। প্রভুভক্ত গরুটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খড়ের আঁটি ছিঁড়ে খেতে শুরু করলে।

পথ দিয়ে একটা কাবলিওয়ালা যাচ্ছে। একটা ছেলে চীৎকার করে শুরু করলে—“কাবলিওয়ালা বেইমান, ছেঁড়া জুতো জলপান!” সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটােক এক ছেলে সম-স্বরে চীৎকার করে উঠল। ওদিকে কাঁঠাল গাছের মগডাল থেকে একটা ছেলে নীচের একটা ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, “দুও দুও, হেরে গেলি!” নীচের ছেলোটো গাছে উঠতে না পেরে গাছের উপরের ছেলোটিকে উদ্দেশ্য করে টিল ছুড়ছিল।

মিস্ত্রি-গম্ভীর ঘুম আর মেজাজ দুটোই একসঙ্গে চটে গেল। হাই তুলতে তুলতে মূখের কাছে গোটা কএক তুড়ি দিয়ে বিরক্ত হুয়ে বলতে লাগলেন, “আগ'গেল যা! রাজ্যের ছেলে এসে চোঁচিয়ে মরছে, একটু চোখে পাতায় করবার জো নেই। আবাগীর ব্যাটারা জ্বালিয়ে খেলে!”

ও পাশ থেকে কনে বউ তার খনখনে গলায় মিস্ত্রি-গম্ভীর একটু খোশামোদ করেই বললেন, “যা বলেছ দিদি; ছোড়াগুলো সব নৈ নিতি করে বেড়াচ্ছে।”

“ঠাকমা! একটা পয়সা!”

নাতিকে উদ্দেশ্য করে মিস্ত্রি-গম্ভীর বললেন, “মুদ্রি দ্যাখো না ছেলের, যেন মশান ঝেড়ে উঠে এলেন। রাজগার আর কি! কি রাজকাষিতে গেসলেন যে পয়সা দিতে হবে?”

আবদারমাথা সরে ছেলোটি বললে, “পাড়রুটি খাব। দাও না পয়সা—চলে গেল যে!”



“বেরো, বেরো, দূর চক্ষের বালাই।”

ছেলেটা ফ্যালাফ্যালা করে একবার ঠাকুরমার দিকে আরবার দূরের রুটিওলার দিকে চাইতে লাগল।

ইতিমধ্যে বিখ্যাত পাড়াবেড়ানী সাড়ে আটাম বছরের ছোটগিন্নী একহাত ঘোমটা টেনে বৈঠকে হাজির হলেন। লোকে বলে, এ’র বয়স বাড়ার সঙ্গে এ’র লজ্জা আর ঘোমটা দুটোই কমা দূরে থাক, সমানে বেড়ে চলেছে। ঘোমটাটা সামনের ঢাক বরাবর তুলে দিয়ে ছোটগিন্নী প্রশ্ন করলেন, “কতটি পাট কাটা হ’ল লো কনে বউ?”

“দেড় সের পাট নিয়ে বসেছিলাম, এখনো এই এতটি বাকী। পোড়া চাকি ডুবে এল, হাড়-জ্বালানো চ্যারাও আবার ঘুরে মরে না।” বলেই কনে বউ হাতের চ্যারাটা একটু জোরে ঘুরিয়ে দিলেন। অদূরস্থিত নিম্ন গাছটার দিকে লোলুপ দৃষ্টি হেনে ছোটগিন্নী আরও একটু মাথার কাপড় নামিয়ে দিয়ে ঈষৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “নিমঝোল খাব নিমঝোল খাব করে খাওয়া আর ছাই হল না, পোড়া পাতাগুলা সব পেকে গেল। অমন কচি কচি ভগভগে ভগাগুনি—আহা কাঁচা খেতে হচ্ছে হ’ত।”

“আমারো গো দিদি ওই একই দশা; পাড়াবার অভাবে খেতে পাই নি। তা ছাড়া সিম থাকে তো বেগুন থাকে নে, আবার বেগুন থাকে তো বাড়ি থাকে নে।”

মিস্তুর-গিন্নী বললেন, যার যা অঙ্গ তা না পড়লে কি মজে? বেনদন অমনি রাখলেই হয় নে। নিমঝোলে—আ মূয়ে আগুন আমার—”

বলেই তিনি জিব কাটলেন। তাঁর ভাস্করঠাকুরের নাম নিমাই, ‘নিম’ উচ্চারণ তাই পাপজনক। কপালে হাত ঠেকিয়ে কান ও নাকটা মলে ভুল শোধন করে আবার আরম্ভ করলেন, তেতোঝোলে শজনে ডাঁটা না দিয়ে তোয়াজ করে রাখুক তো দেখি কোন ব্যাটা-বেটী আছে।”

“বটেই তো দিদি, বটেই তো দিদি” বলতে বলতে ছোটগিন্নী ঘোমটার বহর পিঠে নাবিয়ে মিস্তুর-গিন্নীর কাঁচা চুল তুলে দেবার জন্য এগিয়ে গেলেন। শতকরা নিরানব্বই ভাগই চুল পেকে যাওয়ার কাঁচা ও ডাঁশা চুলগুদল তুলিয়েই মিস্তুর-গিন্নী আনন্দ বোধ করেন।

এমন সময় বৈঠকে দারোগা-গিন্নীর আবির্ভাব হ’ল।

উত্তর বংশের বন্যার সময় উত্তর বংশের কৈনও অণ্ডলে এ’র স্বামী হেড কনস্টবল ছিলেন। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, জনশ্রুতি এই যে, স্ত্রীর অত্যধিক বাক্যজ্বালায় জর্জরিত হয়ে তিনি ওই বন্যার জলেই আত্মহত্যা বা আত্মরক্ষা করেছেন। তাঁর বিধবা পত্নী বর্তমানে সাতখানা গায়ে দারোগা-গিন্নী নামে পরিচিত। কারণ, একটা সিঁদেল চোরকে ইনি একবার বাঁশপেটা করে তাকে অর্ধমৃত অবস্থায় থানায় চালান দিয়েছিলেন। তিনি আসছিলেন, দূর থেকেই মনে হচ্ছিল যেন তিনি নিজের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আসছেন। বৈঠকে ঢুকতে ঢুকতে তাঁর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে উঠল—

“গায়ে কি পোড়া মানুষ আছে! এমন কেলেকারি আমি বাপের জন্মে দেখিনি বাছা! গেল গেল সব গেল, ধম্মো গেল, কন্মো গেল, জাতজন্মো সব জাহান্নমে গেল। একেই বলে ঘোর কাল। বাঈ, হয়েছে কি এখন! আকাশ থেকে আগুন ঝরবে, ছিষ্ট থিতি নৈরেকার হবে, এই আমি বলে দিলাম।”

ছোটগিন্নী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে গা দারোগা-গিন্নী?” দারোগা-গিন্নী হাত নেড়ে ঝংকার দিয়ে উঠলেন, “তার চেয়ে বরং কি হতে বাকী আছে তাই জিগ্গেস কর। বাপ, ও কি মেয়ে? পুরুষের বাবা। কথায় বলে দূলে বাগদী। ছোট জেতের বাড়ি হ’ল সম্বোনেশে, বদ্বলে গা? এমনি মেয়ে মন্দানি আর বেলেপ্পানো কি চোক বুদ্ধে দেখা যায়?”

অর্থাৎ এসব ব্যাপারে আর চোখ বুদ্ধে থাকা যায় না।

মিস্তুর-গিন্নী ঠোট উলটে বললেন, “আ গুগেল যা, চোঁচিয়ে মরাছিস কেন, আসল কথাটা খুলেই বল না ছাই।”

“কোন মূখে আর বলব গো দিদি, নষ্ট দুষ্টু মেয়ের কান্ডকারখানাই আলাদা। খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে কাল হ’ল তার এঁড়ে গরু কিনে। ইস্কুলের কি হ’ল কি না শেষে ভলটেরারী (ভলান্টিয়ার)।”

মিস্তুর-গিন্নী বললেন, “সে আবার কি চণ্ড?”

“ওমা, সে কথা বুঝি শোন নি? বড়ঠাকুরের নামের ওই স্বদেশী ছোঁড়াটাই তো যত কাল করলে। ছোঁড়ার ভীতায় পড়ে আমাদের ঐ টেপী ছুঁড়ী গো—শেষকালে কিনা স্বদেশীর দলে নাম লেখালে। ঘেমার কথাম্বলবো কি গো দিদি, ইস্কুলের দালানে ওই ছুঁড়ী কিনা ভন্দোরনোকের মেয়েদের চরকা কাটা শেখাচ্ছে।”

ছোটগিন্নী চোখদুটো কপালে তুলে বললেন, “বলিস কীলা দারোগাগিন্নী!”

“শুধু কি তাই। মেয়েদের সব নাটিখেলা, ছোরামারা, ডিগবাজি খাওয়া শেখাচ্ছে। শূনে এনাম,—এরপর মেয়েদের ডিরল (ড্রিল) করা শেখাবে।”

কনে বউ তার পাটকাটা বস্ত্রে রেখে পা ছাড়িয়ে গালে হাত দিয়ে বললে, “অবাক করলে মা। তা ছুঁড়ী ওসব বেআড়াপনা শিখলে কোথা?”

“গাঁয়ের খপর কেউ তো আর তোমরা রাখ না ভাই, এসব অনাছিটি কান্ড কেমন করে জানবে বল। ওই হাড়হাবাতে হাপাতকুড়ে স্বদেশী ছোঁড়াটাই তো ওটাকে শিখিয়েছে। এসব নটঘটে ব্যাপার কি আর একদিনেই হয় গো দিদি! রাসলীলে চলছে অনেকদিন।”

মিস্তুরগিন্নী বললেন, “মা গো কি ঘেমার কথা!”

“মা বলেছ দিদি। আমাদের গাঁয়ের পুরুষগুলো কি সব কাছা দিয়ে কাপড় পরে গা? এমন বেলেপ্পানো—এতখানি বয়েস হতে গেল, সাতজন্মে শূনি নি মা! ছি, ছি, শড়েক ছি! কি বলব বোন, বাইশহাত কাপড়েও মেয়েদের কাছা হয় নে তাই—নইলে একবার দেখিয়ে দিচ্ছি বোঁটোবোঁটীদের কত খানে কত চাল।”

বলে ছোটগিন্নী পাশের দিকে চোখ ঠেরে ঈষৎ চাশা



গলায় কথার খেই ধরলেন, “তাস পাশা কস্মোনাশা! যতসব অশ্বদ্যে অবদ্যের মড়া। দিন নেই, রাত্তির নেই মিনষেগুলো খেলা নিয়েই আছে।”

সম্মানার্থে দাদার দিকে পিছন ফিরে বিনে নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাচ্ছিল। অখিল গোমস্তা গম্ভীর কণ্ঠে বিনোদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “টেপি ছুড়ীর তা হলে সত্যিই অতিবাড় হয়েছে?”

বাঁ হাত দিয়ে ডানহাতের কনুই স্পর্শ করে বিনোদ দাদার দিকে হুকোটা এগিয়ে ধরে একটা সুখটান দিয়ে, মূখের উশ্ণগত ধূয়া দাদারই মূখের ওপর ছেড়ে বারকয়েক থকথক করে কেশে বললে, “তা আর বলতে?”

অনুসন্ধিৎসু চোখে বিনের দিকে চেয়ে অখিল গোমস্তা পরম উপাদেয় দা-কাটা তামাক টানতে টানতে নাক দিয়ে ধূম উশ্ণীরণ করতে লাগলেন।

সনাতন হিন্দু সমাজের ধর্মধ্বজী বামুনকাকা বিদ্রূপাত্মক সুরে বললেন, “গোমস্তার পো কথাটা কি আজ শুনলেন? কি আর বলব, নেহাত মরে আছি তাই, নইলে—”

বামুনকাকার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে গুরুচরণ বললেন, “তা বুঝি শোলো লি? খবরের কাগজে পর্যন্ত ওই দু বোটােটীর লাম ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেছে। খবরের কাগজে লাম বেরুলে কি আর মালবের ইজ্জত থাকে?”

হারাজিতের পাওনাগন্ডা হিসেব করতে করতে নুট-বিহারী বলে উঠলেন, “তার ওপর গিয়ে মেয়েছেলে! কথায় বলে—আঠার পয়সা, চার আনা দু পয়সা,—কথায় বলে—সাড়ে চার আনা। আর গিয়ে—কথায় বলে, মরবে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই!”

খড়ের বোঝা মাথায় তুলতে তুলতে বিনে বললে, “এর মধ্য রহস্য আছে গো বামুনকাকা, রহস্য আছে।”

গুরুচরণ নস্য নিতে নিতে বললেন, “যোগাযোগ—যোগাযোগ! না কি বল হে গোমস্তার পো?”

“সে কথা আর কইতে! অ বিনে, এ কি তামাক সাজলি রে? ঠিকরে দিতে ভুলেছি সবুজ? নামা তোর খড়ের বোঝা; সাজ আর এক ছিলিম। বিহিত একটা দরকার, হেস্তুনেস্ত একটা না হলে সমাজে আগুন লেগে যাবে।”

নুটের সঙ্গে হিসাবনিকাশ শেষ করে এইবার নকর্তা আলোচনার যোগ দেবার ফুরসত পেলেন। পর পর গোটা তিনেক বিড়ি শেষ করে আস্তে আস্তে বললেন, “বয়েসকালে একটু আধটু ওরকম ইয়ে—মানে দুর্বলতা হয়েই থাকে দাদা, এ নিয়ে তোমাদের এত ষোট পাকাপাকি কেন? বয়েসকালে তোমরাই বা কোন্ কর্মতি ছিলে দাদা? আজই না হয় পইতে পুড়িয়ে—কি বলে গিয়ে—বেশ্মোচারী হয়েছে। না কি বল হে নুট?”

নুট পরসাগুলো টগকে গুঁজতে গুঁজতে বললে,

“তোমরা যা বল সব ঠিক দাদা, গরিব বোচারাকে রেহাই দাও।”

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। বামুনকাকা আগুন হয়ে নকর্তাকে বলতে লাগলেন, “তোমার ওইসব বাজে কথা রাখ, বুঝলে? কতবা বলে একটা কথা আছে, সমাজ আছে। এমন বিতর্কিচ্চি ব্যাপার যদি সমাজের নাকের উপর বইতে থাকে তো আমরা বউ বি নিয়ে গায়ে বাস করি কেনমন করে বল দিকি? একেই তো মেয়ে নাতনীগুলো খুবড়ী হয়ে রয়েছে, আইবুড়ো নাম খন্ডন হবার আর নামই নেই, তার উপর গায়ে যদি অবাধে এইসব নেড়ানেড়ীর কান্ড চলে তো তাদের সামলে রাখা কত কঠিন হবে, তা একবার কেউ ভাব কি?”

গুরুচরণ বললেন, “বটেই তো।”

গোমস্তার পো আর এক ছিলিম চড়াতে চড়াতে বললে, “হক কথা বলেছ বামুনকাকা! তুমি বুঝেছ না নকর্তা ব্যাপারটা মোটেই হেসে উড়িয়ে দেবার মতন নয়, ও হারামজাদীকে সায়েস্তা করা দরকার। নইলে সমাজে টিকে থাকা কঠিন হবে এই বলে দিন।”

“তার ওপর স্বদেশী করে চরকা কাটার মালে জালো? কোবপালির রাজস্ব বাস করে কোবপালিকেই লবডগ্কা দেখালোর ব্যবস্থা। ধসে সহবে কালো বাবা!”

সুতো পর্যন্ত পুড়ে আসা বিড়িটায় বারকয়েক জোর টান দিয়ে বিনে বিজ্ঞের হাসি হেসে বললে, “তা বুঝি দেখ নি, ইস্কুলের মাঠে ওই ছোঁড়া আর ছুড়ী দুজনে হাতধরাধরি করে বেতোচারী নাচন নাচে। আবার মাদল বাজাতে বাজাতে গলা ছেড়ে গানও গায়।”

গোমস্তার পো চাঁৎকার করে উঠলেন, “বলিস কি রে অনামুখো! কই বলিস নি তো অ্যান্দিন?”

“মোটো কালকেই তো সম্মোবেলায় দেখন।”

“সর্বনাশ, গ্রামের বুকে দাঁড়িয়ে এসব কি ছেনালী কান্ড, অ্যা?” বিস্ময়ে তিনি খানিকক্ষণ হাঁ করেই রইলেন।

বামুনকাকা একটু বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে কানে পইতে জড়াচ্ছিলেন, মধ্যপথেই থেমে গিয়ে বলে উঠলেন, “গায়ে কি মানুষ নেই নাকি, ছি ছি।”

নকর্তা বিড়ির বাঁশডলটা হাতড়াতে হাতড়াতে অখিল গোমস্তার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, “মুখটাকে একটু সামাল দাও গোমস্তার পো, ছেনালি মেনালি গুনো আর বালো না। টেপীকে সায়েস্তা করবার খব তো আশ্চর্যজনক করছ, ছেলেটার নাম তো কই মুখে আনছ না? বড়লোক বলে বুঝি? না, এতলা ওতলা ওদের বাড়ির কলাটা মুলোটার কথা মনে আসছে? অনাথা গরিব বাগদীর মেয়ের উপদ্রব বীরত্ব করতে হাত নিশিপিশ করছে, না?”

গোমস্তা আগুন হয়ে উঠলেন।—“বস্তু তোমার মুখ হয়েছে নকর্তা। কথাগুলো তোমার ঠাট্টার মতন শোনাচ্ছে না মোটেই। বলি, টেপীর উপরই বা তোমার অত দরদ কিসের শূনি?”

(শেষাংশ ৭৫৬ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

পঞ্চম বাহিনী

শ্রীমন্তনবাব সান্যাল

মানুষ প্রয়োজনের তাগিদে ভাষা সৃষ্টি করে। নূতন বস্তুর সঙ্গে পরিচয়, পরিবর্তিত আবহেটনী, অভিনব আবিষ্কার, কাল ও অবস্থার উপযোগী মনোভাব প্রকাশের অনুকূল শব্দের অভাব প্রভৃতি নানা কারণে মানুষের মনে



শব্দ সৃষ্টির তাগিদ আসে। কাজেই প্রত্যেক শব্দ সৃষ্টির পিছনেই থাকে অল্পবিস্তর ইতিহাস। কালক্রমে ইতিহাস মূছিয়া যায়, অথবা কেবল বিশেষজ্ঞের এলাকাভুক্ত হইয়া থাকে, আর ভাবার রাজ্যে শব্দ হইয়া পড়ে স্থায়ী ও স্বাভাবিক বাসিন্দা। কিন্তু যখনই কোন নবাগত শব্দ এই রাজ্যে আসিয়া পড়ে, তখনই সকলে তাহার দিকে জিজ্ঞাসুনেদ্রে তাকায়, তাহার নামধাম, জ্ঞাতীগোত্রের খোঁজ খবর লয়, তাহার আগমনের

জেনারেল মোলা উদ্দেশ্য জানিতেও চেষ্টার চুটি করে না। কিছুদিন একর থাকিলেই আবার সে দশজনের একজন হইয়া যায়, জিজ্ঞাসুর কোতুললী দৃষ্টিতে তাহাকে আর অহরহ বিম্ব হইতে হয় না। 'অজ্ঞাত কুলশীল' সম্বন্ধে মানুষ ও ভাষার আচরণ যেন অনেকটা একই রকমের।

বর্তমানে এই ধরনের একটা পরিচয়হীন শব্দ সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে খুব বেশী আনাগোনা করিতেছে। শব্দটি "পঞ্চম বাহিনী" (Fifth Column) অবশ্য 'পঞ্চম' ও 'বাহিনী' পৃথক্ পৃথক্ভাবে এই দুইটি শব্দের কোনটিই নূতন নহে। কিন্তু এই শব্দ দুইটি মিলিয়া যে যুদ্ধ শব্দ সৃষ্টি করিয়াছে আপাতত তাহার যে অর্থ হইতে পারে বলিয়া মনে হয়, তাহা যেন শব্দ দুইটির প্রচলিত অর্থ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। এ যেন হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে মিলিয়া জলের উৎপত্তির মত।

ইউরোপে মহাযুদ্ধ চলিয়াছে। নিত্য নূতন নূতন অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার, অভিনব সমর কৌশলের প্রবর্তন প্রভৃতি নানা কারণে এখন হইতেই নানা নূতন শব্দ সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে অভিধানগুলির নূতন সংস্করণে এই সকল নূতন আমদানী শব্দের একটা দীর্ঘ তালিকা হইতো সংযোজিত হইবে। কিন্তু ইহার অনেকগুলি শব্দই থাকিবে এমন যাহাদের প্রয়োগ হইতেই হয়তো তাহাদের পরিচিতি এতটা পরিমাণে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে যে, পাঠকের মনে তাহা অযথা আলোড়নের সৃষ্টি করিবে না। কিন্তু 'পঞ্চম বাহিনী' শব্দটি ঠিক সেই শ্রেণীর অন্তর্গত নহে। ইহা শুনিলেই মনে হয় যেন ইহার পিছনে খানিক কাহিনী রহিয়া গিয়াছে, যাহা আমাদের অজ্ঞাত। কাজেই ইহার সম্বন্ধে পাঠকের মনে জিজ্ঞাসাও প্রবল।

বস্তুত এই শব্দটির প্রয়োগের সামান্য একটু ইতিহাস আছে। গত স্পেনীয় অস্ত্রবিপ্লবের সময় বিদ্রোহী দলের অন্যতম সেনাপতি জেনারেল মোলা (General Mola) (কাহারও মতে জেনারেল ফ্র্যাঙ্কো) ১৯৩৬ সালের শেষের দিকে ঘোষণা করেন যে, বিদ্রোহী দলের চারটি বাহিনী মাদ্রিদে দিকে অগ্রসর হইয়া বাইতেছে, তিনি শহরের বাহিঃপ্রান্তে পৌঁছিলেই মাদ্রিদ শহরের মধ্যে তাহার যে 'পঞ্চম বাহিনী' আছে, তাহারা তাহাকে সাহায্য করিবে। এই ঘোষণায় মাদ্রিদ শহরে খুব আতঙ্কের সৃষ্টি হয়, গণতান্ত্রিক মাদ্রিদ শহরে ফাসিস্ত বিদ্রোহের আশঙ্কা করেন। রাষ্ট্রতে ছাদের উপর হইতে, অলিন্দ হইতে ও দ্রুতগামী মোটরগাড়ী হইতে চোরাগুলী বর্ষণে এই আশঙ্কা আরও দৃঢ়মূল হয়। ফলত গবর্ণমেন্ট ভ্যালেন্সিয়াতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং একটি পরিষদের হাতে (Defence Council) মাদ্রিদ শহর রক্ষার ভারপর্ণ করা হয়। এই পরিষদ সকলকেই অবিলম্বে আশ্রয় অস্বাদি তাহাদের হাতে সমর্পণ করিবার আদেশ দেন। অবশ্য সৈন্য, পুলিশ, গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের সমর্থক বিভিন্ন দলের ও ট্রেড ইউনিয়নসমূহের নেতৃবর্গের উপরে এই আদেশ প্রযুক্ত হয় না। কিন্তু স্বদেশরক্ষী সৈন্যদের উপর আদেশ দেওয়া হয় যে, তাহারা যেন অনুমতি না লইয়া কোন খাদ্য বা কোন জিনিষের জন্য চাহিদা না করেন। তাহা ছাড়া সন্দেহ-ভাজন ব্যক্তিমাটকেই গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে অবরুদ্ধ করা হয়। এইরূপে জেনারেল মোলাঘোষিত মাদ্রিদ শহরের 'পঞ্চম বাহিনী' ক্রিয়াকলাপ অন্ধুরেই নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু তাহাতে 'পঞ্চম বাহিনী' শব্দটি লুপ্ত হইয়া যায় না। বরং সেই সময় হইতেই উহা প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে।



মেজর কুইপার

এত সংগোপনে সাধিত হয় যে, জার্মানরাও অনেকেই ইহার কোন খোঁজ খবর রাখে না। এখান হইতেই নানা দেশে 'পঞ্চম বাহিনী' গঠনের সুবিধা প্রকার ব্যবস্থা করা হয় এবং বিদেশ জার্মানদের

কৌশলটিও যে লোপ পাইয়াছে তাহা নহে। শত্রু পক্ষের দেশে 'পঞ্চম বাহিনী' গঠনে জার্মান নাৎসীগণ পরম উৎসাহের সঙ্গে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে এবং এদিক দিয়া এখন তাহারা পাকা খেলোয়াড়। নাৎসী 'পঞ্চম বাহিনী' পরিচালনার হেড কোয়ার্টার বার্লিনে। ইহার একটি পৃথক্ দপ্তর আছে। এই দপ্তরের তত্ত্বাবধায়ক রোজেনবার্গ। উইল-হেলমন্ডিয়াসির একটা সুদীক্ষিত গুরু ইচ্ছা কার্যালয়। ইহার কার্যালয়



গোপন পরামর্শাদিও সাধারণত এই স্থানে হইয়া থাকে। অনেকে অনুমান করেন যে, নাৎসী 'পঞ্চম বাহিনী'র কর্মক্ষেত্র কেবল ইউরোপেই সীমাবদ্ধ নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই উহার শাখা-প্রশাখা ছড়াইয়া আছে। এজন্য নাকি জার্মানী হইতে অর্থব্যয়ও করা হয় প্রচুর।

হয় না। জনসাধারণের মধ্যে নানারূপ প্রচারকার্য করিয়া নাৎসী জার্মানীর শক্তি সম্বন্ধে সেই দেশের মধ্যে এমন একটা মনোভাবের সৃষ্টি করে, যাহাতে তাহারা মনে করে যে, তাহাকে বাধা দেওয়া নিরর্থক কারণ তাহাতে পরাজয় অনিবার্য। এইভাবে পূর্ব হইতে



লন্ডনে ফ্যাসিস্টদের প্রধান আড্ডায় গোরেন্সনের হান্না কিয়ার পর একজন ইউরোপে নাৎসীদের গভীর করে কাজ করছে। জার্মানী আক্রমণের লক্ষ্যভূত দেশে কেবল গুরুতর ব্যক্তি, সৈন্যদের অবস্থান ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে সংবাদ সরবরাহ, সেতু, কলকারখানাদি ধরনে জাৰ্মানী আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়াই কান্ড

মহিলা ফ্যাসিস্ট গোরেন্সনের সহিত তথ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন।

তাহাদের মনকে একরূপ পক্ষাঘাতগ্রস্ত করিয়া রাখা হয়। তাহা ছাড়া প্রত্যেক দেশে নাৎসীদের অভিপ্রেত প্রণালীতে 'পঞ্চম বাহিনী'র কার্য পরিচালনা করিবার জন্য বালি'নে 'প্রিচালক' সৃষ্টি করা হয়। তাহারাই জানে যে, তাহাদের কোনও কার্যের কি উদ্দেশ্য। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে



তাহার প্রচারের বুলি হয় তো অন্য রঙে রাঙানো হয়।

বর্তমান যুদ্ধে নাৎসী পঞ্চম বাহিনীর কর্মতৎপরতা একটু বেশী দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু ইহার পূর্বেও ইহাদের কার্যকলাপ দেখা না গিয়াছে তাহা নহে। অস্ট্রিয়ার কথাই ধরা যাউক। যে ব্যক্তির বিশ্বাসঘাতকতায় অস্ট্রিয়া বিনা রক্তপাতে হিটলারের কবলিত হইল তাহার নাম আর্থার জাইস-ইন-কোয়ার্ট। তিনি ভিয়েনার একজন বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ছিলেন এবং বহু ইহুদী তাঁহার মক্কেল ছিল। ৪৬ বৎসর বয়সের শান্তিশিষ্ট ভদ্রলোক, স্কুল মাষ্টারের ছেলে, অমায়িক বন্দ্যহার। তাহার কথাবার্তা ও চালচলনে বুদ্ধাও যাইত না যে, রাজনীতির সঙ্গে তাহার কোন দিন কোন সংগ্রহ আছে। তাহা ছাড়া অস্ট্রিয়ার তদানীন্তন চ্যান্সেলার ডাঃ কুর্ট ফন সুসনিগের সঙ্গে তিনি একই কলেজে পড়িয়াছিলেন এবং তাহার খনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। এহেন লোকের নিকট হইতে আশঙ্কার কোন কারণ আছে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে আসে না। ডাঃ সুসনিগের 'রাজনৈতিক' মস্তিষ্কেও আসে নাই। কাজেই তিনি জাইস-ইনকোয়ার্টকে বার্ক'টেনগাদেনে হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অস্ট্রিয়া ও জার্মানীর মধ্যে মনকষাকষি যাহাতে দূর হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। জাইস-ইনকোয়ার্টও সম্মত হইয়া হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। কিন্তু রাজনীতি একটা জঘন্য খেলা (ugly game), কাজেই তাহার নিয়মকানুন সবই অসাধারণ। তাহাতে নাকি 'প্রাত্যহ্ম', বন্ধুধর্ম নাই, শত্রু জয়ধর্ম আছে।' কয়েক সপ্তাহ পরেই দেখা গেল যে, এই শান্তিশিষ্ট মানুষটির অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। অস্ট্রিয়ার নাৎসী যুবকদের নেতা হইয়া তিনি অস্ট্রিয়াকে জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত করিবার আন্দোলন চালাইতেছেন। আজ জাইস-ইনকোয়ার্ট জার্মান অধিকৃত পোলান্ডের শাসনকর্তা, বক্তৃচ্ছিত্তে তিনি সেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছেন। চেকোশ্লাভাকিয়ার কনরাড হেনলাইনও সুদেভেন আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়া কতকটা 'পঞ্চম বাহিনীর' পরিচালকের অনুরূপ কার্যই করিয়াছিলেন।

বর্তমান যুদ্ধের সময় নরওয়েতে মেজর ভিকডুন কুইসলিং স্বদেশের প্রতি এই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া নরওয়েকে নাৎসীদের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। কুইসলিং এক সময়ে নরওয়ের সমর সচিব ছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন সমাজতন্ত্রী, কিন্তু পরে—ছেড়ে দিলেন পথটা, বদলে গেল মতটা। কাজেই জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের (National Socialist) অনুকরণে এক দল গঠন করেন। অবস্থাপন্ন কৃষক, মধ্যবিত্ত শ্রেণী, ছাত্র আর কেরানীরা দলে দলে আসিয়া তাঁহার দল পুষ্ট করিতে থাকে। কুইসলিংয়ের প্রধান বুলি হয়—'মার্কসবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ হইতে নরওয়ে মুক্ত হউক' তিনি এই দলের পক্ষ হইতে পার্লামেন্টের নির্বাচনে প্রার্থীও দাঁড় করান।

শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কুইসলিংয়ের কর্মক্ষেত্রও ব্যাপকতর হয়। নতুন নতুন দিক হইতে তিনি সাহায্য লাভ করিতে থাকেন। 'টাইডেন্স টেগান' নামক অসলোর

একখানা প্রভাবশালী সংবাদপত্র তাহাকে সমর্থন করিতে থাকে। ক্রমে ক্রমে তিনি রক্ষণশীল দল ও সামরিক সমর্থনও লাভ করিতে থাকেন। তিনি প্রচার করিতে লর্দগলেন যে, দেশের কল্যাণের জন্য ডিক্টেটরী শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা আবশ্যিক। ট্রেড ইউনিয়নসমূহ দমনের জন্য তিনি প্রথমে আন্দোলন চালাইলেন এবং আরও নানাভাবে হিটলারের অনুকরণে নরওয়েতে নাৎসী আদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি যখন বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তাহার আন্দোলন সার্থক হইয়াছে এবং তাহার সমর্থকের আর অভাব হইবে না তখন কুইসলিং বার্লিনে যাইয়া তাহার কাজের বিবরণ দাখিল করিলেন। তাহার পরই জার্মানী নরওয়ে আক্রমণ করিল এবং অসলো অধিকার করিয়া এক তাঁবেদার গবর্নমেন্ট গঠন করিল। কুইসলিং হইলেন এই গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী। তাহার কয়েকদিন পরেই কুইসলিং বেতারে ঘোষণা করেন যে, জার্মান অধিকৃত নরওয়ে এক নবগঠিত শাসন কমিটির দ্বারা শাসিত হইবে। মঃ ক্রিস্টেনসেন হইবেন উহার প্রধানকর্তা। তিনি ঐ কমিটির অধীনে থাকিয়া কেহ যাহাতে জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করেন, তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন।

ডেনমার্ক এই বিভীষণের কাজ করিয়াছেন ডেনমার্কের নাৎসী নেতা ফ্রিৎস ক্রুসেন। ক্রুসেন ডেনমার্ক ডাক্তারী করিতেন। ছয় ফুট লম্বা, তিন মণ ওজনের তাহার বিরাট বপু। তিনি বলেন যে, নাৎসী জার্মানীর সঙ্গে তাহার দলের কোন সম্পর্ক নাই তাহার দল স্বতন্ত্র ও স্বাধীন এবং তাহার কর্তা তিনি নিজে। তিনি জার্মান নাৎসীদের মত কৃষ্ণবর্ণ স্বস্তিকা ধারণ না করিয়া একটি সাদা ও একটি লাল স্বস্তিকা ধারণ করিতেন। জমিদার ও শিল্পপতিদের নিকট হইতে তিনি অর্থ সাহায্য পাইতেন। বহু চেষ্টার পর ১৯৩৯ সালে তিনি ডেনমার্কের পার্লামেন্টে নিজের তিনজন লোক ঢুকাইয়াছিলেন। ডেনমার্কের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতারা তাহাকে অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখেই দেখিতেন। কারণ তিনি অতি কম সংখ্যক লোকের ভোটই সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার শক্তি যে উপেক্ষণীয় ছিল না, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, প্রধানত তিনি প্রতিকূল হওয়াতেই ডেনমার্ক জার্মানীর আক্রমণে বিনা বাধায় বশ্যতা স্বীকার করে।

হল্যান্ড অধিকারের পিছনেও হাত ছিল ডাচ ফ্যাসিস্ট পার্টির নেতা অ্যান্টন মাসটের। তিনি ইঞ্জিনিয়ার, বর্তমানে তাহার বয়স ৪৫ বৎসর। ২৩ বৎসর বয়সে তিনি যখন এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেছিলেন, তখন তিনি তাহার মাতার ৪১ বৎসর বয়সী ধনবতী ভগিনীকে বিবাহ করেন। ১৯৩১ সালে তিনি ডাচ ফ্যাসিস্ট পার্টি গঠন করেন এবং তাহার আপিসে হিটলার ও মাসেলিনার ছবি স্থাপিত করেন। তিনি প্রচার করিতে লাগিলেন—'আমরা মনে করি, আমরা স্বাধীন জাতি। কিন্তু স্বাধীন আমরা নহি। আমরা ইংলন্ডের ক্ষমতাসূচ্য গোলামমাত্র।.....ইংলন্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে যাইতেছে। সে আমাদের তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধে যোগদানে বাধ্য করিতেছে—



দেখাইজেছে তাহা না করিলে ডাচ ইন্ডিজ লইয়া যাইবে।.....
আমাদের পূর্বে প্রান্তর প্রতিবেশীর মত আমাদেরও জার্মান
অন্তঃকরণ।”

বক্তৃতা দিয়া জনসাধারণকে ক্ষেপাইবার ক্ষমতা মস্কাটের
আছে। ১৯৩৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি ২০টা আসন
পাইবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি পাইয়া-
ছিলেন মাত্র ৪টা আসন। সম্প্রতি তিনি নরওয়ের ভিকটুন
কুইলিং এর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন।

বেলজিয়ামের ফাসিস্ট নেতার নাম হইল লিওন ডেগ্রে।
তিনি রেক্সিস্ট পার্টির নেতা। ৩৪ বৎসর বয়স্ক এই যুবকটিও
স্বীকার করেন না যে, ফ্যাসিবাদ বা নাৎসীবাদের সঙ্গে তাহার
কোন সংস্রব আছে। কিন্তু তিনি বলেন, বেলজিয়াম
পার্লামেন্টের শব্দ বাজেট কারিবার জন্য দুই মাসের একটা
অধিবেশন হইলেই হইল। অন্য কোন কাজে তাহার হস্ত-
ক্ষেপের প্রয়োজন নাই। কমুনিষ্টদের তিনি অত্যন্ত ঘৃণা
করেন। একবার তিনি বেতারে ইতালী ও বেলজিয়ামের
জনসাধারণকে আহ্বান করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—“জঘন্য
বলশেভিজমের পথ বন্ধ কর।”



রোজেনবার্গ

ডেগ্রে টাকা পয়সা কোথা হইতে পান তাহাও তিনি
প্রকাশ করেন না। শিল্পপতিরা তাহাকে অর্থ সাহায্য করেন
কিনা, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, দলের সভাদের চাঁদা
ছাড়া তিনি আর কোন টাকা পয়সা পান না। অথচ বহু বৎসর
তিনি দুইটি ভাল সংবাদপত্র চালান, তাহাতে কম করিয়া
ধরিলেও তাহার মাসে ৩০ লক্ষ ফ্রান্স ব্যয় করিতে হইয়াছে।
তিনি বলেন—“হিটলার ও মস্কাটিনীর সঙ্গে আমাদের কোন
সম্পর্ক নাই। কিন্তু ইতালী ও জার্মানীর সঙ্গে অর্থনৈতিক
সহযোগিতা করিলে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট উপকার
হইবে।”

বেলজিয়ামে ‘পঞ্চম বাহিনী’র কার্যকলাপের পিছনে এই
রেক্সিস্ট নেতার হাত কতখানি তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু

এ সম্পর্কে যদি কেহ তাহার প্রতি সন্দেহ দৃষ্টিপাত করে,
তাহা হইলেও বোধ হয় তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

ইহা ছাড়া সুইডেনেও ‘পঞ্চম বাহিনী’ ক্রমেই শক্তিশালী
হইয়া উঠিতেছে। সুইডেনের প্রাকৃতিক সম্পদের উপর
জার্মানীর প্রচণ্ড লোভ। গোয়েরিং অনেকদিন সুইডেনে
ছিলেন। তাহার প্রভাব এখনও সেখানে খুব কম নয়।
অভিজাত ও সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে তাহার তৎকালীন
ঘনিষ্ঠতা এখন খুব কাজে লাগিতেছে। তাহা ছাড়া সঙ্গতি-
সম্পন্ন কৃষকদের দলে ভিড়াইবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছে।
সুইডেনের দুই একটা সংবাদপত্রও নাৎসী জার্মানীর অনুকূল
প্রচারকার্য চালাইতেছে।

কানাডার সাস্কেটচোন অংশের অধিবাসী জার্মানরা
যুদ্ধের অল্পদিন পূর্বেই হিটলারের নিকট আবেদন
করিয়াছিল যে, তিনি যেন কানাডার এই অংশ রাইখের
অন্তর্ভুক্ত করিয়া নেন। মোস্কোতে প্রেসিডেন্ট কার্ডিনাস
যখন নামাযি জাতীয় কল্যাণকর বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন
করিতে আরম্ভ করেন তখন জেনারেল সোভিনো নামে এক
ব্যক্তি তাহাতে প্রবলভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করেন।

এই সমস্ত ব্যাপার হইতে অনুমান করা অসম্ভব নয়
যে, ‘পঞ্চম বাহিনী’র কার্যক্ষেত্র পৃথিবীর নানা স্থানেই ছড়িয়া
পড়িয়াছে। সমস্ত দেশের গবর্ণমেন্টই এ সম্বন্ধে এখন
সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন এবং নানা প্রকার আইনাদি করিয়া
কঠোরহস্তে সম্ভ্রান্তজনাদিগকে দমন করিতেছেন। ইংলণ্ডে
বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ করা হইয়াছে,
অনেকের উপর রাখা হইয়াছে কড়া নজর। আয়ারল্যান্ড,
কানাডা প্রভৃতি স্থানেও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা
হইয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এই কঠোর নিয়ম প্রবর্তিত
হইয়াছে যে, আইনসম্মত ও যুক্তিসম্মত উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন
প্রদর্শন করিতে না পারিলে সে দেশে কোন বিদেশীকেও
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। তাহা ছাড়া যদি গবর্ণমেন্ট
মনে করেন যে, কোন ব্যক্তির যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ জনসাধারণের
নিরাপত্তার প্রতিফল হইবে, তবে তাহাকেও প্রবেশের অনুমতি
দেওয়া হইবে না। ‘পঞ্চম বাহিনী’র হাত হইতে আর্জেন্টিনার
রক্ষা করিবার জন্য সেখানকার গবর্ণমেন্ট একটা আইন
করিয়াছেন। উহাতে বিদেশী সমিতিগুলিকে কড়া-
কড়িভাবে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা আছে।

নাৎসী ‘পঞ্চম বাহিনী’র গতিবিধি যে রূপ রহস্যপূর্ণ
এবং তাহাদের কার্যকলাপ যে রূপ মারাত্মক তাহাতে দেশে
দেশে আতঙ্ক সৃষ্টি হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ফলত প্রায়
প্রতি দেশেই যে কঠোর দমনমূলক আইন প্রবর্তিত হইবে
তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু কঠোর আইনের প্রয়োগ
সম্বন্ধে যদি বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত সাবধানতা
অবলম্বন না করেন, তবে বহু নির্দোষেরও তাহাদের হাতে
লাঞ্ছিত হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহাতে দেশে আভ্যন্তরীণ
অশান্তি সৃষ্টির সম্ভাবনা কম নহে। তাহাও যুদ্ধের
অব্যবস্থার মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

(৬)

প্রীতি প্যালেস। কোন বড়লোকের শোখিন বাড়ি নয়, ত্রিতল একটি মেস। এই মেসে সুবীর থাকে।

তিরিশ টাকা হইতে তিন শ' টাকা পর্যন্ত মাহিনার কেরানীর এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত আছে। তাই সুবীরও এই অতি আলোকিত পরিচ্ছন্ন মেসের এক তলায় একখানা অন্ধকার-চ্ছন্ন ঘরে থাকে। যামিনীদের আসার পূর্বেই সে কিছুই জানিত না। তাই সেদিন যখন অফিস হইতে ফিরিয়াই তাহাদের টেলিগ্রাম পাইল যে, আমরা যাইতেছি, স্টেশনে উপস্থিত থাকিও, তখন সতাই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। এই রকম হঠাৎ যে কেন যামিনী কলিকাতায় আসিতেছেন তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। মায়ের আকস্মিক আগমনের কারণ অনুমান করিতে যখন সে বিব্রত, তখন অকস্মাৎ একটি সুমধুর চিন্তা ও অপূর্ব ভাবে সমস্ত দেহ মনে যেন তাহার বসন্তের মদির স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া গেল। যামিনী যখন আসিতেছেন, তখন নন্দা কি আর না আসিবে?

দুই বছর ছয় মাস, সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর সুবীর বাড়ি যায় নাই। ক্রমবর্ধমান সাংসারিক অস্বাচ্ছন্দ্য তাহার গতিরোধ করিয়া দিড়াইয়াছে। নন্দাকে সুখী করিবার জন্যই সে ছুটিতে বাড়ি না গিয়া প্রাণপণে অস্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে যুদ্ধিয়াছে। নন্দাকে সে সতাই বড় ভালবাসে। নন্দা, নন্দা—নন্দার মধুর নামটি বার বার তাহার মনে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। একটা অদম্য তৃষ্ণায় সুবীরের বৃকের মধ্যে রক্তধারা উষ্ণ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। উঃ, কতদিন যে নন্দাকে দেখিতে পায় নাই! তাহাকে একবার দেখিবার জন্য, তাহাকে একটু আদর করিবার না আজ এতদিন পরে সুবীরের মন পাগল হইয়া উঠিল। দি সে আসে, হে ভগবান।

সুবীর আজ সমস্ত অন্তর দিয়া প্রার্থনা করিল, হে ঈশ্বর, সে যেন সতাই আসে। সুবীরের যত অসুবিধা হউক, তত অর্থ কষ্ট হউক, একবার এক দিনের জন্যও সে নন্দাকে কাছে করিয়া রাখিবে। ভালবাসার কাণ্ডগালনাকে এক দিনের জন্যও সে ভালবাসায় ঐশ্বর্যময়ী করিবে।

* * * * *

পর দিন সুবীর যখন স্টেশনে আসিল, ট্রেন আসিতে তখনো প্রায় পাঁচশ মিনিট বাকী। কঠোর কন্টসিঙ্ক, অক্লান্ত কর্ম্মী সুবীরের পক্ষে এমন চঞ্চল মনোবৃত্তি বোধ হয় এই প্রথম আসিল। ভাবাবেগের প্রাধান্য তাহার চিন্তে নাই। অন্তত এই ঊনত্রিশ বছরের জীবনে সে আজ পর্যন্ত কখনও ভাবাবেগে তত বাস্তবকে আচ্ছন্ন হইতে দেখে নাই। তা যদি করিত, তাহা হইলে সে এই দুই বছর শূন্য বাস্তবের দিকে চাহিয়া নন্দাকে ভুলিয়া থাকিতে পারিত না। প্রেমের এই দূঃখ, এই বেদনা, আর্থিক ও নৈতিক সঙ্কটপ্রকার সংশয়ের নামে নিজের দেহ মনের এই অসহ দূঃখ বরণ, এ সবই তো তাহার ইচ্ছাকৃত।

এ বিষয়ে তাহার সহ্য ও সংযম সতাই বিস্ময়জনক।

গভীর মনোবেদনা ও যৌবনের সমস্ত মনোহীন আকাঙ্ক্ষাকে সে মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কঠিন হাতে চাপিয়া রাখিয়াছে; তার মন দেখিয়া কাহারও বৃদ্ধিবার উপায় নাই যে, তাহার মনে কোনও অশান্তি আছে। বাহিরে সে এত নিশ্চিন্ত বসিয়া বসিয়া নন্দা পদে পদে তাহাকে ভুল বোঝে, আর সেই ভুল বোঝার বেদনার আগুন নিজেই নিজে দহ করিয়া মারে।

সুবীর চঞ্চল, দৃঢ় পদক্ষেপে স্টেশনের প্লাটফর্মে পারচারি করিতে লাগিল। ট্রেন আসিতে এখনও দশ মিনিট দেরি। সুবীরের বৃকের মধ্যে আজ যেন প্রথম পাগল জাগিয়াছে। সমস্ত দেহ মন জড়িয়া অননুভূত পূর্ব এক আনন্দ আর উৎকণ্ঠাজনিত অস্থির চাঞ্চল্যে তার দৃঢ় পদক্ষেপও বিচলিত হইতেছিল। অবশেষে ট্রেন আসিয়া পড়িল।

যামিনীরা একেবারে শেষের দিকে ছিলেন। কাজেই অনেক ভিড় ঠেলিয়া অনেক মূখের আড়াল হইতে সুবীর প্রথমে প্রবীরকে দেখিতে পাইল। কহিল, “মা কোথায়? এ কি অমিতাও এসেছি?”

প্রবীর নামিতে নামিতে কহিল, “মাসীমার মেয়ের বিয়ে যে।”

প্রবীর আর অমিতাই সম্মুখে ছিল। তাহারা নামিতেই যামিনী সম্মুখে আসিলেন, পিছনে অবগুণ্ঠনবতী প্রমীলা। সুবীরের উৎসুক দৃষ্টি যাত্রীবহুল কামরাটির ভিতর ঘা খাইয়া ফিরিতে লাগিল। ঈষৎ ব্যাকুল স্বরে কহিল, “তোমরা সবাই এসেছ?”

যামিনী নামিতে নামিতে কহিলেন, “না, সকলের আর আসা হ'ল কই। বড় বউমা আর উনি রয়েছেন বাড়িতে। তাকে তো তোর মাসী একবার দেখেছে, ছোট বউমাকে দেখেনি। কবে আবার দেখাটোনা হয়, এই সব ভেবেই ছোট বউমাকে নিয়ে এলাম। সুযোগ যখন পাওয়া গেছে,—এদিকে আসা তো বড় হয় না।”

সুবীরের বৃকের ভিতর তখন তার অসীম প্রাণশক্তি যেন ক্রান্তিতে বিবশ হইয়া এলাইয়া পড়িতেছিল। যামিনীর কোনও কথাই তাহার কানে যায় নাই। সে শূন্য শূন্যিয়াছিল, নন্দা আসে নাই। স্টেশনের প্রত্যেক যাত্রীর পদক্ষেপে, আনন্দ কলরোলে, গাড়ি ঘোড়ার চক্রবর্ণে চতুর্দিক ভরিয়া যেন বাজিতেছিল, নন্দা আসে নাই।

যামিনীর ডাকে সংবোধিত ফিরিয়া পাইয়া সে ফিরিয়া চাহিল, ছোট একটি নিশ্বাস চাপিয়া কহিল, “কি বলছ?”

প্রবীর ততক্ষণে একখানা ট্যান্ডি ঠিক করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কহিল, “চল চল, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।”

যামিনী ব্যস্তভাবে কহিলেন, “মাল পত্তর সব তোলা হয়ে গেছে? তবে সব চল।” সুবীরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে চল গাড়িতে বসেই সব কথা বল।”

সুবীরের মনটা বিবশ হইয়া গিয়াছিল, বিব্রত হইয়া কহিল, “গাড়িতে আমি কোথায় যাব! তোমরা যাবে ল্যান্সেট।”



ডাউন রোড, আমি বাব ক্লাইড স্ট্রীট। আমার অফিস আছে না?”

যামিনী কহিলেন, “ও অফিস আছে। আমি মনে করে-
ছিলাম বুঝি ছুটি নিশ্চয়ই নিরেছি।”

সুবীর ছুটি নিয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু এরা যেখানে
যাইতেছে, সেখানে যাইতে তাহার মন চাহিতোছিল না। তার এই
মন নিয়া সে খনীর প্রাসাদে আনন্দ উৎসবের মাঝে কিছতেই
যাইতে পারে না। যামিনী তখন তাহাকে সংক্ষেপে জানাইলেন,
এই বিবাহে আসার দরুন তাহার সম্মান রক্ষা করিতে অস্ত-
পক্ষে একশত টাকা দরকার এবং সে টাকাটা যেন সুবীর
অবিলম্বে তাহাকে ল্যান্সডাউন রোডে পৌঁছাইয়া দিয়া আসে।

এক শ’ টাকা! আশাতের উপর আশাত! সুবীর স্তম্ভিত
হইয়া গেল। কহিল, “এ কথা তুমি আমকে আগে জানিয়ে তার-
পর এলে না কেন?”

এক শ’ টাকা এ সময়ে সংগ্রহ করিয়া দেওয়া
যে সুবীরের পক্ষে কতদূর কষ্টকর তাহা সম্পূর্ণ না
বুঝিলেও যামিনী যে মোটেই বুঝিতে পারেন নাই এমন নয়
এবং সেই জন্যই পূর্বে চিঠি লিখিয়াও কিছু জানান নাই।
কারণ, মনে আশঙ্কা ছিল খরচের বহর শানিলে সুবীর টাকা
দিতে অক্ষমতা জানাইয়া বসিবে। তবে রওনা হইয়া আসিয়াছেন
এই জন্য যে, সামনে যাইয়া পড়িলে দায়ে পড়িয়া সম্মান রক্ষার
দায়ে সুবীর যেমন করিয়াই হউক অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিবে।
তা যামিনী প্রবীণ এবং পাকা লোক, তাঁর হিসাবে ভুল হয় নাই।
কহিলেন, “আগে জানাবার সময়ও তেমন পেলাম না, তা ছাড়া
দূরে বসে লিখলে ব্যাপারটা তুই পরিষ্কার বুঝতে পারাবি নি
তাই ভাবলাম, সেই যেতে তো হবেই, সামনে গিয়ে মূখো-
মুখিই সব বলব। কি করব বল, দামিনীর এই প্রথম কাজ। না
এলে সে মনে মনে ভারী—”

সুবীর তখন প্রবীরের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল, “তোদের
সবাইকরই কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে? কেউ একবার
আমায় জানালি না? এখন দুদিনের মধ্যে এক শ’ টাকা আমি
কোথেকে যোগাড় করি বল তো?”

প্রবীর চুপ করিয়া রহিল। উপযুক্ত বয়স্ক ভাই বলিয়া
সুবীরের দুঃখ-কষ্টের বাচিস্তার কোনও অংশই সে কোনদিন

নিতে আসে নাই। আজও সুবীরের উদ্বেগব্যাকুল তিরস্কারে
তার মনে বিশেষ কোন ভাবান্তর হইল না।

সুবীরের মধ্যে আসিল, ‘কত কষ্ট করে আমি এখানে
চাকরির জন্য পড়ে থাকি, আর তোমরা মনে কর, বস্ত্র সুখে
আছি,—কিন্তু পর মদ্যপ্তেই বিপুল বিতৃষ্ণা অবাধ্য রসনাকে
সে সংযত করিয়া লইল। কাহারও কাছেই তো সে নিজের দুঃখ
কষ্টময় জীবনের কথা জানায় নাই। জানাইয়া এখনই বা কি
লাভ? এরা তার আপন জন, কিন্তু তার মর্মে বেদনার
অংশীদার এরা নয়।

ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যাক, এসেই
যখন পড়েছ তখন আর ভেবে কি হবে। যাও গাড়িতে ওঠ
গিয়ে।”

প্রবীর হাঁফ ছাড়িয়া গিয়া গাড়িতে উঠিল, যামিনীরাও
পিছন পিছন গিয়া উঠিলেন। গাড়ি চলিয়া গেলে রাস্তায় চলিতে
চলিতে সুবীরের মনে হইতে লাগিল, বৃথা বৃথা, সব বৃথা।
এরা তাহার কেউ নয়। তার দুঃখ কষ্ট এদের অন্তরকে স্পর্শ
করে না, অথচ ইহাদেরই জন্য সুবীর আপনার সব শান্তি
বিসম্ভর্জন দিয়াছে। কিন্তু এরা কেউ তার জন্য একবিন্দু স্বার্থও
ত্যাগ করিতে রাজী নয়। নিজেদের খুশির পথ ধরিয়াই ইহারা
চলিয়াছে।

অথচ ইহাদেরই সেবার জন্য তাহার সমস্ত জীবনটা
উৎসর্গ করিতে হইবে; ইহাদের অতিক্রম করিয়া নিজের
যৌবনমণ্ডিত জীবনকে সাফল্যে ও আনন্দে ভরিয়া তুলিতে
সে পারিবে না। সে প্রবৃত্তিও বোধ হয় তাহার নষ্ট হইয়াছে।
তাহার অনেক দায়িত্ব, এই দায়িত্বের বোঝা তাহাকে চিরদিন
বহিতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে যেন সুবীরের পাশাণের মত
দৃঢ় বন্ধের প্রাচীরটির ব্যাথার আঘাতে কোথায় না জারি ফাটল
ধরিয়া গেল। কর্মব্যস্ত যন্ত্রণা ও মানুষের দিকে চাহিয়া
মর্ম্মান্তিক বেদনায় তাহার মনে হইল, তাহার দেহটা যদি আজ
ইহাদের পায়ের তলায় চূর্ণ করিয়া নিক্ষেপ করিতে পারিত,
তবে হয়তো আজ তার অশান্ত হৃদয়টা একটু শান্তি লাভ করিত।

নন্দার কথা তাহার মনে জাগিল না। হায় পাশাণ! হায়
মৃত!

(ক্রমশ)

রাজমাটির পথ

(৭৩৬ পৃষ্ঠার পর)

অলকার মূখে স্থান হাসির কথা।

অলকা বললে,—আসি...

বিমলের হাত প্রসারিত...

সে-হাত নিজের হাতে অলকা চেপে ধরলো... তার দুঃখ
মুখে এলো... অলকা চুপ করে রইলো... বিমলের মূখেও কথা
নেই.....

পাশের ঘরে... কলস... কলসের খাওয়া-দাওয়া চুকেছে...

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে,—আমি আসি—
বিমল বললে,—আর আসবেন না...?

বিমলের স্বর অতি মৃদু... সে স্বরে গভীর মিনতি...

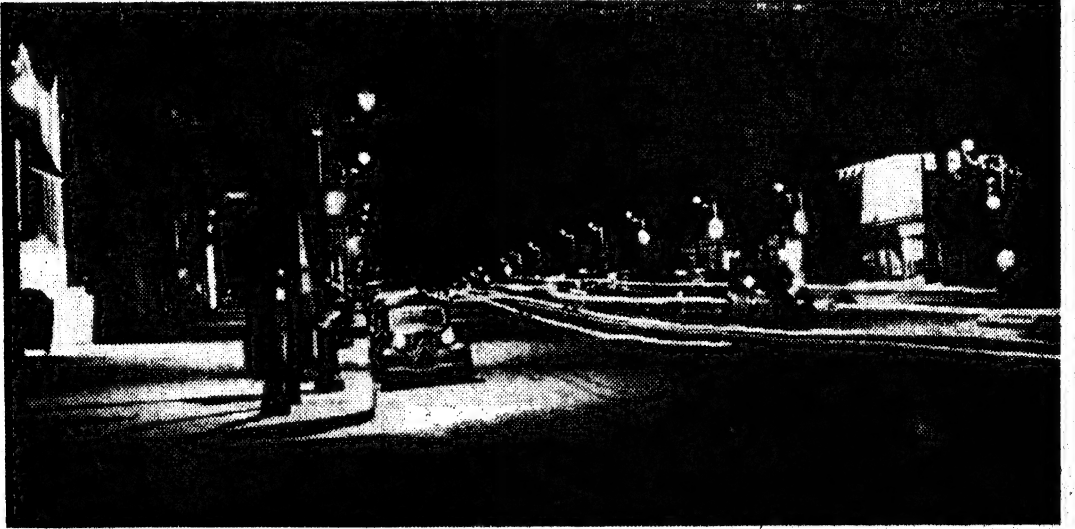
অলকা কোনো জবাব দিলো না... তার চোখের কোণে
বাষ্পভার... মূখে মলিন হাসি... বিমলের হাত ছেড়ে অলকা আর
এক নিমেষ দাঁড়ালো না... ওঁরা বাধরূমে... অলকা সকলের দৃষ্টি
এঁড়িয়ে নিঃশব্দ পদসঙ্ঘরে সিঁড়ি হয়ে, নীচে নেমে এলো—
সামনে পথ... একেবারে সেই পথে।

(ক্রমশ)

রূপাঙ্কনে ইটালী

ইটালী যুদ্ধে নামিয়াছে। পুঙ্খ মনে করা গিয়াছিল, জার্মানদের প্যারিসের দিকে আর আগাইবে না, কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে প্যারিসের দিকে তাহারা আক্রমণ চালাইতেছে। সিন নদীর তীরে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, জগতে তেমন ভীষণ সংগ্রাম নাকি আর হয় নাই। এই যুদ্ধে জার্মানী ১৮ হইতে ২০ লক্ষ সৈন্য নামাইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। স্থলযুদ্ধে ফরাসীদের চিরদিন সূচ্যাত আছে। ফরাসীরা প্রবল বিক্রমে জার্মান বাহিনীর তরঙ্গায়িত গতিবেগকে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে। বন্ধু যাইতেছে হিটলার এবার সর্বস্ব পণ করিয়া সেনা নামাইয়াছেন। এই যুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপর যুদ্ধের ভবিষ্যৎ সমগ্রভাবে নির্ভর করিতেছে বলিয়া অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিতেছেন। বিমান যুদ্ধটাই চলিতেছে সর্বত্র। জার্মানরা যেমন ফ্রান্সের নানাস্থানে

কতৃপক্ষ এই ধারণা লইয়া বসিয়াছিলেন যে, তাহাদের নৌ-শক্তি যখন দুর্বল, তখন তাহারা সেই নৌ-শক্তির জোরে জার্মানদিগকে কাবু করিয়া ফেলিতে পারিবেন; পক্ষান্তরে ফরাসীদের মনে এই ধারণা দৃঢ় ছিল যে, তাহাদের দুর্বল ম্যাজিনো লাইন রহিয়াছে, আর রহিয়াছে প্রভাবশালী গোলন্দাজ বাহিনী। জার্মানী ইহা বুঝিয়াই কাজ করিয়াছিল। তাহারা তাহাদের উড়োজাহাজ এবং ট্যাঙ্কের জোরে মিগ্রপক্ষের এই সব সুবিধা নষ্ট করিবার জন্য তোড়-জোড় বাঁধিয়াই লড়াইতে নামে। ফ্রান্সের মিগ্রপক্ষের পরাজয়ের প্রধান কারণ হইল তাহাদের আধুনিক অপ্রচুর সমর সম্পদ, বিশেষভাবে নূতন ধরনের ট্যাঙ্ক এবং উড়োজাহাজের প্রাচুর্য না থাকা। ব্রিটিশ বিমান বীরেরা জার্মান বিমান বীরদের চেয়ে সমর দক্ষতায় হীন নহে, একথা স্বীকার করিলেও ইহা



প্যারিস বিমান আক্রমণ সম্পর্কে সতর্কতা। নিম্নপ্রদীপকালে রাস্তার মোড়গলি পথচারীদের জন্য আলোকিত রাখিবার ব্যবস্থা। বিমানে হানা দিতেছে, তেমনই কয়েকবার ইংল্যান্ডে তাহারা আক্রমণ চালাইয়াছে। পক্ষান্তরে ব্রিটিশ বিমান-বীরেরা জার্মানীর নানাস্থানে হানা দিতেছে। জার্মানীর নীতির কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু মিগ্রপক্ষের নীতির পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াই উঠিয়াছে। তাহারা এখন বুঝিতেছেন যে, কেবল আত্মরক্ষা করিলেই চলিবে না, আগাইয়া গিয়া আক্রমণ করিতে হইবে নতুবা শত্রুপক্ষের জোর দিন দিনই বাড়িয়া যাইবে। মার্কিনের ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড লোথিয়ান তাহার বক্তৃতায় এ কথাটা ভাঙিয়া বলিয়াছেন, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলও রাখিয়া ঢাকিয়া কোন কথা বলেন নাই।

কিন্তু আক্রমণ করা চাই বলিলেই আক্রমণ করা যায় না। ফ্রান্সের যুদ্ধ দেখা গিয়াছে মিগ্রপক্ষের দুর্বলতা কোথায় এবং জার্মানীর রণনীতির চাতুর্যই বা কোনখানে। ব্রিটিশ

স্বীকার করিতে হয় যে, জার্মানদের উড়োজাহাজের সংখ্যা ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশী। প্রচুর বিমান ধ্বংস হইতেছে জার্মানদের একথা আমরা দিনের পর দিন শুনিতোছি, কিন্তু তথাপি তাহাদের বিমান আক্রমণ বন্ধ হইতেছে না। মিগ্রপক্ষকে যদি আগু বাড়াইয়া আক্রমণ চালাইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের এই দিককার অভাব পূরণ করিতে হইবে।

জার্মান বিমান বীরদিগকে প্যারাসুটেরা কেন্দ্রভাষ্যে সাহায্য করিয়াছিল বিলাতী পত্রের সাময়িক সংবাদদাতাগণ তাহার নানারকম কাহিনী প্রদান করিতেছেন। হল্যান্ডে জার্মান সেনা হানা দিবার পুঙ্খ মনে জার্মান প্যারাসুটের সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ স্থান গুলিতে ঘাঁটি করিয়াছিল তাহারা পাদরী, সম্মাসিনী এবং নার্সদের পোষাকে সাজিয়া ওলন্দাজদের সঙ্গে মিশিয়া দিয়ারিয়া কেলার ছাদের উপর প্যারাসুটীদের নামাইয়া



দেওয়া হইয়াছিল। প্যারিস-টিরা ছাদের পাশে বাতাস চলাচলের হ্রদ্রপথে ভিতরে বোমা ফেলিয়া গোলন্দাজ-দিগকে কাবু করিত। এই তো গেল জার্মানীর প্যারিস-টি-দের ব্যাপার; তাহা ছাড়া ট্যাঙ্কও তাহারা নুতন ঘটাইয়াছে। ফরাসীরা মিউজ নদীকে নিজেদের দেশের একটি প্রাকৃতিক সীমান্ত পরীক্ষারূপে মনে করিত; কিন্তু জার্মানেরা এমন ট্যাঙ্ক আনিয়া হাজির করিল যেগুলি জলে ভাসিয়া আসিতে পারে। জার্মানীর এই সব সাতারু ট্যাঙ্কগুলি নদী পার হইয়া আসিবামাত্র জার্মানীর উড়োজাহাজগুলি নদীর এপার আসিয়া বোমা ফেলিয়া শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। জার্মানদের এই নুতন রণনীতি দেখিয়া

নীতিই মানিবেন না। দক্ষিণ আমেরিকায় তাহার দলীয়দের চক্ৰান্ত ইতিমধ্যেই নাকি আরম্ভ হইয়াছে।

আমেরিকার জার্মান বিরোধী সূর যতই স্পষ্ট হইতেছিল এদিকে সে সূরের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ইটালীও সূর চড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ইটালীকে ঠান্ডা করিবার জন্য চেষ্টা করেন। তিনি ইটালীকে সন্তুষ্ট করিয়া একথা একরকম বলিয়াই দেন যে, ইটালী যদি যুদ্ধে নামে, তাহা হইলে আরও কয়েকটি শক্তি যুদ্ধে যোগ দিবে এবং তাহাদের মধ্যে আমেরিকাও থাকিবে। কিন্তু দেখা গেল ইটালী ধর্ম্মের কথা শুনিয়া ঠান্ডা হইল না,



জার্মান আক্রমণে বিধ্বস্ত ফরাসী ও বেলজিয়ম অঞ্চল হইতে আগ্রয়প্রার্থী নরনারীদলের লন্ডন স্টেশনে আগমন।

ফরাসী সেনানায়ক বুদ্ধিলেন যে তাহাদের কোথায় ডুল হইয়াছে। জার্মানরা মিউজ নদী অতিক্রম করিবার পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী রেশো সিনেটে বলিলেন,—এইবার নুতন ধরনের সৈন্য, নুতন ধরনের তোড়জোড় চাই।

সমরসজ্জা বাড়াইতে হইবে—ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী চার্চিলও একথা বলিয়াছেন এবং সে জন্য চেষ্টাও হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট এক্ষণে মিত্রশক্তিকে সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করিতে উত্তীর্ণা শক্তির আগিয়াছেন। তাহারা বুদ্ধিরূপে জার্মানীর শক্তি বৃদ্ধিতে তাহাদের কতিপয় সম্প্রদায় আছে। ইটালীর সমরুপ জগতেও উপর প্রাধান্য; তিনি সুবিধা পাইলে আন্তর্জাতিকভাবে কোন

সে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য পা বাড়াইয়া দিল। যে ইটালী কিছুদিন আগেই ইংরেজের সঙ্গে এই সন্তে চুক্তি করিয়াছিল যে, ভূমধ্যসাগরের অবস্থার সে কোন পরিবর্তন চাহে না, সেই ইটালী আজ সূর ধরিল যে, ভূমধ্যসাগরে একাধিপত্য সে বিধাতার নিকট হইতে পাইয়াছে। ইটালী এই সন্তে আবার টিউনিস, কিসিকা, সার্ডিনিয়া, নাইস ও ফরাসী সোমালীল্যান্ডের জিবুতীর অধিকারও দাবী করিল। জিবুতী আফিসিনিয়ার উপকণ্ঠভাগে। এই জয়গাটা হাতে না থাকিলে ইটালীর আর চলিতেছে না; কারণ ফরাসীরা এখনও বোল আনা পোষ মানেন নাই। তাহারা অশেষ রকমে রোমের সভ্যতা প্রচারকারীদিগকে বাধা দিতেছে।



নাইস শহরটি ইটালীর দরকার নিজের সীমান্ত আঙ্গুস পশ্চিমের সদৃশ উপত্যকাভাগ পর্যন্ত প্রসারিত করিবার উদ্দেশ্যে; আর কাসিকা, সার্ডিনিয়া এবং এদিকে আফ্রিকার উপকূলবর্তী টিউনিস ইটালীর দরকার-ভূমধ্যসাগরের চাবিকাঠিটা নিজেদের পকেটে রাখিবার উদ্দেশ্যে।

ইটালীর মতিগতি যে সুবিধাজনক নয়, লর্ড লোথিয়ান, মার্কিন দেশে বক্তৃতার তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। এখন ইটালীর পরিস্থিতি দস্তুরমত একটা সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। সুয়েজের মধ্যে মিশর এবং ইংরেজের জাহাজ ছাড়া অন্য জাহাজের গতিবিধি নিষিদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকাও যে কোন সময়ে যুদ্ধে নামিয়া পড়িবে, ইহার কোন নিশ্চয়তা নাই। ইটালী যুদ্ধে নামিয়াছে, তুরস্কও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না। ভূমধ্যসাগরে নিজেদের নিরাপত্তা বজায় রাখিবার নিমিত্ত তাহাকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে এবং সে যে এবার মিত্রপক্ষে নামিবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বেই তুরস্ক ইংরেজ ও ফরাসীর সঙ্গে সন্ধি সন্ধি আবদ্ধ হইয়াছে।

যুদ্ধের গতি ক্রমেই প্রবল আকার ধারণ করিবে। ইটালী যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মান কর্তৃক পশ্চিম-উত্তর সীমান্তে প্রবলভাবে আক্রান্ত ফ্রান্সের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক আক্রমণ করিয়াছে। ইটালীর উপকূল ভাগ সুরক্ষিত

নয়। ইটালী যত গম্বই করুক না কেন, জার্মানিসীমার কিংবা আলবেনিয়াকে হারািলেও সে সমর শক্তিতে ইংরেজ কিংবা ফ্রান্সের কোন অংশেই সমকক্ষ নয়। ফরাসী ইংরেজের নোশান্ত ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ করিয়া ইটালীর উপকূলভাগ আক্রমণ করিবে। মিশান এবং মিউরিন প্রভৃতি ইটালীর বাণিজ্য প্রধান অঞ্চলগুলির উপর ফরাসী ও ইংরেজের উড়ে-জাহাজের বোমা পড়িতে থাকিবে। ইটালী যুদ্ধে নামিয়াছে, বলকানে রুমিয়া নজর পাতিয়া থাকিবে। ইটালী যুদ্ধে নামিবার ফলে জার্মানী যদি আশা করিয়া থাকে যে, যুদ্ধ তাড়াতাড়ি শেষ হইবে এবং সে জয়ী হইবে, আমেরিকা যুদ্ধে নামিবার ফলে তাহার সে মতলব ব্যর্থ হইবে এবং বিগত মহাসমরের ন্যায় বর্তমান যুদ্ধও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে।

যুদ্ধে জয় পরাজয় কর্তাদিনে নিশ্চিত হইবে বলিবার উপায় নাই। তবে এই কথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে যে, এই যুদ্ধে জগতের একটা পটপরিবর্তন ঘটিয়া যাইবে। মানব-সভ্যতার ইতিহাস নূতন করিয়া আরম্ভ হইবে। সেই নূতন জগতে আমরা ভারতবাসীরা কি অবস্থায় থাকিব, এবং থাকা আমাদের উচিত, আজ তাহা ভাবিয়া দেখিবার দিন আসিয়াছে। নিজেদের ভিতরকার ভেদ-বিভেদ ভুলিয়া গিয়া গুরুত্বের সহিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে, বিলম্বের অবসর নাই।

চণ্ডীমণ্ডপ

(৭৪৭ পৃষ্ঠার পর)

নকর্তা বললেন, “তোমারই বা তাকে এত জঙ্ক করবার উৎসাহ কেন শূনি? আমাকে বেশী ঘাঁটিও না গোমস্তা, গোবর মাঠময় করে দেব।”

বামুনকাকা, গুরুচরণ, নুর্টাবহারী এঁরা সব হাঁ হাঁ করে পড়ে দুজনকে খামিয়ে দিলেন। নকর্তা “হ্যাঁ, সম্বাইকার হাঁড়ির খবর আমার নখদর্পণে বাবা” প্রভৃতি বলতে বলতে বেরিয়ে চলে গেলেন। অখিল গোমস্তা “দেখলে নকর্তার আঙ্গুস্পন্দটা একবার দেখলে! তেরাশুরের মধ্যে যদি না ও-বেটীকে আমি জঙ্ক করতে পারি তো আমার নাম, কি বলে গিয়ে, বাপের বেটাই নই আমি—” বলতে বলতে রাগে ফুলতে লেগে গেলেন।

তার পর রাতি হয়ে এল। গ্রামের আরও কয়েকটি মাতাম্বর

এসে কান্টিলতলায় জমায়েত হলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সব গম্ভীর হয়ে সমাজরক্ষার উপায় উদ্ভাবনে লাগলেন। চণ্ডীমণ্ডপের একটি দিনের বৈঠক এখন শেষ হল তখন রাতি গভীর।

* * * *

দু-চারদিন পরের কথা। গ্রামের প্রান্তে যে পাড়ায় টেপী তার বড়ী পিসীকে নিয়ে বাস করত একদিন গভীর রাতে সেই পাড়ার আকাশ লাল হয়ে উঠল। গোলমাল শূনে নকর্তা ছুটেতে ছুটেতে এসে দেখলেন, টেপী “পিসীমা পড়ে রইছে গেল গো” বলে একটা পিটুলি গাছের তলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদিছে, তাদের ছোট কুঁড়েঘরটি ধু ধু করে পড়ছে, আর সেই আলোয় গ্রামের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

বিশ্রামের দুঃশাসা

প্রীতভারত মঙ্গলদায়

শুদ্ধ পথ—

চক্রে সম্মুখে রবে প্রসারিত চিত্রপটবৎ!
ভ্রমণের শেষ নাই; সরণীর অন্ত নাই মেলে
কণ্টক ফুটিয়া পায় দেয় শূন্য রক্তধারা ঢেলে।

বিশ্রামের তরে

এতদিন পরেও তো অবসর নাই দান করে।
পথের কোলেতে তাই জীবনের শেষ পরিগ্রাম;
তখন কি রক্ত আশা লজ্জিত বিরাম।

আজ-কাল

আপোষের সম্মাননা ?

বৃটিশ গণপরিষদের সপক্ষে কংগ্রেসের আবার একটা আপোষ-চেষ্টার পুঙ্খলক্ষ্য দেখা যাচ্ছে। গান্ধীজীর বিবেকের পুঞ্জিদার রাজাজী তো বলেই দিয়েছেন যে, এই যুদ্ধে ইংল্যান্ড ন্যায়ের পক্ষে লড়াইছে। এ কথা কংগ্রেসের গৃহীত প্রস্তাবের বিপরীত হলেও কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের বর্তমান অভিপ্রায়ের একটা ইংগিতস্বরূপ।

যাবে একটা খবর রটেছিল যে, অচল অবস্থার সমাধানের জন্যে ভূতপূর্ব কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রীরা এবং অন্যান্য প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রীরা একটা বৈঠকে সমবেত হবেন। কংগ্রেস-সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই সংবাদের প্রতিবাদ করলেও স্বীকার করেছেন যে, মোলানা ফজলুল হকের সঙ্গে তার আলাপের সময় এ রকম একটা কথা উঠেছিল; আজাদ সাহেব এ বিষয়ে উদ্যোগী হন নি; তবে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সমাধানের জন্যে আলোচনা করা সম্পর্কে স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান সঙ্গে তার পরালাপ হয়েছে।

বড়লাট আবার কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ নেতাদের ডাকতে পারেন এমন আভাষও পাওয়া যাচ্ছে। ভারতসচিব মিঃ এমেরী নাকি মিটমাটের একটা প্ল্যানও ঠিক করেছেন। এই প্ল্যান অনুসারে যুদ্ধ থামার এক বছরের মধ্যে ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হবে; তবে ভারতে বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকবে, আর ভারতে বৃটিশ সৈন্যবাহিনী ২৫ বছর পর্যন্ত থাকবে; বড়লাট নাকি প্রাদেশিক আইন-সভার সদস্যদের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটা “গণ-পরিষদ” ডাকবেন (কংগ্রেস নেতারা এবং বৃটিশ শাসকেরা বরাবর একটা ভ্রূমি অর্থে “গণ-পরিষদ” শব্দটি ব্যবহার করছেন; তাদের কথা থেকে দেখা যায়, “গণ-পরিষদ” বৃটিশ কতৃপক্ষের পক্ষপৃষ্ঠাপ্রাপ্ত একটা বৈধ স্বত্বদল সম্মেলন ছাড়া আর কিছু নয়, তার কোনো বৈশ্ববিক তাৎপর্য নেই)। বিলাতী কাগজগুলিও এইভাবে ভারতের সঙ্গে একটা মিটমাটের জন্যে পীড়াপীড়ি করছে। অনেকে মিঃ এমেরীকে ভারতবর্ষ পরিদর্শনে বেতে বলছে।

ভারতবর্ষের রক্ষাব্যবস্থা

যুদ্ধের সশস্ত্র অবস্থার জন্যে বড়লাট ঘোষণা করেছেন যে, প্রত্যেক প্রদেশে জেলায় জেলায় সমর কমিটি গঠন করা হবে। এ ছাড়া আত্মরক্ষার পক্ষ থেকে সাহায্য করার জন্যে, বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতার জন্যে এবং আভ্যন্তরীণ ‘দেশরক্ষা’র জন্যে “সিভিক গার্ড” গঠন করা হবে।

ভারতরক্ষার জন্যে এখানকার ইংরেজরা খুব উদ্যোগী হয়েছে। ‘স্টেট স্ম্যান’-এর সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর এবং আরও ইংরেজ বড়লাটের সঙ্গে দেখা করে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী পুনঃ সংগঠনের প্রস্তাব করেছেন। কলকাতার ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের সভাতে প্রবাসী ইংরেজরা সৈন্যবাহিনীতে কাজ করার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। এক বহু ভারতীয় কবিউরুট ও বিশ্লবীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পরামর্শ দিয়েছেন।

অন্যান্য জায়

ব্রীশ-ভারতীয় যুদ্ধের অবস্থার সৈন্যী জেনারেল ব্রীশমন্ডনখ গুপ্ত ও অধ্যাপক রাধেন্দ্রনাথ বসু অন্যান্য জায়গায় গিয়েছেন। এখন থেকে জেনারেল ব্রীশমন্ডন ও ভারতীয় বন্দীদের সম্বন্ধে ব্যবস্থার বৈধতা মূল্যায়ন করার জন্যে কতৃপক্ষের কাছে রাষ্ট্রী জ্ঞাপন হয়েছিল।

উত্তর সিং

লন্ডনের ক্যাবলটন হলে স্যার মাইকেল ও’ডায়ারকে হত্যা করার জন্যে দৃঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।

‘স্টার অব ইন্ডিয়া’র মন্তব্য

বাঙলা দেশে মুসলিম লীগ নেতাদের ইংরেজী মূদগণ ‘স্টার অব ইন্ডিয়া’ (সম্পাদক ফিরিঙ্গি) এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হিন্দুদের উপাস্য দেবতা শ্রীকৃষ্ণকে “বৃন্দাবনের ফুটিবাজ লম্পট” বলে উল্লেখ করেছিল। এতে বাঙলার হিন্দুদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছে। কলকাতায় এক বিরাট হিন্দু জনসভায় ‘স্টার অব ইন্ডিয়া’র এ গর্হিত উক্তি প্রতিবাদ জানান হয়েছে এবং গণপরিষদকে এ কাগজের বিরুদ্ধে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বলা হয়েছে। জনসভার প্রস্তাবে নিজেদের ধর্ম ও দেবতার সম্মান রক্ষার জন্যে বাঙলার হিন্দুদের একাধিক হয়ে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে আবেদন করা হয়েছে।

মুসলিম পরিচার এই রকম মন্তব্য সম্বন্ধে সকলে বলছে যে, যারা নিজেদের ধর্মের কোন নীতি বা ব্যক্তি সম্বন্ধে সামান্য সমালোচনাও সহ্য করতে পারে না তারা অপরের ধর্মকে বিদ্বেষ করে কোন মতে?

ইত্তরোপ

ইতালীর যুদ্ধ ঘোষণা

ইতালী মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এবং ইতালীয় সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ ফ্রান্সের পূর্ব সীমান্ত আক্রমণ করেছে। ইতালী যে শীঘ্রই জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ করবে সে কথা কিছুদিন থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। গত সপ্তাহে সিরিয়া, মার্সা, মাল্টা ও অন্যান্য জায়গা থেকে ইতালীর স্বদেশে ফিরে আসে; আমেরিকার নিকটবর্তী ইতালীর জাহাজ-গুলিকে দক্ষিণ আমেরিকান বন্দরে আশ্রয় নিতে বলা হয়। জার্মানীর সঙ্গে পূর্ব থেকে নির্ধারিত পরিকল্পনা অনুযায়ী যে ইতালী এই সময়ে যুদ্ধে নেমেছে তাতে সন্দেহ নেই; কাউন্ট সিরানোও সে কথা স্বীকার করেছেন।

আমেরিকার মনোভাব

ইতালী যুদ্ধ ঘোষণা করার আগে সিনর মুসোলিনীর সঙ্গে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের তার বিনিময় হয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট নাকি ফ্যাসিস্ট নায়ককে জানিয়েছেন যে, ইতালী সংগ্রামে অবতীর্ণ হলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও হস্তক্ষেপ করবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন অবশ্য মিত্রশক্তিকে সমরোপকরণ দিয়ে প্রকাশ্যে সাহায্য করতে আরম্ভ করেছে। ইতিমধ্যেই ২০০০ বিমান মিত্রশক্তিকে দেওয়া হয়েছে। মার্কিন নৌবাহিনীর ৫০০ বিমান মিত্রশক্তিকে অবিলম্বে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ ছাড়া বহু পুরনো রাইফেল ও কামান পাঠান হচ্ছে। মার্কিন সৈন্যবাহিনীর জন্যেও ব্যবস্থার অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

বহু বিশিষ্ট রাজনীতিক মিত্রশক্তির পক্ষে নিয়ে অবিলম্বে বহুসাধ্য সাহায্য তাদের দেবার জন্যে বলছেন। আমেরিকাকে জনসাধারণের মধ্যে মিত্রশক্তির পক্ষে ঘাষার মনোভাব আগের চেয়ে বেড়েছে। মুসোলিনীর মূদগণ সিনর ধাক্কা অবশ্য আমেরিকাকে ইউরোপের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে নিষেধ করে দিয়েছেন; তবে আমেরিকা তাতে নিবৃত্ত হয়নি। সোভিয়েট পত্রিকা আবার এই বলে আমেরিকাকে সতর্ক করেছে যে, সে যুদ্ধে নামলেই জাপান



ডাচ ইন্ট ইন্ডিজ ও ফিলিপাইন নিয়ে নেবে এবং ইতালী ও জাপান দক্ষিণ আমেরিকার বাজার তার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। তবে ইতালী, জাপান ও আমেরিকার মনোভাব থেকে যুদ্ধ পৃথিবীসমূহ ছাড়িয়ে পড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

জার্মান অভিযান

জার্মানরা ফ্রান্সের দখল করে আবেভিল অর্থাৎ সম নদীর মোহনা পর্যন্ত ইংলিশ চ্যানেলের সমস্ত উপকূল পদানত করার সঙ্গে সঙ্গে সম-এর ধার দিয়ে পূর্বে প্রায় মার্কিনো লাইন পর্যন্ত দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম মুখী নতুন অভিযান সূর্য করেছেন।

ফ্রান্সের মিত্রশক্তির বেশীর ভাগ সৈন্যকে অতি কঠোর ডানকার দিয়ে সরিয়ে আনা হয়। তাদের মোট ৩,৩৫০০০ সৈন্য উদ্ধার পায়; ৩০০০০ সৈন্য এবং বিপুল পরিমাণ সমরোপকরণ খোয়া যায়। মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় স্পষ্টই স্বীকার করেন যে, ফ্রান্সের যুদ্ধ মিত্রশক্তির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বিপর্যয় হয়েছে। অতি কঠিন অবস্থায় এত সৈন্যকে যে সফলভাবে সরিয়ে আনতে পারা গেছে, তাতে তিনি সামরিক পরিচালনার প্রশংসা করে বলেন, “কিন্তু সৈন্য অপসারণ করে যুদ্ধ জয় করা যায় না।” মিঃ চার্চিল জার্মানীর বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত এমন কি ইংলন্ড অধিকৃত হলেও যুদ্ধ চালাবার দৃঢ় সংকল্প ব্যক্ত করেন।

প্যারিসের আশঙ্কা

জার্মানরা ফ্রান্সের মধ্যে যে নতুন আক্রমণ করেছে, ফরাসী ও ব্রিটিশ সৈন্যেরা তা প্রবলভাবে প্রতিরোধ করেছে। এত বড় লড়াই

পৃথিবীর ইতিহাসে কখনও হয়নি। জার্মান সেনাপতিমণ্ডলী ১৮ লক্ষ থেকে ২০ লক্ষ লোক এই লড়াইতে নিয়োজিত করেছেন। জেনারেল এরোগার পরিচালনার মিত্রশক্তির প্রতিরোধ উন্নত হয়েছে ভালে সন্দেহ নেই; তবে ফরাসীরা জার্মানদের একেবারে থামাতে পারেনি, তাদের গতি মন্ডর করেছে মাত্র। জার্মানরা প্যারিসের দিকে বাজে; নদীগুলো তাঁরা পার হতে গেছে; সেনা নদীর মধ্যে রুদ্রা শহরের উপকণ্ঠে তারা পৌঁছে গেছে। এটা প্যারিসের পক্ষে বিপদের কথা; কারণ প্যারিস সেনা নদীর উপরই অবস্থিত এবং পূর্বে পশ্চিম দুই দিক থেকে প্যারিস এখন আক্রান্ত হবে।

বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্পিনকে সোভিয়েট স্বীকার করে নিতে রাজী না হওয়ার ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট তাকে মস্কোতে সাধারণ দূত হিসেবে নিযুক্ত করেছেন। ফরাসী গবর্নমেন্টও মস্কোতে তাদের দূত পরিবর্তন করেছেন।

লিথুয়ানিয়াতে কয়েকজন সোভিয়েট সৈন্য অপহৃত হয়েছে, সোভিয়েট গবর্নমেন্টের এই অভিযোগের ফলে সেখানে অনেক লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন নাকি স্বীকার করেছে যে, সে এক বিদেশী রাষ্ট্রের পক্ষে কাজ করছিলেন। লিথুয়ানিয়ান প্রধান মন্ত্রী এ বিষয়ে মঃ মলোটোভের সঙ্গে আলোচনা করবার জন্য মস্কোতে গেছেন। লিথুয়ানিয়ায় সোভিয়েট ঘাঁটি-গুলোর আশপাশ থেকে বাজে লোকদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ বিদেশী রাষ্ট্রটি কে?

১০-৬-৪০

—ওয়ারিকবাহাল

পুস্তক পরিচয়

যুগান্তরের কথা:—গ্রীনিরূপমা দেবী। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স; ২০০।১।১, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

গ্রীনিরূপমা দেবী সাহিত্যিক সমাজে সুপরিচিতা ও প্রাচীন। ইতিপূর্বে তাঁহার লেখা একাধিক বই পাঠক সমাজে প্রশংসা ও সমাদর লাভ করিয়াছে। ‘যুগান্তরের কথা’ বইখানি একটি পল্লীচিত্র। পল্লীচিত্র অঙ্কনে বাহা বাহা প্রয়োজন তাহার সব কিছুই লেখিকার সুনিপুণ লেখনীতে ভালভাবেই প্রস্তুতিত হইয়াছে। ‘কৃষ্ণপ্রিয়া’র চরিত্র অতি মনোরম; তাহার স্বামীর ততোধিক। উভয়েরই চরিত্র আদর্শ-স্থানীয়। বিবাহের পক্ষ চিত্রটিকে বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্তু তাহাতে বইটির বিষয়বস্তু ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে নাই অথবা পাঠকের ঐচ্ছিকতার কারণ ঘটায় নাই। এমন একখানি বই পাইয়া সকলেই যে অবসর সময় স্বচ্ছন্দে অভিযাহিত করিতে পারিবেন তাহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

পাইক গ্রীনিরূপমা দেবী:—গ্রীনিরূপমা দেবী। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স; ২০০।১।১, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

আজকাল উপন্যাসের অপেক্ষা ছোট গল্পের দিকেই দিক্‌দ পঠক সমাজের হোক কিছু বেশী পড়িয়াছে। জগদীশবাঈর লেখা ছোট গল্প প্রায়ই সাময়িক পঠিকার দৈর্ঘ্যে পাওয়া যায়। লেখকের লেখা বেশ স্বরস্বরে; বিষয়বস্তুও চমৎকার। অনাবশ্যক কারণে তাহা ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে না। আলোচ্য বইটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ‘কল্লোল’, ‘গুরুদাসের অপরাধ’, ‘মনোভুক্ত গুরুদাস’, ‘আমি ও দেবতারাজের স্ত্রী’, ‘পারাপার’ ও ‘উদ্ভাস’-এর মন গল্পটি খুব চমৎকার হইয়াছে। ছোট গল্প পড়িতে বাঁহারা ভালবাসেন, তাঁহারা বইখানি পড়িয়া লেখকের লেখনী-চাতুর্যের সত্যিকারের পরিচয় পাইবেন।

যু-সেনগেবের কথা:—কবিরাজ শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রকালী রায় কবিরায়, মন্ডলবরী প্রণীত। ১৯১১, বহুবাজার স্ট্রীট হইতে গ্রন্থকার কলিকাতা প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থখানি রাজভট্ট লিখিত পুস্তক অবলম্বনে লিখিত। কাশীরাজ বংশীর যু-সেনগেবের কল্পে পশ্চিম বঙ্গদেশ জয় করিয়া গঙ্গারায় প্রদেশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—কল্পে তাহার সৈন্যগণ পৃথিবীর যাবতীয় সৈন্যগণকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিল। ইত্যাদি কাহিনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত আছে; পুস্তকের ভাষায় বিদ্যাসাগরী রীতি প্রস্তুত।



খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে। কোন দল যে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ান হইবে এখনও সঠিক করিয়া বলা যায় না। মোহনবাগান ক্লাব ধীরে ধীরে দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার সাহায্যে লীগ তালিকার শীর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইন্ট-বেঙ্গল ক্লাব ঠিক ইহার পরেই স্থান গ্রহণ করিয়াছে। কালীঘাট দল খেলার সূচনা হইতে লীগ তালিকার শীর্ষে অবস্থান করিতেছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহার স্থান তৃতীয় হইয়াছে। ইহার পরেই রেঞ্জার্স ক্লাব। রেঞ্জার্স ক্লাবের পরে লীগ তালিকার যে সকল দল অবস্থান করিতেছে তাহাদের মধ্যে একমাত্র মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ব্যতীত অন্য কাহারও যে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা নাই ইহা নিশ্চিত করিয়া বলা চলে। মহম্মেদান স্পোর্টিং এই পর্যন্ত ৭টি ম্যাচ খেলিয়া ১০টি পরেণ্ট সংগ্রহ করিয়াছে। এই দল লীগের খেলার যোগদান করিয়াই প্রত্যেক ম্যাচে পরেণ্ট সংগ্রহ করিতেছিল, একমাত্র মোহনবাগান দলের নিকট এই দলকে প্রথম পরাজয় বরণ করিয়া দুইটি পরেণ্ট হারাতে হইয়াছে। মোহনবাগান দলের নিকট পরাজিত হইলে অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব পরবর্তী কয়েকটি খেলার বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব পরাজিত হইয়া সকল উৎসাহ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু সেই ধারণা যে ভ্রান্ত তাহার প্রমাণ পরবর্তী খেলাতেই তাহারা দিয়াছেন। সূত্রান্ত মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য মোহনবাগান, ইন্ট বেঙ্গল, কালীঘাট প্রভৃতি দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

লীগ তালিকার সর্বনিম্নে ভবানীপুর দল অবস্থান করিতেছে। এই দল দ্বিতীয় ডিভিশনে নামিয়া বাইবার হাত হইতে যে রেহাই পাইবে তাহার কোনই লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। লীগের সূচনার বেরূপ খেলিতেছিল তাহা অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে সত্য, কিন্তু শেষ সামলাইতে পারিবে বলিয়া এখন পর্যন্ত ভরসা হয় না।

মোহনবাগান দলের সাফল্যের কারণ

মোহনবাগান দল লীগ খেলার সূচনার বেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে; বিশেষ করিয়া মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের বিরুদ্ধে এই দল খুবই উজ্জ্বল নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া সকলকে চমকিত করিয়াছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের মত দক্ষিণ দল এই দিন খেলার সকল সময় আত্মরক্ষার ব্যাপ্তে ছিল। এই একদিনের খেলা দেখিয়া অনেকেইই বশব্দল ধারণা হইয়াছে যে, মোহনবাগান এই বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবেই। আমরা কিন্তু ঠিক এই ধারণা প্রেরণ করি না। তবে মোহনবাগান দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ইহা আমরা বিশ্বাস করি এবং তাহাও বর্তমানে বেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে শেষ পর্যন্ত সেইরূপ নৈপুণ্য রক্ষার উপর তাই চ্যাম্পিয়ানশিপ নির্ভর করিতেছে ইহাও আমরা বিশ্বাস করি। সুতরাং যেই বিপর লইয়া আলোচনা করিবার আশাওঁর ইচ্ছা নাই। মোহনবাগান ক্লাব লীগের সূচনার কোন ভাল খেলিতে পারে নাই ও বর্তমানে কোন ভাল খেলিতেছে ইহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে। কারণ, এই সাফল্যের পশ্চাতে কিম্বদন্তি করিবার কিছু আছে। তরুণ উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে খেলার সুবিধা দিলে তাহারা যে দলের

ক্রমোন্নতির সোপান গঠনে সাহায্য করিতে পারে এই দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের ছিল এবং তাহা অনুসরণ করিবার জন্য অনেক সময়েই ফুটবল মরসুমের সময় আমরা উল্লেখ করিয়াছি। মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণ সেই পথ অনুসরণ করিয়াই বর্তমানে দলের উন্নতি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহা উল্লেখ করিতে আমরা কোনরূপ বিব্রাধা করিতেছি না। লীগের সূচনার তাহারা ক্লাবের অভিজ্ঞ ও পুরাতন খেলোয়াড়গণের উপর বিশেষ নির্ভর করিয়াছিলেন। অভিজ্ঞ ও বিশিষ্ট পুরাতন খেলোয়াড়গণের ক্রীড়ানৈপুণ্য চিরস্থায়ী নহে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়ানৈপুণ্যে শৈথিল্য দেখা দেয়। তিন চারি বৎসর খেলিবার পরই এই দোষটি বিশেষভাবে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয় এবং অভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ আশানুরূপ খেলিতে পারেন না। ফলে দলের শক্তি হ্রাস পায়। দলকে ক্রমোন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে হয়। মোহনবাগান দলেরও তাহাই হইয়াছিল। ছয় সাত বৎসর ধরিয়া যে সকল খেলোয়াড় দলের সাফল্যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের উপরই কতৃপক্ষগণ দলের সম্মান রক্ষার ভার অর্পণ করেন। ফলে পর পর কয়েকটি খেলায় তাহাদের পরাজয় বরণ করিতে হয়। তখন কতৃপক্ষগণ দলের সম্মান রক্ষার জন্য হতাশ হইয়া পড়েন ও দলের তরুণ খেলোয়াড়গণের উপর নির্ভর করিলে কোন ভাল ফল হয় কি না দেখিবার জন্য সাহসী হইয়া তরুণ খেলোয়াড়গণকে একে একে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণের স্থানে খেলিতে দেন। ফল খুব উৎসাহজনক না হইলেও আশাপ্রদ হয়। দল কয়েকটি খেলায় জয়লাভ করে। তখন কতৃপক্ষগণ অধিক সংখ্যক তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন করিবার জন্য সাহসী হন। এইরূপে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের যে দল গঠিত হয় তাহাতে অধিক সংখ্যক তরুণ খেলোয়াড় স্থানপান। এইরূপভাবে দল গঠন করায় কতৃপক্ষগণ যে অন্যান্য করেন নাই তাহার প্রমাণ খেলোয়াড়গণ এইদিন দিয়াছেন। মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণ ইহার পর অভিজ্ঞ ও পুরাতন বিশিষ্ট খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন প্রথা যে ত্যাগ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। কলিকাতার অন্যান্য বিশিষ্ট দলসমূহও মোহনবাগানের এই সাফল্যের পরই যদি দলের তরুণ উৎসাহী খেলোয়াড়গণকে স্থান দিতে বিব্রাধা করেন, তবে খুবই দূঃখের কারণ হইবে। এই প্রথা অনুসরণ করার দলের শক্তি বৃদ্ধি তো হইবেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া দেশের তরুণ খেলোয়াড়গণকেও উন্নতির নৈপুণ্য অঙ্গনের জন্য উৎসাহিত করা হইবে।

বাঙালী খেলোয়াড়গণ

মোহনবাগান দলে এই বৎসর যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিতেছেন তাহারা সকলেই বাঙালী। সম্পূর্ণ বাঙালী খেলোয়াড়গণ দ্বারা দল গঠন করিলে যে সাফল্যলাভ করা যায় ইহা প্রমাণিত হইল। এই প্রমাণের পর মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণ যদি অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণের সাহায্য গ্রহণ না করেন তবে পুনরায় বাঙালার মাঠে শীঘ্রই বাঙালী খেলোয়াড়গণকে ফুটবল খেলার অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখা যাইবে। একটি দল সম্পূর্ণ বাঙালী খেলোয়াড়গণকে লইয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে বাঙালার অন্যান্য বিশিষ্ট ক্লাবসমূহ লক্ষ্য পড়িয়া অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণকে দল হইতে বাদ দিয়া বাঙালী খেলোয়াড়গণ দ্বারা দল গঠন করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। এইরূপ ভাবে বিভিন্ন দল বাঙালী খেলোয়াড়গণ দ্বারা দলের



শক্তি বৃদ্ধি করিবার দিকে দৃষ্টি দিলে উৎসাহী বাঙালী খেলোয়াড়গণের মধ্যেও উন্নততর নৈপুণ্য লাভের প্রবল প্ৰসূহ জাগিবে। ফলে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙালী খেলোয়াড়গণ ভারতীয় ফুটবল খেলার মাঠে গৌরব অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। সুতরাং মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণ যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহার রক্ষার উপর বাঙালী ফুটবল খেলোয়াড়গণ তথা বাঙালার গৌরব অনেকখানি নির্ভর করিতেছে ইহা বলাই বাহুল্য।

দ্বিতীয় ডিভিশনের খেলা

দ্বিতীয় ডিভিশনের লীগের খেলার চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া এখনও পর্যন্ত চারটি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা হইতেছে। কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে তাহা বলা কঠিন। তবে অরোরা ক্লাবের সম্ভাবনা যে অধিক এই বিষয় সন্দেহ নাই। এই দলটি এখনও পর্যন্ত লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিতেছে।

তৃতীয় ডিভিশনে শালিকিয়া ক্লাব, বেনিয়াটোলা ও মাড়োয়ারী এই তিনটি দল চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। শালিকিয়া ও বেনিয়াটোলা দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে। এই দুই দলের মধ্যে একটি দল যে চ্যাম্পিয়ান হইবে ইহা একরূপ জোর করিয়াই বলা চলে।

চতুর্থ ডিভিশন লীগ খেলায় চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্য জোর প্রতিযোগিতা হইবে বলিয়া মনে হয় না। জোড়াবাগান ক্লাব একরূপ সহজেই চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া অনেকের ধারণা। এই দলের সহিত একমাত্র রবার্ট হাডসন দলের প্রতিযোগিতা হইবার সম্ভাবনা আছে। নিম্নে বিভিন্ন ডিভিশনের লীগ খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

প্রথম ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র	প	পয়ে	বি:	পয়ে-ট
মোহনবাগান	১২	৯	০	৩	১৪	৬	১৮
ইন্টবেঙ্গল	১১	৬	৪	১	১০	৪	১৬
কালীঘাট	১১	৫	৫	১	১৪	৬	১৫
রেজার্স	১০	৬	৩	৪	১৮	১০	১৫
বর্ডার রেজিঃ	১১	৫	২	৪	১১	১১	১২
ই বি আর	১২	৩	৫	৪	১২	১০	১১
কান্টমস	১০	৩	৫	৫	৭	১২	১১
মহম্মদান স্পোর্টিং	৭	৪	২	১	১২	০	১০
ক্যালকাটা	১০	৩	৩	৭	১৪	২০	৯
এরিয়ান্স	১২	৪	৩	৫	১৫	১৪	১১
পুলিশ	১০	৩	৩	৭	১৫	২০	৯
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	১২	৩	৩	৬	৮	১৫	৬
ভবানীপুর	১২	৩	০	৯	৬	২১	৬

দ্বিতীয় ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র	প	পয়ে	বি:	পয়ে-ট
অরোরা	১০	৬	৪	০	১১	২	১৬
ডালহৌসী	১১	৬	৩	২	২২	১০	১৫
জম্মু টেলিগ্রাফ	১১	৫	৫	১	১৪	১	১৫
কুমারটুলী	১১	৪	৬	১	১৭	৯	১৪

তৃতীয় ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র	প	পয়ে	বি:	পয়ে-ট
শালিকিয়া	৮	৬	২	০	১৬	১	১৪
বেশিয়াটোলা	৯	৬	২	১	১০	৭	১৪
মাড়োয়ারী	৯	৫	৩	১	১৭	২	১০

চতুর্থ ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র	প	পয়ে	বি:	পয়ে-ট
জোড়াবাগান	১	৭	১	১	১৬	২	৮৫
রবার্ট হাডসন	৫	৫	০	০	২৫	০	১৫

ফুটবল খেলোয়াড়গণের প্রতি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা

গত সপ্তাহে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন স্থানীয় এসোসিয়েশনের বিনা অনুমতিতে অন্য দলে খেলার জন্য ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলোয়াড়গণের খেলা রহিত করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই ব্যবস্থার কলিকাতার তিনজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কেও পড়িতে হইয়াছিল, ইহাও প্রকাশিত হইয়াছিল। পরের সংবাদে প্রকাশ যে, এই তিনজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় স্থানীয় এসোসিয়েশনের নিকট অপরায়ণ স্বীকার করিয়া আবেদন করায় যে যে দলে খেলিতেছিলেন সে সেই দলে খেলিবার অনুমতি পাইয়াছেন। সম্প্রতি আর একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এই আইনের কবলে পড়িয়াছেন। ইনি ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড় লক্ষ্মীনারায়ণ। ইনি নাকি এই বৎসর মহাশূর ফুটবল এসোসিয়েশনের সহিত নাম রেজিস্ট্রী করিয়া ঐ এসোসিয়েশনের অনুমতি না লইয়াই কলিকাতার খেলায় ইন্টবেঙ্গলের পক্ষে যোগদান করিয়াছেন। মহাশূর ফুটবল এসোসিয়েশনের অভিযোগক্রমেই নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন ইহার খেলা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তবে এই ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত রাখা হইবে কিনা সেই বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ শ্রীযুত লক্ষ্মীনারায়ণ এই বৎসর মহাশূর ফুটবল এসোসিয়েশনের সহিত নাম রেজিস্ট্রী করিলেও ঐ স্থানের কোন খেলাতেই যোগদান করেন নাই এবং স্থানীয় দলের অনুমতি লইয়াই তিনি কলিকাতায় খেলিতে আসিয়াছেন। শ্রীযুত লক্ষ্মীনারায়ণ ইন্টবেঙ্গল ক্লাবে গত ছয় বৎসর ধরিয়া খেলিতেছেন এবং এই বৎসর তিনি যোগদান করিবার পর হইতেই ইন্টবেঙ্গল দলের খেলার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। সুতরাং এইরূপ সময় হঠাৎ তাহার খেলা বন্ধ করিয়া দিলে ইন্টবেঙ্গল দলের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে। দীর্ঘকাল একটি দলের সহিত লক্ষ্মীনারায়ণের সর্বস্বের কথা স্মরণ করিয়া নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিবেন বলিয়া মনে হয়।

বেঙ্গল ওয়াটারপোলো লীগ

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটারপোলো লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব, বোবাজার ব্যায়াম সমিতি ও হাটখোলা ক্লাবের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। বোবাজার ব্যায়াম সমিতি গত দুই বৎসর এই খেলায় চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। এই বৎসর সহজে যে তাহারা সেই সম্মান হাড়িয়া দিবেন ইহা মনে হয় না। নিম্নে উক্ত লীগ খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :-

ওয়াটারপোলো লীগ

প্রথম ডিভিশন

	খে:	জ:	ড্র	প	পয়ে	বি:	পয়ে-ট
সেন্ট্রাল	৬	৫	১	০	২০	১১	১১
বোবাজার	৬	৫	০	১	২৭	১০	১১
হাটখোলা	৬	৪	১	১	০৫	১৫	১৫
কলেজ স্কোয়ার	৬	৩	৩	০	২৭	১৫	১৫
ভবানীপুর	৬	১	০	৫	১১	০৩	১৫
সাইথ ক্যান্ডি	৫	১	০	৪	০	২০	১৫
শৈলেন্দ্র মেমোর	৫	০	০	৫	৮	০৩	১৫

৫ই জুন—

জার্মান হাইকমান্ডের দাবি—তাহারা ডানকক দখল করিয়াছে এবং সোম নদীর মোহনা পর্যন্ত বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের সম্মুখবর্তী চ্যানেলের সমগ্র উপকূলভাগ তাহাদের কর্তৃত্বলগত।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, জার্মানরা প্রত্যবে ১২৪ মাইলের অধিক স্থান ব্যাপিয়া নতুন সংগ্রাম শুরুর করিয়াছে। ওজাঙ্ক নামক স্থানের আয়তবে খালের সেতুর এক প্রান্ত তাহাদের অধিকারে।

গতকল্য প্যারিসে যে বোমাবর্ষণ হইয়াছে তাহার সরকারী হিসাব—মোট হত্যাহত ১০৬, তন্মধ্যে ২৫৪জন নিহত। নিহতদের মধ্যে অসামরিক ব্যক্তি ১৯৫, সামরিক ১০৭। আহতদের মধ্যে অসামরিক ব্যক্তি ৫৪৫, সামরিক ১০৭। প্যারিসের বোমা বর্ষণের প্রতিশোধ স্বরূপ মিত্রশক্তির বিমানবহর মিলিনিক, ফ্রাঙ্কফোর্ট ও রুন্ডের সামরিক অঞ্চলসমূহে বোমাবর্ষণ করিয়াছে।

সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের আপত্তি না থাকায় স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স্ মস্কোতে ব্রিটিশ রাজদূতরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন।

৬ই জুন—

গতকল্য মিত্রশক্তির গোলাশ্রাজবাহিনী কয়েকটি সেতুর উপর গোলা বর্ষণ করিয়া জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছে। সোম নদীর দক্ষিণ হইতে আরও পূর্বদিকে ফরাসীরা প্রচণ্ড বিক্রমে জার্মান আক্রমণে বাধা দিতেছে।

সোম রণাঙ্গনে ব্রিটিশ জগুী বিমানবহর সারাদিন ধরিয়া টহল দেয় ও সারারাত্রি শত্রুপক্ষের সৈন্য সমাবেশের উপর আক্রমণ চালায়। তাহারা জার্মানীর পশ্চিম রুন্ডের বিভিন্ন সামরিক ঘাঁটির উপরও হামলা করিয়াছে। এ ছাড়া এসেন ডুসেলডর্ক, ভেলেল ও কলোনএ ও ব্রিটিশ বিমানবহর সকল আক্রমণ চালাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

ইতালিতে সামরিক কর্মতৎপরতা দ্রুত বাড়িতেছে। স্টেশনে স্টেশনে সৈন্য বোঝাই বহু লরি ও ট্রেন চলাচল করিতেছে। রোমে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আলবেনিয়া ও ইতালীর উপনিবেশ-গুলির ১২ মাইল পর্যন্ত দরিয়ান মাইন পাতা হইয়াছে।

গতকল্য ফরাসী মন্ত্রিসভার পুনর্গঠন হইয়াছে। পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষা বিভাগে প্রধান মন্ত্রী, রাজস্বসচিব—মঃ বৃতিলিয়ে, নাগরিক রক্ষা বিভাগে—জর্জ পেগেট, প্রচারসচিব—মঃ জঁ প্রুদ'হুস্ত, পূর্ত—মঃ ফ্রেস্সার, হেলাবা শিক্ষা বিভাগ—মঃ ইড'। মসিয়ে দালাদিয়েরকে নতুন মন্ত্রিসভা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

৭ই জুন—

আইনের উত্তরে প্রচণ্ড জার্মান আক্রমণ চলিতেছে। শত্রু-পক্ষের প্রবল চাপে মিত্রশক্তির কয়েক দল সৈন্য সোম অঞ্চলের এক পাশে সরিয়া বাইতে বাধ্য হয়। শত্রুসৈন্য মিত্রশক্তির ব্যহ ভেদ করিয়া ব্রেসলি নদী পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে।

ব্রিটিশ বিমান বিভাগের ঘোষিত সংবাদ, মিত্রশক্তির বিমান-বাহিনী জার্মানির নব অভিমানে প্রবলভাবে বাধা দিতেছে। শত্রুপক্ষের মোকনাইজড সৈন্যদল, দুইটি কনভয়, সামরিক ট্রেন হামবুর্গের সৈন্যপ্রাণণ, তেলের গদ্যায়, সামুদ্র, নুনেরবর্ণ কামরুর শত্রু অধিকৃত বিমানঘাঁটি প্রভৃতি স্থানে মিত্রশক্তি সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালায়। জার্মান নিউজ এজেন্সি কতৃক হামবুর্গের উপর উক্ত বিমান হামলা স্বীকৃত হইয়াছে।

ইতালির কর্মরিক চাকলা প্রবল। ইতালিয়গণ ফ্রান্স ও তুরস্ক ভ্রাণ করিতেছে। শোর্ট স্ট্রিক'ও স্লুয়েজখ্য বন্ধ।

ওআশিংটনের সংবাদ—মিত্রশক্তির এপ্রিল ৫০টি নৌবিভাগীয় বিমান যুক্তরাষ্ট্র জলিতে পায়, এই সংবাদে স্থানীয় সাধারণের মধ্যে এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, যুক্তরাষ্ট্র বাপে বাপে যুদ্ধে নামিতেছে।

৮ই জুন—

ফ্রান্স রক্ষা কয়েকের জাহ পক্ষ দিবল। উত্তরপক্ষে প্রচণ্ড

যুদ্ধ চলিতেছে। কথিত হয় ব্রেসল-র এলাকার জার্মান সার্জের বাহিনীর একটি দল ফরাসী ব্যহের পশ্চাদবর্তী এলাকার ১২।১৪ মাইলব্যাপী স্থান ভেদ করিয়াছে। প্যারিসের সংবাদ, শত্রুপক্ষের কয়েকটি অগ্রগামী দল দাউব ল ইউ এলাকার পৌঁছিয়াছে।

ফরাসী নৌবহরের যুদ্ধ বিমানসমূহ গতরাতে বাল'নের প্রান্তবর্তী কারাগারগুলির উপর বোমা বর্ষণ করিয়া নিরাপদে ফিরিয়াছে।

আজ পুনরায় জার্মানরা ইংল্যান্ডের ইয়র্কশায়ার, কেষ্ট, এসেক ও দক্ষিণ উপকূলের বহুস্থানে হাওয়াই হামলা চালাইয়াছে। কোনওরূপ প্রাণহানির সংবাদ নাই।

তুরস্কের সহিত মৈত্রীবন্ধন সমজস করবার জন্য সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ককেনাস হইতে ইউক্রেনে ব্যাপকভাবে সৈন্য অপসারণ করিয়াছে।

আমেরিকার মিত্রশক্তিকে সাহায্যদান বোধ হয় শুরুর হইল। ওআশিংটনের সংবাদ, প্রায় ১ হাজার বিমান কাকে কাকে পূর্ব দিকে উড়িয়া আসিতেছে।

৯ই জুন—

প্যারিসের সামরিক মহলের ধারণা, আজ সকালে জার্মানদের যে নতুন আক্রমণ শুরুর হইয়াছে, তাহাতে জার্মানির পশ্চিম সীমান্তের প্রায় সব সৈন্যই নিযুক্ত। ১৮ হইতে ২০ লক্ষ সৈন্যের এই বিরাট বাহিনী সমুদ্রতীর হইতে অগৌন পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়াছে।

বাল'নের সমরপরিষদের এক ইশ্তাহারে দাবি করা হইয়াছে যে, জার্মানরা সীন নদীর ভাঁটি অঞ্চলে শত্রুপক্ষের ব্যহের পশ্চাদভাগ ভেদ করিয়াছে। তাহাদের বিমানবাহিনী শত্রুপক্ষের নানা সমাবেশে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। আরও দাবি করা হয় যে, তাহারা ব্রিটেনের বিমানধ্বংসী কামানবাহী ২২,৫০০ টনের 'গ্রোরিয়স' নামক জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। লন্ডনের কর্তৃপক্ষ ইহা অস্বীকার করিয়াছেন।

বৃহত্তর লন্ডন হইতে ছয় দিনের মধ্যে প্রায় ২০ হাজার ছাত্র অপসারণের ব্যবস্থা হইতেছে।

সোভিয়েটের সরকারী মুখপত্র 'প্রভদা' সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন, আমেরিকা যুদ্ধে নামিলে দক্ষিণ আমেরিকার বাজার জাপান ও ইতালির হাতে চলিয়া যাইবে।

১০ই জুন—

ইতালি ফ্রান্স গ্রেট ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। আগামী ১১ জুন হইতে ইতালী নিজকে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধমান বলিয়া মনে করিবে; যদিও, নিউইয়র্কের সংবাদে প্রকাশ, আজই বেলা সাড়ে দশটার সময় (ব্রিটিশ স্ট্যান্ডার্ড টাইম), ইতালিয়বাহিনী ইতিপূর্বে ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থ ফরাসী এলাকা আক্রমণ করে।

ওদিকে প্যারিসের সংবাদ, রাজধানী রক্ষার ব্যবস্থার বিভিন্ন বিভাগীয় মন্ত্রীদের দপ্তরের স্থায়ী কর্মচারীদের অন্য প্রদেশে সরান হইতেছে। রবিবার রাতে প্যারিস উপকণ্ঠের নানা স্থানে, বিশেষত রেলপথগুলির উপর প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ হইয়াছে। জার্মানরা প্রধানত তিনভাগে বিভক্ত হইয়া চাপ দিতেছে। তাহাদের এক দল রবার উপকণ্ঠে সেন নদীর তীর পর্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে।

রোম হইতে 'নিউইয়র্ক টাইমস'-এ প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট হুজভেল্ট সিনর যুসোলিনীকে বলিয়াছেন যে, যুসোলিনী যুদ্ধে নামিলে অন্যান্য রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রও দ্রুত যুদ্ধে নামিবে।

রুশসম্ভার ও কিমানের অভাবে নরউইজান হাইকমান্ড যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করিয়াছেন। রাজা হ্যাকন ও নরউইজান গবর্ণমেন্ট ইংল্যান্ডে পৌঁছিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৫ই জুন—

স্যার মাইকেল ও'ডায়ারের হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত শ্রীযুক্ত উম্ম সিং লণ্ডনের ওল্ড বেইলি আদালতের বিচারে দোষী প্রতিপন্ন হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

বাঙলার গবর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা আইনের বলে বলশেভিক পার্টির ইন্সতার—১লা মে, নারীদের প্রতি কমিউনিষ্ট পার্টির আহ্বান, চটকল মজদুর বুলেটিন ও মার্চ সংখ্যা 'বলশেভিক' নামক বাঙলা সাময়িক পত্র বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

কলিকাতা পুলিশের বড় কতী বণ্ণীর লেবার পার্টির সদস্য শ্রীযুক্ত মনোহরলালের প্রতি ছয় মাসের জন্য এই নোটিশ জারি করিয়াছেন যে, শহরতলির শ্রমিকদের উত্তেজনার কারণ ঘটিতে পারে এরূপ সংবাদ যেন তাহাদের মধ্যে প্রচারিত না হয়।

ডায়মণ্ডহারবারের কিষাণ কর্মীর উপর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২৪ পরগণা পরিভাগ কবিবার আদেশ জারি হইয়াছে।

বড়লাট এক বিবৃতিতে সময় কমিটি ও সিভিক গার্ড নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাদের কাজ হইবে যুদ্ধকালীন অবস্থায় জনসাধারণকে সর্ববিধে উপদেশ দান ইত্যাদি।

৬ই জুন—

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বণ্ণীর সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে স্বর্ণগত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের একবিংশ বার্ষিক স্মৃতিপূজা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

মিঃ আমের ভারতীয় রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের এক বৈঠক আহ্বান করিবার নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই বৈঠকে যুদ্ধ বন্ধ হইবার এক বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষকে স্বায়ত্তশাসন দান সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

শ্রীহট্ট জেলার নানা স্থানে ব্যাপকভাবে ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ ঘটিতেছে। কলিকাতার গ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও কিষাণ সভার কার্যালয়ে পুলিশ হানা দিয়াছে। লাহোরে একজন, বোম্বাইয়ে আটজন, দেবাদুনে চারজন, লায়লাপুরে একজন, গ্রেস্তার হইয়াছেন। এ ছাড়া বিহারে কয়েকটি পুলিশীকা বাজেয়াপ্ত, কোথাও কোথাও নেতাদের বহিস্কার, ছাত্রকর্মীদের উপর নোটিস দেওয়া হইয়াছে।

রাওয়ালপিন্ডিতে থাকসার বিপত্তি অপরিবর্তিত রহিয়াছে। সীমান্ত সরকারের নিষেধ সত্ত্বেও সীমান্ত প্রদেশের বহুস্থান হইতে বহুসংখ্যক থাকসার এখানে আসিয়া পৌঁছিতেছে। পুলিশ তাহাদিগকে বাধাদান করিবার যথাসাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বনে নিরত।

৭ই জুন—

ভারতরক্ষা আইনঃ—জামসেদপুরে বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, ডালটনগঞ্জের প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, ব্রাহ্মণবেড়ীয়ার আবদুল ওহুদ ও মকবুল আহম্মদ, ফরোয়ার্ড ব্লক কর্মী নেপাল নাহা গ্রেস্তার হইয়াছেন। এ ছাড়া শুল্কবার প্রাতে স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের কতিপয় কর্মচারী কলিকাতার নানা স্থানে খানাডজাসি করিয়াছে।

বোনাসের দাবি করিয়া শিবপুর্নস্থিত গ্যাজেস জুট মিলস্—এর তিন হাজারেরও অধিক শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।

করাচির তিন শত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের উপর এই মর্মে এক সরকারী নিষেধ জারি হইয়াছে যে, তাহারা জার্মানি বা ভৎকর্তৃমণ্ডলী তাহার সহিত বন্ধুত্ববান্ধ দেশগুলি হইতে প্রচারিত বেতার সংবাদ ধরিতে পাইবে না। ধরিলে তাহাদের লাইসেন্স বাতিল হইবে।

৮ই জুন—

মেদিনীপুরের প্রবীণ ও প্রখ্যাত জননায়ক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মাইতি ২৪ জ্যৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইনঃ—বিহার প্রাদেশিক ছাত্র সন্মেলন শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশের অপরূপে 'মাতৃভূমি'র সম্পাদক ও মৃত্যুকার অভিযুক্ত হইয়াছেন। পুলিশ কমিশনারের অনুমতি ব্যতীত প্রাধান্য পক্ষে বক্তৃতা করিবার অভিযোগে বিপিন চক্রবর্তী গ্রেস্তার হইয়াছেন। রামপুরে চন্দ্রমোহন নন্দী গ্রেস্তার হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত লাহোর, পেশোয়ার, দেবাদুন, বোম্বাই প্রভৃতি নানা স্থানে ধরপাকড় হইয়াছে।

হক মন্ডলীর মৃত্যুপত্র 'চৌর অব ইন্ডিয়া' ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উদ্দেশ্যে কদম্ব উত্তি করার কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণ এলখান হলে আহত বিরাট জনসভায় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

গতরাতে বাঙলা ও বেঙ্গল হইতে আগত ১৫০ ও পশ্চিম ৩০ জন থাকসার লাহোরে যাত্রা করিয়াছে।

জনৈক মুসলমান বন্দু মহাশয়কে লেখেন যে, মুসলিম লীগকেই ভারতের মুসলমানদের একমাত্র কর্তৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লওয়া উচিত। মহাশয় আজকার 'হিরকন' পত্রে দৃঢ়তার সহিত এই দাবি পূরণে অস্বীকার করিয়াছেন। আরও লিখিয়াছেন, জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ কংগ্রেসের অনুরক্ত বলিয়া তাহাদিগকে গাল দেওয়া অনুচিত। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক ভিত্তিগত স্বতন্ত্র বিশ্বাস করে না। ধর্মের উদ্দেশ্য মানুষকে পরস্পর মিলিত করা, বিচ্ছিন্ন করা নয়। দুর্ভাগ্যের বিষয়, বর্তমানে ধর্মই পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও খুনোখুনির কারণ হইয়াছে।

৯ই জুন—

ভারতরক্ষা আইনঃ—রাচিত মলয়কুমার ব্রহ্মচারী, শ্রীরামপুরে চন্দ্রমোহন নন্দী, সেওড়ালুর কানাই দাস, চন্দননগরের কালীচরণ ঘোষ ও আনন্দ পাল, উত্তরপাড়ায় সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার জিতেন্দ্রমোহন ঘোষ, দিনাজপুরে হাজি মহম্মদ দানেস গ্রেস্তার হইয়াছেন। এ ছাড়া কলিকাতায় ট্রামওয়ে শ্রমিক সংঘের সেক্রেটারিকে কলিকাতা ভাগের নোটিস দেওয়া হইয়াছে।

মঙ্গলবার দিন বালি সরস্বতী পাঠাগারে অক্ষয়কুমার দত্তের চতুঃপঞ্চাশৎ মৃত্যুবার্ষিকী সম্পন্ন হইয়াছে।

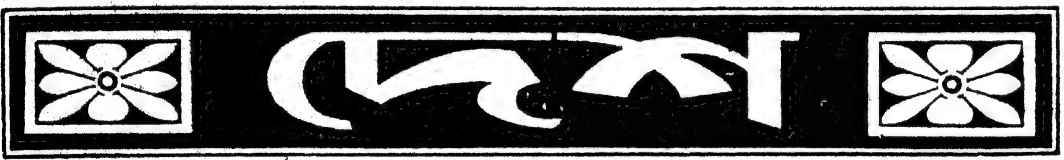
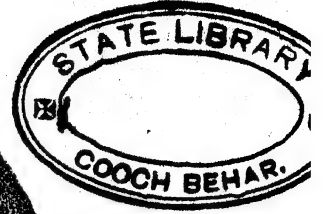
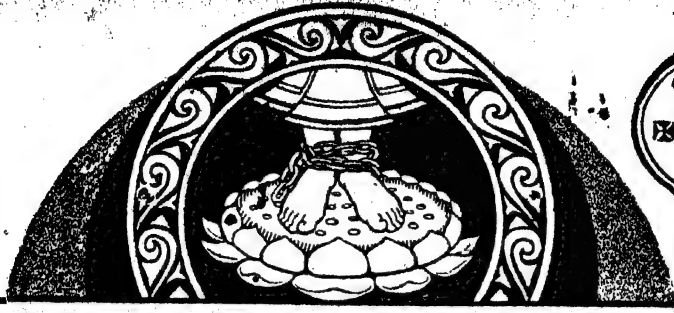
লাহোরে বাবা খড়ক সিং-এর সভাপতিত্বে নিখিল ভারত শিখ সন্মেলনে পাকিস্থান পরিকল্পনার ভীত নিন্দা করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের পরামর্শ আরও এক বৎসর বাড়ানো হইয়াছে।

১০ই জুন—

'দেশ, ভারত, দুনিয়া' নামক পত্রিকাগুলির সম্পাদকের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা আইন সর্বস্বীয় যে মামলা দায়ের আছে তাহার শুনানির দিন ২৪ জুন ধার্য হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইনঃ—কলিকাতা ট্রামওয়েজ ও আর্কস ইউনিয়নের কানাইলাল পাকরাশী ও পুনায় এস এম ঘোষী গ্রেস্তার হইয়াছেন। বেঙ্গল লেবার পার্টির ব্যারাকপুর শাখার বোগেশ সরকারের উপর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ব্যারাকপুরে এবং হাওড়া, হুগলী ও আসানসোল মহকুমা ত্যাগ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। করিমপুরে রোহিণীকুমার ভট্টাচার্য, ভূপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তেজেশ্বরী অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মাদারীপুরের অনুকূল চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন কারাগার জন্ম হইয়াছেন। এ ছাড়া ভারতের নানা স্থানে ধরপাকড় খানাডজাসি প্রভৃতি হইয়াছে। আজ দুপুর রাতির পর দেবদাস শহরের পুলিশরা ইডালীয়ানদের গ্রেস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ৮ই জুলাই, ১৩৪৭ সাল Saturday, 22nd June, 1940.

[৩২শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

মৃত্যুর চেয়ে মরণোত্তর জীবন—

ফরাসী জাতির আত্মসমর্পণের কথা শুনিয়ে সমগ্র জগৎ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরে শোনা গেল, ফরাসী জাতি বিপন্ন হইলেও সে মরে নাই। সে আত্মমর্যাদাকেই বড় বলিয়া বুদ্ধিমানেরা এবং জাতীয় মর্যাদার হানিকর সন্ধি-প্রস্তাবে রাজী না হইয়া সে যুদ্ধ চালাইতেই সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছে। ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা ঘোষণা করিয়াছেন— আমাদের সঙ্কল্প একটুও শিথিল হয় নাই। বর্তমান সংকটকালে ফরাসী জাতির স্বদেশপ্রেম অক্ষুণ্ণ আছে এবং ভবিষ্যতেও বিশ্বাস তাহাদের রহিয়াছে। যুদ্ধের পরাজয়ে জাতি মরে না, পরাজয়ের ফলেও ফরাসী জাতি মরিতে না; কারণ তাহার নৈতিক বল রহিয়াছে এবং এই নৈতিক বলেই ফরাসী জাতি অদূর ভবিষ্যতেই আত্মমর্যাদায় মহিয়ান হইয়া উঠিবে। পশ্চিম সাময়িক বিজয়লাভ করিতে পারে; কিন্তু জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড যেখানে দৃঢ় থাকে, সেখানে তাহার সেই সাময়িক বিজয় অচিরেই পরাজয়ের প্লাবনে ন্যস্ত হইয়া পড়ে। স্বাধীনতার সাধনায় ফরাসী জাতির এই নৈতিক শক্তি জগতের পরাধীন জাতিসমূহের মনে নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার করিবে, সন্দেহ নাই।

ভারত সচিবের দার্শনিকতা—

যোগের সঙ্গেই যোগের মিল হয়। আমরা ভারতবাসী, আমরা দার্শনিক জাতি বলিয়া পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী পণ্ডিতদের প্রশস্তি লাভ করিয়া বহুদিন হইতেই পরিভ্রমিত হইয়া আসিতেছি; এমন দার্শনিক জাতির মোড়লী করিতে হইলে যে দার্শনিক যোগ্যতা রাখিতে হয়, ভারত সচিব মিঃ আমেরী তাহা দেখাইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি আমাদেরকে শুনাইয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা এক জাতি অপর জাতিতে দিতে পারে না। ভারত সচিবের এই উক্তিও অবশ্য সূক্ষ্ম দার্শনিকতার সূত্রই জড়িত ছিল। স্বাধীনতার

দিক হইতে একথা আমাদেরকে শুনাইবার সম্ভাবনা অন্তত তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। ইহা আমরা বুদ্ধি; কিন্তু ম্যানাকার্ট বার্ষিকী উপলক্ষে তাহার যে বেতার বক্তৃতা, তাহা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর পন্দায় গিয়া উঠিয়াছে। সেই বক্তৃতা অতি দূরুহ, তাহাতে ম্যানাকার্টার জন্মকথা আছে, পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতিতে তাহার অদ্ভুত প্রভাবের উল্লেখ আছে, গণতন্ত্রের ব্যাখ্যা আছে, স্বাধীনতার তত্ত্ব প্রকাশিকা টীকা আছে, নাই শূন্য—আমরা ভারতবাসীরা, আমরা যে কথাটা তাহাদের নিকট হইতে জানিতে চাহিতোঁছি, সেই কথাটা। ভারত সচিব যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম এই যে, ইংরেজ জাতি নিজেদের দেশেই হউক, আর তাহার উপনিবেশ-সমূহেই হউক, যে অধিকার অর্জন করিয়াছে, তাহা নতুন কিছুই নয়, নিজেরা চেষ্টা-চরিত্র করিয়া যাহা গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাই শূন্য পার্লামেন্ট হইতে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। আমরা ভারতবাসী, তাহার এই ব্যঞ্জনাভঙ্গী যদি বুদ্ধি উঠিতে না পারি, সেজন্য কৃপা করিয়া কিঞ্চিৎ আলোক তিনি দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে বর্তমানে যুদ্ধের জরুরী অবস্থা ছাড়া যেসব বাধা আছে, সেগুলি তাহার আভ্যন্তরীণ, ধর্মগত, সমাজ সম্পর্কিত এবং ঐতিহাসিক জটিলতা। এইগুলি ভারতবাসীদিগকে আগে দূর করিতে হইবে। ভারত সচিবের বক্তব্য এই যে, আমরা তোমাদিগকে স্বাধীনতা দিতে এক পায়ের উপর খাড়া হইয়াই রহিয়াছি। তোমরা নিজেদের মধ্যে আগে আপোষ-নিষ্পত্তি করিয়া লও। অবশ্য নিজেদের দায়িত্ব এড়াইবার ইহাই সোজা পথ। ভারতের স্বাধীনতাকে অনিশ্চিতকালের জন্য পিছাইয়া দিবার যে কৌশলের পরিচয় বহু ব্রিটিশ রাজনীতিকদের সদিচ্ছাপূর্ণ সম্ভাষণ হইতে আমরা পাইয়াছি, মিঃ আমেরীর বক্তৃতা তাহারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। ভারতবাসীরা এমন তত্ত্বকথা শুনিয়ে আর ভুঁট নয়। ইংরেজ যে স্বাধীনতা, যে গণতান্ত্রিকতা বড়ই



করে, সেই স্বাধীনতা এবং গণতান্ত্রিকতার মর্যাদাকে মদুর্দৃষ্টিয়ানা ছাড়িয়া ভারতবর্ষে স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত কিনা ভারতবাসীরা চাহে এই নিতান্ত সোজা কথা শুনিতে। ভারতবাসীরা বুদ্ধিবে বাস্তব সত্যকে, বচনবাগীশতার বিড়ম্বনা আর তাহারা বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নয়।

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন—

ওয়ার্কিং কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধী চুড়ান্ত কথা বলিয়া দিয়াছেন, সুতরাং কংগ্রেসের নীতির বিশেষ পরিবর্তন এই বৈঠকে প্রত্যাশা করা যায় নাই। ভারতরক্ষা আইন অনুসারে দমন-নীতির বেড়া জাল দেশের সম্বন্ধ প্রসারিত হইতেছে, এ সম্বন্ধেও মহাত্মা গান্ধী তাহার মনোভাব ‘হরিজন’ পরেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি লিখেন “আমি যতদূর জানি, তাহাতে ভারতের সম্বন্ধে একটি আশ্চর্যের বিষয় হইতেছে এই যে, যাহারা স্বদেশানুরাগী ও দেশের স্বাধীনতার জন্য উদগ্রীব, তাহাদিগকেই গ্রেপ্তার করা হইতেছে, তাহাদের নিকট হইতে নাৎসীদের সাহায্যলাভের সম্ভাবনা আছে বলিয়া তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে না। তাহাদের প্রধান অপরাধ হইল এই যে, তাহারা তাহাদের দেশকে এবং দেশের স্বাধীনতাকে ভালবাসে। এতম্ব্যাতীত তাহাদের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের যদি অন্য কোন অভিযোগ থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করাই ভাল।” মহাত্মাজীর মনে যে প্রশ্ন দেখা দিয়াছে, আমাদেরও সেই প্রশ্নই মনে জাগে এবং এ সম্বন্ধে আমরা আমাদের কথা বলিয়াছি। যেভাবে ভারতরক্ষা আইন প্রযুক্ত হইতেছে, আমরা তাহা শুধু নিরর্থক বলিয়া মনে করি না, আমাদের মতে উহা অনর্থক, উহার ফলে হিত না হইয়া বিপরীতই ঘটিতেছে। অকারণ দেশের মধ্যে আতঙ্ক বাড়িতেছে এবং ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে প্রয়োজন যে স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনা, তাহারই প্রতিকূল আবহাওয়া গড়িয়া তোলা হইতেছে। মহাত্মাজীর উক্তি এবং ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্তে কর্তৃপক্ষের ভ্রম ভাঙিবে কি?

সর্বদল সম্মেলনের ঠাঁই—

অধিকাংশের মতই গণতান্ত্রিকতার মূল সূত্র। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সতাই যদি গণতান্ত্রিকতার প্রতি মর্যাদাবোধ সম্পন্ন হন এবং ভারতে তাহারা গণতান্ত্রিক শাসন-নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে একমাত্র পথ হইল ভারতের অধিকাংশের মতের স্বাধীন সমর্থিত কংগ্রেসের দাবীকে স্বীকার করিয়া লওয়া। সংখ্যা-লঘিষ্ঠের সমস্যা তাহাদের নয়, সে ব্যাপাড়া হইবে ভারতেরই সংখ্যাগরিষ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্রের ক্রমিক সংস্কারের সূত্রে। সকল দেশে এইভাবেই স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও ভিন্ন পথ নাই। কিন্তু ব্রিটিশ প্রভুর

ভারতকে ভিন্ন গোষ্ঠে না লইয়া ছাড়িবেন না। তাহারা দাবী করিতেছেন, সর্বদল সম্মেলন আহ্বান করিয়া শাসনতন্ত্রের সর্বসম্মত খসড়া তৈয়ার করিতে হইবে; বলা বাহুল্য, কাজের পথ নয়, ইহা শুধু কথার কচকাচি বাড়াইবারই পথ। রাষ্ট্রনৈতিক প্রশ্ন তো দূরের কথা, কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন দেশেই সর্বসম্মত কোন মত দেখা যাইবে না। যাহা সম্বন্ধে অসম্ভব, ভারতবর্ষেও তাহা কোনদিন সম্ভব হইতে পারে না। তারপর আর এক দাবী হইল এই যে, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের সময় সাম্প্রদায়িক দলসমূহের পক্ষীয়গণকে মন্ত্রিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। এই প্রস্তাব শুধু যে স্বায়ত্তশাসনের দিক হইতে—গণতান্ত্রিকতার দিক হইতে একেজো ইহাই নহে, ইহা ভারতের পক্ষে সর্বনাশকর। সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে স্থায়ী করিয়া এই ব্যবস্থা ভারতের চিরন্তন দাসত্বের পথই প্রশস্ত করিবে। মীমাংসার পথ ইহার কোনটিই নয়। তবে মীমাংসার পথ কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, কংগ্রেসের শক্তি যখন জনমতের জোরে এতটা প্রবল হইয়া উঠিবে যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অন্যদিকে দৃষ্টি ছাড়িয়া একান্তভাবে কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন—মীমাংসার দিন সতাই আসিবে সেদিন, তাহার একদিনও আগে নয়। সুতরাং সমুদ্রের পরপার হইতে অনুগ্রহের উচ্ছ্বাস আসিয়া আধ্যাত্মিকতার রসে আমাদের পক্ষে আপ্যায়িত করিবে, এমন আশা করা বৃথা।

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিকার হরণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিকার হরণের চুড়ান্ত পর্ব আরম্ভ হইতে চলিল। আগামী জুলাই মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় বিল উপস্থিত করা হইবে। বিলের মর্ম পাঠকবর্গ সাংবাদিকের মারফৎ অবগত হইয়াছেন। সুতরাং বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিবার আবশ্যক নাই, সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ন্যায়-সুরেন্দ্রনাথ পৌর-শাসনে দেশবাসীকে যে অধিকার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা নিঃশেষে কাড়িয়া লইয়া এই দ্বিতীয় বিলে কর্পোরেশনের কাজ বাঙলা সরকারের দস্তখতের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। কর্পোরেশনের কাজে হুটি-বিচ্যুতি না আছে, আমরা এমন কথা বলি না, বলিলে নিঃশেষে সত্যের অপলাপ করা হইবে; কিন্তু হুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও আমরা পৌর-শাসনে পৌরজনের অধিকারকে চাই। কার এই সব হুটি-বিচ্যুতির ভিতর দিয়াই গণতান্ত্রিকতার প্রসা-হয়, দায়িত্ব গড়িয়া বাড়িয়া উঠে। দেশের লোক ঘুরাইয় নাই, নিজেদের স্বার্থ বুঝিয়া লইবার প্রবৃত্তি কর্পোরেশনে কার্শানিয়ন্ত্রণে ক্রমেই জাগ্রত হইতেছিল। এই বিলে সেই প-বন্ধ করা হইবে, জনসাধারণের ক্ষমতা লোপ পাইবে। হুটি-বিচ্যুতির যে দোহাই বাঙলা সরকার দিতেছেন, সেই হুটি-বিচ্যুতি হইতে বাঙলা সরকারের সব বিভাগসমূহ একান্তই মৃত? হুটি-বিচ্যুতি দূর করিবার পক্ষে সাধারণের শক্তি যদি জাগ্রত হয়, স্বাধীন অধিকার সাধকতা থাকে তাহা হইবে। বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল



স্বাধীনতা স্পৃহা এবং গণতান্ত্রিকতাবোধকে বিলম্বিত করিবার এই যে উদ্যম করিয়াছেন শত্ৰু কলিকাতার পৌরজন নহে, সমগ্র বাঙলা দেশ এই নীতির প্রতিবাদ করিবে। দেশের লোক আগাইয়া যাইতে চায়, পিছাইয়া নয়, বাঙলা সরকারের নীতি গণতান্ত্রিকতা হইতে আমলাতান্ত্রিকতার দিকেই প্রসূত হইতেছে। দেশবাসী ইহাকে সমর্থন করিতে প্রস্তুত নয়, সুরেন্দ্রনাথের সাধনা ব্যর্থ করিবার গ্রানিডার বাঙলা সহ্য করিবে না, মন্ত্রিমণ্ডলী এখনও ইহা বদ্বন্দ্বিত।

সেনাদলে ভারতীয় প্রাধান্য—

ভারত গবর্ণমেন্টের দেশরক্ষা বিভাগ হইতে সম্প্রতি যে ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, নব প্রস্তাবিত সেনাদল সম্প্রসারণ নীতির ফলে ভারত সরকারের বার্ষিক ২০ কোটি টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হইবে। সমর বিভাগের জন্য কর্তাদের টাকার অভাব কোনদিনই হয় না, এখনও হইবে না, সেই ব্যয়টা যদি দেশের লোকের অসহায়ত্ব দূর করিতে সাহায্য করে, তবেই তাহা সার্থক। ইস্তাহারে দেখা যাইতেছে, সকল সেনাদলেই এখন ভারতীয় কর্মচারী বা সেনানী নিযুক্ত করা হইবে এবং নূতন বাহিনী-গুলি যথাসম্ভব ভারতীয় সেনানীদের দ্বারা পরিচালিত হইবে। খুবই ভাল কথা; কিন্তু এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে এই যে, দেবাদানের সাময়িক কলেজে সেনানীগণির করিবার উদ্দেশ্যে শিক্ষালাভের জন্য যে অনুপাতে ভারতবাসীদিগকে লওয়া হয়, এখনও কি তাহাই চলিবে? ভারতবাসীরা সেনানীর কাজ করিতে পারিবে ইহা শত্ৰু কাগজে লেখা থাকিলেই দেশের লোক সন্তুষ্ট হইবে না। সেনানীদের কাজ শিখিবার জন্য যথেষ্ট সুযোগ, অন্তত বৈতাঙ্গদের মত সুযোগ, ভারতবাসীদিগকে দিতে হইবে, কিন্তু সাময়িক কলেজে ছাত্র ভর্তি করিবার বেলায় সে বিচার করা হয় না। তারপর নূতন সেনাদলসমূহে ভারতীয় সেনানী লওয়া হইবে, এই কথাটি সুস্পষ্ট নয়, কি অনুপাতে লওয়া হইবে, তাহা জানান দরকার। নূতন নৈন্য তথাকথিত সাময়িক জাতি বা প্রদেশ হইতে সংগ্রহ না করিয়া সমস্ত প্রদেশ হইতেই সংগ্রহ করা হইবে, সরকারী ইস্তাহারে ইহা জানা যাইতেছে। সাময়িক এবং অসাময়িক এই কৃত্রিম জাতিভেদ চিরদিনের জন্য উঠিয়া গেল, না সাময়িক এই স্বাবস্থা, দেশের লোকে ইহাও জানিতে চায়। সাময়িক ভাবে ভারতকে প্রকৃত শক্তিশালী করিতে হইলে ভারতবর্ষে বিভিন্ন সমরোপকরণ প্রস্তুতের জন্য কারখানা খোলাও দরকার। এইসব দিকে উপেক্ষা করিয়া ভারতের সমর বিভাগের ব্রিটিশ কর্তারা অতীতে যে ভুল করিয়াছেন, বর্তমান বৃদ্ধের কঠোর অভিজ্ঞতা হইতে যদি তাহাদের সে ভ্রমের নিরসন হয়, সুলক্ষণ বলিতে হইবে।

ভারতের বেকারসংখ্যা—

সমস্ত সভ্যদেশের গবর্ণমেন্টেরই হাতে বেকারদের সংখ্যা আছে, কারণ বেকারদের জন্য তাহাদের চিন্তা ও দায়িত্ব

আছে; কিন্তু ভারতের বেকারদের সংখ্যা নাই, বেকারদের জন্য চিন্তা করিবার দায়িত্ব কর্তাদের নাই বলিয়াই কি? আগামী আদম সুমারিতে ভারতের বেকারদের সংখ্যা সংগ্রহ করা হইবে। খুবই ভাল কথা বলিতে হইবে; কিন্তু অন্য দেশের সঙ্গে ভারতের বেকারদের একটু পার্থক্য আছে, অন্য দেশে যাহারা কর্মহীন, তাহারাই বেকার এবং অসহায়; কিন্তু ভারতে কাজ করিয়াও দুইবেলা দুই মন্টি অন্ন অনেকের জুটে না। ভূতপূর্ব ভারত সচিব মন্টেগু ভারতের এই অবস্থা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন, ভারতের দারিদ্র্যের সঙ্গে ইউরোপের কোন দেশের তুলনা হয় না। ইউরোপের লোকেরা কাজ না পাইলে বেকারতালিকাভুক্ত হইয়া তাহাদের প্রতি সরকারের কর্তব্যবোধ উদ্রেক করিয়া ছাড়ে, আর ভারতের বেকারেরা অশ্রুশিশে অনশনে থাকিয়াও নিষ্কর্মীদের জড়বৎ শাস্তিভোগ করিয়া থাকে। ভারতের লক্ষ লক্ষ অনশনিক্রিষ্ট লোক এইভাবে জীবনযাপন করিতেছে। শত্ৰু ইহাদের সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া জগতের লোকের কৌতুহল নিবৃত্তি করা হইবে না, ইহাদের দুঃখ দুঃখীরা ঘুচাইবার কোন ব্যবস্থা করা হইবে, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য।

বাঙলার দাবী—

ভাষাভাষীর অনুপাতে প্রদেশ বিভাগের নীতি যদি মানিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে মানভূম, ধলভূম, পূর্ণিয়া এবং সাঁওতাল পরগণার অংশবিশেষকে বাঙলার সহিত যুক্ত করিতেই হয়। বাঙালীর এই দাবী ন্যায় দাবী, কিন্তু বাঙলা সরকার কি বিহার সরকার কেহই এই দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার করিতে নানা কারণে সাহসী নহেন। মানভূমের নিখিল ভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রচার শাখা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত অন্নদাকুমার চক্রবর্তী এই সম্পর্কে বাঙালী সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। তিনি একটি আবেদনে জানাইয়াছেন,—“আগামী আদমসুমারীতে মানভূম জেলায় হিন্দী ভাষাভাষীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাইবার জন্য চেষ্টা চলিতেছে। বঙ্গভাষাভাষীদের সংখ্যা ঠিকভাবে যাহাতে দেখান হয়, তজ্জন্য আমরা প্রত্যেক গ্রাম-বাসীকে বিশেষভাবে অনুরোধ জানাইতেছি। নিরক্ষর মাহাতো, সরাক, বাউরী, ভূমিজ প্রভৃতি জাতীয় সরল লোকদের নানাভাবে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা ইতিপূর্বে চলিয়াছে এবং এখনও চলিতেছে। আমরা আশা করি, বঙ্গভাষাভাষী শিক্ষিত প্রবীণ ও কর্মীদের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে এবং যাহাতে মানভূম, পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, সিংভূম জেলার বঙ্গভাষাভাষীদের মধ্যে বঙ্গভাষাবিরোধী প্রচারের সুযোগ কেহ না পায় বা অন্যায়ভাবে তাহাদের সংস্কৃত ভাষাকে বিলম্বিত করিবার প্রচেষ্টা মাথা তুলিতে না পারে, এজন্য তাহারা সচেতন ও সতর্ক থাকিবেন।” চক্রবর্তী মহাশয়ের এই আবেদন সম্মোচিত হইয়াছে। ভাষার বন্ধন যদি আমরা দৃঢ় রাখিতে পারি, তাহা হইলে প্রদেশ বিভাগের কৃত্রিম ব্যবস্থাবলে বাঙলার উপর যে আবিচার হইয়াছে, তাহার একদিন প্রতিকার হইবেই। ভৌগোলিক রেখা গায়ের জেরে টানিয়া আপনাকে পর করিয়া দেওয়া চলিবে না।



লীগের জনশ্রুতকর উদ্যম—

জাতির এমন সংকটকালেও দেখা যাইতেছে, মুসলীম লীগের চৈতন্য হয় নাই। তাঁহারা ভেদ এবং অনৈক্যের নীতি-ধরিয়াই চলিবেন। নিখিল ভারত মুসলীম লীগের ওয়াকিফ কমিটিতে সম্প্রতি যে সব প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। মোস্লেম লীগকে আগে নিখিল ভারতের মুসলমানদের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা কংগ্রেসের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে মিঃ জিন্না রাজী নহেন। লীগের কোন সদস্য যদি তেমন কুকার্য করেন, তাহা হইলে সে আলোচনায় লীগের সরকারী সম্পর্ক থাকিবে না, ওয়াকিফ কমিটি এই কথা ঘোষণা করিয়াছেন। সুতরাং মিঃ জিন্না জাতীয়তা চাহেন না, মানেন না, তিনি বুঝেন সাম্প্রদায়িকতা। সাম্প্রদায়িকতাবাদকে ভিত্তি করিয়া ভারতের সংহিতাকে দুর্বল করিবার এই যে উদ্যম, ইহার ফলে মিঃ জিন্না শৃঙ্খল যে ভারতের ক্ষতি করিবেন তাহাই নয়, তিনি মুসলমান সমাজেরও ক্ষতি করিবেন এবং যে ব্রিটিশ জাতির কাছে তিনি চিরদিন আবদারে থাকিতে চাহেন, সেই ব্রিটিশ জাতিরও ক্ষতি করিবেন। ইংরেজকে যদি ভারতের সমস্যা আজ নিজের প্রয়োজনে পড়িয়া সত্যি সমাধান করিতে হয়, তাহা হইলে মিঃ জিন্নার মনস্তৃষ্টি করিলেই সে কাজ সিদ্ধ হইবে না; কারণ কংগ্রেস তেমন প্রচেষ্টাকে সমর্থন তো করিতেই পারিবে না, বাঁহারা জাতীয়তাবাদী মুসলমান, মুসলমান-সমাজের মধ্যে বাঁহারা ভারতের স্বাধীনতা সত্যি চাহেন, তাঁহারাও সমর্থন করিবেন না। সুখের বিষয়, ইংহাদের মতের বল দেশের স্বর্ষ্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়াছে; দিল্লীতে আজাদ মুসলমান সম্মেলনেই দেশের লোক সে পরিচয় পাইয়াছে।

বাঙালী নিজের স্বার্থ বুঝে—

স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ ও মোলবী ফজলুল হক কংগ্রেসের সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক সমস্যার মীমাংসা সম্পর্কে সম্প্রতি যে আলোচনা করেন, বাঙলা দেশের তিনজন লীগওয়াল—মিঃ ইম্পাহানী, মিঃ সিদ্দিকি ও মিঃ নূরুদ্দীন ইহাতে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন। বুঝি জিন্না সাহেবের তক্তাউস ধর্মসয়া পড়ে এই ভয়! ইংহাদের উত্তরে বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর মুখে কয়েকটি স্পষ্ট কথা শুনিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন,—দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য তিনি যদি কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ করা প্রয়োজন বোধ করেন, তবে তাহা করিবেন এবং বাঙলার মুসলমানগণ নিশ্চয়ই উহার সমর্থন করিবে। বাঙালী আবার ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিবে, মোলবী ফজলুল হক তাঁহার বিবর্তিতে এমন আশাও পোষণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, এই আশা সফল করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার কাজে দৃঢ়তার পরিচয় আমরা পাইব; হীন সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের প্রচেষ্টা এবং প্ররোচনা হইতে বিমুক্ত হইয়া বাঙলার হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃতে নতুন জীবনের স্রোত বহাইবে। জিন্না সাহেবের

মন্দির চরে দেশের স্বার্থ, জাতির স্বার্থই হইবে বাঙালীর কাছে যেদিন বড়, আমরা সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছি। বাঙালী সাম্প্রদায়িকতা বুঝে না, জিন্নাই দেশের জিগির সত্ত্বেও বাঙলার বিশেষত্ব যে জাতীয়তাবাদ, তাহা বিলুপ্ত হয় নাই, সাম্প্রদায়িকতাবাদীর দল এই সত্যকে অপ্রাস্তভাবে উপলব্ধি করুক। এজন্য প্রয়োজন আন্তরিক আদর্শ নিষ্ঠার, শৃঙ্খল, মতের কথার কোন মূল্য নাই।

স্টার অব ইন্ডিয়ায় চারটি স্বীকার—

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে গ্রানিকর মন্তব্য করিবার পর 'স্টার অব ইন্ডিয়া'র এতদিন পরেও যে সুবৃদ্ধির উদয় হইয়াছে, ইহা দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। সহযোগী ১৪ই জুনের সম্পাদকীয় মন্তব্যে পুরাপুরি ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন। কোন ধর্ম বা ধর্মমতের সম্বন্ধে গ্রন্থিকর উক্তি করা ভদ্রোচিত কার্য নয়, এইটুকু বুঝিবার জন্য ভারত-রক্ষা আইনের প্রয়োগের প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই আমরা মনে করি। যাহা হউক, সম্পাদক যখন ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে ক্ষমা না করিবে, হিন্দু সমাজ এতটা অনুদার নয়। সহযোগী মুসলমান ধর্মের পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা এবং পরমতসাহিবুতার আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে সেই আদর্শের কথা তাঁহার স্মরণ থাকিবে।

অন্ধকূপ হত্যার স্মৃতি—

রেভারেন্ড এ এম গ্রেসার "স্টেটসম্যান" পত্রে অন্ধকূপ হত্যার স্মৃতিস্তম্ভ অপসারণের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া একথানা চিঠি লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, মৃত্যুর স্মৃতি হিসাবে ঐ স্তম্ভের মূল্য যতটা তাহার অপেক্ষা গ্রানি প্রচারই হইতেছে উহার দ্বারা বেশী এবং উহার ফলে অনিশ্চয়ই ঘটিতেছে। মিঃ গ্রেসার বোধ হয়, ইহা জানেন না যে, মৃতের স্মৃতির সঙ্গে ঐ স্তম্ভের কোন সম্পর্কই নাই এবং ঐতিহাসিক সত্যের দিক হইতে অন্ধকূপ হত্যা বলিতে কোন ব্যাপারই ঘটে নাই। তাহা জানিলে স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে ঐ স্তম্ভের দ্বারা হইতেছে না একথা তাঁহার মনেই উঠিত না। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাবের চরিত্রে মিথ্যা গ্রানির আরোজন করিয়া বিজেতার প্রতি সম্রম বৃদ্ধি জাগানই ঐ স্তম্ভের উদ্দেশ্য; কিন্তু তাহার ফলে বিজেতা এবং বিজিতের মধ্যে বৈষম্যের ভাবই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ভারতবাসীদের মধ্যে বিশেষত বাঙালীদের মধ্যে আত্মমর্যাদা বোধ যতই বৃদ্ধি পাইবে, ততই উহা বাড়িবে। এই দিক হইতেই ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে প্রীতির ভাব বৃদ্ধির সহায়ক উহা না হইয়া অপ্রীতির ভাবই বাড়াইবার উপচারস্বরূপে দাঁড়াইবে এবং মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্যই উহা অপসারণ করা দরকার। মিঃ গ্রেসার ঐতিহাসিক সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞই থাকুন কিংবা ঐতিহাসিক সত্যকে তিনি স্বীকার করিতে না চাহেন, ইহা বড় কথা নয়। তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছেন, সমগ্র বাঙালী আজ তাহা সমর্থন করিবে এবং তাঁহার প্রস্তাব বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, তাহাই কামনা করিবে।

হিন্দু সমাজের ব্যাধি

(২১)

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

সমাজ সংগঠন ও সমাজ সংস্কার করিবার অন্যতম প্রধান অস্ত্র সাহিত্য ও শিল্পকলা। সাহিত্য ও শিল্পকলার মধ্য দিয়া যে শক্তি প্রয়োগ করা যায়, রাষ্ট্রের আইন বা সংস্কারপন্থীদের সংঘবদ্ধ প্রচারণাকর্মের চেয়ে তাহা কোন অংশেই কম নহে। বরং অনেক ক্ষেত্রে বেশী। সাহিত্য ও শিল্পকলার মধ্য দিয়া প্রচারিত ভাব ও আদর্শ জাতির মনোরাজ্যে বিপ্লব আনয়ন করে, মানবের জীবনধারণের আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে। রাজনৈতিক আন্দোলন বা জাতীয় আন্দোলনে সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রভাব ইতিহাস পাঠকেরা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। ফরাসী বিপ্লবের, এমনকি আধুনিক রাশিয়ার রাষ্ট্র বিপ্লবের মূলে সাহিত্য যে কত বড় শক্তি যোগাইয়াছিল, তাহা আমরা সকলেই জানি। অথচ সমাজ সংস্কার বা সমাজের পুনর্গঠন ব্যাপারেও সাহিত্যকে সেইরূপ মর্যাদা দিতে আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। কিন্তু একথা কে অস্বীকার করিতে পারে যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচারিত যে ভাব ও আদর্শ রাষ্ট্রকে ভাঙ্গিতে গড়িতে পারে, জাতীয় আন্দোলনের ধারাকে প্রভাবিত করিতে পারে, সমাজ সংস্কার ও সংগঠনের ব্যাপারেও সেই শক্তি অশেষ কার্য করিতে পারিবে।

জাতীয় আন্দোলন এবং সমাজ সংস্কার আন্দোলনের উপর সাহিত্যের প্রভাব যে কত বেশী বাঙলাদেশেই তাহার বড় দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের উপর রহিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সাহিত্য বাঙালীর জাতীয় আন্দোলনের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, হিন্দু ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনের উপরও তেমনিভাবে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। বাঙলাদেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে, বলিতে গেলে রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর তাহার কয়েকজন শিষ্য ও সহকর্মী এবং হিন্দু কলেজে শিক্ষিত কয়েকজন যুবক এই আন্দোলনের ধারা বজায় রাখেন, এবং উহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলাদেশে কয়েকজন শক্তিশালী রাজনৈতিক ব্যক্তি ও লেখকের আবির্ভাব হয়। তখনও কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই। এই কংগ্রেসপূর্ব যুগের নেতারা তখনকার দিনে তাহাদের বক্তৃতায় ও লেখায় যেরূপ নাস্তের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তারপর ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের সৃষ্টি হইলে উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। ইহারা যে আদর্শ এবং যে প্রশালাতে রাজনৈতিক আন্দোলন করিতেন, তাহাই বাঙলার স্বদেশী আন্দোলনের পূর্ব পর্য্যন্ত প্রবল ছিল। কিন্তু তাহার পরই এদেশের জাতীয় আন্দোলনে একটা যুগান্তর সৃষ্টি হয়।

জাতীয় আন্দোলনে এই নব যুগ সৃষ্টিতে বাঙলা সাহিত্যের দান কতখানি তাহাই বলিবার জন্য এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকাত্তি লিখিলাম। রাজা রামমোহনের সময় হইতে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সূচনা হইয়াছিল, তাহা ইংরেজের “কনস্টিটিউশনাল” আন্দোলনের ছায়ামাত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই সব রাজনৈতিক ব্যক্তি ও লেখকেরা ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করিতেন এবং লিখিতেন,—বিলাতী রাজনীতিকদের পালামেন্টারী কারদা-কান্দন অনুসরণ করিতেন। কংগ্রেসের সৃষ্টি হইবার পর কংগ্রেসী রাজনীতিকেরাও মূলতঃ এই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছিলেন,—তাহারা বিলাতী কার্যের “কনস্টিটিউশনাল” আন্দোলন করিতেন মাত্র। রবীন্দ্রনাথের জীবন বলা যায় তাহার আবেদন নিবেদনের খালাস করিয়া সভ্যদের, রাজসরকারে উপস্থিত হইতেন এবং রাজপুঙ্খবদে দরবারীকণা, বিজ্ঞানতত্ত্ব জাতিসংঘ সভ্যদের

ও হৃদয়ের মহত্বই ছিল তাহাদের প্রধান বল-উৎস। এদেশের জনসাধারণের সঙ্গে এই বিলাতী ছাচে ঢালা রাজনৈতিক আন্দোলনের কোন সম্বন্ধ ছিল না। তাহারা নেতাদের কথা ভাল করিয়া বুঝিতও না। সুতরাং এই রাজনৈতিক আন্দোলন মৃচ্ছিমের ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল।

কিন্তু একদিকে যখন বিলাতী কার্যদায় এই আন্দোলন চলিতেছিল তখন উহারই পাশাপাশি আর এক দিক দিয়া সত্যকার জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া উঠিতেছিল। বাঙলা সাহিত্যই ছিল এই জাতীয় আন্দোলনের ধারী। কবি রঙ্গলালের মধ্যে ইহার সুস্পষ্ট আভাস আমরা দেখিতে পাই। কবি রঙ্গলালের সময় হইতে বিষ্ণুচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত মধুসূদন, দীনবন্ধু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি যে কয়জন মনীষী বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই নানাভাবে নানা ছন্দে জাতির অন্তর্নিহিত স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়াছেন এবং পরবশতা, পরানুকরণ প্রবৃত্তির তীর নিন্দা করিয়াছেন। বিষ্ণুচন্দ্রের অভ্যুদয়ের সমকালে বাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে যে সব মনীষী জাতীয় ভাবের সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে রাজনারায়ণ বসু, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবি মনমোহন বসু প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাদেরই উদ্যোগে ১৮৮০ সালে যে “হিন্দু মেলার” প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা বাঙলার জাতীয় জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে। এই দলের সাহিত্যিকেরাই জাতীয় ভাবোদ্দীপক গান লিখিয়া, নাটক রচনা ও অভিনয় করিয়া, জনসাধারণের মধ্যে দেশপ্রেমের উদ্দীপন করেন। জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর এবং উপেন্দ্রনাথ দাস লিখিত কয়েকখানি নাটকের কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কিন্তু এই সময়ের সর্বাপেক্ষা বড় ঘটনা বাঙলা সাহিত্যে বিষ্ণুচন্দ্রের অভ্যুদয়। এই অসাধারণ প্রতিভাশালী মনীষী ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙালী জাতির জীবনের সর্বক্ষেত্রে অসীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। বিষ্ণুচন্দ্র কেবল উপন্যাসকার বা নবীন বাঙলার সাহিত্যগুরু নহেন, তিনি বাঙলার জাতীয় আন্দোলনেও পথ প্রদর্শক, মন্তব্যদাতা, শিক্ষাগুরু। বিষ্ণুচন্দ্রই তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশ-সেবাকে নব যুগের ধর্ম বলিয়া প্রচার করেন। একদিকে আমাদের মহান অতীতের প্রতি তিনি যেমন প্রশ্ণা জগাইয়া তুলেন, অন্যদিকে তেমনই অনাগত ভবিষ্যতের প্রতিও জাতির মনে আশার সঞ্চার করেন। প্রবলের নিকট আবেদন নিবেদনের স্বারা যে জাতীয় মূর্ত্তি হইতে পারে না, উহার জন্য চাই আত্মশক্তির উদ্বেধান—ইহা বিষ্ণুচন্দ্রেরই বাণী। অপূর্ব মনীষা ও প্রতিভাবলে তিনি জাতীয় জীবনে যে শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন, উত্তরকালে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া তাহাই মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল।

বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিষ্য ও সহকর্মীরূপে যে একদল সাহিত্যিক আঁসিয়াছিলেন, তাহারাও সকলেই এই মহান আদর্শে উদ্বেষ হইয়া নবীন বাঙলার সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই সময়ে বাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তার যেন একটা বন্যা আঁসিয়াছিল। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, অক্ষয় সরকার, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, রজনীকান্ত গুপ্ত, চণ্ডীচরণ সেন, চন্দ্রশেখর মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি কত নাম করিব। বিষ্ণুচন্দ্রের পর, তাহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার আর একজন মহাপুরুষ বাঙলার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দ প্রচলিত অর্থে “সাহিত্যিক” ছিলেন না বটে, কিন্তু তাহার বক্তৃতা ও রচনাবলী যে,



বাঙলা সাহিত্যে এবং বাঙালীর জাতীয় জীবনে অদ্বন্দ্ব শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

যাহারা বলেন, স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল বন্যা বাঙলাদেশে হঠাৎ আসিয়াছিল, তাহারা উহার পশ্চাতে বাঙলা সাহিত্যের অসীম দানের কথা ভুলিয়া যান। বাঙলার সাহিত্যিকেরা দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে আত্মশক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত স্বদেশী যুগের নব জাতীয়তা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই দিকে রবীন্দ্রনাথের দানও অসামান্য। তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ অনুসরণ করিয়া বাঙালীকে আত্মশক্তির মস্তে উদ্বেষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম নেতারূপেও তিনি যোগদান করিয়াছিলেন।

জাতীয় ভাবের উদ্বেগধনে বাঙলা নাট্য-সাহিত্যের দানও যে অতুলনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ” এ বিষয়ে অগ্রদূত বলিলেও অতুষ্টি হয় না। হিন্দু-মেলার যুগে মনোমোহন বসু, জ্যোতির্বিদ্যুৎ ঠাকুর, উপেন্দ্রনাথ দাসের দানের কথা পুঙ্খানুপুঙ্খই আমরা বলিয়াছি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যে সমস্ত নাট্যকার বাঙলার জাতীয় আন্দোলনকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং জ্বিজেন্দ্রলাল রায়ই সর্বাগ্রগণ্য। ক্ষীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য” বাঙলার জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। তাহার রজাবতী, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জ্বিজেন্দ্রলালের “রাণা প্রতাপ” হইতে আরম্ভ করিয়া “মেবার পতন” পর্যন্ত অধিকাংশ নাটকই জাতীয় ভাবের উদ্বেগধনে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে। গিরিশচন্দ্রের “সিরাজুদ্দৌল্লাহ”, “মীর কাসিম”, “ছত্রপতি শিবাজী” প্রভৃতি নাটক বাঙলার আবালবৃদ্ধবনিতার মনে যে স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়াছে, একথা কে না জানে!

এইরূপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে জাতীয় আন্দোলনের দুইটি ধারা পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়াছিল এবং উহার একাট ধারায় বাঙলা সাহিত্যই প্রথমাবধি প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে এই দুই ধারা একত্র মিশিয়া যায়, ফলে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে নব জাতীয়তা আন্দোলনের উদ্ভব হয় এবং সমগ্র ভারত সেই আদর্শ গ্রহণ করে।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সাহিত্য কেবল যে জাতীয় আন্দোলনকে প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহা নহে। ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনের উপরও অসীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় যে সমাজ সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা প্রধানত বাঙলা সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়াই অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার শিষ্য প্রশিষ্যেরা—ব্রাহ্ম সমাজের নেতাগণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিও প্রধানত সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সংস্কার আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ সমাজসংস্কার আন্দোলনে যে অগ্রণী হইয়াছিলেন; একথা প্রামাণ্যের সঙ্গে স্বীকার করিতে হইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষভাগে সামাজিক জড়তা ও কুপ্রথা বিরুদ্ধে তাহারা অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করিয়াছিলেন। তাহাদের সেই আন্দোলন ব্যর্থ হয় নাই। হিন্দু সমাজ উহাতে বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। তৎসঙ্গেও ব্রাহ্ম সমাজের শক্তি ও তেজ যে রূমে মল্লীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, উহা আশানুরূপ প্রসারলাভ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ কি? আমাদের মনে হয়, ব্রাহ্ম সমাজ একটা বিস্মের মারাত্মক ভুল করিয়াছিল। তাহারা হিন্দু সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া বাহির হইতে সংস্কার আন্দোলন চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার ফলেই হিন্দু সমাজের সহানুভূতিলাভে

তাহারা বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যথা বহুদিন পুঙ্খানুপুঙ্খই ধরিতে পারিয়াছিলেন। “ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভাব” নামক তাহার বিখ্যাত বক্তৃতার তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের কাজ শেষ হইয়াছে, উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের আর প্রয়োজন নাই। বৃহত্তর হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াই উহার পক্ষে বাঁচবার একমাত্র পথ। জানি না ব্রাহ্ম সমাজের নেতাকণ্ঠ এ সত্য এখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন কি না। পাঞ্জাবের আর্থী সমাজ এই ভুল করে নাই, তাই তাহাদের শক্তি রূমেই বাড়িতেছে।

বাঙলা দেশে হিন্দু সমাজের ভিতর হইতেই বাহিয়া সমাজ সংস্কার আন্দোলন চালাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রাতঃস্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সর্বাঙ্গগণ্য। বলিতে গেলে হিন্দু সমাজে নবযুগের স্মৃতিকারকগণেই তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন। প্রাচীন স্মৃতিকারদের চেয়ে তাহার গৌরব কোন অংশেই কম নহে। তাহার দুই প্রধান সংস্কার প্রচেষ্টা—বিধবাবিবাহ প্রচলন এবং বহু বিবাহ নিবারণ বহুল পরিমাণে সাফল্যলাভ করিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রধানত সাহিত্যের মধ্য দিয়াই এই সংস্কার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক যে সব সাহিত্যিক কার্যক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, সমাজ সংস্কারের দিক দিয়া তাহাদের প্রভাবও কম নহে। রামনারায়ণের “কুলীনকুল সর্ষস্ব” নাটক এবং দীনবন্ধু মিত্রের সামাজিক নাটক ও প্রহসন এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্যারিচাঁদ মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল” ও কালীপ্রসন্ন সিংহের “হুতোম প্যাচার নক্সাও” বাঙলার সামাজিক আন্দোলনে স্থান পাইবার যোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার সমসাময়িক সাহিত্যিক-বৃন্দও সমাজসংস্কার আন্দোলনের উপর অশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। এই দিকে রবীন্দ্রনাথের দানও কম নহে, তাহার সামাজিক উপন্যাস, গল্প, নাটক প্রভৃতিও হিন্দু সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

তারপর আসিল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের যুগ। এই যুগে হিন্দু সমাজ সংস্কার আন্দোলন হিন্দুধর্মের মহান আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। এতদিন সংস্কার আন্দোলনের দৃষ্টি ছিল পাশ্চাত্যের দিকে। এখন হইতে সে ভারতীয় আদর্শের দিকে মুখ ফিরাইল। এই নূতন সমাজসংস্কার আন্দোলনেরও বাহন ছিল সাহিত্য। এই যুগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যাহারা সমাজ সংস্কার আন্দোলন করিয়াছেন, তাহারা প্রধানত সাহিত্যকেই অবলম্বন করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষের সামাজিক নাটক এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসাবলীর নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। “অপরাজেয় কথালিপী” শরৎচন্দ্র প্রকাশ্যে সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্য লইয়াই উপন্যাস লিখেন নাই বটে। কিন্তু যে সব জীব ও আদর্শ তিনি তাহার সৃষ্টি কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা বাঙালী হিন্দু সমাজ জীবনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

আমরা জাতীয় আন্দোলন ও সমাজ সংস্কারের উপর সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করিলাম। আমরা দেখাইতে চাই যে, সমাজ সংস্কার আন্দোলন সাহিত্য একটা প্রধান অস্ত্র এবং বাঙলার হিন্দু সমাজ সংস্কার প্রচেষ্টার বাঙলা সাহিত্যকে অন্যতম প্রধান উপায়রূপে গ্রহণ করিতে হইবে। এইদিকে বাঙলার হিন্দু সমাজের নব চিন্তানায়কদের মনোযোগ আমরা বিশেষভাবে আকর্ষণ করি। তাহারা এমন সাহিত্য রচনা করুন, যাহাতে হিন্দু সমাজের তামসিক জড়তা দূরীভূত হইয়া উহাতে নূতন প্রাণ সঞ্চার হইতে পারে।

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পৃথিবীবর্ত্তি)

শ্রীহাদিরাম দত্ত



৪

সৌদামিনী বখন বিধবা হয়, তখন পাঁচ মাসের মানিক ওর কোলে। দিঘি গোলগাল চেহারা, সদা হাস্যময় মুখ, নখরকান্তি ছেলোটি, দেখলেই কোলে তুলে নিতে ইচ্ছে করত। এইজন্যই সৌদামিনী ওর নাম রেখেছিল মানিক, হৃদয়মানিক। সৌদামিনীর স্বামী, মানিকের বাপ পরান বখন সৌদামিনীকে তৃতীয়পক্ষে বিবাহ করে ঘরে আনে তখন সদুর বাপকে দিয়ে এসেছিল নগদ আট গাড়া টাকা, আর সদুকে দিয়েছিল বাজু, নারকেল ফুল, নোলক, মাকড়ি, পায়ের মল আর গঙ্গাঘসুনা (সোনা-রূপার তৈরী) গয়না। সদুও সেই গয়না পরে, ডুরে শাড়ির আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে পরানের ঘর করতে এসেছিল।

সেই যে সে স্বামীর সংসারে এসেছিল তার পরে আর কোনও দিন বাপের বাড়ি না গেলেও পরানের অভিব্যক্তি খুড়ী পাড়ার লোকের কাছে বলে বেড়াত—বউএর নাকি ঘর-কন্না মন নেই। কথা শুনে শুনে প্রথমে সদু রাগে জ্বলত, শেষে হাত মুখ নেড়ে জোর গলায় সে কথার এমন প্রতিবাদ করত যে খুড়ী গলা ছেড়ে তো কামা জুড়ে দিতই, উপরন্তু পাড়ার লোক জুটেতেও দেরি হত না। খুড়ীর কথার জ্বালায় সদু একবার নাকি গলায় দাড়ি দিয়েছিল বলে শোনা যায়; অবশ্য কথাটা আজ সদু অস্বীকার করে। কিন্তু সে সব অনেক দিনের কথা।

অনেক দিন আগেই পরান পাণ্ডিত মারা গেছে। তার খুড়ীও আজ আর পৃথিবীতে নেই, আছে শুধু পরানের বউ সদু আর তার ছেলে মানিক। মারা যাওয়ার সময় পরান বিশেষ কিছু রেখে যেতে পেরেছিল কি না, এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক মতামত পোষণ করলেও চোখে দেখা যেত সদুর নামের শুধু ওই বাড়িখানা। সদু বলত, ছেলোটাকে মানুষ করবার জন্যেও কিছু টাকা রেখে যাওয়া তো দূরের কথা, ঘাড়ে বসে সে ঋণেরই বোঝা চাপিয়ে রেখে গেছে। বলত, এ সে শোধই বা করবে কেমন করে, আর মানিককে লেখাপড়াই বা শেখাবে কি দিয়ে।

মানিক কিন্তু সত্য সত্যি লেখাপড়া শিখতে লাগল, গুরুশ্রমের পাঠশালার নয়, দেড় মাইল দূরে শহরের সীমানার ঘাইনর স্কুলে। সৌদামিনী এর ওর কাছ থেকে শনেতেও লাগল যে, ছেলে তায় লেখাপড়ায় স্কুলের মধ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এমনকি মাস্টার মশায়রাও নাকি তাকে সেইজন্যে খুব ভালবাসে। এই সব শুনে একদিন নিজের ও ছেলের অবস্থাটা আরও বিশদভাবে বর্ণনা করবার জন্যে ছেলের হাত ধরে সৌদামিনী স্কুলের ছেড় মাস্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির হন। তার পর নিজের দুঃখ-সাহসের কাহিনী বর্ণনা করে কিছু পরামর্শ স্কুলে পাড়াবার দৃষ্টান্ত করে এল।

কিছু দিন পরেই নীচেতে ছেলের মনো বোঝাল। একদিন স্কুল না গিয়ে সে কোল কাছ ধরে, তার পরদিন বসল

বাগি বাজাতে। এমন করে পর পর কয়েকদিন কাটলে শেষে একদিন সে স্পষ্ট জানিয়ে দিলে সে আর স্কুলে যাবে না।

সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন, “ইস্কুলে যাবি নে কি রে? হ'ল কি তোর?”

ছেলে শুধু সংক্ষেপে জানালে, “যাব না।”

সঙ্গে সঙ্গে অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষাই যেন সদুর এক নিমেষে ভূমিসাৎ হয়ে গেল। সে অসহায়ের মতন মানিকের দিকে চাইলে। মানিক হেসে বললে, “ভয় কি মা তোমার? লেখাপড়া আমি ঘরে বসেই করব, কিন্তু ইস্কুলে আর যাব না।”

থমে থমে সৌদামিনী বললে, “ইস্কুলে না গেলে লেখাপড়া হয় বুঝি? ‘পেরাইজ’ দেবে কে?”

প্রাইজ পাওয়া না পাওয়ার অর্থ বোঝবার বুদ্ধি তখন মানিকের হয়েছিল। হো হো করে হেসে বললে, “তাই ভাবছ বুঝি? আরে ধেং, ভূমি দেখছি এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষ রয়ে গেছ মা, বুঝলে?”

(Clearing)

এসব কিন্তু অনেকদিন আগের কথা। মানিক এখন বড় হয়েছে, নিজের ভালমন্দ বিচার করবার মত বয়সও তার যথেষ্টই হয়েছে। তাই কথায় কথায় সৌদামিনী বেদিন বিপিনের মনের ইচ্ছাটার কথা তার কাছে প্রকাশ করলে ছেলের মতামত জানবার জন্যে, সেদিন মানিক যেন কেমন একটা সঙ্কোচে জড়িয়ে পড়ল সৌদামিনীর কাছে। ছেলেকে নীরব দেখে সৌদামিনী প্রশ্ন করলে, “কি করে, কি বলব?”

খেতে খেতে অনামনস্কের মত মুখ তুলে মানিক জিজ্ঞাসা করলে “কাকে?”

“আদুর বাপকে?”

মানিক কথা কইলে না, মুখ নীচু করে খেয়ে উঠে গেল। কারণ লজ্জা পাবার মত বয়স বা বুদ্ধি তার হয়েছিল তখন। তাই একবার পরে আবার বেদিন আদুরীকে সে দেখলে সেদিন সে দেখলে নতুন চোখ দিয়ে। এ আদুরী যেন আর সে আদুরী নয়, এ যেন নতুন হয়ে এল, বিননি করে খোঁপা বেঁধে, মাকড়ির জায়গায় চাব আর মলের জায়গায় তোড়া পরে। তার আর ডুরে শাড়ি নেই, সস্তা দামের রঙিন শাড়ির আঁচল-খানি ওর সকালের শিউলি আর বিকেলের বকুলে ভরা। চোখে অদেখা স্মৃতি, অজানা স্মৃতিবোধ।

মানিক তরুণ একবার নয়, দু'বার নয়, অনেকবার দেখলে। তার পর সোজাসুজি গিয়ে সৌদামিনীকে বললে, “ভূমি সম্বন্ধ কর মা, আদুর বাপকে কথা দিও আদুরীকে ঘরে আনবার।”

সৌদামিনী এ কথার খুশী হ'ল কি না ভাল বোঝা না গেলেও, বিপিন এ কথা ওর মধ্যে শুনে যেন আনন্দে ফেটে পড়ল। বললে, “আঁ, বল কি মানিকের মা, তা হ'লে আদুরীকে ভূমি নৈবে? সত্যি?”

হাসি মুখে সদু বললে, “সত্যি নয় তো কি মিথ্যে? সত্যি মো সত্যি।”



বিপিন কি বলবে ভেবে না পেয়ে সৌদামিনীর দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তার পর এতদিনের মুখের বিপিন হঠাৎ যেন কথা হারিয়েই ছাতিটা তুলে নিয়ে পা বাড়াল বাড়ির দিকে। সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলে, “চললে যে?”

মুখ ফিরিয়ে বিপিন বললে, “কি করব?”

“এত বড় একটা আনন্দের খবর দিলাম, তবু আনন্দ করছ না যে?”

“কে বললে আনন্দ করছি না?”

বিপিন যেন এবার বড় দুঃখেই হাসলে; বললে, “মানুষকে তুমি এখনও ঠিক বুঝতে শেখ নি মানিকের মা।”

সৌদামিনী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “তুমি শিখলেই আমাদের কাজে লাগবে আদুর বাপ, আমাদের আর নতুন করে শেখবার দরকার নেই।”

বিপিন ফিরে দাঁড়াল; দু-এক পা এগিয়ে এসে বললে, “মুখে বললেই কি সব কথা বলা হয়ে যায় মানিকের মা, বলার চেয়ে যে আরও অনেক কথাই অবলা থেকে যায়, এ কথা কি জান না?”

মানিকের মা হঠাৎ উত্তর দিলে না এ কথার, হাতের কাজ দ্রুতগতিতে করতে করতে বললে, “যার যেমন মন, সে বোঝে সেই রকম।”

বিপিন হাসলো; স্নেহের সুরে বললে, “বোকা কি আর গাছে ফলে?”

এবার সদু তাড়াতাড়ি জবাব দিলে। অভিমানাহত সুরে বললে, গাছে ফললে তো তার জন্যে স্বস্তি লাগত, চেষ্টাও করতে হ'ত। কিন্তু গাছে যা ফলে না, বরঞ্চ মাড়িয়ে গেলেও মাটির বুকেই ধুলো আর আবর্জনার মধ্যে ফেলে থাকে, তেমন মন নিয়ে যদি সে পৃথিবীতে এসেই থাকে, তা হ'লে তো তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিবেচনার ওপর কোনও দাবি দাওয়াই নেই। নিজের বোকামি নিয়ে নিজেই সে সুখে থাকে, শান্তি পায়। পরের এতে হস্তক্ষেপ করাই হচ্ছে পরের পক্ষে ক্ষতি।

বিপিন বুঝলে তার মনের ব্যাথা কোথায়! বললে “রাগ করলে মানিকের মা?”

“না, রাগ করব কেন?”

“তবে দুঃখ পেয়েছ নিশ্চয়! আমি কিন্তু তোমায় দুঃখ দেবার জন্যে কোনও কথা বলি নি, মাইরি বলছি।”

সদু ভারী গলায় বাধা দিলে, “থাক, থাক, ঢের হয়েছে; আর দিবা-দিপান্তর নাই বা করলে আদুর বাপ!”

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?”

“অ্যান্ধন যে দিবা-দিপান্তর কর নি তা ব'লে কি দিন আটকে আছে?”

বিপিন যেন খোঁচা খেয়ে চমকে উঠল,—“না না, সে এমন কি কথা! সে এমন কি কথা!”

মানিকের মা ব্যাগোক্তি করলে—

“কথা কইতে জানলে হয়,

কথা বোল ধারে বয়।

কথা কি একরকমের? কত রকমের কথাই তো আছে পৃথিবীতে, আর তার চেয়েও বেশী আছে। নানা মানুষের নানারকম মন। সাগরের তল আছে তো মানুষের মনের তল নেই।”

বিপিন এ কথার জবাব না দিয়ে মুখ তুলে ডাকলে সদুর দিকে। সদু সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝলে কে জানে, কিন্তু এর পর সে আর কোনও কথা কইলে না, দাঁড়াবার জন্যে বিপিনকে অনুরোধও করলে না আর। হাতের কাজ ফেলে বরাবর উঠে গেল ঘরের মধ্যে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তার দেখা না পেয়ে অগত্যা বিপিনকে উঠতে হল। আবার ছাতাটা কাঁধে তুলে নিয়ে পদ্ব্যপারিত্যক্ত পথ ধরে অগ্রসর হ'ল সে।

বাড়ি পৌঁছে দেখলে অমদা আর আদুরেত ঝগড়া বেঁধেছে। সে যেন গজকচ্ছপের যুদ্ধের এক পুনরাবৃত্তি। অমদা বারান্দায় দাঁড়িয়ে খুঁটো ধরে চাঁৎকার করছে— আর উঠনে দাঁড়িয়ে নানা মুখভঙ্গী সহকারে তার যথোচিত উত্তর দিচ্ছে আদুরী। বিপিনকে বাড়ি ঢুকতে দেখে দু'জনেই থমকে গেল ঝগড়া ভুলে। তারপরেই অমদা উঠল কেঁদে। বলতে লাগল, “হয় তুমি মোয়েকে শাসন কর, নয় আমাকে এখান থেকে কোথাও পাঠিয়ে দাও দাদা, তোমার দুখানি পায়ের পিড়ি।” এরকম নালিশ করা অমদার পক্ষে নতুন কিছু নয়, বিপিনও এমন নালিশ শুনছে অনেকবার। তবু জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে?”

“মানে আবার কি, আমার ইচ্ছে, আমি এখানে থাকব না। থাকলে হয় ও মরবে নয় আমি মরবো, দুই-এর এক হওয়া অনিবার্য। কিন্তু সেটা কি ভাল?”

ফুঁপিয়ে কেঁদে কথা কয়টা উচ্চারণ করতে অমদার সময় লাগল প্রায় পাঁচ মিনিট, কিন্তু বিপিন তার উত্তর দিল অতি সংক্ষেপে। বললে, “বেশ।”

কথাটা ব'লে ছাতাটা মাটিতে আস্তে আস্তে ঠুকতে ঠুকতে উঠে গেল পূর্বের ঘরের দাওয়ায়। উঠানে দাঁড়িয়ে আদুরী অপ্রস্তুতভাবে বাপের দিকে চেয়ে রইল; অমদা বারান্দায় বসে আর একবার অনুরোধের পুনরাবৃত্তির উদ্যোগ করতে গেল, কিন্তু বিপিন বারান্দায় উঠে, আধভাঙ্গা জল-চৌকিটা টেনে নিয়ে বসে এমন রাস্তার সুরে “মা গো” বলতে বসে পড়ল যে, দু'জনের কেউ আর কোনও উচ্চবাচ্য করল না।

দুনিয়ায় একরকম মানুষ আছে, যারা রাগলে সে রাগ প্রকাশ না করে স্থির থাকতে পারে না। আবার এমনও মানুষ আছে, যারা রাগলে সে রাগকে একান্ত বহু মনে চেপে গুমরে গুমরে মরে। বিপিন সেই প্রকৃতিরই মানুষ। একে একটু আগে মানিকের মায়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হওয়ার তার মন খারাপ ছিল, তার উপর বাড়িতে এসে সেই অশান্তি পুনরাবৃত্তির দেখে যেন নিষবীজ হয়ে গেল। যেন যেন ভাবতে লাগল নিত্যকার এই অশান্তি, এই বিপ্লব দরকার উপায় কি, অমদাকেই বা কোথায় পাঠানো যায়, আর, সম্বন্ধেই বা কোন উপায় অবলম্বনীয়।



অমদার এ জাম্বা হাড়া যাবার জাম্বা ছিল বটে, কিন্তু সে বহুদিন আগে। আজ সে স্থানের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। আর আদ? আদর বরষ হয়েই, অথচ বরষের উপযোগী বৃষ্টি আজও হয় নি; কার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় আজও সে তা জানে না। এ অবস্থায় তাকে কার ভরসায় কোথায় সে পাঠাবে? নিজের সে বড় ক্লান্ত, অন্তর্বিপ্লবে ক্ষতিবিক্ষত। দিনকতক একটু নীরবে ও নিশ্চিন্তে থাকটাই যেন তার কাছে বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল। কিন্তু কি করবে সে!

অনেক ভাবনা চিন্তার পর মনে পড়ল শারদার কথা। এই তো সেদিন তার সঙ্গে দেখা। বিপিনকে যে সে আজও আগের মতই স্নেহ করে, তার পরিচয় শারদার ব্যবহারে যে সে সেদিন স্পষ্ট পেয়ে এসেছে। বিপিনকে নিজের কাছে কিছুদিন রাখবার তার সে কি চেষ্টা! সেদিন সে নিজের ইচ্ছাতেই চলে এসেছে; ব'লে এসেছে, সময় পেলে সে আবার আসবে। শারদাও সে অনুরোধ কুরেছে বার বার। কিন্তু সে নিজে না গিয়ে আদকে তো তার কাছে কিছুদিনের জন্য রেখে আসতে পারে! অমদার মত শারদাও তো তারই বোন, আদর পিসী! সেই ভাল। আদকে সে কিছুদিনের মত শারদার কাছেই রেখে আসবে।

সেইদিন খাওয়া দাওয়ার পর বিপিন মেয়েকে ডেকে বললে, “তোরা কাপড় চোপড় খানকতক বেঁধে রাখ আদ, কাল সকালে তোকে দিদির কাছে রেখে আসতে যাব।”

আদ বিস্মিত হ'ল, বললে, “তোমার আবার দিদি কে বাবা?”

“সে আছে একজন।”

“কই, এতদিন তো বল নি।”

“বলব আবার কি?” বিপিন মুখ বিকৃত করলে, “ব'লে

করে সম্পর্ক পাড়াতে হবে নাকি? নে নে, মেলা বকিস নে, গুছিয়ে নে জিনিস পত্তর।”

আদ, ছুপ করে গেল।

খানিক পরে এক প্রকাণ্ড বোঁচকা বেঁধে এনে হাজির— “এই যে বাবা।”

বিপিন চমকে উঠল; বললে, “অত জিনিস পত্তর কি হবে রে?”

“কেন, সঙ্গে নিয়ে যাব, সেখানে যদি না পাওয়া যায়?”

“পাওয়া যাবে না কিরে।” বলে বিপিন হেসেই আকুল। বলতে লাগল, “বলিস কি আদ, সে যে শহর। পথে পথে দোকান, বাজার, কত কি! আর তোর পিসী যে মস্ত বড় লোক; গা ভরা গয়না, বাজ ভরা শাড়ি, বাড়ি, গাড়ি, ঝি, চাকর—কত কি আছে তার। আমাদের মত দু-দশটা লোককে মাইনে দিয়ে চাকর রাখতে পারে সে। সেখানে সব পাবি, স—ব।”

আদ অবাক হয়ে শুনতে লাগল। বিপিন ব'লেই চলল, “কোনও জিনিস নেই” বলতে না বলতেই দেখাবি চাকর-বাকরে এনে হাজির করবে। সে কি আর আমার মতন? হ্যাঁ, চল আগে দেখাবি তখন।”

অমদার কানে কথাটা যেতেই অমদা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে পড়ল হঠাৎ। সারা রাত সে কারও সঙ্গে কথা কইলে না, খেতেও দিলে না বিপিনকে। আদর যাবার সময় শূন্য বললে, “আমাকেও দর করে দিলে তো পারতে দাদা। এর চেয়ে সেই তো ভাল ছিল ঢের।”

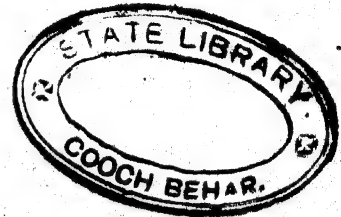
বিপিন উত্তর দিলে না, মেয়েকে বললে, “চল চল, রোদ উঠে পড়লে পথ চলতে কষ্ট হবে; অনেকটা পথ।”

ওরা বার হয়ে পড়লো পথে, আর দরজা ধরে দাঁড়িয়ে ওদের দিকে সজল চোখে চেয়ে রইল অমদা।

(ক্রমশ)

সংবাদ

আহমদ নওয়াজ



প্রকৃতির শ্রেষ্ঠত্ব পুষ্প পত্রে ফলে
রাশি রাশি লেখা আছে বাণী,
বহিছে সংবাদ সদা মধুর কল্পনা
আনন্দদায়িনী স্বতুরাণী।

মন্ডে জগা ভাষা হয়ে শব্দ
কন্ডে দেহ শত উল্লীপনা,
কন্ডে গীতনা ভেলে বড় ভিত্তিপরে
নিষ্ঠা হয় নব নব জগত।

অন্তিম বাণী হ'ল এই শরীর
সবই গেবে বার জগতের

মনের নিভৃত কোণে রহিল যে রেখা
তায় শূন্য থাকে আবরণে।

গগনে পবনে চলে পরম মিতালি
প্রেম আছে কুণ্ডে ফুলে ফলে
মানুষ চলছে কোথা সেই কথা ভাবি
তারা কি চলিল রসাতলে?

সংশয়ের সাথে নিত্য মন্ডল চলে কত
মীমাংসার থাকে না উপায়
বদ্বিতক বোঝাপড়া বার ধরে মূছে
কথ'তার আর বেদনার।

নিউইয়র্কের পথে

(ভ্রমণ কাহিনী)

জিয়াউর রহমান বিশ্বাস

মানুষের মনে উদ্‌বিগ্নতা থাকলে তার চিন্তাধারা লঙ্কাবৃত্ত হয়। তাই সকল যাত্রাই ভাবছিল আমেরিকার দ্বার তাদের কাছে খুলবে কি না। দুটো দিন আমার আরামেই কেটেছিল। আমার ঠিক বিশ্বাস ছিল, অন্তত কয়েক দিন ইমিগ্রেশন বিভাগের ডিটেনশন ক্যাম্পে থাকতেই হবে। আমি হিন্দু বলে নয়, আমার চামড়া কালো বলে। এক শ্রেণীর আমেরিকান আছে, যারা হিন্দু, শব্দটার উচ্চারণেই মোহিত হয়ে পড়ে। আমি কালো, তাই ভাবছিলাম আমাকে হিন্দু বলে গ্রহণ করলেও বেঁচে যাই।



আমেরিকার রকফেলার কেন্দ্র। ৭০ ফুটা বাড়ী এবং ৮৬২ ফিট উঁচু।

কিন্তু তার সম্ভাবনা অতি অল্প। আজই রকফেলেরা জাহাজ নিউইয়র্ক গিয়ে পেঁপাচ্ছে। আমি জাহাজের খালাসী থেকে পারসর এবং পারসর থেকে ক্যাপ্টেন পর্যন্ত সকলের সঙ্গে কথা করে নিরে ডেকে গিয়ে বসলাম। উদ্দেশ্য, নিউইয়র্ক নগরীর সামুদ্রিক ট্রাফিক দর্শন।

অনেক জাহাজ বন্দর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। আবার আমরা যেমন বন্দরের দিকে যাচ্ছি তেমনই অনেক জাহাজই বন্দরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। হাউসের ঘড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, দুই ঘণ্টার মধ্যে তেরিশটি জাহাজ বেরিয়ে গেল। আর বড়দেব দুটি বায়, গুলে দেখলাম পর্তুগীশ জাহাজ বন্দরের দিকে চলেছে।

এত জাহাজের আনাগোনা পৃথিবীর অল্প বন্দরেই হয়। সয়উথ-মটন, ডোভার তথা লন্ডন, সিগাপুর, ইওকোহামা, হামবুর্গ এবং রিওদেজেনেরোতে প্রায় এই রকম সামুদ্রিক ট্রাফিকের নমুনা দেখা যায় বললে দোষ হবে না। তবু মনে হ'ল নিউইয়র্কের মত কোথাও নয়। যারা সঠিক হিসাব নিতে চান, তাঁরা নৌবিভাগের চার্ট দেখবেন। কলকাতার পোর্ট কমিশনারের দয়া না হ'লে বোম্বাইয়ে লিখলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

জাহাজ ভ্রমণই নিউইয়র্ক নগরীর কাছে আসতে লাগল। নানা দৃশ্য একটার পর একটা চোখে আসতে লাগল; কিন্তু তার তেমন আমার মন ছুঁতে পারল না। বড় বড় জাহাজ কাছ দিলে যাচ্ছে, আর একটু পরেই আর একটা স্বাধীন দেশ এসে পড়বে। ভাবছিলাম, দেখব আমেরিকার ডিমক্র্যাটিক গবর্নমেন্টের স্বরূপ কি। বোধ হয় তখন সাড়ে সাতটা, চারিদিক কুয়াশার অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় জাহাজ স্ট্যাচু অব লিবার্টির কাছে এসে গেল। অনেকেই দেখলে, আমিও দেখলাম, কিন্তু সে মর্ন্তি করণও মনের উপর তেমন দাগ কেটেছে বলে মনে হ'ল না।

জাহাজ ধীরে ধীরে হাডসন নদীতে গিয়ে প্রবেশ করল। আমি ডেকে বসে নদীর দুই তীরের দৃশ্যাবলী দেখতে লাগলাম। বাস্তবিকই সে দৃশ্য উপভোগ্য। বড় বড় বাড়িগুলির উপর মেঘমালা ঝুঁকে পড়েছে। বিজলী বাতির আলো তাতে পড়ে আঁধারে আলোর সৃষ্টি করেছে। সেই আঁধারে আলো দেখবার মত। আজকের দিনটা যে আমাকে হাজতে বাস করতে হবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম বলে নামবার জন্য তাড়াহুড়া করছিলাম না। একজন আমেরিকান আমাকে আকাশপন্থী বাড়িগুলির পরিচয় দিচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, “ওই দেখুন ওআল স্ট্রীট। এই ওআল স্ট্রীটই পৃথিবীর সমুদয় ব্যবসার এবং আমেরিকার পলিটিক্সের ওপর প্রভুত্ব করছে।” বাকীতে পড়ল হারলাম, আমেরিকার প্যারি। কথা বলতে বলতেই জাহাজ কুলে এসে ভিড়ল। সিঁড়ি পাতা হ'ল, ইমিগ্রেশন অফিসার এলেন, ডাক্তার এলেন, সমস্ত যাত্রীরা ডাক্তারের সম্মুখবর্তী হ'ল। যারা আমেরিকা প্রবেশের ছাড়পত্রে সই পেতে লাগল, তারা নিজেরদের অনেক ভাগ্যবান মনে করলে।

আমাদের দুজনেরও ডাক পড়ল। আমেরিকান ভ্রমণলোক নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাঁর ডাক্তারী পরীক্ষাও হ'ল না, ডাক্তার “মুদ্র বাই” বলে চলে গেলেন। আমার ডাক্তারী পরীক্ষা হল, তার পর ইমিগ্রেশন অফিসারের কাছে হাজির করা হ'ল। অফিসার আমার মুখ এবং পাসপোর্ট দেখেই পাসপোর্ট একদিকে রেখে দিয়ে বললেন, এখানে বসুন, পরে দেখব।” তা যে ঘটবে ছা আমার জানাই ছিল। আমি চেয়ারে ছেড়ে দিয়ে পাশে এসে জাহাজ লাগার জায়গাটা দেখতে লাগলাম।

দুদিকে কাতের দেওয়াল রয়েছে। এই দেওয়াল ডিঙির পার হওয়া সাধ্যাতীত। একদিকে নদী এবং একদিকে জাহাজ থেকে নামবার গেট। এই গেটে প্রবেশ করতে সকলেরই পাশের দরকার হয়। এমন কড়া ব্যাবস্থা থাকা সত্ত্বেও আমাদের খেলো খালাসীরা যে কি করে জাহাজ থেকে পরিষ্কার স্ট্রীটার রাস্তা শহরে যায়, তা বলা শক্ত। এইসব দেখছি, এমন সময় ইমিগ্রেশন অফিসার আমাকে ডেকে বললেন, “একজন ইমিগ্রেশন অফিসার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বসুন এখানে, এখনই আসবেন।” নতুন করে একটা সিগারেট বাক্সে আমার হাত চেরিয়ে বসলাম।



মিনিট পাঁচেক পরেই সেই ইউরোপীয় মহিলা এসে আমাকে সংবাদ দিলেন যে, একজন হিন্দু মহিলা এখনই আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমি বেন এখানেই তাঁর জন্য অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ মনে হল, তিনি কমলাদেবী নন তো, উপেনবাবু বার কথা লিখেছিলেন? মনে একটা আশার সঞ্চার হল।

মিনিট দশেক পরেই, পরনে শাড়ি, কপালে সিঁদুরের টিপ, পায়ে ভারতীয় স্যুডেল, একটি মহিলা আসতে লাগলেন। আমেরিকান, ইউরোপিয়ান সকলেই তাঁকে পথ ছেড়ে দিয়ে টুপি খুলে সম্মান জানাতে লাগল। তাঁর পথ পরিষ্কার, তাঁকে আর লোক ঠেলতে হল না। আমার কাছে আসা মাত্র আমিও দাঁড়িয়ে জোড় হাত করে তাঁকে নমস্কার করলাম। আমরা যেমন করে 'বন্দেমাতরম' গান গাইবার সময় দাঁড়াই বা ইংরেজেরা যেমন করে দাঁড়িয়ে জাতীয় সংগীত গায়, ইমিগ্রেশন অফিসাররা ঠিক তেমন করে সবাই একসঙ্গে তাঁকে সম্মান দেখাতে দাঁড়ালেন।



শ্রীমতী কমলা দেবী

মহিলার ঐক্য সম্মানের কারণ প্রথমে ভাব করতে পারি নি। বাই হুক, তিনি আমাকে বললেন যে, তিনি উপেনবাবুর আর আমার চিঠি পেরেছেন এবং আমাকে নিয়ে বাবার জন্যই এসেছেন। তিনি আরও বোধ হয় কিছু বলতেন, কিন্তু একজন ইমিগ্রেশন অফিসার টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জরীক ডাকলেন এবং আমার সঙ্গে কোনও কথা বলতে নিষেধ করলেন। মহিলাটি বক্তব্য না কোনও আসন গ্রহণ করছিলেন, সব ইমিগ্রেশন অফিসারই ভক্তবৎ দাঁড়িয়ে ছিলেন। কমলাদেবী আসন গ্রহণ করেই অফিসারের সঙ্গে কথা কথা আরম্ভ করলেন। তার পর আমার কথা উঠল। কমলাদেবী বললেন, তিনি যে সাম্প্রতিক পত্রের লেখিকা, আমিও সেই সাম্প্রতিক পত্রে লিখে থাকি এবং সেই সুযোগে আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়। তার পর আর কি কথা হল তা আমি স্মরণে পাই নি, কারণ আমাকে দুই-পায়ে বসতে বলা হল। শেষ কথা শুনেই 'O. K.' তার পরই পাসপোর্ট বার-

মোহর পড়ল এবং অফিসাররা 'O. K.' উচ্চারণ করে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে তাঁকে বিদায় দিলেন। কমলাদেবী আমার হাত ধরে এই কুস্তীপাক থেকে বার হয়ে পড়লেন। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম।

আমার লাগেজ পরীক্ষা করা হল, তার পর আমরা একটা বড় পথে এসে পড়লাম। পথটি দেখবার মত। ছত্রপতি শিবাজী যেমন দিন্ত্র প্রবেশের সময় এদিকে সোদিকে বড় তাকান নি, আমিও তেমনি কোনও দিকে না তাকিয়ে একটি ট্যাক্সি ডেকে সাইকেলটা তাতে বোঝাই করে, শ্রীমতী কমলাদেবীকে ভাল করে বসিয়ে ৪২নং স্ট্রীটের Y. M. C. A. এর দিকে রওনা হলাম। লন্ডনের জাহাজের এজেন্টও আমাকে নিতে এসে-ছিল। তিনিই Y.M.C.A. এর, ম্যানেজারের কাছে আমার আগমনী নিবেদন করলেন। ম্যানেজার নীচে এসে আমার মূখ দেখেই বললেন, "বড়ই দুঃখের সণ্ণে জানাতে হচ্ছে, আমাদের এখানে একজন লোক রাখবারও স্থান নেই।" আমি বুদ্ধিমান ব্যাপারটা কি? তৎক্ষণাৎ কমলাদেবীকে বললাম, "আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, এখন আমার থাকার স্থান আমিই খুঁজে বার করব। অতএব যদি অনুমতি দেন তো আপনাকে গিরে রেখে আসি।"

আমার অপমানে তিনিও বোধ হয় অপমান বোধ করেছিলেন। তাই অপমানের বোঝা আর বইতে না চেয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লেন এবং বললেন, যেখানেই থাকি না কেন কাল সকালে যেন তাঁর কাছে ফোন করি। তাঁর চলে যাওয়ারও অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। আমরা অন্য একটা Y. M. C. A. তে সেলাম; সেখানেও সেই 'স্থানাভাব'। সাদা চামড়ার Y. M. C. A. তে স্থান লাভের আশা সুদূরপারছত বুঝে আমরা হারলারের দিকে রওয়ানা হলাম এবং নিগোদের Y. M. C. A. তে স্থানলাভ করলাম। সেখানে এক রাতি থাকার জন্য ছোট একটা কুঠরি ভাড়া করতে পাঁচ টাকা লাগল।

রুমের ভাড়া, ট্যাক্সির মজুরি গিরে একটা নিগো হোটেল সামান্য খাবার খেয়ে একখানা দু'সেণ্টের সংবাদপত্র কিনে বোধ হয় নবম তলার অবস্থিত একটি রুমে এসে দরজা খুলেই সংবাদপত্র পাঠ করতে আরম্ভ করলাম। স্বাধীন মত ও আলোচনা প্রভৃতি জানতে হলে সাম্প্রদায়িক সংবাদপত্র কিনতে নেই, অথবা কোনও পার্টি-পলিটিক্স-এর সংবাদপত্রও কিনতে নেই; কিনতে হয় 'ইন্ডিপেন্ডেন্ট' সংবাদপত্র। এরূপ সংবাদপত্রের সংখ্যা শুধু আমেরিকার কেন, পৃথিবীর সবটাই অতি বিরল। আমি সে সংবাদপত্র একখানি কিনেছিলাম। এরূপ সংবাদপত্র রিপাবলিকান, ডিমক্র্যাট, কমিউনিষ্ট, ফ্যানিস্ট ও ধর্ম (religion) কোন কিছুই সম্বন্ধেই টিপ্পনী কাটতে ছাড়ে না। এই সব কাগজকে ন্যাশন্যাল সংবাদপত্র বলা হয়। একের কাটতি খুব বেশী, কিন্তু জাণা হয় কম। এসব সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে হলে শ্বিঙ্গল অথবা তিনগুণ টাকা দিতে হয়।

অনেকক্ষণ সংবাদপত্র পাঠ করে রাতি তিনটার সময় ছুঁলাম। সকালে আটটার সময় ঘুম থেকে উঠে এখন বাইরের দিকে তাকানো তখন অবিরাম বাধি পড়বে। ১০৫নং স্ট্রীটের পশ্চিম দিকটাই Y. M. C. A. অবস্থিত, দু'দিকে সারি দিগে বড় বড় ইমারত। তবে আমাদের দেশের মত এলো মেলা নয়। রক করে করে বাড়ির লহর সাজান। তাই সেই নিগো পল্লী হুক, আর সাদা চামড়াদের পরানী হুক। এই পৃথিবীতে এক জাতি আর অপর জাতি হাড়া কোথাও এরূপ রক নিয়মে বাড়ি তৈরী হয় নি। তবে হবে বলে মনে হয়। রক সিক্রেটে বাড়ি করলে, পিচ দেওয়া বড় বড় পথকে শুকুতে হয় না, যেমন আমাদের কলিকাতার হয়ে থাকে। রক সিক্রেটে বাড়ি করা হয় বলে জল, গ্যাস, বিদ্যুৎ বাতি প্রভৃতি এমন সুন্দরভাবে রাখা হয় যে, তার সঙ্গে পথের সম্পর্কই থাকে না। সবই পেভমেন্টের নীচে দিয়ে



চলেছে। কিছু মেরামত করবার দরকার হ'লে ওইসব পেভমেন্ট ভেঙে ফেললেই চলে, রাস্তা খুঁড়তে হয় না।

হাঁ করে পথের পাশের বাড়িগুলি দেখতে লাগলাম। প্রত্যেকটি বাড়ির জানালা বন্ধ। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না কে কোথায় বাস করছে। পথের মোড়ের মত মোটরকার, মোটরলরি, ট্যাক্সি, বাস চলছে। একটু দূরেই এলিভেটরে গাড়ি চলছে। আমার মনে হ'ল, এই গাড়ি চলা যদি আমাদের দেশের লোক দেখে তবে নিশ্চয়ই মাটিতে পড়ে মাথা নত করবে। কতক্ষণ এমনভাবে চেয়ে ছিলাম তার ঠিক ছিল না। শব্দ চেয়ে থাকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল। আকাশে গাড়ি, মাটিতে গাড়ি, মাটির নীচে গাড়ি। এমন দেশ পৃথিবীতে মাত্র একটিই। আমেরিকা ছাড়া কোথাও আজ পর্যন্ত এলিভেটর সিস্টেমে গাড়ি চলার প্রথা প্রবর্তিত হয় নি। মস্কোতে হবে বলে শুনেছি মাত্র।

দেখার আশ একটু মিললে আবার স্নান করলাম, তারপর নীচে নেমে পথের নম্বর, বাড়ীর নম্বর, মোড়ের স্ট্রীটের নম্বর নোট বকে লিখে নিয়ে একটু কফি খাবার ইচ্ছায় সোজা হাটতে লাগলাম। একটি কফির দোকান খোলা; তাতে দু'জন নিগ্রো এবং তিনজন আমেরিকান ব'সে কফি খাচ্ছে আর নানারকম আলোচনা করছে। এদের দর্শন-বৈশা কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল যেন আমি কোনও সম্মানসূচক আখড়ায় ব'সে আছি। কফি খেয়ে মাথা চুলকতে চুলকতে বেরিয়ে এলাম।

আমার ইচ্ছা হল এই হারলামেই অন্তত এক সপ্তাহ থাকি। তাই একজন জামাইকা ইন্ডিয়ানের বাড়িতে একটি রুম ঠিক করলাম। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ি। বাড়িওয়াল বললেন, দেশের খাবার তিনি রেখে দিতে পারবেন। জামাইকাসী নিগ্রোরা আপনাদের নিগ্রো বলে পরিচয় দেয় না, বলে তারা West Indian। তাদের মতে ফিলিপাইন, জাভা আর ভারতবাসীরা East Indian। আমেরিকানরা আমাদের হিন্দু বলে, তা মুসলমানই হই আর হিন্দুই হই। তবে ব্রিটিশের প্রচার বিভাগের ফলে অনেক ব্রিটিশ পরিচালিত সংবাদপত্র সেই ভ্রম আজকাল সংশোধন করে দিচ্ছে। মিঃ সওকত আলি এবং একজন মাদ্রাজী পাদরী সেই ভুল সংশোধন করতেই বোধ হয় সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্তু পেরে উঠেন নি। তবে হিতাকাঙ্ক্ষীর অভাব নেই, বোধ হয় আর আমাদের আমেরিকায় ইন্ডিয়ান না বানিয়ে ছাড়বে না।

সুখের বিষয় কি দুঃখের বিষয় বলতে পারি না, ক্যালিফোর্নিয়াতে আমাদের দেশের পাঠানরা আপনাদের ইন্ডিয়ান বলে কখনও পরিচয় দেয় না—তারা সদাসর্বদা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতে ভালবাসে এবং এরিয়ান বলে গর্ব অনুভব করে। এই এরিয়ান এবং নন এরিয়ান কথা নিয়ে বাঙালী মুসলমান ও পাঠানদের মাঝে অনেক সময় পিস্তলবাজীও হয়ে থাকে। পাঠানরা বাঙালীদের, সে যে ধর্মেরই হ'ক, এরিয়ান বলে মানে না।

আমি যে রুম ভাড়া করেছিলাম তার সঙ্গে রান্না করবারও বন্দোবস্ত আছে। রান্না করবার বাসন চাইলেই পাওয়া যায় এবং গ্যাস যত ইচ্ছা ব্যবহার করা যায়; সেজন্য অতিরিক্ত পরিশ্রম দিতে হয় না। রুম ভাড়ার সঙ্গে সপ্তাহেই গ্যাস, লাইট, বাথ, রান্নার বাসন, সপ্তাহে একবার বিছানা পরিবর্তন এবং দৈনিক একখানা ক'রে ধোয়া নতুন তোয়ালে পাওয়া যায়। এরূপ খরচের ভাড়া আমেরিকার পশ্চিমদিকে সপ্তাহে সাড়ে তিন ডলার, উত্তর দিকে তিন ডলার, মধ্য চার ডলার, পশ্চিম দিকে আড়াই ডলার থেকে পাঁচ ডলার, দক্ষিণ দিকে এক ডলার থেকে তিন ডলার পর্যন্ত। ঘরের আসবাব দু'খানা চেয়ার, দুটো টেবিল, একটা ইজিচেয়ার। পোশাক টাঙ্গিয়ে রাখবার জন্যে পাশে একটা ছোট কামরাও পাওয়া যায়। রান্নার বাসনপত্র টেবিলের ডয়ারে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। এই জন্যই দুটো টেবিলের বরাদ্দ।

বিকালে সাতটার সময় ঘুম থেকে উঠে একাকী বেড়তে বেরলাম। দুটো ব্লক পার হয়েই মাউন্ট মরিস পার্ক। ভ্রমতেই বেড়তে লাগলাম আর এলিভেটরগুলি কেমন হুস হুস করে যাওয়া আসা করছে তাই দেখতে লাগলাম। ৮নং অ্যান্ডার্সনউইয়ের ওপর এলিভেটর তৈরি হয়েছে এবং তারই নীচে দিয়ে আমাকে চলে উঠ পাক' আসতে হয়েছিল।

এলিভেটরগুলির দিকে আমি অবাধ হয়ে চেয়ে থাকতাম। বড় বড় শহরে যেমন মাটির নীচে রেল পথের দরকার, উপরেও ঠিক সেই রকম দরকার; নতুবা মহানগরীর পথে চলা দায় হয়ে ওঠে। নিউইয়র্ক শহর এই দায়ে পড়েছিল বলেই দায়মুক্ত হবার পথ খুঁজে নিয়েছে। পৃথিবীর লোক হাঁ করে চেয়ে দেখছে এত টাকা লোক কি করে খরচ করতে পারে। মানুষই যে টাকা তৈরি করে এ কথা মানুষ সহজেই ভুলে যায়।



দুঃখের চরম সীমায় পৌঁছিলেও আত্মহত্যা নাকি মহাপাপ। তাই অবিনাশ চক্রবর্তী আত্মহত্যা না করিয়া ক্ষরোগে নিঃশ্বাসের কঠোর কোয়ার মত পাকাইয়া তবে মরিল।

না মরিল তা তো আর বাঁচা চলে না। যখন দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু দারিদ্রের কঠোর নিষ্পেষণে বলকে বলকে মুখ দিয়া গড়াইয়া পড়ে, তখন বাঁচবার ইচ্ছা থাকিলেও উপায় কোথায়।

স্বামীর মৃত্যুর পর সুদেবী একটুকুও কাঁদিল না। স্বামী বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে নীরোগ করিবার প্রার্থনা করিয়া আশ্রয় হইয়া কাঁদিয়াছে, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর সে যেন আজ পাষণ।

গুটি তিনেক ছেলে মেরে। মেরেটি বড়, বয়স বোধ হয় দশ এগার হইবে। তাহারই পিঠে দাঁটি ছেলে। ক্ষুধার তাড়নায় তাহারা বার কয়েক মার কাছ দিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, মায়ের মূর্তি দেখিয়া আর আবেদন জানাইবার সাহস পায় নাই। তার পর হাঁড়ি কলসী ঝুঁজিয়া কিছু চাল আর গুড় বাহির করিয়া তাহাই পরমানন্দে বসিয়া খাইতে লাগিয়া গেছে।

সুদেবী দেখিল। অনাদিন হইলে দিত দুই চারিটা চড় চাপড়। কিন্তু আজ তাহার সে উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই। মৃতদেহ ফেলিয়া তো আর দূরে যাওয়া চলে না। শব্দ মনে মনে বলিল, থাক ওই থাক, খিদে তো পায়।

এখনও মৃতদেহ ঘরে পড়িয়া আছে। প্রায়শ্চিত্ত না হইলে ক্ষরোগীর মড়া কে সম্মানে লইয়া যাইবে? ওপাড়ার হরিশ চাটুজো প্রবীণতম ব্যক্তি, তিনি আসিয়া বলিলেন, “যা হবার তা তো হয়েই গেল বউমা, এইবার মন বাঁধ, কাচ্চা-বাচ্চাগুলোকে তো বাঁচাতে হবে।” তার পর ঢোক গিলিয়া একটু খামিয়া—বলিলেন, “আর বলছিলাম কি, অবিনাশের একটা শান্তি স্বস্তায়ন করা দরকার। জানই তো এ একেবারে সাক্ষাৎ—মানে ইয়ে রোগ। তা যা আছে দাও উঠে কিছু।”

সুদেবী উঠিল না, সহজভাবেই সে তার হাতের বাঁধনো চুড়ি দুগাছি খুলিয়া চাটুজোর হাতে দিয়া বলিল, “আর তো কোথাও কিছু নেই, এইতেই যা হ'ক করে অন্তত ঐ দাহর কাজটা শেষ করে দিন।”

চাটুজো এইবার হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—“সে কি কথা বউমা আমায় যখন রোগে তখন ব্যবস্থা একটা হবে হই কি হবে হই কি। তা ওসব তোমার কিছু প্রস্তুত হবে না।” তার পর ছেলেকেসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই বয়স, পলু, পান, ডেরা বা আমায় বাড়ি থেকে খেয়ে আর দিবে।” তার পর কি জবাবী পলুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এখন খাস নে আর খাবি?”

খাবি কথা শুনিয়া পান, কামা জড়িয়া দিল।

ময়না তাহাকে কোলে লইয়া চাটুজো বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। পলু বড় আশায় নিরাশ হইয়া মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া মায়ের কাছ ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িল।

শান্তি-স্বস্তায়নের পর দাহ হইয়া গেল। আট বৎসরের ছেলে পলু মুখাণি করিল। ছেলে যখন আছে তখন তাহার হাতে মুখে আগুনটুকু না দিয়া পরলোকের সদগতির বিঘাটা আর করা কেন। তাই নাবালক হইলেও তাহাকে দিয়া করাইতে হইল।

এদিকের সব চুকিয়া গেল। এইবার শ্রাম্ধ! শ্রাম্ধ হইবে কি দিয়া? অবিনাশ চক্রবর্তী দুইখানি জীর্ণ খড়ের ঘর, ছেলে, মেয়ে, আর স্ত্রী ছাড়া এমন কিছুই রাখিয়া যায় নাই বাহাতে পরলোকেও অন্তত তাহার সুখে থাকিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে। যাহা কিছু ঘরের জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া, সুদেবী অবিনাশের খড়খড়তো ভাই পরেশের বাড়ি যাওয়াই স্থির করিল। হাজার হইলেও সে একজন গণ্যমান্য লোক। কলিকাতার বাড়ি আছে, রোজগারও মাস গেলে কম নয়। সে কি এমন দুর্দিনে তাহাদিগকে রাস্তায় তাড়াইয়া দিবে? লোকজনও তো দরকার হয়, না হয় সেই লোকজনের কাজ করিয়া দিবে।

পাঁচ দিন পর সদ্য বিধবা সুদেবী তিনটি ছেলে-মেয়ের হাত ধরিয়া পরেশের বালগঞ্জের তিনঙলা সৌধ “বান কুটীর”—এ আসিয়া উঠিল। পরেশ তো প্রথমে চিনিতেই পারিল না। তার পর সুদেবী সব বলায় অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “তা যখন এসেছ বউদি তখন দাদার শ্রাম্ধের একটা ব্যবস্থা তো করতেই হবে। আজকাল অবশ্য কালীঘাটে বেশ সস্তায় ক'রে দেয় ওরা; আমি বলে দিলেই সব গুঁড়িয়ে ক'রে দেবে এখন।”

সুদেবী শান্তভাবে বলিল, “কোন কুল না দেখতে পেয়েই তোমার কাছে এসেছি; নইলে তোমাকে বিপন্ন করবার ইচ্ছে আমার ছিল না।”

পরেশ একটু সংকুচিত হইয়া বলিল, “না না এ কথা তুমি কেন বলছ বউদি! তোমাদের জন্যে কিছু কল্যাণ আর একটা বেশী কথা কি! চল, চল, বাড়ির ভেতর চল।”

পরেশের সঙ্গে সুদেবী অন্দরের পথ ধরিল। বাহিরে বারান্দায় পরেশের পুরী রুমালো তখন রামার তত্ত্বাবধান করিতেছে। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে পরেশের পিছনে একজন বিধবা এবং গুটি তিনেক শিশু দেখিয়া সে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা দৃষ্টে স্বামীর দিকে চাহিল। পরেশ সংক্ষেপে সুদেবীর পরিচয় দিয়া স্বরণ করাইবার জন্য বলিল, “ব'বতে পারছ না? ওই যে দাদা আমাদের পড়বার খরচ দিতেন? আরে, বাঁর অসুখের খবর এলে তুমি পাঁচটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে।”

“ও, সেই বাঁর খুঁসিস হয়েছিল?” বলিতে গিয়া



রক্তমালার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। সুদেবী আগাইয়া আসিয়া বলিল, “তাইই অপোগন্ড শিশুগদল তোমার আশ্রয়ে এসেছে।”

তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে স্পষ্ট অম্বীকারে মার্জিত-রুচি রক্তমালার বাধে। মুখে হাসির রেখা টানিয়া বলে, “আশ্রয় আর কি, ভালই হয়েছে এসেছেন এখানে।”

সুদেবীর আশ্রয় জুটিল। প্রাশ-শান্তি চুকিয়া গেল নম নম করিয়া। এইবার সুদেবী সংসারের কাজে লাগিয়া গেল।

দিন রাত্রি পংসারের নানাকাজ করিয়া সুদেবীর ক্লান্ত আসিত না। তবু তো আশ্রয়, ইহাই তাহার অনেক। এক-দিক দিয়া রক্তমালা একটু খুশী হইয়া উঠিতেছিল। তাহার আর সংসারের কিছু দেখিতে হয় না, অথচ সবই বেশ পরি-পাটরূপে হয়। সুদেবীকে রক্তমালার খুব খারাপ লাগে না, তবে যেন একটু বেশী গম্ভীর। রক্তমালার ধারণা ছিল পাড়াগাঁয়ে বাহারা থাকে তাহারা একেবারে সভ্যতা জানে না; কিন্তু সুদেবীর ছেলে-মেয়েরা তো বেশ শান্ত শিষ্ট! রক্তমালা ভাবে এবার ছুটিতে দার্জিলিং হিল্লি দিল্লি না গিয়া পাড়াগাঁয়ে গেলে কেমন হয়? পরক্ষণে মনে হয়, না থাক, সেখানে যা ম্যালেরিয়া। তার পর, তার পর যদি অন্য কোন রোগ হয়? থাক গে বাপু, তার চেয়ে পুরীই ভাল, কেমন সমুদ্র দেখিয়াই সময় কাটয়া যার।

সুদেবী স্নানমুখে আসিয়া দাঁড়ায়, “মালা, পানদর বড় জ্বর এসেছে। আজ যদি তুমি একটু রান্না ঘরের দিকে যেতে—”

বেদনায় সুদেবীর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

মার্জিত রক্তমালা মূখের উপর বলিবে কেমন করিয়া যে, ছেলেমেয়ের প্রতি অত সোহাগ পরের বাড়ীতে থাকিতে গেলে মানায় না। তাই মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িলেও গলার স্বর যথাসম্ভব মৌল্যেয়ম করিয়া বলে, “আচ্ছা যাচ্ছি আমি রান্না-ঘরে, আপনি যান পানদর কাছে।”

সাত দিন কাটয়া গেল, পানদর জ্বর ছাড়িল না। বৃকে পিঠে সিঁদ বসিয়া গিয়াছে। প্রতি মূহুর্তে মনে হইতেছে যেন এইবার আর নিশ্বাস ফেলিতে পারিবে না। কাঁদিলেও গলা দিয়া আওয়াজ বাহির হয় না। মাঝে মাঝে অব্যব শিশু মাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরে, অসহায় শিশুর নীরব আকৃতিতে মায়ের প্রাণ বেদনায় গুমরিয়া মরে। নিরুপায় হইয়া সে দুই দিন ডাক্তারের কথা বলিয়াছে। যদিও রক্তমালা স্পষ্ট না বলে নাই, তবুও ডাক্তার আসে নাই। আজ আর একবার সে বলিবে, যদি ডাক্তার একটা ওরা আনে।

সম্ভ্রান্ত ড্রাইং রুমে পরেশ আর রক্তমালা বসিয়াছিল। সুদেবী আসিয়া একেবারে কাঁদিয়া পড়িল—“একটা ডাক্তার তোমরা ডেকে দাও, আমি আর ওর এ বন্দগ দেখতে পারছি না।”

পরেশ একটু বিরক্তভাবে বলিল, “হি বউদি, ছেলে-পিলের অসুখ এমন একটু আশুটু হয়েই থাকে। তা বলে অত

অধীর হলে চলে? কদিন দেখেই তবে ডাক্তার দেখাতে হয়।”

রক্তমালা স্বামীর দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “ডাক্তার বোসকে ডাক না কেন, পাশেই তো রয়েছেন। আর—”

সুদেবীর উপস্থিতিতে বাকী কথাটুকু বৃক্ষমণ্ডী রক্তমালা চাপিয়াই গেল।

ডাক্তার আসিলেন সন্ধ্যার পর। পানদর সকল রক্তমালার তখন অবসান হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার নাড়ী ধরিয়া গম্ভীর-মুখ গম্ভীরতর করিলেন। তার পর “কিনিন” নামক ঔষধটি উচ্চারণ করিয়া তাহার কর্তব্য পালন করিয়া যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথেই চলিয়া গেলেন।

সুদেবী কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল। স্বামীর মৃত্যুর পর যে অশ্রু তাহার ভবিষ্যতের ভাবনার জমাট বাঁধিয়া দিয়াছিল, ছেলের মৃত্যুতে তাহা একেবারে অজস্র ধারায় গলিয়া পড়িল। তবুও কাঁদিলে তাহার চলে না, আবার সংসারে তাহার ডাক আসে। স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া কার্যভার গ্রহণ করিবার তাগিদ জানায়।

প্রবহমান সময় ক্রমে শোক নাশ করে, তীব্রতা ধীরে ধীরে কমিয়া আসে। অবসর সময়ে সুদেবীর মনে পড়ে অবিনাশের কথা। কথায় কথায় সুদেবীকে উপদেশ দিত, “হত দুঃখই পাও না কেন বড়বউ আত্মহত্যা করো না। ওটা মহাপাপ, ও পাপ থেকে মুক্তি নেই।” ভাবিতে ভাবিতে সুদেবীর হাসি পায়; ভাবে, আত্মহত্যা পাপ আর তোমার মতন আত্মত্যাগ ভাল।”

কিন্তু কেন এমন হয়? সুদেবী ভাবে অবিনাশ তো আর উপার্জন না করিবার মত অযোগ্য ছিল না, তবু সে জীবনযুদ্ধে এমন পরাজিত হইল কেমন করিয়া? ভাগ্যের উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে সুদেবীর যেন কোথার বাধে। সত্যি কি এই তাহাদের নিয়তি, না এমনই সমাজের ব্যবস্থা যে এখানে কতকগুলি লোকের আশ্রয়পেটা বা উপবাস ছাড়া আর গতি নাই? সকলেই যদি পেট ভরিয়া খাইবে, লক্ষ্য নিবারণের মত ভদ্র বেশ পরিবে, তবে আর পরেশের মত সব ভাগ্যবান লোকেরা বাড়ি, গাড়ি করিবে কোথা হইতে? এদের নিশ্চিন্ত নীড়ের প্রতিটি বাঁধনি কিয়দা বাঁধিয়াই হয়তো কত হতভাগ্যের উদ্যাত্তর শিরদাঁড়া বাকানো হয়; তার পর তাহারা ভাগ্যের খুঁটিতে ঠেস দিয়া হয়তো নিঃশব্দ ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছে।

মননা আসিয়া বলিল, “মা কাকাবাবু আসিলেন তোমার এসেছেন জলখাবার দেবে না?”

চম্বে সুদেবী উঠিয়া দাঁড়ায়, “তাই তো-রে, দেবী হইল গেল নাকি। চল, চল, বাই।”

জলখাবার লইয়া সুদেবী তাড়াতাড়ি খানার কক্ষে আসিল। রক্তমালাও স্বামীর পাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সুদেবী খাবার আনিয়া উজ্জয়ের সামনেই রাখিল। রক্তমালা হাসিয়া বলিল, “দাদি আপনার রান্না খারাপ হ'ল নাকি? আমি কি মিষ্টি খাই যে আমাকে এত মিষ্টি পিণ্ড ওর ডিশে দোস্ত চাঙ্গিয়েছেন?”



অপ্রতিভ সুদেবী ডিশটা তাড়াতাড়ি বদলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর পরেশ বলিল, “বৌদি; একটা চাকরি করবে নাকি?”

“চাকরি!” সুদেবী যেন আকাশ হইতে পড়িল। “আমি চাকরি করব? কিন্তু আমাকে কাজ দেবে কে? আর আমার যোগ্যতাই বা কি!”

পরেশ হাসিয়া বলিল, “তুমি যে একেবারে অবাঁক হয়ে গেলে! তুমি যা পার তাই করতে হবে। একটি মেয়েদের বোর্ডিং-এ রান্না খাবারের তত্ত্বাবধান করতে হবে। পারবে না?”

“কিন্তু ময়না পল্টু এরা কোথায় থাকবে?” হতাশভাবে সুদেবী বলিল।

—“ওদের সঙ্গে করে নিয়েই যাবে; তবে সেটা খালি হতে এখনও কিছুদিন দেরি আছে।”

রত্নমালা হাসিয়া বলিল, “দিদিও তাহলে স্বাধীন হলেন দেখছি। পড়ে রইলাম আমিই।”

সুদেবীও হাসে, বলে, “হ্যাঁ ভাই, দাঁড়াও, আগে হয়ে নি, তারপর হতাশ হয়ে।”

দিন-কয়েকের মধ্যেই সুদেবীর শরীর বড় খারাপ হইয়া পড়িল। কাজ করিতে করিতে মাঝে মাঝে দেহটা যেন অবসাদে ভাগিয়া পড়িতে চায়; মনে হয় যেন একটু শইয়া পড়িলে স্থানিত হইত। কিন্তু সুদেবীর ভয় হয়। কাজ করিতেছে বলিয়াই এ সংসারে তাহার দুটি শিশু সহ তাহার জায়গা হইয়াছে। তাহার যদি ব্যতিক্রম হয় তবে ইহাদের শিষ্টাচার বজায় থাকিবে কি? প্রাণপণে তাই সে অচল শরীরকেই টানিয়া সচল করে, মুখের পাশ্চুরতা অকারণ উৎসাহ দিয়া চাপা দিতে চায়।

ময়না দোড়িয়া আসিয়া বলিল, “মা তোমার কন্ঠ হচ্ছে নাকি? শূরে পড়েছিলে যে?”

সুদেবী খানিকক্ষণ ময়নার দিকে চাহিয়া থাকে; তার পর আশ্বেত আশ্বেত বলে, “না। পল্টু কোথায় রে, তাকে দেখাচ্ছি না।”

“সে তো ওদিকে খেলা করছে।” ময়না বলে। তার পর মায়ের গারে হাত দিয়া বলে, “গা বে তোমার গরম! সত্যি তোমার অসুখ করে নি মা?”

কন্ঠ চাপিয়া, হাসিয়া সুদেবী বলে, “মা যে আমার অসুখ করে নি। তুই বা ওদিকে—তোরা কাকিমা যদি ডাকে?”

ময়না মায়ের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া যায় বিস্ময় মূখে। রত্নমালা আসিয়া সুদেবীকে বলিল, “আমি কি দিদি, এবার জে চললে আমাদের ছেড়ে।”

“কবে?” সুদেবী কতকটা নির্লিপ্তভাবেই বলে। শরীরের অপটুত্বে আগ্রহ তাহার কমিয়া আসিয়াছে যেন।

“এই তো দু একদিনের মধ্যেই।” রত্নমালা বলে। তার পর রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বলে, “আজ এখনও তোমার এত ব্যাকি যে? দেরি হয়ে যাবে দেখাচ্ছি যেতে। খেয়েই যাব ভেবেছিলাম।”

সুদেবী কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “হ্যাঁ আজ রান্না চড়াতেই দেরি হয়েছে একটু। কই, তুমি তো আগে বল নি কোথাও যাবে বলে?”

রত্নমালা একটু গম্ভীরভাবে বলিল, “আগে ঠিক ছিল না যাবার, এইমাত্র উনি বললেন।”

সুদেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে?”

রত্নমালা একটু যেন অস্বস্তি বোধ করিল। বিরস মুখে বলিল, “যাব একটু বেড়াতে।” তার পর পরেশের গলার আওয়াজ পাইয়া দ্রুতপদে ওদিকে চলিয়া গেল। সুদেবীও যথারীতি রান্নাঘরে গিয়া তাড়াতাড়ি রান্না নামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আজ বিকালে সুদেবী যাইবে সেই ছাত্রীনিবাসে তাহার নূতন কর্মভার গ্রহণ করিতে। শরীরটা যেন বেশী অচল বোধ হইতেছে তাহার। তবুও আগ্রহদাতার যেখানে আগ্রহ দানের অনিচ্ছা সেখানে আর জোর করিয়া থাকা যায় কেন? করুণাপ্রার্থীর কি দাবি থাকিতে পারে কোথাও? সুদেবী নিজের যৎসামান্য জিনিসপত্র বাঁধিয়া তৈরী হইয়া নিল। ময়না পল্টুও যাইবার জন্য তৈরী। পল্টু তো নূতন জায়গায় যাইবার আনন্দে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

গাড়ি আসিয়াছে। সুদেবী আসিয়া বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইল। পরেশ আর রত্নমালাও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল তাহাকে বিদায় দিতে।

হঠাৎ সুদেবী কাশিতে আরম্ভ করে, কাশিতে কাশিতে মুখ দিয়া একটু রক্ত গড়াইয়া পড়ে, বৃকের মধ্যে অসহ্য বস্তু বোধ হয়। দুই হাতে বৃক চাপিয়া ধরিয়া সুদেবী বসিয়া পড়ে। মিথ্যা সন্দেহ সে করে নাই, অবিনাশের আত্মত্যাগে বীজাণু তাহার শরীরের অন্তঃ পরমাণুতেও ছড়াইয়া রহিয়াছে অবিনাশের কথা সে রাখিয়াছে, আত্মহত্যা সে করে নাই দু মৃত্যু অমের বিনিময়ে কঠোর পরিশ্রম করিয়া প্রতিদি একটু একটু করিয়া সে আত্মত্যাগের পথ প্রশস্ত করিয়াছে আবার একবার জেরে কাশির বেগ আসে, নিরুপায়ভাবে সুদেবী আকাশের দিকে তাকায়।

স্বর্বাশ্রিত লোহিত আভাস সাদা মেয়ের খণ্ডগুলি তখন আকাশের গারে সিঁদুর ছড়াইয়া দিয়াছে।

শ্রীনিকেতনে পল্লী-স্বাস্থ্য সংগঠন

(৩)

শ্রীকলীমোহন ঘোষ

পল্লী-স্বাস্থ্য সংগঠন কার্যে যখনই আমাদের মনে সংশয় জাগিয়াছে, কর্মীরা যখনই বাধা বিঘ্নকে অভিক্রম করিতে না পারিয়া নিরুদ্যম ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে, তখনই আমরা উপস্থিত হইয়াছি রবীন্দ্রনাথের কাছে, তাহার পরামর্শ লাভের জন্য।

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল কর্মীদের অন্তরে গভীর প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছেন তাহা নহে, কর্মের পথ সম্বন্ধেও পরিষ্কার নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেনঃ—গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিলে আনতে হবে' অবিরোধে একরত সাধনার দ্বারা। রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করিতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। আজ নিকটবর্তী গ্রামগুলিকে একত্র করে রোগের সংগে যুদ্ধ করিতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেতন মন চাই। তারা মনে সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাদের মনের তেজ আছে, তারা দুঃসাধ্য রোগকে নির্মূল করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল।”—উক্ত বক্তৃতার এই নির্দেশদান করিয়াছেন যে, গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে শক্তির দ্বারা ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। মন জাগ্রত না হইলে সম্মিলিতগত সম্মুখ গড়িয়া উঠিতে পারে না। মোহাজ্জম হতাশ গ্রামবাসীদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগাইয়া তুলিতে হইবে। পল্লীসংগঠনের কার্যে স্বাস্থ্যসংগঠনের প্রচেষ্টাকেই প্রধান স্থান দিতে হইবে। কারণ “রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করিতে পারে না।”

এই আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই পল্লী সেবা বিভাগের কর্মীগণ স্বাস্থ্য সংগঠনের কার্যে প্রবৃত্ত হয়। গত কয় বৎসরের প্রচেষ্টার ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা বুদ্ধিতে পারিব যে রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমরা কতটুকু সফলতা লাভ করিয়াছি। যেখানে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্ববশিত হইয়াছে, তাহার কারণ সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা পরিষ্কার হইবে। সেই অভিজ্ঞতা ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে আমাদের মনকে সচেতন রাখিবে।

১৯২২ হইতে ২৪ সাল পর্যন্ত এই দুই বৎসর আমরা দাতব্য চিকিৎসার পন্থা অনুসরণ করিয়া একটি বড় অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম যে ম্যালেরিয়ার গতিরোধ করার পক্ষে এই প্রণালী উপযোগী নহে।

আমাদের দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলির মধ্যে দাতা ও গ্রাহিতার মনোভাব থাকায় তাহা গ্রামবাসীদের সম্মুখে প্রথার আত্মনির্ভরশীল হওয়ার পথে যথেষ্ট বিঘ্ন উপস্থিত করিয়াছে। দাতব্য চিকিৎসার দ্বারা গ্রামবাসীদের উপকার সাধিত হইয়াছে, কিন্তু নিজের সমবেত চেষ্টার কোন একটা সংগঠন গড়িয়া তোলার চেষ্টাও শক্তি তাহারা পায় নাই।

উক্ত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা এই নীতি অবলম্বন করিলাম যে ডাক্তারখানার চাপে গ্রামবাসীদেরকে স্বাস্থ্যসংগঠিত কাজে সম্বন্ধ করিতে হইবে। একজন সুযোগ্য মেডিক্যাল

অফিসার নিয়ুক্ত করা হইল। কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত প্রাকটীশ, অনুমোদন করা হইল। তাহার ফলে সমিতির বাহিরের গ্রামে তাহার প্রাকটীশ যতই বিস্তৃত হইতে লাগিল, সমিতির অন্তর্ভুক্ত গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্যসংগঠনের কাজে ততই মনোযোগ কমিয়া আসিল। তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উপদেশ অনুযায়ী ডাক্তারের ব্যক্তিগত প্রাকটীশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

এইভাবে কর্মের পথে নানাপ্রকারের ভুল এবং বাধার ভিতর দিয়া অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাস্থ্য সংগঠনের পরিকল্পনারও পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

অরুণা-অমিতা কল্ল

আমরা এই সত্য করিলাম যে গ্রামের সমিতির সভ্য হইয়া যাহারা স্বাস্থ্যসংগঠনের কার্যে সাহায্য করিবে তাহারাই ডাক্তারখানা হইতে সস্তায় চিকিৎসার সুবিধা পাইবে।

নগদ অর্থ দ্বারা চাঁদা দিতে অক্ষম হইলে, কায়িক শ্রমের দ্বারাও চাঁদা দিতে পারিবে বলিয়া স্থির করা হইল।

কিন্তু যাহারা অক্ষম, নিরাশ্রয় বা বিধবা তাহাদের চিকিৎসার কোনও উপায় রহিল না। ডাক্তার গ্রামে গেলেন সমিতির সভ্যদের অনুরোধে হয়ত বিনা দর্শনীতে তাহাদিগকে দেখিতে পারিতেন, কিন্তু ঔষধের মূল্য এবং পথের ব্যয় তাহাদের জড়িত না। যখন আমরা এই শ্রেণীর লোকের চিকিৎসার জন্য উদ্বিগ্ন ছিলাম, সেই সময় সাবোরের অধ্যাপক শিশিরকুমার বসু মহাশয় শ্রীনিকেতনের কর্তৃপক্ষের হস্তে দশ হাজার টাকা দান করেন। উহা তাহার পরলোকগতা দুই কন্যার নামে অরুণা-অমিতা তহবিল নামে অর্ভিহিত হয়। দাতার ইচ্ছা এই যে যাহারা দরিদ্র হইলেও, আত্মসম্মান বশতঃ চিকিৎসার জন্য ডাক্তারখানায় নিজেরা উপস্থিত হইতে পারে না—সেই সকল গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রোগীগণের এই সাহায্য ভাণ্ডারের উপর প্রথম দাবী থাকিবে। অপরাপর শ্রেণীর নিরাশ্রয়দিগের সাহায্য দানেও কোনও বাধা নাই।

১৯২৭ সালে এই ধন ভাণ্ডারের আয় হইতে একজন পুরুষ সেবক (নার্স) নিযুক্ত করা হয়। এবং উহা হইতে নিঃসম্বল নিরাশ্রয় রোগীদের পথ্য ও ঔষধের ব্যবস্থা হইয়া আসিতেছে। পল্লীগ্রামে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, কলেরা ইত্যাদি রোগে আত্মীয়স্বজনগণ ভ্রান্তরূপে সেবা করিতে জানে না। এই নার্সের কর্তব্য স্থির করিয়া দেওয়া হয় যে এই সকল কঠিন রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নিজে সেবা করিয়া পরিবারের গ্রাহিগণকে এবং তাহাদের নিকটবর্তী প্রতিবেশীদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে কিভাবে রোগীকে নার্স করিতে হয়।

এই ব্যবস্থার দ্বারা আমরা দেখিয়াছি অল্পের সময় রোগীর গৃহে গিয়া হাতে কলমে সেবা করিয়া দেখান চাই শিক্ষা দেওয়ার প্রকৃত উপায়।

বর্তমানে এই সেবক প্রতি মাসে গড়ে ২৫টি গ্রামে গিয়া কঠিন রোগীদের সেবা করিয়া থাকেন।

পিঁত কাঁহা।

(গল্প)

শ্রীনাথররজন গদ্য



শেষ বসন্তের বিদায় লিপি ঝরা পাতায় পাতায় জানাইয়া গেল। গোখলীর আকাশের প্রান্ত ঘেষিয়া একটুকরা মেঘ দেখা দিয়াছে বৃষ্টি!.....কাল পরশু সন্ধ্যার দিকে একটু একটু ঝড় দেখা দিয়াছিল, আজও হয়ত তেমন ঝড় উঠিবে? তা উঠুক!.....

দামোদরের জল শুকাইয়া বহুদূর পর্যন্ত বালুস্তর জাগিয়া উঠিয়াছে! ঐ দূরে ক্ষীণ জল রেখা বিস্তৃত বালুস্তরের প্রান্ত ঘেষিয়া কালো সাড়ির চওড়া পাড়ের মতই প্রতীয়মান হয়।

অথচ বর্ষায় ঐ দামোদরই নাকি হইয়া উঠে প্রবল! তখন কী তার সে রস মূর্তি!.....অশান্ত, উদ্দাম!.....ঢেউয়ে ঢেউয়ে কী তার সে বাঁধন-হারা অপূর্ণ উল্লাস!.....

বেলা পড়বার সাথে সাথে আশে পাশের গৃহস্থ বন্ধুরা কলসী কাঁথে নদীর ঘাটে জল ভরিতে আসে।.....

তারপর একসময় ধীরে ধীরে প্রথমে ওপাড়ে এবং ক্রমে শুকাইয়া ওঠা দামোদরের বৃকে ও এপারে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ঘনাইয়া আসে!

নদীতীরের প্রকাণ্ড ঝাকুরা তেঁতুল গাছটার পাতায় পাতায় সারাটা রাত ধরিয়া সে কি করুণ একঘেঁয়ে সোঁ সোঁ সিপ্ সিপ্ শব্দ! মাঝে মাঝে রাতজাগা পাখীদের ডানা বাপ্টনের অস্পষ্ট শব্দ!

আজ প্রায় দুই মাসের উপর ঐ জায়গায় সরকারের নজরবন্দী হইয়া আছি।

প্রথম প্রথম দেহের প্রতি রক্তবিন্দু ঐ বন্দী জীবনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদে ক্ষণে ক্ষণে গঞ্জিয়া উঠিত!.....

কিন্তু কোথায় আজ সেই বাঁধন ছিঁড়বার উল্লাসের উদ্দামতা? আজ শুধু থাকিয়া থাকিয়া কিসের এক দুর্দমনীর বেদনা বৃকের মাঝে হাহাকার জাগাইয়া তোলে।

নজরবন্দী অবস্থায় একে একে কত জায়গাইত ধরিলাম! প্রথম প্রথম পাহারার সে কি কড়াকড়ি! ক্রমে সবই যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। হয়ত বা বে দুঃস্বপ্নে ব্যাধি আজ তিল তিল করিয়া আমার জীবনের সকল কিছু শুষ্কিয়া লইতেছে তাহারই হাতে আজ উহার আমার সঁপিয়া দিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে চাহে!

দামোদরের কোল বেসিয়া ছোট একখানি টিনের ঘর অল্প দূরেই থান্য।

মিঞ হাতেই রান্না করিয়া খাই।

রাত্রি বাইরের রায়ান্দার একজন বৃদ্ধ মৃত কনস্টেবল হইয়া থাকে।

দারোগা লোকটি লেহাৎ মন্দ নন; মাঝে মাঝে আসিয়া দেখাশুনা করিয়া যান।

কত দিন আজ ব্যক্তি ছাড়া!

তা কম করিয়া প্রায় বৎসর আশ্বেকত' হইবেই।

পিছন পানে টানবার মত, একমাত্র মায়ের সজল করুণ আঁখি দুটি!.....

যদিচ মরণের দুয়ারে একটী পা বাড়াইয়া দিয়া পিছন-পানে ফিরিয়া তাকাইতে আর তেমন ইচ্ছাই যায় না, তথাপি শুধু ভুলিতে পারি না মায়ের আমার সেই করুণ আঁখি দুটি!.....

একাকীত্বের সুকঠিন মৌনতায় এখনও মাঝে মাঝে সেই অদৃশ্য মায়া বন্ধন বৃকের মাঝে মোচড় দিয়া উঠে। চোখের কোল দুটি বৃষ্টি অজ্ঞাতেই ঝাপসা হইয়া যায়! আজও সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকাইয়া আনমনে বৃষ্টি সেই আঁখি দুটিই ভাবিতেছিলাম, সহসা এমন সময় একটা পুরাতন পোষ্টকার্ড পায়ের উপর আসিয়া হাওয়ায় উড়িয়া পড়িল।

অন্যমনস্কভাবে কাগজটা নীচু হইয়া তুলিয়া লইলাম। অস্পষ্ট আলোকে চোখে পড়িল কয়েকটা লাইন, কাঁচা হাতের গোটা গোটা আঁকা বাকী অক্ষরে কয়েকটি কথা লেখা। শ্রীচরণেশু!

তুমি ফিরে এসো। আমি তোমার জন্য কাঁদি। আমি কাঁদি তবু শোন না কেন? আর ঘুমাই না। ফিরে এসো। শ্রীচরণের দাসী শৈল।

ঠিকানা—রতনচন্দ্র দাস। কলিকাতা।

হয়ত কোন বিরহ বিধুরা স্বামীর কাছে পত্র দিয়াছে। সন্ধ্যার ঘনায়মান আঁধারে দুটি সজল আঁখির দৃষ্টি চোখের কোলে ভাসিয়া উঠে!.....

বহুদূর হইতে যেন অস্পষ্ট ডাক কানে ভাসিয়া আসে, ফিরে এসো। ওগো ফিরে এসো!.....

স্বামীকে ঘরে ফিরবার জন্য পত্র দিয়া হয়ত আজও সে প্রতিদিন নদী কিনারায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে!.....

গভীর রাতে হয়ত ঘুম ভাঙিয়া কান পাতিয়া স্বামীর পায়ের শব্দ শুনিবার জন্য পায় পায় দুয়ার খুলিয়া জ্যোৎস্নালোকিত আঁগিনার উপরে আসিয়া দাঁড়ায়। ঘরের বন্ধ মুখ ফুটিয়া হয়ত কিছুই বলিতে পারে না। হৃদয়ের অশ্রুধারা নীরব কঁকুতী হৃদয় কেণেই কাঁদিয়া মরে!.....

ওগো ফিরে এসো। তুমি ফিরে এসো।——

ক' বছরই বা বয়স?

এইত' সবে ব্যাধি পার হইয়া জেরের পা দিয়াছে।

তা ঘর বর যখন ভালই। আর রতনকে নাকি হারদ্র চোখেও ধরিয়াছে খুব।

বছর আঠার কুড়ি বয়স হইবে। বলিষ্ঠ উঁচু লম্বা পেশল উন্নত চেহারা।

এক মাথা কাকড়া কাকড়া চুল।



বাড়ীর অবস্থাও বেশ ভালই বলিতে হইবে।

সংসারে দুটী মাঠই ভাই, পরাণ ও রতন।.....

বছর দুই হয় পরাণের স্ত্রী সীমা মারা গিয়াছে।
বাড়ীতে একজন বৌ বিয়েরও দরকার।.....

জমি জমা বেশ কিছু আছে; পরাণ নিজে জমিদারী
সেরেস্‌তায় কী একটা কাজ করে।

রতন কিছুই করে না।.....

দিবা রাত্র বাঁশী নিয়া হয়ত নদীর ধারে না হয় মাঠে মাঠে
ঘুরিয়া বেড়ায়।

আজকাল আবার দলের কয়েকজন মিলিয়া একটা 'মাত্রা
পাটী' খুলিয়াছে।

ইচ্ছা আছে সামনের পুজায় নাকি প্রহ্লাদ চরিত্র পালা
গান হইবে।

প্রধান ভূমিকায় নামিয়াছে রতন নিজে স্বয়ং।

শৈলর দিদি সরলা বছর দুই হইল বিধবা হইয়া পিতার
কাছেই আসিয়া রহিয়াছে।

সরলা কহিল, শৈলীর এর মধ্যেই বিয়ে দেবে বাবা?.....

এইত' বয়েস, এখনো আমার জড়িয়ে না শুলে ঘুমই হয় না।

হারু কন্যার মূখের দিকে তাকাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে
থাকে, বয়সটা কিছুই নয় মা।.....ও দুদিনেই হু হু করে
বেড়ে যায়।.....ও তুই দেখে নিস সব ঠিক হয়ে যাবে।

গভীর রাত্রে দিদির কোলের কাছটিতে সরিয়া
আসিয়া শৈল দিদির গলা জড়াইয়া ধরে।

গভীর স্নেহে শৈলর এক মাথা ঝাকড়া চুলের মধ্যে হাত
চালাইতে চালাইতে কহে, অমর দুর্দিন বাদে দিদির কোথায়
পাবি রে?.....

দিদির বকের মধ্যে মুখ গর্জিয়া শৈল জবাব দেয়,
হুঁ।.....বিয়ে করছে কে?.....বিয়ে করতে আসলে কামড়ে
দেব না।.....

সরলা হাসিয়া ফেলে, কামড়ে দিবি কিরে?বিয়ে
যে সবাইকেই করতে হয়।.....বিয়ে না করলে কি চলবে?

শৈল কিন্তু প্রবল বেগে মাথা নাড়িতে থাকে, বিয়ে আমি
করবো না; কিছুতেই না।.....

সরলার স্বামী কুলদা কোন এক পাটের গদামে মাল
বাবুর কাজ করিত, বিবাহের পর সরলা তাহার কাছ হইতে
একটু-আধটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল। কোনমতে পত্র লেখার
কাজটা চালাইতে পারিত।.....একদিন 'সরলা শৈলকে
সন্মানে বকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, লেখা পড়া'
তুই কিছুতেই শিখিলি নে শৈ।.....দূরে গেলে আমরা কেমন
আছি জানিবি কি করে?.....

শৈল ঘাড়টা বাকিয়া জবাব দিল, দূরে গেলে ত'।.....

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শৈলর সকল বাধা বিপত্তি কিছুই
টিকে না।.....

বিবাহ নিশ্চয়ই হইয়া যায়।

ঘাটে নৌকা প্রস্তুত।.....

শৈল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে ওদের সঙ্গে কিছুতেই
সে যাইবে না।.....

সানাইয়ের ক্রান্ত সুর বিদায় ব্যাখ্যায় বৃষ্টি বিনাইয়া
বিনাইয়া কাঁদিতেছে।

সরলা রতনকে নিশ্চয়ই একটি পাশে ডাকিয়া আনিয়া
কহিল, বড় ছেলেমানুষ ও। বেশী বকা বকা করো না।.....
আর একটু ঘুম কাতুরে।.....

রতন মৃদু হাসিয়া ঘাড় দোলাইয়া সায় দিল।.....

ফুলশয্যার রাত্রি।.....

হোগলার ফাঁকে ফাঁকে রাতের চোরা হাওয়া আসিয়া
ঘরের প্রদীপ শিখাটি কাঁপাইয়া যায়।

শয্যার এক পাশে গদুটি সূতি দিয়া শৈল অকাতরে
ঘুমাইতেছে।.....

মুখের উপর হইতে কখন হয়ত একসময় ঘোমটারানি
সরিয়া গিয়াছে; চন্দন চর্চিত ঘুমন্ত মুখখানি বেড়িয়া
প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো যেন মায়া স্বপ্ন রচিয়াছে।

গলায় ও সর্বাঙ্গে ফুলের গহনা।.....

ঘরের বাতাস তারি গন্ধে মাতাল হইয়া ফিরে।.....

রতন কানের কাছে মুখ নিয়া ডাক দেয়, বৌ।.....
অ বৌ।.....

সন্ধ্যার অন্ধকারে হয়ত প্রদীপ জ্বলাইয়া শৈল এঘর
ওঘর করিতেছে, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া আচম্কা শৈলর
পশ্চাৎ হইতে রতন 'হুম' করিয়া ওঠে।.....

শৈল ভয় পাইয়া একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া ওঠে।
হাতের প্রদীপ মাটিতে পড়িয়া নিভিয়া যায়।.....

রতন তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া ভীত কম্পিত শৈলকে
বকের মাঝে টানিয়া লয়, খুব ভয়পেরোছিল ত'?

শৈল স্বামীর বকের মাঝে তখনও থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিতেছে।.....

রতন হা হা করিয়া হাসিতে থাকে।.....

রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে কি আর রক্ষা নাই, শৈলর দৃষ্টি
ঘূমে জড়াইয়া আসে।

কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ চূপ করিয়া থাকিয়া যায়।

রতন দৃ একবার ডাক দেয়, এই! ঘুমালে!.....এই!

শৈল তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।.....

রতন ঘুমন্ত শৈলকে বেশ করিয়া থাকিয়া দেয়।

কী ঘুম। আর ঘুম।.....এর মধ্যেই ঘুম কি?.....
এক এক দিন রতনের অভিমানটা একটু বেশীই হয়।

চালের বাতা হইতে বাঁশীটা টানিয়া লইয়া অন্ধকার
বারান্দার দিগা বসে।.....

বাঁশীর সুর রাত্রির নিঃসঙ্গ মৌনতার দূরে দূরে বহিয়া
ডাসিয়া যায়।.....

কিন্তু শৈলর ঘুম ভাঙে না।.....

মাঝে মাঝে দিদির পত্র আসে। রতন পড়িয়া শৈলর
শৈলর চোখের কোল দুটি ঝাপসা হইয়া আসে।.....



যে রতনের একটি মৃৎপাত্রের জন্য টিকিটি পর্যন্ত দেখা হইত না, সেই রতনই আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা বাড়ীর মধ্যে থাকে।

সঙ্গী সাথীরা ডাকিয়া ডাকিয়া আসিয়া ফিরিয়া যায়।...

একদিন রতন মেলা দেখিতে গিয়া এক পয়সা দিয়া একটা মৃৎপাত্র কিনিয়া, সেটা মৃৎখণ্ডে আঁটিয়া চুপি চুপি আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।.....

শৈল রামাঘরে কী কাজ করিতেছিল, রতন দরজায় গিয়া উঁকি দিতেই, শৈল 'বাবাগো', করিয়া এক চীৎকার দিয়া উঠিল। পরান সব মাত্র কাজ হইতে ফিরিয়া হাত মৃৎখণ্ডেই দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল। কি? কী হলো বোমা.....এক লাফ দিয়া পরান রামা ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিল।

শৈলকে ততক্ষণে রতন দৃষ্টিতে বৃকের মাঝে টানিয়া লইয়াছে।.....

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া পরান সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল।.....

একদিনের জন্য শৈল বাপের বাড়ী গিয়াছিল।.....

গভীর রাতে একাকী নাও বাহিয়া রতন শব্দরালয়ে গিয়া হাজির।.....

শৈল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সরলা তখনও ঘুমায় নাই।

রতন দরজার গায়ে আস্তে আস্তে টোকা দিল।

কে? ঘরের ভিতর হইতে সরলা প্রশ্ন করিল।

দিদি! আমি রতন।.....

এত রাতে রতন।.....সরলা আশ্চর্য হইয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই রতনের লজ্জানত মৃৎখানির দিকে তাকাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল; এস ভাই।.....

.....পরের দিন পরান কাজে বাইবার জন্য বাহির হইতেছে, এমন সময় রতনের পিছদ পিছদ শৈলকে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে শূন্য হইল, এ কি বোমা!.....

রতন তাড়াতাড়ি দাদার চোখের সম্মুখ হইতে আপনাকে সরাইবার জন্য ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইল।.....

পরান একদিন রতনকে ডাকিয়া কহিল, এমনি করে বসে থাকলে আর চলে না রতন।.....হয় একটা কাজ কন্ঠের চম্টা দেখ; না হয় জমি জমা গুলো দেখা শুন্য কর।.....দামার বরস ত' কম হলো না।.....শরীরে বেন আর আগের ত হুত পাই না।.....

কিন্তু রতন দাদার কথাটা আপগেই গায়ে মাখিল না।... আবার একদিন পরান রতনকে কহিল।- এবারও রতন খাটায় কান দিল না।

সত্যিই ইদানিং পরানের শরীরটা যেন ক্রমে ভাপিয়া গাঠিতোছে।.....

শেষটার পরান একদিন শৈলকে কথাটা বলিল।..... সন্নিহিত রাতে শৈল রতনকে কহিল, সত্যি তুমি কাজ কম একটা দেখলে পার।.....কড় ঠাকুরের বরস হয়েছে।.....

রতন কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল।.....চার ক্রোশ দূরবর্তী ইঞ্জিনপ্লের কাছারীতে একটা কাজ খালি হইয়াছিল, পরান জোর করিয়াই নামের বাবকে ধরিয়া কহিয়া রতনকে সেই কাজে লাগাইয়া দিয়া আসিল। কিন্তু তিন দিনের দিন রতন কাহাকে না বলিয়াই পলাইয়া আসিল।

পরান শূন্য হইল, হঠাৎ বাড়ী চলে এলে যে, নতুন কাজ ছেড়ে দিল তারা?.....

রতন উদাসভাবে কহিল, কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম।

সে কি?.....

হাঁ। ও কাজটা আমার ভাল লাগে না।.....

পরান গম্ভীর হইয়া গেল। আজ সত্য সত্যি সে ভাইয়ের উপর চটিয়াছিল তাঁর কঠোর কণ্ঠে কহিল, লজ্জা করে না বড়ো মিনসে দাদার ঘাড়ে বসে খাস।.....বউ নিয়ে ফুণ্ডী করলেই দিন যাবে ভাবিস? যা। আমার সামন হতে দূর হয়ে যা।.....

সেদিন জলস্পর্শ পর্যন্ত না করিয়াই পরান কাজে চলিয়া গেল।

সারাটা সকাল ও দুপুর আড্ডা দিয়া রতন সম্ম্যার পরে গৃহে ফিরিল।.....

শৈল রামাঘরে বসিয়া রাত্রের তরকারী কুটিতেছিল।

রতন পিছন হইতে চুপি চুপি আসিয়া শৈলের চোখ দুটো চাপিয়া ধরিল।.....

শৈল একটান দিয়া স্বামী হাত সরাইয়া দিল।

রতন একটু বিস্মিত হইয়া শূন্য হইল, কী হলো গো?.....

ছিঃ! লজ্জা করে না; এমনি করে বসে বসে দাদার ঘাড়ে চেপে খেতে। তুমি পুরুষ মানুষ নও।.....

সহসা যেন তাঁর কষাঘাতে রতনের সমস্ত পুরুষ চিত্ত অসাড় হইয়া যায়। সে তাঁর দৃষ্টিতে স্ত্রীর মূর্খের দিকে তাকাইল।

কেন? কেন তুমি এমনি করে ঘরে বসে থাক?.....

অভিমনে শৈলের কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল।

রতন বারেক মাত্র স্ত্রীর মূর্খের দিকে তাকাইয়া ধীর পদে ঘর হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেল।.....

.....ধীরে ধীরে রাতি বাড়িতে থাকে; কিন্তু রতনের দেখা নাই।

পরান একবার ঘর একবার বার করে, আর ব্যাকুলভাবে ডাকে, রতন এলি?.....বোমা রতন এলি!.....

ঘরের মধ্যে ভাত ঢাকিয়া শৈল বসিয়া থাকে, সামান্য একটু শব্দ পাইলেই সচকিতা হইয়া ওঠে।.....ঐ বৃদ্ধি রতন আসে।

রাত কাটিয়া ভোর হইল, কিন্তু রতন ফিরিল না। চিন্তিত পরানের আর সেদিন কাজে বাওয়া হইল না। সমস্ত পাড়ার পাড়ার রতনের আড্ডায় আড্ডায় কোথাও আর সে শব্দিত্তে বাকী রাখে না। কিন্তু কোথায় রতন।.....

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে একটি একটি দিন করিয়া বৃদ্ধি মাস চলিয়া গেল; কিন্তু সেই যে রতন গেল আর ফিরিয়া আসিল না।.....



পরান খবরের কাগজে কাগজে কত বিজ্ঞাপন দিল।.....
শৈলর আর এখানে একদণ্ড থাকিতে ইচ্ছা যায় না।.....
সাঁঝের অঁধারে চারিদিক যখন অস্পষ্ট হইয়া যায়, মনে
হয় এই বৃদ্ধি কোথা হইতে চুপি চুপি আসিয়া কুপ করিয়া
রতন তাহাকে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিলে।

শৈলর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া ওঠে।.....

গভীর রাতে পত্র মন্ডির ওর দু'কান ভরিয়া রতনের
পায়ের শব্দ ভাসাইয়া আনে।.....

বেত বনের পাতায় পাতায় যেন বাতাসে শব্দ জাগে, বোঁ!
বোঁ! বোঁ!.....

পরান শৈলকে সান্ত্বনা দেয়, তুমি দেখে নিও বোঁমা, সে
আসবেই; আরে আসবে না ত' যাবে কোথায়?.....ভাইয়ের
আমার অভিমান হয়েছে।.....কিন্তু রতনের সে অভিমান
বৃদ্ধি ভাগে না।.....

.....

জ্যোৎস্না রাতে শৈল আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়ায়.....
মনে হয় কে বৃদ্ধি সদর দুয়ারে তার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি
করিতেছে।.....তাদাতাড়ি দরজা খুলিয়া দেয়। কিন্তু
কোথায় কে? অদূরে কদম গাছের ডালে বসিয়া পাখীটা
ডাকিয়া ওঠে, পি*উ কাঁহা! পি*উ কাঁহা?

একটা দীর্ঘশ্বাস শৈলর বৃদ্ধি খানা কাঁপাইয়া বাহির
হইয়া আসে। ওগো! এসো! ফিরে এসো।.....আর তোমায়
আমি কোথাও কোনদিন যেতে বলব না।.....এবারের মত
ফিরে এসো।.....

পরানের চিঠি পাইয়া হারু ও সরলা শৈলকে লইতে
আসিল, তাহারা কহিল, চল। আমাদের ওখানে গিয়ে দুটো
দিন থেকে আসবি চ।.....

শৈল ঘাড় নাড়ে, না। আমার ত যাওয়া হবে না। হয়ত
সে এসে আমায় না দেখে ফিরে যাবে।.....

সেদিন রাতে শৈল সরলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহে,
আমায় লিখতে শিখাবি দিদি।.....

অনেক দিন আগেকার আর একটা রাত্রে কথা সরলার
মনে পড়ে.....সেদিন শৈল কহিয়াছিল। চাইনে আমি লেখা
পড়া শিখতে। আর আজ?.....

শৈল নিজেই পাড়ার একটি ছেলেকে ধরিয়া হাট হইতে
কাগজ পেনসিল ও বই কিনাইয়া আনিয়া সারা রাত্রি জাগিয়া
লেখা অভ্যাস সুরু করিয়া দিল।.....

ধরিয়া ধরিয়া কোন মতে এখন শৈল অক্ষরগুলি
সাজাইতে পারে।.....

একজনকে ধরিয়া একটা কার্ড আনাইয়া শৈল কোনমতে

অতি কষ্টে গোটা কত কথা লিখিল।.....তারপর রতনের
নাম লিখিয়া, কলিকাতা লিখিয়া একটি ছেলের হাতে দিয়া
পাঠাইয়া দিল।

সে মাঝে মাঝে শুনিত, রতন কোথায় আর যাবে,
কলিকাতাতেই হয়ত কোথাও আছে।.....

একদিন দু'দিন করিয়া একটির পর একটি দিন যায় আর
শৈল চিঠির প্রত্যুত্তরের আশায় ব্যাকুল হইয়া ওঠে।.....

পিওন আসিলেই সে দরজার গোড়ায় ছুটিয়া যায়,
নকুলদা আমাদের কোন চিঠি নেই।

কোন দিন হয়ত নকুল কহে কই বোঁদি, নাই ত তোমাদের
চিঠি; আবার কোন দিন শৈলর আগ্রহপূর্ণ মুখখানির দিকে
তাকাইয়া মনের মাঝে কেমন জানি একটা দুর্বলতা আসে।
বার কয়েক হাতের চিঠিগুলি নাড়া চাড়া করিয়া শেফটার বেন
কতকটা হতাশার সুরেই কহে, না দিদি পেলাম না ত।.....

একবার ভাল করে ব্যাগটা খুঁজে দেখে না নকুলদা,
করুণ স্বরে শৈল অনুরোধ জানায়।.....

শৈলর অনুরোধে নকুল ব্যাগটাও একবার নাড়িয়া চাড়িয়া
দেখে।

শৈল নিজের মনকে সান্ত্বনা দেয়, হয়ত নানা কাজে
ব্যস্ত আছেন,—চিঠি দেবার সময় করে উঠতে পারেন না।
কোন সময় হয়ত আবার দারুণ অভিমানে চোখের কোল দুটো
ভিজিয়া ওঠে;.....আচ্ছা আসুক না এবার। বলব না ত'
—না কিছুতেই কথা বলব না। হাজার ডাকলেও না। ও এমনি
কাজ যে ভুলেও একটিবার মনে করতে পর্যন্ত নেই।.....

.....ঘুমের মধ্যেই শৈল ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদে।

কামার শব্দে পরানেরও ঘুম ভাঙিয়া যায়। ধীরে ধীরে
আসিয়া শৈলর শিয়রের কাছটিতে দাঁড়ায়।

আবার কখনো হয়ত আপন মনেই বিড়বিড় করিয়া কহে
না বলব না কথা।.....না কিছুতেই বলবো না ত।.....
উঃ বাবু, এত দিন পরে আসা হলো।.....

পরানের দুই চোখের কোল বাহিয়া নিঃশব্দে অশ্রু
গড়াইয়া পড়ে।

ঘুমের মধ্যেই শৈল আপন মনেই তখনও বিড় বিড়
করিয়া বকিয়া চলে, ওগো ফিরে এসো.....ফিরে এসো।.....

.....পরান আস্তে আস্তে সেখান হইতে চলিয়া আসে।

দু'কান ভরিয়া তখনও তাহার বাজিতে থাকে নীরব সৈ
কাকুতি.....ওগো ফিরে এসো। ফিরে এসো।.....নিশু
রাতির ভাষাহীন মোনতায়, রাতের হাওয়ার সর্ব্বই বেন সৈ
এক সুর ফিরে এসো। ওগো ফিরে এসো।.....

“নবজাতক”

শ্রীনিবাস চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

‘নবজাতক’ রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার সংগ্রহ, তাঁহার অশীতিতম জন্মশতাব্দির দিন এ বই প্রকাশিত হয়েছে। ‘সূচনায়’ কবিগুরু জানিয়েছেন এই গ্রন্থের কবিতাগুলি তাঁর কাব্যের নতুন এক ক্ষুণ্ণরিস্তনের ফুলের মধু-সংগ্রহ। “এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়ত প্রৌঢ় ক্ষুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীনা। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে।”

এদের মধুতে তাই ‘বিগলিত মাধুর্য’ বা রাঙা ‘রঙের আবেদন’ নেই। কোনো কোন পাহাড় মধুর মত ঘন ঘন ও শূন্য তাই এদের বৈশিষ্ট্য, হয়ত বা ‘একটু তিস্ত স্বাদেরও আভাস’ থাকতে পারে।

বয়সের অঞ্চে কবি আজ অশীতি বর্ষে প্রবেশ করলেন। জীবনের নিগড়ে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতায় ক্রমপরিণতির যে দীর্ঘ পথে তিনি এগিয়ে চলেছেন তাতে তাঁর কেশের ও মনের শূন্যতা কাব্যেও চিহ্ন এঁকে দেবে বৈ কি। এই ত কাব্য-প্রেরণার পরিণতির জীবন্ত লক্ষণ। তাঁর কবি-জীবনের দীর্ঘ-কালব্যাপী সম্বন্ধ-মণ্ডনের ফলে এতদিন কেবল অমৃতরসই উৎসারিত হয়েছে; আজ সেই মণ্ডনের চরমতম মূহুর্তের উত্থিত প্রসাদে যদি কবির আজীবন সঞ্চিত ‘মহাভৌদিনী বেদনা’র রস-রিক্ত তিস্ততার কিছু আভাস থাকে তার জন্য সে কাব্যের বিশিষ্ট আকর্ষণ দেশবাসীর কাছে তিলমাত্র কম হবে না। সৃষ্টির সুবিপুল রংগভূমিতে ‘রূপ-নিরূপণ’ চির স্বম্বলশীল নৃত্য চলেছে নিত্যকাল ধরে। ‘যা পরুষ যা নিষ্ঠুর উৎকট’ সেই ‘বিরূপের’, সেই রক্ত-সঙ্গীতের ‘রক্ত পৌরুষ’ ছন্দ কবির কাব্যকে আজ যে অভিনব ঐশ্বর্য দান করেছে সৃষ্টি-বিমুখ ‘বাণী-বিলাসী’দের প্রাচীন কানে তা যতই অপ্রিয় ঠেকুক না কেন নতুন যুগের পাঠকের সজীব প্রাণকে সে ছন্দ জীবনের সমগ্রতার চেতনায় উদ্বেগ করবে। ‘রোম্যান্টিক’ ‘বাস্তব’ ইত্যাদি খণ্ডিত কাব্য-সংজ্ঞার সম্মীর্ণ বন্ধন ছিন্ন করে, ‘সুন্দর’ ও ‘ভৈরবের’ চির মিলন ক্ষেত্র যে অখণ্ড জীবনে কবি আজ তাঁর সম্মুখীন হয়েছেন পূর্ণতার অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে।

দীর্ঘ মানব সভ্যতার ঈর্ষা শেষ জঞ্জিরিত যে হিংস্র বিভীষিকা, বিশ্বমানবতার যে দীর্ঘস্বহ অসম্মানের বিশ্ব-জোড়া গ্রানি কবির জীবনের গোথলী-ধূসর লগ্নকে আরো ধূসর করেছে তার প্রতি খিঙ্কার ধ্বনিত হয়েছে ‘প্রারম্ভিক’, ‘বৃদ্ধভক্তি’, ‘ভূমিকম্প’, ‘পক্ষী মানব’ প্রভৃতি কবিতায় কখনো রক্ত পরুষ ছন্দ, কখনো বেদনা-গভীর নির্ঘোষ। রক্ত আশ্র-প্রত্যয়ের সঙ্গে কবি তার কাব্যগুণ নিবেশন করেছেন:

শবে দীর্ঘা শব্দ সে তো শান্তিময়ী,
কোন্সে তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী।

আজ সে শান্তি:

“নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন
তাই সে এমন হিংসরতা।” (‘ভূমিকম্প’)

তবু ক্ষোভ করলে বা নিরাশ হলে চলবে না:

“সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাধেগে
একদিন শেষে বিপুল বীৰ্য শান্তি উঠবে জেগে।”

“ভীষণ যজ্ঞে প্রারম্ভিত
পূর্ণ করিয়া শেষে
নতুন জীবন নতুন আলোকে
জাগাবে নতুন দেশে।” (‘প্রারম্ভিক’)

সেই নবযুগ প্রভাতের, নব সৃষ্টির কবিকে উদাস্তকণ্ঠে আহ্বান করে তাই কবি ‘নবজাতকের’ ‘উদ্বেগধন’ করেছেন

“জাগো সকলের সাথে
আজি এ সুপ্রভাতে
বিশ্বজনের প্রাণগতলে লহ আপনার স্থান—
তোমার জীবনে সার্থক হোক
নিখিলের আহ্বান।” (‘উদ্বেগধন’)

কিন্তু এই মানসিক বিক্ষোভের পারে দীর্ঘজীবন-সাধন-লব্ধ যে প্রশান্তির সুর ধ্বনিত হয়েছে কবির অন্তরের অন্তস্তলে তার প্রতিধ্বনি পাই ‘নবজাতকের’ ‘শেষদৃষ্টি’, ‘শেষ হিসাব’, ‘মংগু পাহাড়’, ‘জন্মধ্বনি’, ‘শেষবেলা’, ‘শেষ-কথা’ প্রভৃতি কবিতায়। ‘কেন’, ‘ভাগ্যরাজ্য’, ‘প্রশ্ন’, ‘জন্মদিন’ প্রভৃতি অন্তর্মুখী কবিতাগুলিতে জীবনের প্রদোষ-লগ্নের যে চরম প্রশ্ন কবির মনে জেগেছে তার শেষ মীমাংসা কবির কাছে আশা করা চলে না, কিন্তু এই সমস্ত প্রশ্নের পারের এক চরম আলোকের অপরূপ স্নিগ্ধ দীপ্তি ঝলসিত হয়েছে পূর্ণোক্ত কবিতাগুলিতে। বিদায়ের বেদনা বোধে এই কবিতাগুলির সুর যে গভীরতা লাভ করেছে, তুচ্ছ কোনো অভিযোগে বা বিষাদের ব্যর্থতায় কোথাও ক্ষণেকের জন্যও তার তালভঙ্গ হয়নি।

‘পূরবী’তে বিদায়ের যে সূচনচিত সুর প্রথম বেজেছিল কবির কাব্যজীবনে তা বিষাদে করুণ, পাঠকের হৃদয়কে শূন্য-সুর ব্যথায় অভিভূত করে। ‘প্রান্তিকে’ মৃত্যুপারের আলোকের নিগড়ে উপলব্ধির ফলে সেই সুর এক অনির্বচনীয় গাম্ভীৰ্য্যে অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ‘সে’জুতি’ এবং ‘নবজাতকের’ অধিকাংশ বিদায়ের কবিতাতেই এখন দেখি একনিরাস্ত প্রস্তুতির স্তব্ধ আরোহণ:

“এ যবে ফুরাল খেলা
এল ম্লান রূপিবার বেলা।” (‘শেষ কথা’)

আজ তাই এই ‘শেষ বেলায়’—

“সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকায়।” কবির প্রাণ কিন্তু তা বলে বিকারগ্রস্ত বৈরাগ্যে নিরস হয়ে ওঠে নি। রসের ধারা সেখানে আজ অন্তঃসলীলা:

“জীবনের রস আজ মজার বহে,
বাঁহরে প্রকাশ তার নহে।” (‘শেষ বেলা’)

সোথলীর ধূসরতার বাইরে দীপ নিভে আসছে, এখন ‘অন্তরে দেখা যায় আলো’। সেই ধ্যানের আলোকে কবি সুস্পষ্ট দেখতে পাবেন:



“এ জীবনে পাওয়াটাই সীমাহীন বাংলা
মরণে হারাণোটা ত নহে তার তুল্য।” (স্বপ্ন গাহাড়ে)

জীবন-সাধক ইংরাজ কবি ব্রাউনিঙ একদিন তাঁর পরিণত
বয়সের যে গভীর অনুভূতির আবেগে পাঠকদের বৃত্ত হতে
আহ্বান করেছিলেন জীবনের পূর্ণতার ছবি দেখার জন্যে
আজ আমাদের কবির প্রাণে সেই অনুভূতিই যেন আরো গভীর
হয়ে জেগেছে। ‘সুদীর্ঘ’ জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত প্রশ্ন,
সমস্ত খণ্ডতার অন্তরালের দুর্নিরীক্ষ্য সত্যকে, চিরপূর্ণকে,
জীবনের সেই অন্তরতরকে আজ অশীতিতম বর্ষের ‘দেহলী
দুয়ারে’ দাঁড়িয়ে তিনি তাঁর গভীর অন্তদৃষ্টিতে দেখেছেন :

“কণিক মৃদুস্ত তরে চরম আলোকে
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে।”

কারণ সীমায়েরা খণ্ডিত এই জীবনের—

“কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই
মনে মনে ভাবি তাই
বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায়
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবি রশ্মির রেখায়।”

‘নবজাতকের এই হল শেষ-কথা’, কিন্তু এই কথাই শেষে
বেদনামধুর যে ব্যঞ্জনাটুকু আছে কবির বর্তমান চিত্তকে
বুঝতে হলে সেটুকুও পাঠকদের হৃদয়ে গ্রহণ করতে হইবে।
শেষ কথা শোনা তাঁদের অসম্পূর্ণ থেকে যাবে :

“জানি না বুঝিব কি না প্রলয়ের সীমার সীমার
শূন্যে আর কালিমার
কেন এই আসা আর যাওয়া,
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া॥
জানি না এ আজিকার মুছে-ফেলা ছবি
আবার নতুন রঙে আঁকবে কি ভূমি শিল্পী কবি।”

(‘শেষ কথা’)

দুর্বল হৃদয়ের সংশয়জাত প্রশ্ন একে মনে করলে ভুল করা
হবে; ইহজীবনের খণ্ড-লীলার শেষ পরিচয় লম্বে কবি তাঁর
অন্তরের ‘অন্তরতর’ শিল্পী কবির চির-অশেষ লীলার প্রতিই
অগ্নুলী-নির্দেশ করতে চেয়েছেন। এই ইঙ্গিতের বেশী
কবির কাছে আশা করা মততা হবে কারণ কবি কবিই,
তত্ত্বদর্শী নহে।



লক্ষ্মণগের সাধনার পরে

প্রিয়নোরজন হাজরা

ভাঙা হাট যেথা ভাঙে আর গড়ে—বন্দরে ভাঙে ঢেউ,
লতায় লতায় ফুল ভেঙে পড়ে, মন্দিরে নাই কেউ!

অবমানিতের নীরব বেদনা

এইখানে হ’ল হারা,

দেবতাবিহীন মন্দিরখানা

নির্মিত যেন কারা!

হোথা বন্দর সঙ্গীন ছুটে

তরঙ্গ নত হয়,

পদ্পিত-লতা দীপিত ‘বুটে’

মৃত্যুর গাহে জয়!

ভাঙা হাট শূন্য ভাঙে আর গড়ে—এই চলে চিরকাল

লক্ষ্মণগের সাধনার পরে হয় বুঝি বানচাল!

ভাঙা হাট শূন্য ভাঙে আর গড়ে স্বপ্নের গড়া ভাঙা
কৌশলবাদী কঠিন নিগড়ে দুইহাত হ’ল রাঙা!

নিশীথ নিশায় মায়ুষ এখানে

অঞ্জলি তুলে ধরে,

কাজল আকাশে অজানার পানে

ঈশ্বরে খুঁজে মরে।

বন্দরে তবু অযুত বিধাতা

নিষ্টির দাঁড়ি ধরে,

রক্তের সুধা অঞ্জলি পাতা

জিহবায় পান করে!

ভাঙা হাট শূন্য ভাঙে আর গড়ে স্বপ্নের বোনো জাল

লক্ষ্মণগের সাধনার পরে সৃষ্টি যে কলকাল!

ভাঙা হাট শূন্য ভাঙে আর গড়ে বাস্তবে দেখ ভাই

লক্ষ্মণগের সাধনার পরে দীপশিখা তবু নাই!

চলে গেল যারা—আকাশের পারে

রক্তের ছাপ তারা,

অমানিশীথের অশ্ব-আঁধারে

শব্দরী জেগে সারা।

কোন অশ্বের শিব-নয়নের

আপেক্ষা বিব স্নেহে,

তারা কী জাগাবে মৃত মননের

ভাসিত প্রেত হ’লে!

ভাঙা হাট শূন্য ভাঙে আর গড়ে চোখ চেয়ে দাঁড়ি

লক্ষ্মণগের সাধনার পরে দীপশিখা জ্বলে নাই!

বাস্যামনির পথ

প্রিয়তম কবি হুমায়ূন আহমেদ



৩৩

বাড়ী ফিরে কালুর কাছে শুনলো ত্রিদিববাবু এসেছিলেন; এসে অনেকক্ষণ বসেছিলেন, একটু আগে তিনি চলে গেছেন; যাবার সময় একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন।

অলকা বললে,—কৈ চিঠি?

কালু চিঠি দিলে ত্রিদিবের লেখা। ত্রিদিব লিখেছে,—

অলকা দেবী

প্রায় দু'ঘণ্টা বসেছিলাম। কথা ছিল, আসবো এবং এসে ছবির জন্য নতুন যে শীশুগুলো আসামের জন্য লেখা হয়েছে, সে-সম্বন্ধে পরামর্শ করবো।

আপনার ফেরবার প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর যখন শুনলাম, বিমলবাবুকে দেখতে গেছেন, তখন বুঝলাম, হয়তো বসে থেকে কোনো ফল হবে না। ওখানে গেলে আপনি পৃথিবীর সঙ্গে সব-সম্পর্ক ছেঁটেই যান—জানি তো।

যাব, সেজ্ঞা দৃষ্ট নেই! তবে যে-কাজে নেমেছেন, যদি এই কাজ নিয়েই থাকতে চান, তাহলে এদিকটার ঔদাস্য করলে তো চলবে না—এই ছবিখানিকই তাহলে আপনার career-এর শত্রু বনিয়াদ করতে হবে! আর যদি বলেন, ছবির এক-কাজ একটা moment's fancy..... নিমলবাবু! আছেন মন্ত সহায়—তাহলে অবশ্য আলাদা কথা!

ভালো কথা, কালু আর একবার আসবো। সকালেই "চান্স" নিতে হবে। "এত কষ্ট করে" যে-শিশুগুলি নেওয়া হলো, প্রিণ্ট করে দেখা গেল, দু'ডিনটে "শট" রাঁ-টেক করা দরকার। আপনার সুবিধামতো সে-ব্যবস্থা হবে—রাগ করবেন না।

ত্রিদিব

চিঠিখানা অলকা দ্বার তিনবার করে পড়লো..... তার পর চিঠি হাতে চুপ করে বসে রইলো। ত্রিদিবের চিঠির কটা কথা কানের কাছে উচ্চশ্রমে বাজতে লাগলো.....

যে-কাজে নেমেছেন.....ঔদাস্য করলে চলবে না!.....

আর যদি বলেন, বিমলবাবু! আছেন মন্ত সহায়.....

গভীর রাতে চারিদিক নিস্তব্ধ.....এ নিস্তব্ধতা বৃকের উপর ভারী ঘোকার মতো চেপে বসলো.....! নিজেই এ নিস্তব্ধতার এক নিঃসঙ্গ মনে হলো.....

সহায়.....সহায়.....পালো কাকের সহায় না পেলে.....কেন বাঁচা যাবে না!.....চলতে-চলতে প্রতিদ্বন্দ্ব কত ভয় মনে কত সংশয় জাগে.....কত সাহ, কত আশার তরঙ্গ এসে বৃকে লাগে.....মনে হয়, এমন একজন সাথী যদি পাশে পেতেন.....

কিন্তু কাকে পাবে?

বিমল!.....

একা নিঃসঙ্গ বাস করেন! নিঃসঙ্গতার বেদনা তিনি বোঝেন! তাই অলকাকে কাছে পেলে ছাড়তে চান না.....

বৃকখানা ধুক করে উঠলো.....মনে পড়লো, আজ থেকে আর তিনি একা নন.....নিঃসঙ্গ নন.....! আজ থেকে অলকাকে তাঁর আর দরকার হবে না! আজ তিনি পাশে পেয়েছেন.....

একটা নিশ্বাস.....বৃকের উপর দিয়ে ভারী রোলারের মতো যেন চলতে লাগলো.....সে-রোলারের চাপে বৃকখানা বৃদ্ধি ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যাবে!.....

ঘড়িতে চং করে একটা বাজলো.....সে-শব্দে অলকা চমকে ঘড়ির পানে চাইলো! আশ্চর্য!.....সে ফিরেছে বায়োটা আর্ট মিনিটে.....ফেরবামাত্র কালু তার হাতে এনে দেছে ত্রিদিব ভট্টাচার্য্যের লেখা এই চিঠি! সেই চিঠি পড়ে.....প্রায় পঞ্চাশ-মিনিট অলকা এমন আড়ল্ট কাঠ হয়ে বসে আছে!.....

বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ বাণে মন তাকে বিধে জঙ্জীরিত করে দিলে.....সে পাগল হয়েছে না কি! এই কঠিন পৃথিবী.....অন্নবস্ত্রের কঠিন সমস্যা দানবের মূর্তি ধরে সামনে খাড়া রয়েছে অহরহ.....সেই পদ্রাণের গ্রীবৎস-রাজার সামনে শনির মতো রম্ভাশ্বেষী হয়ে.....একটু অসতর্ক হলেই কি সম্বৎসর না সাধন করবে.....! আর অলকা সে-দানবকে ভুলে.....

কালু এসে প্রশ্ন করলে,—খাবার আনি?

আহারে হুঁচি ছিলনা.....অলকা বললে,—না.....

কালু বললে—ও-বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছেন?

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে,—হ্যাঁ।

কালু বললে,—এ সব খাবার-দাবার.....

অলকা বললে—তুই খেয়ে ফ্যাল কালু.....লক্ষ্মীটি.....

কালু নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল.....অলকা ডাকল, কালু.....

কালু ফিরলো। অলকা বললে,—ও-ঘর থেকে আমার সাদা



শাড়ীখানা দিয়ে যা.....দিয়ে তুই খাওয়া-দাওয়া সেরে ফ্যাল.....। আমি শূন্যে পড়ছি.....ভারী ঘুম পেয়েছে.....

আলো নিবিয়ে অলকা বিছানায় শূন্যে পড়লো.....! ঘুমোবে বলে' চোখ বুজলো!

ঘুম আসে না! মাথায় সাতশো-চিন্তা সাতশো অক্ষৌহিণীর মতো সদর্পে মার্চ করে বেড়াতে লাগলো!

তারা বলছিল,—কি তুই ভেবেছিলি.....কিসের আশায়.....কিসের লোভে.....

আর্ত আতুর মন কলতে লাগলো। আশা নয়..... লোভ নয়.....কিছু নয়.....তারা বললে,—নয় যদি, তবে.....?

মন বললে,—না...না...তা নয়!.....মানুষ একা থাকতে পারে না.....সে চায় বন্ধু.....এমন বন্ধু যে দুঃখ দেবে না, অনিশ্চয় করবে না.....যাত্রাপথকে নুন্নধর করে দেবে.....

তারা বললে,—ও-সব শূন্য মনের সঙ্গো ছিলনা!..... ভাবো, বিমলের মন তোমাকে চায় না?.....এবং সে-চাওয়ায় তুমি তাকে প্রশ্রয় দাওনি?

যেন তীক্ষ্ণ তীরে মনকে কে বিধেছে, তেমনি বেদনায় আর্ত হয়ে মন বললে,—না, না.....এমন হীন, এমন ইতর মন নয় আমার!.....

তারা বললে,—মায়াবিনীর মায়া কেন? দিক থেকে তরুণের মনকে বিবশ করে.....

অসহ্য!

এ-সব তর্কের মীমাংসা হবে না.....হবার নয়!..... তবু না, সে মায়াবিনী নয়.....এবং মায়াবিনী-বৃত্তি বিকাশ করে বিমলকে কোনোদিন বিভ্রান্ত করতেও চায়নি!.....

অক্ষৌহিণীরা আবার মাথা তুলে রুখে দাঁড়ালো, বললে,— তা যদি নয়, তাহলে বিমলের সেদিন সাহস হয় কি বলে' যে' তোমাকে বক্ষলগ্ন করে.....

লজ্জার ভারে অলকার মন যেন নূয়ে পড়লো! মন বললে,—সেদিনের সে-ব্যাপারে এই দেহটার উপরে ঘৃণা ধরে গেছে!.....অলকার দেহখানাকে লক্ষ্য করেই যে সেদিন বিমলের সে-মোহ উচ্ছ্বাসিত হয়েছিল, অলকার তা বুঝতে দেরী হয়নি.....এবং সেজন্য নিজের এ দেহখানাকে অলকা ভাবে, তার শত্রু!.....ঐ শত্রুর ভয়েই মন সর্বদা সশঙ্কিত হয়ে আছে.....এবং এ-শঙ্কা.....

কিন্তু কে.....কে এ-কথা বিবাস করবে?

৩১

সকালে ত্রিদিব ভটাচার্য এসে উদয় হলো।

অলকা সোচ্ছবনে বলে' উঠলো,—এই যে...আমি আপনার জন্য বসে' আছি!...তারপর...এনেছেন নতুন-লেখা সিকোয়েন্স-গুলো?

ত্রিদিব অবাক! যেচে সিকোয়েন্স সম্বন্ধে অলকা আলোচনা করতে চাইছে?

ত্রিদিব বললে,—এনেছি।

—তাহলে...চাকিতের জন্য থেমে অলকা বললে,—চা খাবেন? না খেয়ে এসেছেন?

ত্রিদিব বললে...আটটা বেলায় চা না খেয়ে কেউ বাড়ী থেকে বেরোয় না।

অলকা হাসলো, হেসে বললে—তা ঠিক...বিশেষ আপনার মতো হিসেবী লোক...এখনি পড়বেন সিকোয়েন্সগুলো?

ত্রিদিব বললে,—তার আগে একটু কথা...মানে, রী-টেকের কথা লিখে গিয়েছিলুম।

অলকা বললে—কবে রী-টেক হবে, বলুন...

ত্রিদিব বললে,—আপনার যেদিন সুবিধা...

অলকা বললে—আমার সুবিধা...? সে-সুবিধা always... এখনি যদি বলেন, I am ready...

ত্রিদিবের বিস্ময় সীমা ছাপিয়ে উঠলো.....সে-চিহ্ন জাগলো ত্রিদিবের দুই চোখের বিস্ময়াক্রান্ত দৃষ্টিতে!

ত্রিদিব বললে,—বিমলবাবু কেমন আছেন?

অলকা বললে,—ভালো। তাছাড়া তাঁর স্ত্রী এসেছেন—শব্দুর এসেছেন...কাল রাতে তাঁরা এসেছেন—তাই কাল ওখানে অনেক রাত্রি পর্যন্ত আটকা পড়তে হয়েছিল...!

ত্রিদিব বললে,—ও...

তার মুখে কোনো কথা ফুটলো না। ত্রিদিব চুপ করে বসে রইল।

অলকা বললে,—তাহলে এখন কি করতে চান?

ত্রিদিব বললে,—যদি আপনার অসুবিধা না হয়...মানে, আপনার সঙ্গ কাল রাতে দেখা হলো না বলে' জানাতে পারিনি.....আজ সকালে বজরপিংগ ফোন করেছি—একবার খুঁড়িওতে যেতে বলছে.....রী-টেকের ব্যবস্থার জন্য!...তা, মানে, if you do not mind...আসবেন এখন খুঁড়িয়োর...সেইখানে আপনার সুবিধা বুঝে রী-টেকের ব্যবস্থা এবং তাঁর ফাঁকে এই নতুন সিকোয়েন্সগুলো নিয়ে দুজনে র্দি বসি...

সোৎসাহে অলকা বললে,—বেশ...তাহলে পাঁচ মিনিট সময় দিন আমাকে...just to dress up...

ত্রিদিব বললে—বেশ!...

বেশভূষা করে' ত্রিদিবের সঙ্গো অলকা এলো নেমে...পথের উপর বজরপিংগের মোটর দাঁড়িয়ে...দুজনে উঠতে বসে পিছনে জাগলো কণ্ঠস্বর,—দিদিমণি.....

ফিরে চেয়ে অলকা দেখে সিধু।

অলকা বললে,—কি খবর সিধু?

সিধু বললে—চিঠি আছে।

বুকখানা খুঁড়ি করে' উঠলো! এখানে চিঠি?

অলকা চিঠি নিলে...লেখাকায় তার নাম লেখা...শ্রীমতী অলকা দেবী...

লেখাকা থেকে চিঠি বার করে' অলকা পড়লো। চিঠি লিখেছে বিভাবরী। লিখেছে—



প্রীমতী জলকায় দেশী

কাল রাতে বেড়াতে চলে গেছেন, তাতে মনোহর হয়ে, আছি। আপনার কথা সব শুনলুম—আপনি কে, কি বললো, জানি না। আমাদের সকলের একান্ত ইচ্ছা—(আমার ইচ্ছা সবচেয়ে বেশী)—আপনি এখন আমাদের এ বাসার আসেন এবং এইখানে আমাদের সঙ্গে গল্পবস্ত্র, আলাপ-পরিচয় আর খাওয়া-দাওয়া করেন।

না এলে সকলের মনে যে-কষ্ট হবে তা কি বুঝতে পারছেন না? আপনার 'পেলেণ্ট' বলছেন, আপনি না এলে আপনার সঙ্গে তিনি ভয়ঙ্কর আড় করে দেবেন। (এ কথাটি শুধু ঠিক তিনি বলেননি তবে এ আমার অনুমান; কারণ, আপনার সম্বন্ধে আপনার 'পেলেণ্ট' যে পরিচয় দেছেন, তাতে মনে হয় a ministering angel thou!)।

আপা করি নিশ্চর এখন আসবেন।

বিভাবরী

চিঠি পড়তে পড়তে অশ্রুর বাষ্প অলকার চোখ ভরে এলো!... কোনোমতে নিশ্বাস রোধ করে অলকা বললে—চিঠি পেলাম সিধু...তুমি গিয়ে বৌদিরাণীকে বলো, বড় দরকারে আমাকে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। কখন ফিরবো, ঠিক নেই! কাজেই এখন তো যাওয়া সম্ভব হবে না...

সিধু কোনো কথা না বলে অলকার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। সে-দৃষ্টি অলকার মনে বিংশলো কাঁটার মতো!... বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের যে-পরিচয় পেয়েছে...রেশম মাঠে দেখা সেই প্রিয়শব্দকর রায়ও সেই সন্দেশ কণ্ঠে...তার উপর ভাড়া করা নাশ প্রতীমা মুখাঙ্গী আর সুশীলা চক্রবর্তী...সে-পরিচয়ের পর মন যেন ও-বাড়ীতে একটু ঠাই পেলে বস্ত্র যাবে, মনে হয়!...

এবারে আর নিশ্বাস চাপতে পারলো না! নিশ্বাস ফেলে অলকা বললে,—সময় পেলেই আমি যাবো সিধু.....বৌদিরাণীকে তুমি গিয়ে বলো...

অলকা বাড়ী ফিরলো বেলা তখন প্রায় বারোটা।

কালু বললে,—ও বাড়ীর লোক দু'বার এসে আপনার খপর নিয়ে গেছে।

এ কথা অলকাকে কণ্টক ব্যাখ্যায় জঞ্জলিত করে তুললো।

অলকাকে নিরন্তর দেখে কালু বললে,—আপনাকে ও বাড়ীতে যেতে বলে গেছে...বলছে বড় দরকার...। একজন দিদি-মণিও এসেছিলেন ও বাড়ীর সিধু বোয়ারার সঙ্গে.....

দিদিমণিও? তার মানে, বিভাবরী!...

অলকা একটা নিশ্বাস ফেললে...

কালু হুপ করে দাঁড়িয়েছিল...অলকা বললে,—বড় মাথা ধরেছে...জিঁরিরে চান করে নি...তারপর যদি মাথাধরা ছাড়ে...

চান করে অলকা বললে,—আমার খাবারটা নিয়ে আস কালু...

কালু আনলো খাবার...

খাওয়া দাওয়া সেরে অলকা বললে—আমি ও বাড়ী যাচ্ছি কালু...দাঁকিঝাড় যদি আসেন, তাঁকে বসতে বলি...।

কালু বললে—বললো

অলকা বললে—খবর, এখনে আমার বেশী সৈন্য হবে না!...

বিভাবরী করলো অনুমান; বললে—কেন আপনি খবর এলেন?

বিমল বললে—এখানে আমাদের উনি শ্রদ্ধা ঋণভারে বিজড়িত করে রাখলেন...খেলো যদি সে ঋণের...

হেসে অলকা বললে—তাহলে আমার কাছে এ-ঋণ এত সামান্য যে একবেলা পেট ভরে আমাকে খাইয়ে দিয়েই উনি ঋণমুক্ত হবেন, ভেবেছিলেন!...

বিমল বললে,—তোমাকে তো বলেছিলুম বিভা, আশ্চর্য কথা বলবার শক্তি এই অলকা দেবীর!...শুনলে তো গুঁর জবাব...মানে, আমার কথার জবাব?

অলকার মনের ভিতরটায় যেন দাবানল জ্বলতে উঠলো! এর মধ্যে আমার সম্বন্ধে এত কথা হয়ে গেছে! আমার পরিচয়...এ আমার বাকপটুতা!...চমৎকার!

বিভাবরী বললে,—বিমলদা বলছিলেন, আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ হয়...কাশানোভার সব লোককে ছেড়ে আপনি ওর কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিলেন...

অলকার মনে তখনো সেই দাবানল সমান তেজে জ্বলছে! জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে অলকা বললে,—ও...সব কথাই বলেছেন তাহলে বিমলবাবু? আমার জন্য কিছু বাকী রাখেন নি, বুঝি? সেই উপহার কথাও বলেছেন...দ্রোপদীর শ্রীকৃষ্ণ?...তার পর সেই যৌদিন নিজেকে মস্ত অপরাধী ভেবে মানির ভারে বার বার মার্জনা ভিক্ষা.....

এই পর্য্যন্ত বলে বিমলের পানে চেয়ে বিমলের মুখে যে ভাব প্রত্যক্ষ করল.....অলকার আর বলা হ'ল না..... এ কথার পর একেবারে সে তাকাল বিভাবরীর পানে; তাকিয়ে অলকা বললে,—আমাদের তো দেখা হয়েছিল বেশ শ্রদ্ধাঙ্কণে, দু'জনের অবস্থাই এক রকম প্রায়। 'উনি একা থাকেন.....আমিও থাকি একা!আমাকে কত বিপদে যে উনি বাঁচিয়েছেন!.....আর কাল রাতে এ যে পরিচয় গুঁর দিলেন আপনি.....দারুণ অভিমাত্রী.....দারুণ ইমোশনালআমিও তার খুব পরিচয় পেয়েছি! হাড়ে হাড়ে সে পরিচয় জানিয়ে গেছেন.....কি বলেন...নয়?

কথার শেষে অলকা তাকাল বিমলের পানে.....বিমল লক্ষ্য করল, অলকার সে দৃষ্টিতে কি প্রখর ধার।

বিভাবরী বললে,—বাবা বলছিলেন, রেশম মাঠে আপনাদের তিনি দেখেছিলেন...বাবাকে আমি বলেছিলুম—তুমি বকলে না কেন? তাতে বাবা বলেছিলেন,—না রে সব জিনিস দেখা ভাল—আজ্ঞার বাক্য ভরে রাখলে ছেলেমেয়ে মানুষ হয় না.....আজ সকালেও সেই রেশম মাঠের কথা উঠেছিল.....বিমলদা বললে, আপনার জন্যে শ্রদ্ধা সৌদিন অনেক টাকা লোকসান হতে হতে বেঁচে গিয়েছিল.....

অলকা কোন জবাব দিলে না.....জবাবের কথা মুখে এল না। এ সব কথা শুনতে তার মনে জাগছিল একটমাত্র কথা.....বতকণ ডিড় ছিল না, ততকণ তার অবস্থান কতখানি সহজ ছিল এখানে.....আর এখন?.....

মনে পড়ল পুরান দিনের কথা। তখন অলকার দাদা-মশাই ছিলেন বেঁচে.....তার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে পশ্চিম থেকে কলকাতার আলিছিল। ট্রেনের কামরার বসে জানলা দিয়ে উনি চেয়েছিল বাইরের দিক।



মাঠের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে লোকের বসতি.....বৌবী,
ছেলেমেয়েরা তীব্রত চোখে চেয়েছিল ট্রেনের পানে.....
সে দলে অলকা দেখেছিল পল্লীঘরের একটি বধূকে! সবার
পিছনে ঘোমটায় ঢাকা মুখ.....মুখের ঘোমটা না সরিয়ে
গ্রীবাদেশ একটু তুলে দু'চোখ দিয়ে সে দেখেছিল চলন্ত
ট্রেনের কামরার যাত্রীদের! তার মূখ অলকা দেখে নি.....
দেখতে পায় নি.....দেখবার উপায় ছিল না.....দেখেছিল
সে বধূর দুটি চোখ শুধু! সে দুটি চোখে অলকা দেখেছিল
—বিরহের কি নির্বিড় বেদনা.....আশার কি অধীর উজ্জ্বাস
...স্বপ্নের কি অপস্ফুট স্নান.....সে দুটি চোখের দৃষ্টি এত
চমৎকার লেগেছিল.....বার বার সে দুটি চোখ দেখবার ইচ্ছা
হাচ্ছিল.....কিন্তু দেখবার উপায় ছিল না.....জন্মেও সে উপায়
মেলে নি.....মিলবে না, কখনও না!.....তেমনি এবার,
এবারের কথা—গল্প, হাসি, আনন্দ.....এ'ও সেই বধূর
দৃষ্টির মত মনের পটে আঁকা থাকবে.....প্রত্যক্ষ করবার বা
উপভোগ করবার সুযোগ এ জীবনে আর মিলবে না!

কিন্তু বিমল.....? তার সম্বন্ধে কি কথা বলেছে? কি
পরিচয় দিয়েছে?.....

কাল রাতেই বিছানায় শুয়ে রাজ্যের চিন্তা নিয়ে সে
খেলা করেছে! এমন চিন্তাও তার মনে জেগেছিল যে, হয়তো
বা তাকে.....

গানির ভারে মন চকিতে ভরে উঠল.....না.....না.....

অলকা বললে,—আজ কিন্তু মাপ করতে হবে। আসতে
পারিনি বলে! ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম শুধু। ক্ষমা চাওয়ার
উপর আর একটি কথা কইব, এমন অবসর আমার নেই!
মানে, পরের তাঁবে চাকরি করতে হয়.....আগেপাশে দাসের
বাঁধন.....নিরুপায়!.....সময় পেলেই আসব.....এখন চললাম.....

এ কথার পর অলকা আর এক মূহূর্ত দাঁড়াল না.....
সে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি নেমে বাইরে চলে এল।

এদিকে কক্ষচক্রে দল'জ্য গতি! সে গতির বেগে দেহ-মন
নিরে একদণ্ড দাঁড়ানো চলে না! অলকাও দাঁড়াতে পেলো না...
একদণ্ড দাঁড়িয়ে বসে মনের তত্ত্ব নেবে,—মনের কতখানি
রইল অনাহত, কতখানি ছেঁচে পিষে চূর্ণ হয়ে যাবার জো...
তা দেখবার অবসর মিললো না! কক্ষচক্রে দেহ-মন জুতে সে
চললে অনতিক্রম্য গতিবেগে.....মনের একটা দিক বেদনায়
কনকনিরে খশে যাবে যেন, এই অনুভূতিটুকু মাত্র সম্বল
করে!.....

এবার কাজে তার উৎসাহ দেখে ঝুঁড়িও শৃঙ্খল লোক
উৎসাহে মত্ত হয়ে উঠল। 'রীটেক' শব্দের পর শট তোলা
হচ্ছে.....সে সব শটে অলকা নিজেকে সপে দেছে নিঃশেষে
.....তার বিরক্তি নেই, অনুযোগ নেই.....যেন কলের পুতুল!
এবং তার এতখানি আগ্রহ-উৎসাহকে ভিত্তি পেয়ে প্রোডাকশন
ম্যানেজার আর ডাইরেক্টর ছাবিকে কার্যে মগ্ন করে গড়ে তুলতে
লাগল!

রীটেকের পালা চুকতে সময় লাগল তিন দিন। এ তিন
দিন অলকা যেন নিজের অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল.....এবং এ

পালা শেষ হলে অবসর মিললে সে যেন নূরে জ্বলন্ত পড়ল
.....কি আশ্রয় করে দাঁড়াবে, কোন দিকে তার হাঁক... মিলল
না! রাতে বাড়ী ফেরবার পথে গাড়ীতে সে নিঃশব্দে বসে
রইল এবং সচল সশব্দ শহর তার মনকে স্পর্শ করতে না
পেরে পিছলে সরে যাচ্ছিল!.....মন কেবল বলছিল,—
এবার.....? এবার.....?

গাড়ী থেকে নামবার সময় ত্রিদিবের পানে চেয়ে অলকা
বললে,—আমার এখন কাজে খুব inspiration এসেছে.....
আসাম যেতে চান যদি ত দেবী করবেন না...! I am sure,
এ mood থাকতে থাকতে যদি ছবি তুলতে পারেন, তাহলে
অভিনয় ভাল করব বলে মনে হচ্ছে!

ত্রিদিব খুশী মনে বললে,—বেশ, তাহলে দু-একদিনের
মধ্যে ব্যবস্থা করে ফেলি।.....এদিককার কাজ একরকম
শেষ করে ফেলেছি তো.....

উপরে নিজের ঘরে এসে শুনে, ও-বাড়ী থেকে
এসেছিলেন—বাবু আর একজন দ্বিদিগণ.....চিঠি রেখে
গেছেন!

—কখন এসেছিলেন?

কাল, বললে,—বেলা তখন দশটা—

দশটা!.....এখন.....?

অলকা চাইল ঘড়ির পানে.....নটা বেজে সাইট্রিশ
মিনিট!.....

একটা নিশ্বাস ফেলে অলকা বসলো সোফায়.....কাল,
তার হাতে দিল চিঠি! দুখানি চিঠি! একখানি চিঠি
লিখেছে বিভাবরী.....আর একখানি বিমল।
বিভাবরী লিখেছে,—

কি অপরাধ করেছি, জানি না! ভালো করে আলাপের অবকাশ
দিয়ে না! আজ আমার শিলং যাচ্ছি। বেলা দুটো চল্লিশ মিনিটে
ট্রেন! আমাদের পক্ষে এখানে আসা আর সম্ভব হবে না! কদিন কতবার
করে যে এসেছি! আশা করতে পারি, সময় করে একবার আসবেন!
আমাদের স্ন্যাটে না হয় যদি, অন্তত শেরালাটা স্টেশনে। ট্রেনে বসে
আপনার পথ চেয়ে থাকবো! নমস্কার আর ভালবাসা জানবেন!
বিভাবরী

চিঠি পড়ে মন কেমন উদাস হল.....! কেন..... কেন.....
আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাও, বিভা?.....তুমি জান না
কত বড় দুর্ভাগ্য নিয়ে আমি জন্মেছি!.....একটার পর একটা
দিন আমার কি করে যে কাটে.....তোমার স্নেহে
আমাকে লোলুপ কর না! আমি.....আমি.....

অলকার বকের মধ্যে যেন সন্ত সিন্দূর উজ্জ্বল হয়ে
উঠল.....

.....মনকে শান্ত করে অলকা খুলল বিমলের চিঠি
বিমল লিখেছে,—

একটা কথা কিস্বাস করবেন, অলকা দেবী!.....আমার
পাখর হয়ে গেছে। এসেছিলাম একটি মাত্র জিনিস নিয়ে.....আপনার
আখ্যাত পেতে.....সে-আখ্যাত এ পাখর হাবি চূর্ণ হচ্ছে, স্পষ্ট
বিভা এসেছিল সপ্তে—হাডলো না! জেবোহিলমে, একা
কিন্তু সবার মনে ভয়, দুঃখের পরীক্ষা.....জানি কত যদি লজ
না পারি!

এরা আমাকে ঘরে নিয়ে চলেছেন—সিঁড়ি। আমার এত
অনিচ্ছা কিছুই নেই! তবে বিশ্বাস করুন,—আপনার



তুলবো না। পরে কি করবো, না করবো, জানি না। নিজের ইচ্ছার কিছু করবো, সে-ইচ্ছা আমার নেই... তবে হৃদয় কববার মতো শক্তিও আমার বিলুপ্ত হয়েছে। মনে হচ্ছে, আমার আমিষ আর নেই, যার জোরে নিজেকে খাড়া রাখবো।

বাঁদ বেঁচে থাকি, দেখা হবেই। আশা করি, সে-সাক্ষাতের আগে আমার বিচার করবেন না।
কি এ চিঠি! এ-সব কথার মানে?.....

অলকা বহু আয়াসে প্রত্যেকটি কথার অর্থ-উদ্ভাৱে মনোনিবেশ করলে..... নিজের দিকে অনুকূলভাবে সে-অর্থ যতখানি প্রসারিত করা যায়.....

লিখেছেন, “যদি বেঁচে থাকি, দেখা হবেই”.....
লিখেছেন, “সে সাক্ষাতের আগে আমার বিচার করবেন না!”
.....তার মানে?..... ‘সে-সাক্ষাতে’ কি বলবেন? কি চাইবেন? দু’চোখের কোণে বাষ্পের সঘন উজ্জ্বাস... সে বাষ্প-ভারে চিঠির অক্ষর অস্পষ্ট অদৃশ্য হয়ে গেল.....

পাশের বাড়ীতে রৌণ্ড-সেটে গান ভাসছিল,—

কী পাইনি, তারি হিসাব মিলাতে

মন মোর নহে রাজী!

আজ, হৃদয়ের ছায়াতে-আলোতে

বাঁশরী উঠেছে বাজি.....

সোফা থেকে উঠে অলকা এসে দাঁড়ালো ঘরের বাইরে ছোট বারান্দার..... মাথার উপরে আকাশ অসংখ্য নক্ষত্র-চক্ষে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তারি পানে যেন চেয়ে আছে!.....

সুন্দের বাণী ভেসে চলেছে সমানে—

মাঝে মাঝে বটে ছিঁড়ে ছিল তার

তাই নিয়ে কেবা করে হাংকার!

সুন্দের তবু লেগেছিল বারবার—

মনে পড়ে তাই আজি.....

দুর্দিন পরের কথা। কোম্পানী চলেছে গ্যারো পাহাড়ে

হবির শীত তুলতে.....

দার্জিলিং মেল্। সেকন্ড-ক্লাশ কামরা। পাঁচজনের মধ্যে তিনজন নিদ্রাসুখ উপভোগ করছে বজ্রাঙ্গি, ডাইরেটর আর ক্যামেরাম্যান..... জেগে আছে নীচেকার সামনাসামনি দু’খানি বার্থে দু’জন..... অলকা এবং ত্রিদিব ভট্টাচার্য। দু’জনে গল্পের পরিণতির আলোচনার মন্ত..... ট্রেন পোড়াদা টেসন ছেড়েছে..... রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা.....

অলকা বললে,—নারিকা আভা নারক সন্তোষকে গ্রেপনে ভালোবাসে,—সন্তোষ তা জানে না... মানে, আভা সন্তোষকে তা জানতে দ্যানি..... এই তো?

ত্রিদিব বললে,—হ্যাঁ.....

অলকা বললে,—তাই যদি তো শেষের দিকে আভাকে মিলে সন্তোষ আর প্রতিভার বাসরে সে-কথা বলাবার মানে খুঁজে পাই না..... ফুলের রান্না নিয়ে আভার এসে দু’জনের গল্পের সৈন্যদল পরিত্যক্ত হয়ে জল ফেলানো..... ডরস্কর গীতি। এ হতে পারে না।

ত্রিদিব বললে,—হতে পারে না, তার মানে?

অলকা বললে,—A hard & melodramatic উচ্ছ্বাসে অলকা আর হৃদয় থাকবে না..... সে মাটি হয়ে গেছে।.....

ত্রিদিব বললে,—কিন্তু আভার শেষ একটা কিছু দেখাতে হবে তো।

অলকা বললে,—তা বলে’ সে-শেষ এমন করে দেখাবেন?..... আভার শেষ এমন হতেই পারে না.....

ত্রিদিব বললে,—কি রকম হবে..... বলুন..... Well, I invite your suggestion.....

অলকা উদাস-নয়নে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো..... মুখে কথা নেই.....

কোঁতুকভরে ত্রিদিব বললে,—বলুন.....

একটা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করে’ অলকা বললে—
আভা কোনদিন ধরা দেবে না..... তার এ ভালোবাসা এ জীবনে যখন সার্থক হবে না, আজীবন নীরবে সে এ ভালো-বাসাকে বৃকে লালন করবে..... সন্তোষকে আভা পেয়েছে..... তাকে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবার মতো পাওয়া না পেলেও যা-নিয়ে সন্তোষের সন্তোষ..... মানে, তার মন..... সে-মনের সঙ্গে আভার মনের সম্পর্ক নিবিড়। সংসারের কলরব-কোলাহলে প্রাণ অশান্ত হলে সন্তোষ একান্তে বসে আভাকে স্মরণ করবে, আভার সঙ্গে তার যে মৃদু-স্বর্গালি কেটেছে, সেই মৃদু-স্বর্গালিকে স্মরণ করে’ সে আরাম পাবে, সান্ত্বনা পাবে—আভা সেই কথা ভেবে নিজের মনে যে-শক্তি, যে-রঙ পাবে, তার suggestion দিয়ে বই শেষ করুন..... আভার ভবিষ্যৎ সেই স্মরণের রঙে রাঙা হয়ে থাকবে,—কতখানি তা ভালো লাগবে, বলুন তো.....

ত্রিদিব বললে,—লোকে তা বুঝবে না। লোকে চায়, একটা প্রত্যক্ষ করবার মতো সমাপ্তি..... এ climax এর পর আভার সম্বন্ধে কারো মনে এতটুকু সন্দেহ থাকবে না!..... যারা triangle ভালোবাসে, তারা ভাববে, এর পরে সন্তোষ আর প্রতিভার জন্ম-জন্মট ঘরকন্নার মধ্যে আভা হরতো এসে উদয় হবে.....

অলকার মন বিরক্তিতে ভরে জ্বলে উঠলো। সে বললে—
আভাকে যদি আমি cad করে’ ছেড়ে দ্যান তাহলে আমি শেষদিককার অভিনয়ে fail করবো..... ডরস্কর fail করবো, জানবেন!... এতবড় injustice..... এমন psychological blunder..... মেয়েমানুষকে কি ভাবেন, বলুন তো? তার মনের জোর কতখানি,..... হাসিমুখে কতখানি নৈরাশ্য বাতনা সে সহ্য করতে পারে..... হ্যাঁ, এই fundamental blunder করেন বলেই আপনাদের দেশী হবির গল্প হয় ছাই। কথাটা বলে’ অলকা জানলা দিয়ে বাইরের পানে তাকালো..... চেয়েই রইলো বাইরের পানে..... কালো আবহাওয়ায় মিশে ওদিকে কত ঘর-বাড়ী..... লোকজন সে-সব লোক-জনের মনে কান্নাহাসির কতই না দোলা..... হঠাৎ টেন গেল থেমে। উপরের বার্থ থেকে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে ডাইরেটর প্রশ্ন করলে,—কোন টেকেনে গাড়ী থামলো, ত্রিদিব?

লাটকলের দিকে মূখ্য বাড়ির ত্রিদিব বললে,—
ই-বরাদি.....

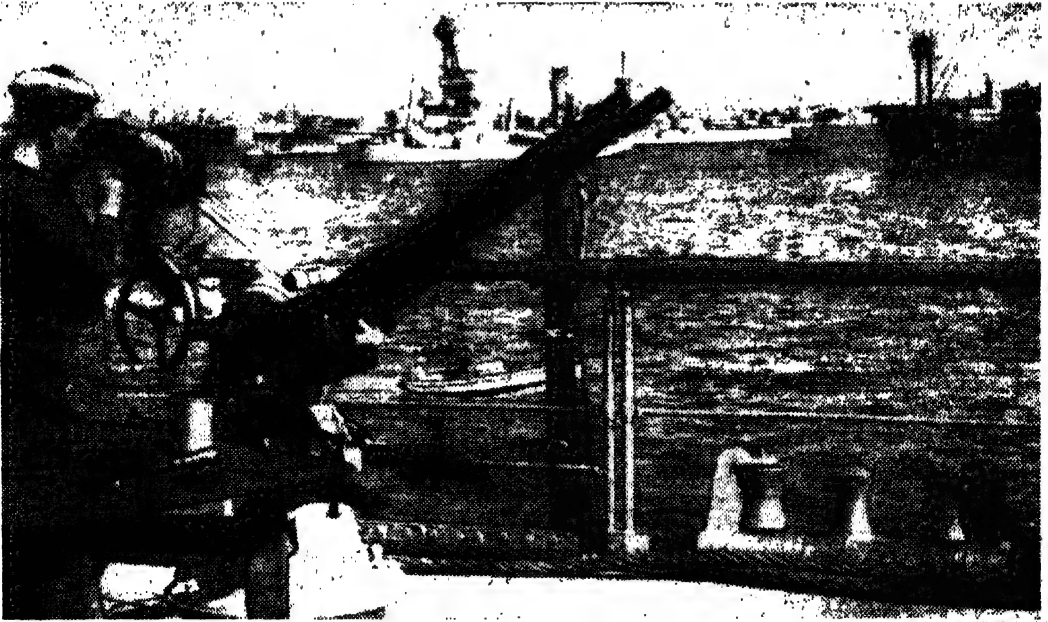
ফ্রান্সের ভাগ্যবিপর্যয়

বাঙলার কবি নবীনচন্দ্র সিডান সমরে প্রুসিয়ানদের হাতে পরাজয়ের পর ফরাসীরা অন্তরে যে বেদনা পাইয়াছিল, সে বেদনা বাঙালীকে কিছ্ অনুভব করাইয়াছেন, আর সে বেদনা জীবন্ত রহিয়াছে মোপাসার গল্পগাথার ভিতর দিয়া। ৭০ বৎসর পূর্বেকার সেই কথা। ৭০ বৎসর পরে বিজয়দর্পে জার্মানবাহিনী যখন প্যারিসে প্রবেশ করিল, তখন স্বাধীনতাপ্রিয় ফরাসী জাতি যে কি বিষম বেদনা মনে পাইয়াছিল, তাহা ভাষার প্রকাশ করিবার নহে।

ফ্রান্সের রাজধানী এই প্যারিস নগরীর ঐতিহ্য অতি

বোধ হয় অন্য কোন দেশের রাজধানীর নাই। প্যারিস ফরাসী জাতির গর্ব—বর্তমান সভ্যতার সে তীর্থস্থান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

প্যারিসের পতন হইয়াছে। সুন্দর নগরীকে যুদ্ধের মূখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য ফরাসী সেনাবাহিনী শহর হইতে হটিয়া পিছনে গিয়া লড়াই চালাইয়াছে। ইহাতে নগরী ধ্বংসলীলা হইতে রক্ষা পাইয়াছে; কিন্তু দালাল, কোলা, ইমারত কতকটা অক্ষত থাকিলেও প্যারিস আজ জনহীন শ্মশানতুলা; সেই শ্মশানে পরকীয় প্রভু প্রতিষ্ঠিত।



আলেকজান্দ্রিয়া

মিত্রশক্তির নৌবহর

বিচিত্র। অতীতে অনেক আঘাত তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে। অনেক পরিবর্তনের হাওয়া বহিয়া গিয়াছে ফরাসীদের এই প্রাচীন নগরীর বুকের উপর দিয়া। জয়-পরাজয়, বিদ্রোহ, সন্ধি নানা বিপর্যয়ের সঙ্গে প্যারিসের প্রাচীন স্মৃতি বিজড়িত। ফ্রান্সের বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্যারিস মরে নাই, আবার মাথা তুলিয়াছে। গলদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার সময় সীজার প্যারিস নগরী আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইতিহাসে জানা যায় যে, সীজার প্যারিসের দুইটি কাঠের সেতু পোড়াইয়া দিয়াছিলেন।

প্যারিসের স্মৃতির সহিত বুদ্ধের বংশের আভিজাত্য এবং নেপোলিয়নের বীরত্বের কথা যুক্ত হইয়া রহিয়াছে। আর ফরাসী বিপ্লব রক্তাক্ত প্যারিসের রাজত্বা হইতে জনশক্তির নতুন জাগরণ। আধুনিক সভ্যতার প্যারিস নগরীর অবদান রহিয়াছে অসামান্য। ঐতিহাসিক এত গুরুত্ব,

প্যারিস হইতে ফ্রান্সের রাজধানী স্থানান্তরিত করা হইতেছে, রাজধানী কোথায় আছে নিশ্চয়তা কিছ্ নাই। প্রবল শক্তির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ফরাসী জাতি জীবন-মরণ সংগ্রামে ব্যাপ্ত। রাজধানী আজ এখানে, কাল সেখানে স্থানান্তরিত হইতেছে। ইহার পর রাজধানী ফ্রান্সে থাকিবে কিনা, তাহাও বলা যায় না। ফ্রান্সে মর্শিসে পেশাকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, মর্শিসে রেগের প্রধান মন্ত্রিসভার অবসান ঘটিয়াছে। ইহার ফলে ফ্রান্সের রণনীতিতে নতুন কি পরিবর্তন ঘটিবে এখনও কল্পা যাইতেছে না। ফ্রান্সের অবস্থা প্রবল শত্রুর আক্রমণে যে কল্পা সংকটজনক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফ্রান্স আমেরিকার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার আশা ছিল যে, এই সংকটে আমেরিকা মিত্রশক্তির পক্ষ লইয়া যুদ্ধে যোগদান করিবে, কিন্তু আমেরিকা যুদ্ধে যোগদান করিবে না, আপাতত এ নিশ্চিন্ত সে প্রকাশ করিয়াছে। তবে অল্পদিন



ও গোলাবারুদ দিয়া যুদ্ধপক্ষে আমেরিকা বিশেষ যুদ্ধে সাহায্য করিবে, এ ভরসা সে দিয়াছে। লড়াইতে দেখা দিয়াছে যে, বিমান এবং ট্যাঙ্কের শক্তিতে জার্মানী যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিক শক্তিশালী। আমেরিকা যুদ্ধপক্ষের এই অভাব কিভাবে পূরণ করে, তাহার উপর যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করিতেছে।

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসের খুব একটা বড় কথা নয়, বিগত মহাসমরের সময়ও ফরাসীরা প্যারিস হইতে রাজধানী হেভারে স্থানান্তরিত করে; তবে বিগত মহাসমরে জার্মানদের প্যারিস শহর দখল করিতে পারে নাই; এবার তাহারা ট্যাঙ্ক ও বিমান বলে অধিকতর বলীয়ান বাহিনী লইয়া প্যারিস দখল করিয়াছে; কিন্তু প্যারিস দখল করাও বড় কথা নয়। বড় কথা হইল ফরাসীদের ন্যায় বীরের জাতির পক্ষে বিজ্ঞতা জার্মানদের নিকট আত্মসমর্পণ। কিছুদিন পূর্বেও ফরাসী প্রধান মন্ত্রীস্বরূপে মর্সিয়ে রেগো ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমরা জীবন দিয়া যুদ্ধ করিব। প্যারিস ছাড়িতে হয় ছাড়িব; কিন্তু লড়াই ছাড়িব না। আমরা যদি ফ্রান্স হইতে বিতাড়িত হই, আফ্রিকাতে আমাদের অধিকৃত স্থানে বাইব, নতুবা আমেরিকার ডেভিল স্পিগে গিয়া লড়াই করিব, জনপ্রাণী থাকিতে ফ্রান্স পরাজয় স্বীকার করিবে না; অথচ সেই ফরাসী জাতিকে আজ জার্মানদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। মর্সিয়ে পেঁতের নেতৃত্বে যখন নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইল তখন মনে করিয়াছিল, বড় গোছের নতুন কিছু ফ্রান্সে অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, পরেই জগৎ ফ্রান্সের সম্বন্ধে কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। ফরাসীদের এই সম্বন্ধে প্রস্তাবের মূলে নানা কারণ আছে। ফ্রান্সের যুদ্ধে ফরাসীদের শক্তি বিশেষভাবে দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহার পরে প্যারিসের পতন। প্রধান মন্ত্রী রেগো আমেরিকার সাহায্য প্রার্থী হইলেন, আমেরিকা যদি যুদ্ধে যোগদান করিত, তাহা হইলে খুব সম্ভব ফরাসীদের এমন ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিত না; কিন্তু আমেরিকা স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইয়া দিল, সে সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করিতেই পারে, যুদ্ধে যোগদান করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আমেরিকা যে যুদ্ধে যোগ দিবে না, ইহা নানা কারণেই বুঝা গিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যুদ্ধে যোগদানের কতকটা পক্ষপাতী হইলেও, সিনেটের অধিকাংশ সদস্য সে মতাবলম্বী নহেন, রিপাবলিকান দল বরাবর আমেরিকার যুদ্ধে যোগদানের বিরুদ্ধতা করিয়া আসিয়াছেন, তারপর নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আসন্ন; এমন অবস্থায় প্রেসিডেন্ট এরূপ একটা বড় ঝুঁকি লইতে প্রস্তুত থাকিবেন না, ইহা বুঝা যায়। কিন্তু ফরাসী আত্মমর্যাদাসম্পন্ন জাতি। ফরাসী সশস্ত্র চাহিলেও, আত্মমর্যাদাহানিকর সম্মতিতে সে রাজী হইবে না, ইহা বুঝা গিয়াছিল। হইয়াছেও তাহাই। ফরাসী সশস্ত্রদের আত্মমর্যাদাকেই প্রিয় মনে করিয়াছে। ফ্রান্সের পররাষ্ট্রনীতি বলিয়াছেন, স্বাধীনজনক সর্ব দাইকে আমরা সশস্ত্র করিতে রাজী হিলাম, কিন্তু তাহা যখন হয় নাই, এখন আমরা যুদ্ধ চালাইব। জার্মানী-

দের সেনাবল এবং সমরোপকরণের শক্তি ফরাসীর নৈতিক শক্তি নষ্ট করিতে পারে নাই। ফরাসী পররাষ্ট্রনীতিবাদের এই ঘোষণায় যুদ্ধের নতুন গতি আরম্ভ হইল। ইংরেজ এবং ফরাসী এবার অধিকতর দৃঢ়তার সহিত সংগ্রাম চালাইতে চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই। ফরাসী জাতি জগতকে দেখাইবে যে, বাঁচিতে যদি হয়, মানুষের মত বাঁচাই শ্রেয়স্কর, পরাধীনতার শৃঙ্খল অগ্রে পরিয়া জীবন ধারণ করিতে ফরাসীরা চাহে না। রাষ্ট্র বিপর্যয়ের এই দারুণ সম্ভট-কালে ফরাসী জাতির এই দেশাত্মবোধ এবং রাষ্ট্রীয় মর্যাদার অনুভূতি স্বাধীনতার ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে, মৃত্যুর ভিতর দিয়াও। এমন আদর্শ অমরত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে।

ইটালী যুদ্ধে যোগদানের সঙ্গে প্যারিসের পতনের বা ফরাসীদের ভাগ্যবিপর্যয়ের যে বিশেষ কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই; প্রকৃত পক্ষে ইটালীর যুদ্ধে যোগদান করায় জার্মানীর সুবিধা এ পর্যন্ত বিশেষ কিছু হয় নাই, পক্ষান্তরে অসুবিধাই কিছু বাড়িয়াছে। ইটালী হইতে স্থলপথে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে ফ্রান্স আক্রমণ সহজ ব্যাপার নয়। আল্পস পর্বত ফ্রান্সের সীমানা জড়িয়া সমুদ্রের উপকূল ভাগ পর্যন্ত ইটালিয়ানদের গতি রোধ করিবে। গিরিসঙ্কটসমূহ এমন দুর্গম যে, বেশী সৈন্য অগ্রসর হইবার উপায় নাই। এই সব সঙ্কীর্ণ গিরিপথ দিয়া ইটালী যদি সৈন্যদল পাঠাইতে চেষ্টা করে, মেশিন কামানের গোলায় তাহাকে বিপর্যস্ত হইতে হইবে।

সংবাদে দেখা যাইতেছে, জার্মানরাই ইটালিয়ানদিগকে চালিত করিতেছে। ইটালিয়ান বিমান বীরদের উপদেষ্টা হইয়াছে জার্মানরা। সুতরাং হল্যান্ড, বেলজিয়ামে জার্মান বিমান বীরেরা যে চাল চালিয়াছিল, ইটালিয়ানদিগকে লইয়া ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলে প্যারিসটী কৌশল সেইভাবে প্রয়োগ করিতে পারে। ফ্রান্সের সীমান্তে নীস শহরটি অবস্থিত। এই নীস শহরের উপর মসোলিনীর বহুদিন হইতে নজর আছে। নীস শহরের একশত মাইল পশ্চিমে মার্সাই বন্দর, এই বন্দরেও অনেক ইটালিয়ান আছে। তাহারা জার্মানীর পক্ষে যে কলম অর্থাৎ গদ্যস্তর ও বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিতে পারে, এ আশঙ্কা আছে।

কিন্তু ইটালীর পক্ষে যোল আনা নজর এদিকে দেওয়া সম্ভব নয়, আফ্রিকা লইয়া তাহাকে বিরত হইয়া পড়িতে হইবে। এতদিন পর্যন্ত যুদ্ধ কেবল ইউরোপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, ইটালী যুদ্ধে যোগ দিবার পর হইতে ভূমধ্যসাগরের উপকূল ভাগ ধরিয়া আফ্রিকাতেও যুদ্ধ বিস্তৃত হইয়াছে। ইতিমধ্যেই ইংরেজের এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিমানবহর ইটালীর লিবিয়া, এরেরিয়া এবং আবিসিনিয়ার বিমানবাঁটিগুলির উপর বোমাবর্ষণ আরম্ভ করিয়াছে। ইটালী লিবিয়ার বিমান বাঁটি হইতে মিশরে হানা দিতে পারে, আবিসিনিয়া হইতে ব্রিটিশ সোমালী-ল্যান্ডে হানা দিবার প্রয়াসও সে করিবে। ইতিমধ্যেই



করেকবার সে মালটার উপর বোমাবর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু এদিক হইতে সুবিধা করা কঠিন। ইংরেজের ভূমধ্যসাগরের নৌবহর আলেকজেন্দ্রিয়া বন্দরে সমবেত রহিয়াছে; এই সঙ্গে বিমানশক্তিও যথেষ্ট আছে। ইটালী অবশ্য মাইন পাতিয়া এবং সাবমেরিনের সাহায্যে ভূমধ্যসাগরে নিজের নৌশক্তি অটুট রাখিতে চেষ্টা করিবে; কিন্তু লিবিয়ার সম্বন্ধে নিশ্চিত না হইতে পারিলে, ইটালীর পক্ষে

বিস্তৃত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। ইটালীর বিমান বাহিনী ইতিমধ্যেই এডেন বন্দরেও করেকবার হামা দিয়াছিল, কিন্তু কিছই ক্ষতি করিয়া উঠিতে পারে নাই। আফ্রিকার উপকূল ভাগে এবং এশিয়ার পশ্চিমাংশে, রপ-ক্ষেত্রের এই সম্প্রসারণের পরিণতি কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, আমেরিকার উপর অনেক অংশে তাহা নির্ভর করিতেছে। গণতন্ত্রের এই সংকট জগতে আর কোনদিন আসে নাই—



জার্মান বোমায় বিধ্বস্ত ফ্রান্সের একটি সহরের করুণ দৃশ্য

আক্রমণাত্মক কোন কার্যই এদিকে চালান সম্ভব নহে। ফরাসী এবং ইংরেজ এই অবসর কিছতেই ইটালীকে দিবে না। আর্বিসিনিয়াকে ইটালী বশে আনিতে পারে নাই, লিবিয়ার স্বাধীনতাপ্রিয় সম্প্রদায়গণ ইটালীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারে।

ইটালী যুদ্ধে যোগদান করার ফলে যুদ্ধ কেবল আফ্রিকাতেই বিস্তৃত হয় নাই, এশিয়ার পশ্চিমাংশেও যুদ্ধ

সামরিক জয়পরাজয়ে এ সমস্যার সমাধান হইবে না, ইহার প্রতিক্রিয়ায় জগতের জনশক্তি জাগ্রত হইবে এবং পাশবিক শক্তির বিরুদ্ধে নতন উদ্দীপনার সম্ভার করিবে। সেই ভাবে ও সেই আদর্শ জগতের ভবিষ্যৎ গঠন করিবে—শত্রুদের আপাতত জয় অপেক্ষা মানবতার সেই মহাজাগরণই অধিক সুনিশ্চিত এবং সত্য।

আজ-কাল

সাম্প্রদায়িক সমস্যা

ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের জন্যে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে একটা চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। মুসলমান মন্ত্রিমণ্ডলী নিয়ন্ত্রিত প্রদেশগুলির প্রধান মন্ত্রীরা পৃথক মুসলিম ভারতের বুলি ছেড়ে দিয়ে মুসলমানদের স্বার্থ সংরক্ষণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থার রাজ্যী হবেন এবং কংগ্রেসের সঙ্গে মিটমাট করে ফেলবেন—এই রকম একটা পরিকল্পনা মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ প্রস্তুত করেছেন বলে জানা যায়। তার সঙ্গে দিল্লীতে সার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ এবং বৃন্দে আলি খাঁর আলাপ হয়ে গেছে। আলোচনার জন্যে মিঃ ফজলুল হকও দিল্লীতে গিয়েছিলেন। আলোচনা আরও হবে বলে মনে হয়।

কিন্তু এ চেষ্টার মুসলিম লীগ যথারীতি বাদ সেধেছে। প্রথমে বাঙলা দেশের মিঃ আব্দুর রহমান সিদ্দিকি প্রমুখ অ-বাঙালী লীগ পাণ্ডারা মিঃ ফজলুল হককে লীগের বিনান্দ্র-মোমেনে এ রকম আপোষ-আলোচনা করতে নিষেধ করেন; তার উত্তরে মিঃ হক জানান যে, তিনি প্রয়োজন বোধ করলে নিশ্চয়ই কংগ্রেসের সঙ্গে মিটমাটে উদ্যোগী হবেন এবং তার মতে সে মিটমাটের সময় এখন এসেছে। বাঙলার জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরাও মিঃ হকের উদ্যম সমর্থন করেন এবং বলেন যে, এখন সাম্প্রদায়িক সমস্যার একটা চূড়ান্ত সমাধান করে ফেলা উচিত। কিন্তু মুসলিম লীগ ওয়াকিৎ কমিটি গত ১৬ই জুন বোম্বাই অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, জিন্না সাহেবের অনুমতি ছাড়া লীগ ওয়াকিৎ কমিটির কোন সদস্য কংগ্রেসের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক বা অন্য কোন প্রশ্নের আলোচনা করতে পারবেন না। মুসলিম লীগ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে যেমন করে হোক পৃথক মিটমাট করতে ইচ্ছুক।

গান্ধীজী এক প্রবন্ধে বলেছেন, ভারতবর্ষে এখন মাত্র দুটো দল আছে—কংগ্রেস এবং যারা কংগ্রেসের বাইরে। কংগ্রেস অন্য দলভুক্ত লোকদের মনে তার নীতির প্রতি বিশ্বাস সৃষ্টির চেষ্টা করবে, কিন্তু একটা সর্বসম্মত মিটমাটের খাতিরে কখনও তার মূল নীতি বিসর্জন দেবে না।

শ্রীমদাশচন্দ্র বসু এক বিবৃতিতে আবেদন জানান যে, মিঃ জিন্না ও মহাত্মা গান্ধী মোটামুটি একটা মিটমাট করে হিন্দু-মুসলমানের তরফ থেকে যত্নভাবে একটা জাতীয় গবর্ণমেন্টের দাবী পেশ করেন। কিন্তু মুসলিম লীগের সিদ্ধান্ত এখন তাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন সূচনা করে না।

খাকসারদের স্বরূপ?

খাকসাররা এ যাবৎ লাহোরে মসজিদের মধ্যে ঘাঁটি করে হাঙ্গামা সৃষ্টি করছিল; কিন্তু এ সন্তাহে পাঞ্জাব গবর্ণমেন্ট মসজিদ থেকে তাদের গ্রেপ্তার করতে আরম্ভ করেন। ইংরেজ ও মুসলমান পুলিশ মসজিদে ঢুকে কাঁদনে প্যাস হাঁড়িয়ে তাদের পাকড়াও করতে থাকে। খাকসাররা প্রবলভাবে বাধা দেন। এক জরুরী পদক্ষেপ আশ্রয়কার জন্য গুলী চালায়। একজন খাকসার নিহত হয়।

সার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, বৃন্দে আলি খাঁর সঙ্গে খাকসারদের সম্পর্ক আছে এ রকম স্পষ্ট

লক্ষণ দেখা গেছে। সেটা কতদূর সত্যি বলা যায় না, তবে খাকসার বাহিনী যে সম্প্রদায় হিসেবে মুসলমানদের পক্ষ থেকে সূযোগ বুঝে ভারতের রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল করবার ছদ্মবেশী আধা-সামরিক শক্তিরূপে গঠিত, সে বিষয়ে সন্দেহ খুব কম। এর পেছনে বড় বড় আমীর ওমরাহ নিশ্চয়ই রয়েছেন, যারা প্রচুর অর্থ দিয়ে এই বাহিনী গঠনে সাহায্য করেছেন; কিন্তু আপাতত তাঁদের নাম জনসাধারণের কাছে প্রকাশ পাচ্ছে না। যেটুকু গণ্ডগোল খাকসারদের নিয়ে করা হচ্ছে তাও সম্ভবত করা হত না (বিশেষত মুসলিম লীগ প্রদেশে); যদি না তারা এই সংকট-কালে পাঞ্জাবের মত সামরিক প্রদেশে ব্রিটিশ সমরোদ্যম বিক্ষিপ্ত করবার চেষ্টা না করত। এ কথাটা স্পষ্টই বোঝা যায় যখন দোখ, যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর বিরুদ্ধে এই খাকসারী জুলুম-কেই সত্যগ্রহ বলে জাহার করা হয়েছিল, যখন দৌধ 'পশুম বাহিনী' বলে যে খাকসারদের পাঞ্জাবে দমন করা হচ্ছে অন্যান্য প্রদেশে সেই খাকসাররা বর্তমানে অবোধ সংগঠন ও প্রচারকার্য চালাচ্ছে। বাস্তবিকই যদি খাকসার দলকে শত্রুপক্ষের সহযোগী মনে করা হত এবং খাকসার দলকে দিয়ে ভবিষ্যতে অন্য কোন গুরু উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার মতলব না থাকত তাহলে এতদিন সারা ভারতবর্ষে এই দলকে বে-আইনী করে দেওয়া হত এবং তাদের আন্দোলনকে সম্পূর্ণ দমন করে ফেলা হত।

‘টার অব ইন্ডিয়া’ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে গঠিত মন্তব্য করায় বাঙলা গবর্ণমেন্ট আদেশ জারী করেছেন যে, এখন থেকে তিন মাস পর্যন্ত এ কাগজের সমস্ত সম্পাদকীয় রচনা গবর্ণমেন্টকে দিয়ে আগে মঞ্জুর করিয়ে নিতে হবে।

ভারতের রাষ্ট্রনীতি

যুদ্ধের চরম সংকটেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবের কোন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। ভারত সচিব মিঃ এমেরী দুটি বিবৃতি দিয়েছেন; তাতে সেই একই কথা—স্বাধীনতা কি কেউ কাউকে দিতে পারে? নিজের যোগ্যতার স্বাধীনতা নিতে হয়; আগে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা মোটোনে দরকার, তারপর ইত্যাদি।

বিভিন্ন কংগ্রেস প্রদেশে সত্যগ্রহী সংগঠন চলছে। মে মাসের তৃতীয় সন্তাহ পর্যন্ত সত্যগ্রহী সংখ্যা হয়েছে মোট ৩০১১১। বাঙলার এড হকী কংগ্রেস এখনো নাকি কোনো সত্যগ্রহী তালিকা পাঠাতে পারে নি।

ভারত রক্ষা আইনে ধরপাকড় সমানভাবেই চলছে। এ সন্তাহে বাঙলার প্রাণী বিশ্লবী শ্রীমোহনচন্দ্র আচার্য্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

কলকাতা কর্পোরেশনের ধাণ্ডাদের নিয়ে আবার একটু গোলাযোগের সূত্রপাত হয়েছে। ধাণ্ডাদের ইউনিয়নের নেতারা এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাঁদের প্রতিশ্রুতি রাখছেন না। ধাণ্ডা ধর্ম্মঘট মিটমাটের সন্তাবলার মধ্যে দুটি সন্ত ছিল এই—কোনো ধর্ম্মঘটকে কম্বাচ্যুত করা হবে না এবং কর্পোরেশন তদন্ত কমিটি ধর্ম্মঘট কমিটির সহ-যোগিতায় ধাণ্ডাদের অজিবাগ সম্বন্ধে তদন্ত করবেন। কিন্তু বহু ধর্ম্মঘটকে নাকি ভাঙিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং তদন্ত কমিটি ধর্ম্মঘট কমিটির সঙ্গে কোনো রকম পরামর্শ করছেন না।



ইত্তোপ

ফ্রান্সের পরাজয়

এ সম্বন্ধে মিত্রশক্তির প্রকাশ বিপর্যয় হয়ে গেল। জার্মান-বাহিনী অপ্রতিহত গতিতে ফরাসী রাজধানী দখল করে আরও দক্ষিণে এগিয়ে যায় এবং মাজিনো লাইন পিছন থেকে প্রায় বিজয় করে ফেলে; সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে থেকে জার্মান সৈন্যরা রাইন নদী অতিক্রম করে মাজিনো লাইন আক্রমণ করে। এ অবস্থায় ফ্রান্সের পক্ষে আর লড়াই চালানো এক রকম অসম্ভব হয়ে ওঠে। রেণো মন্টিসভা পদত্যাগ করেন এবং মার্শাল পেত্যার নেতৃত্বে আধাসামরিক এক নতুন মন্টিসভা গঠিত হয়। প্রধান মন্ত্রী হয়েই মার্শাল পেত্যার জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেনারেল ফ্রাঙ্কো যুদ্ধ বিরতির জন্যে মধ্যস্থত হয়েছেন। ফ্রান্সের শান্তি-প্রস্তাব গ্রহণ করবার আগে হের হিটলার সিনার মুসোলিনীর সঙ্গে পরামর্শ করবেন; তাঁদের পরামর্শ আরম্ভ হয়েছে। ইতালীও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে; সুতরাং ফ্রান্সের সঙ্গে মিটমাট হিটলার ও মুসোলিনীর যুক্ত সত্তে হওয়াই স্বাভাবিক।

এখন জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধরত থাকল একমাত্র বৃটেন ও তার সাম্রাজ্য। ফ্রান্সে মন্টিসভা পরিবর্তনের আগে মঃ রেণো আমেরিকার কাছে সাহায্যের জন্যে এক শেষ আবেদন জানিয়ে-ছিলেন; প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তার উত্তরে জানান যে, ফ্রান্স যতদিন লড়াই চালাবে ততদিন মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র তাকে শৃঙ্খল সমরোপকরণ দিয়ে সাহায্য করবে; কিন্তু সামরিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি তিনি দিতে অক্ষম। এর পরই ফ্রান্স লড়াই বন্ধ করবার সিদ্ধান্ত করে।

ফ্রান্স সরে যাওয়ার পর বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ঘোষণা করেছেন যে, বৃটেন ও তার সাম্রাজ্য একাই হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাবে।

ইতালীর সঙ্গে সংঘর্ষ

ইতালীর সঙ্গে মিত্রশক্তির যুদ্ধ প্রধানত বিমান আক্রমণেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। মাস্টাতে এ পর্যন্ত মোট ২৮ বার ইতালীয় বিমানবহর বোমা বর্ষণ করেছে। বৃটিশ বিমানবহরও ইতালীয় সহর তুরিন, মিলান ও জেনোয়া আক্রমণ করে। এ ছাড়া আফ্রিকা ও পশ্চিম এশিয়াতেও খানিকটা যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। ইতালীয় রাজা লিবিয়া এরিট্রিয়া, ইতালীয় সোমালিল্যান্ড, আবিসিনিয়া এবং ফরাসী রাজ্য টিউনিসিয়া ও বৃটিশ রাজ্য মিশর, কেনিয়া, এডেন

প্রভৃতি স্থানে পারস্পরিক আক্রমণ চলতে থাকে। এক পক্ষ অপরের যথেষ্ট ক্ষতি করেছে বলে দাবী করেছে।

হিটলার ফ্রান্সে এক মার্কিং সংবাদিকের কাছে বলেছেন যে, বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, বরং যে সব ইঞ্জেল সেই সাম্রাজ্য ধ্বংস করেছে তাদের ধ্বংস করাই তাঁর উদ্দেশ্য। এ কথাবার ব্যাখ্যা করে বলা হয়েছে যে, হিটলার বর্তমান বৃটিশ গবর্ণ-মেন্টকে ধ্বংস করে তার জায়গায় নিজের তাবোদার একটা গবর্ণ-মেন্ট খাড়া করতে চান এবং সেই গবর্ণমেন্টের মারফতে বৃটিশ সাম্রাজ্য শাসন করতে চান।

সোভিয়েট

ফ্রান্সের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট তার পশ্চিম সীমান্ত শক্ত করছে। লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া ও এস্টোনিয়ার বিরুদ্ধে সোভিয়েট এই অভিযোগ করে যে, তারা সোভিয়েটের সঙ্গে তাদের চুক্তি যথোচিত পালন করছে না। এই অভিযোগ করেই সোভিয়েট এ তিন দেশে লাল ফোজ পাঠিয়ে দেয় এবং সেখানে সোভিয়েট ঘাঁটি শক্ত করার দাবী জানায়। তিন দেশই সোভিয়েটের দাবী মেনে নেয়; তবে লিথুয়ানিয়া ও এস্টোনিয়ার গবর্ণমেন্ট পদত্যাগ করে।

সোভিয়েট শীর্ষগুরুই জার্মানীর সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখেছে কি না, এই ঘটনায় তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা সুরু হয়। তবে জার্মানী এখনো তাকে তোয়াজ করছে; একটা ঘটনার তার পরিচয় পাওয়া গেল। লিথুয়ানিয়ার প্রেসিডেন্ট সোভিয়েটের দাবীর পর পদত্যাগ করে জার্মানীতে চলে যান; কিন্তু জার্মানীতে তাঁকে অস্ত্রাণ করা হয়েছে এবং সে খবর সোভিয়েট গবর্ণমেন্টকে জানানো হয়েছে।

জাপান

ইউরোপীয় সংঘর্ষ চরম অবস্থায় পৌঁছে যাওয়ার জাপান চীনে আক্রমণ তীব্রতর করেছে। তারা চুংকিংএর উপর প্রবল বোমা বর্ষণ করেছে এবং আরও বোমা বর্ষণের হুমকি দেখিয়ে বিদেশী প্রতিনিধিদের সেখান থেকে চলে যেতে বলেছে। তারপর চীনে অস্ত্রশস্ত্র পাঠানোর জন্যে সে ফরাসী ইন্দো-চীনকেও শাস্তি করবার ভয় দেখিয়েছে। এদিকে জাপান সৈন্যরা চীনে ইচাং দখল করেছে। ভাবগতিক দেখে মনে হয়, মিত্রশক্তির দূর-বস্থায় সুযোগ নিয়ে এইবার পূর্বে এশিয়ায় সমস্ত ঘাঁটি দখল করে নেবার মতলব জাপান করেছে।

জাপান ও সোভিয়েটের মধ্যে মান্দচুকুও ও মঙ্গোলিয়ার সীমা নির্দিষ্ট করে চুক্তি হয়ে গেছে।

১৭।৬।৪০

—ওয়ার্ল্ডবাহাল



বিচিত্র বাস্তা



অভিনব হার্ডল রেস

স্পোর্টসে অনেকেই হার্ডল রেস দেখেছেন। আজকাল মেয়েরা পর্যন্ত এই দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছেন। রোম সহরে কিছুদিন পূর্বে ইতালী গবর্নমেন্টের উদ্যোগে



ইতালীয় সৈন্যরা বন্দুকের উপর দিয়ে লাফাচ্ছে

এক দৌড় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। উক্ত প্রতিযোগিতায় হার্ডল রেস অনুষ্ঠানটি দর্শকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সাধারণত হার্ডল রেসে কাঠের বেড়া সাজিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু এই প্রতিযোগিতায় তার পরিবর্তে বন্দুকের সংগীন উঁচু করে সার বেঁধে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল; আর সাহসী সৈনিকেরা সেই তীক্ষ্ণ লৌহ ফলকের উপর দিয়ে লাফিয়ে নিজেদের দৈহিক ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিল। প্রকাশ, এই বেড়া লাফাতে গিয়ে কয়েকজন ফ্যাসীস্ট প্রতিযোগী শোচনীয়রূপে আহত হয়। প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষণ উপস্থিত থেকে সিনিয়র মূসোলিনী প্রতিযোগীদের সাহসের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। আমাদের বিস্ময় প্রকাশ করা ছাড়া অন্য কোনরূপ টিপ্পনিকাটা শোভা পায় না।

কুমীরও দাঁত মাজে

আমরা ভাবি আমরাই কেবল স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য শরীরের যত্ন নিই। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর কোন কোন জীব যেভাবে শরীর পরিষ্কার রাখে তা আমরাও পারি না। নদীর চড়ায় কুমীর প্রায়ই হাঁ করে শুয়ে থাকে। আর শালিকের দল কুমীরের দাঁতের ফাঁকে যেসব মাংসের কুঁচি থাকে তা পরিষ্কার করে খায়। কুমীরকে এ সময় খুব ধার্মিক বলেই মনে হয়। কথায় আছে, বালাই বড় দায়।

অশুকৃত উপায়ে লক্ষ্যভেদ

অনেক সময় দূরের জিনিষকে বন্দুক সাহায্যে লক্ষ্যভেদ করা অসুবিধা হয়ে পড়ে। নীচের ব্যবস্থা অনুযায়ী বন্দুক ছুড়লে লক্ষ্যস্থান যে নিশ্চয় ভেদ করা যায় তা বহুবার প্রমাণিত হয়েছে।



দূরের বস্তুকে জনৈক দৃষ্টি সৈনিক লক্ষ্যভেদ করেছে

পুস্তক পরিচয়

এক মৃত্যু—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাদুরী; প্রাতিষ্ঠান 'ভারতী ভবন', ১১, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বাঙলার বর্তমান কাব্য সাহিত্যের ভরা স্রোতে নানা নতন ঢেউয়ের দোলায় এক সম্পূর্ণ নতন গতি জেগেছে। কাব্যবিলাসের স্বপ্নময় শুন্যলোক থেকে বর্তমান যুগের কবি নেমেছেন 'শক্ত ভাঙায়' বৃকে জীবনের রূঢ় নৃত্যের তালে কবিতার তাল মেলাতে। কবিতার ভাষায় তার আজ তাই সুরের মাদকতা না থাকলেও গতির আবেগ আছে; ছন্দলালিতা ক্রমশই লুপ্ত হতে থাকলেও রম্ভ প্রাণশক্তির ক্ষণউৎসারিত প্রচণ্ডতার নিদর্শন আছে। তাঁর কাব্যে রূপকের রূপ গিয়েছে বদলে নতুন যুগের জীবনের নতুনতর অভিজ্ঞতার কর্ণস্বর আঘাতে; বিষয়-বস্তুর পরিধি ক্রমশই বিস্তারলাভ করেছে, দৃষ্টি ও রচনাভঙ্গিতে তীক্ষ্ণবিচার ও শ্লেষের অভাস পাওয়া যাচ্ছে।

আধুনিক কাব্যের মূল লক্ষণের এই খেঁজালো অমিয়বাবুর সব কবিতাকেই আরম্ভিতে আনবার চেষ্টা করলে অবশ্য ভুল হবে। প্রত্যেক কবির মনস্বিতা বা তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা এক নয়; তাদের ব্যক্তিগত বিকাশও তাই একটি নিজস্ব বিশিষ্টতা থাকবেই। উগ্র আত্ম-সচেতনতার (self-consciousness) এই যুগে প্রত্যেক কবির কাব্যে এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ক্রমশই আরো প্রকট হয়ে উঠছে। অমিয়বাবুর বহুদেশভ্রমণকরা দৃষ্টি এবং মন দেখেছে, ভেবেছে, স্পর্শ করেছে এবং অনুভব করেছে এই পৃথিবীকে তার দিগন্তবিস্তৃত বিচিত্রতায়। "বাথা-বরণী বোবামির স্বাক্ষর মস্ত মাটির ধরণীর নিম্বক রূপ ও বাণী তাঁর কল্পনার বিদ্যুৎ আলোকে বলসিত হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে। গভীর বেদনাবোধের সঙ্গে তিনি এ জীবনের "সব-হারানোকে" সংগ্রহ করতে চেয়েছেন পৃথিবীর মূময় পাঠে। দরদী পাঠকমাত্রই অনায়াসে উপলব্ধি করবেন যে, সে-পাঠ যত্নে সংগৃহীত আর মনেরই গভীরে এবং যে মাটিতে সে-পাঠ গড়া হয়ত বা তা সুজলা শ্যামলা বাঙলারই মাটি। এক মৃত্যুর প্রথম অংশের প্রায় কবিতাতেই 'মধুমং পাখি'র 'রজঃ' এই সুরটিই ঘুরে ফিরে কোথাও আভাসে কোথাও বা গভীর তানে বেজেছে। বলা বাহুল্য কবির ধারণার এ-মূলিকগত মানবের আনন্দ-বেদনাময় সমগ্র জীবন এমন কি দেহ পর্যন্ত মিশে আছে, আর তাঁর এই পৃথিবীর 'ধারণী' বুঝিবা বাঙলারই 'চেনা-গন্ধী' মাটি। এই সূত্রে 'মাঙ্গলিক', 'উদ্ভূত', 'বিরহান্ত', 'বৃষ্টি', 'সংসার', 'আরোগ্য' প্রভৃতি কবিতা পাঠ করলে কবির কাব্যের উপরিউক্ত বিশিষ্ট সুরটির সঙ্গে পরিচয় সহজ হবে। বাঙলার আধুনিক কবিদের কাব্যে এই সুরই স্বচ্ছন্দে রণিত হবার কথা, কিন্তু কৈ, এমন করে এ-সুর ত আর কোথাও ইতিপূর্বে শুনতে পাই নি। কোনও এক বিশেষ অনুসঙ্গে 'বাঙলার

আধুনিক কবি' বলে উল্লেখ করলেও অমিয়বাবুকে এ ধরনের সঙ্কীর্ণ কোনো সংজ্ঞার মধ্যে যে বাঁধা চলে না তা তাঁর অন্য কয়েকটি কবিতা পড়লেই বোঝা যায়। পেশোয়ারী 'স্বাক্ষরমাণ্ডর হিজিবিজি ভিড়ের' (chaos)—শব্দের এবং লোকের ভিড়ের—সমগ্রতার যে বৃকমতা সঙ্গীত বা 'সংগং' (harmony) কবি অস্তরের গভীর প্রবণেশ্বর দিয়ে শুনছেন তা কোনো সঙ্কীর্ণ-কল্পনার কবির পক্ষে শোনা সম্ভব হত না। 'উদ্ভূত' কবিতাটিতেও বাঙলার পল্লীছবির ছোঁয়া যতই সুনির্দিষ্ট হোক না কেন সে-ছবি ডুবন্ত মনেরই ছবি, ভাবার, ছন্দে, বিষয়বস্তুতে অতি আধুনিক যুগের বিশিষ্ট ছাপটুকুই এ কবিতাটির বৈশিষ্ট্য। এই অবসরে বলে নেওয়া ভাল 'রামায়ণ' কবিতাটি 'এক মৃত্যুর অন্য কবিতার সঙ্গে কেমন যেন বেমানান ঠেকল। ভাল হোক বা মন্দ হোক, ও-ধরনের কবিতা কিছু দেরি হাতে বেরুলেই যেন মানানসই হয়।

এক মৃত্যুর তৃতীয় বা শেষ অংশে আছে একটিমাত্র দীর্ঘ কবিতা—'যুধের খবর'। স্বচ্ছন্দ ছন্দে সম্পূর্ণ আধুনিক ভাষাতে লেখা এই কবিতাটির পঙ্ক্তিশেষে স্বাধীন ইচ্ছানুযায়ী 'মিল দেওয়া' হয়েছে। ছন্দের নিত্যনতন বৈচিত্র্য এবং অনুপ্রাস ও মিলের ইতস্ততঃ স্পর্শিত এই ধারার সাহায্যে চিন্তা ও তর্কমূলক এই কবিতাটি গতির বেগ এবং সাম্য অনেক পরিমাণে সাফল্যের সহিত সংরক্ষিত হয়েছে।

"মারচে অমুক দেশকে অমুক"—এ ধরনের শুকনো খবর দেবার আয়োজন কবি করেন নি তাঁর কবিতায়; তিনি সংবাদপত্রের ফেরিওলা নন মোটেই। "মানুষ মারচে মানুষকে"—এইটাই মূল সংবাদ যুগমান জগতের সম্বন্ধে। দেখলাম তিনি সাহসের সঙ্গে বলতে পেরেছেন,—

"ঝড়, প্রবৃতি

উপকরণ। ধ্বংসের নিবর্তি

নয় তাদের এড়িয়ে—পৃথিবী নিয়ে

মৈত্রেরই হবে অমৃত্যু। নয়তো ব্যর্থ।"

"প্রান করা ধান করা গ্রাম"—সেই 'প্রাণের আশ্রমে' 'একের বা দশের চক্রান্তে সহস্রের বণ্ডিত দাবীর মীমাংসা সুদৃঢ়ভাবে করতে না পারা পর্যন্ত মস্তির আশ্বাস ব্যর্থ' ব্যাণ্ড মাত্র। অতএব :

"মেনে অস্তরের উদ্দেশ

বদলাও, বদলাও, বদলাও পরিবেশ।"

এক মৃত্যুর মাত্র উনিশটি কবিতার সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে অমিয়বাবু তাঁর অভিজ্ঞতার, চিন্তার এবং স্বপ্নের (আধুনিক যুগের কবির পক্ষে যতটুকু স্বপ্ন দেখা সম্ভব) যে দৃকলব্ধি কাব্য-প্রাধান্য প্রবাহিত করেছেন, সাহিত্যোন্মাদী পাঠককে তার মাধুরী মুগ্ধ করবে এবং তার প্রচণ্ডতা অভিভূত করবে।

সাহিত্য-সংবাদ

অরুণা সাহিত্য সংঘ

চন্দ্রনগর 'অরুণা সাহিত্য সংঘের' ৪র্থ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সর্বসাধারণের জন্য একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে। প্রতিযোগিতার কোন নিষিদ্ধ বিষয় নাই।

১। প্রবন্ধ। ফুলস্কোপ কাগজের ১ পৃষ্ঠা হইতে ৮ পৃষ্ঠা।

২। গল্প। ১ পৃষ্ঠা হইতে ১২ পৃষ্ঠা।

৩। কবিতা।

৪। রচনা চিত্র। সাইজ ৭"×৫"। শেষ তারিখ ২০শে প্রাবণ, ১৩৪৭।

৫। ফটো (এ্যামেচার)। সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং অপ্ৰকাশিত হওয়া চাই। শেষ তারিখ ১৫ই প্রাবণ, ১৩৪৭।

উক্ত রচনাসমূহ ৩২শে আষাঢ় (ইং ১৬ই জুলাই, ১৯৪০), ১৩৪৭ সালের মধ্যে পুরা নাম ও ঠিকানা সমেত নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ডাক টিকিট প্রয়োজন। নচেৎ অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হইবে না। মনোনীত রচনাগুলি 'অরুণা' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা কল্পকালের থাকিবে।

পুরস্কার—প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম স্থানের জন্য ১টি করিয়া রৌপ্য পদক। যথেষ্ট সংখ্যক লেখা আসিলে ২য় ও ৩য় পুরস্কার দেওয়া যাইবে।

ঠিকানা—শ্রীপ্রদ্যোৎকর গাঙ্গী, ভোমরা, সভাপতিরতলা, চন্দ্রনগর।

গল্প প্রতিযোগিতা

'পূজারিণী' পত্রিকার পরিচালকবৃন্দের উদ্যোগে হাটহাটীদের জন্য একটি ছোট গল্প প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারকারীদের পূর্ণিমা হোলিয়ার মিল প্রদত্ত পুষ্করিয়া রৌপ্য পদক দেওয়া হইবে। ৩রা জুলাইয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত ঠিকানায় গল্প পাঠাইতে হইবে। প্রবেশ মূল্য নাই। —শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, C/o পূর্ণিমা হোলিয়ার মিল, ১৭ বি, প্যারীমোহর রোড লেন, গোয়াবাগান, কলিকাতা।

রচনা প্রতিযোগিতার ফল

হাওড়া জেলার 'আনন্দী তরুণ সংঘ' কর্তৃক রচনা, গল্প ও কবিতা প্রতিযোগিতার ফলাফল—প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারীকে সম্বন্ধে 'তরুণ' নামাঙ্কিত রৌপ্য পদক দেওয়া হইবে।

প্রথমঃ—১ম—"প্রগতি সাহিত্যের ধারা"—শ্রীধরেন বসু, কলিকাতা।

২য়—"পল্লীজীবন"—পূর্ণবিকাশ রায় চৌধুরী (হাওড়া)।

গল্পঃ—১ম—"বোকার ব্যবস"—শ্রীমতী শীলিমা, কলিকাতা।

২য়—"মায়ার হাসি"—অশোক রায় (বৃন্দাবন)।

কবিতাঃ—১ম—"ভিকট"—সুধীর মজল (হুদুগু)।

২য়—"আহ্বান"—প্রীতিকণা জয়দাস (এলাহাবাদ)।

বঙ্গভঙ্গ

চলচিত্র বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা

ভারতীয় চলচিত্র শিল্পের প্রগতি যে যে কারণে ব্যাহত হইতেছে তাহাদের মধ্যে চলচিত্র সংক্রান্ত বিষয়ে শিক্ষিত লোকের অভাব যে অন্যতম প্রধান একটি কারণ এ বিষয়ে স্মিত করিবার কিছু নাই। আমাদের দেশে চলচিত্র প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রাণশক্তি বৃদ্ধি করিবার কিংবা ইহার আয় বাড়াইবার কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যন্তও হয় নাই—ক্ষেত্র বিস্তার করার প্রশ্ন তবু এক্ষেত্রে আমরা বাদ দিয়াই রাখিলাম। একটা বীজ হইতে সুবিশাল ও ফলফুল সমৃদ্ধ মহীরুহ আশা করিলে, সেই বীজ বপন কাল হইতেই রীতিমত পরিচর্যা করিয়া যাইবার দরকার হয়, ইহার পরিপূর্ণি ও প্রাণশক্তি বৃদ্ধির জন্য। আমাদের দেশের চিত্রশিল্পের বীজ একে মরুভূমিতে রোপিত হইয়াছে তাহার উপর উপযুক্ত পরিচর্যার অভাবে গাছটি আর চায়া অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। বীজ যাহারা বপন করিয়াছেন তাহারা ইহার পরিপূর্ণির কোন উপায়ই ঠিক করিয়া রাখেন নাই।

আজ প্রয়োজনীয়ায়ী চিত্রনির্ম্মাণ প্রতিষ্ঠান বাড়ান সম্ভব হইতেছে না; দেশের যে পরিমাণ চাহিদা, নির্ম্মিত মোট ছবির সংখ্যা সে চাহিদা মিটাইতে অক্ষম হইতেছে। ইহার কারণও উপযুক্ত অভিজ্ঞ ও শিক্ষিত সংগঠন শিল্পীর অভাব বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। উপযুক্ত মূলধনের অভাব একথা অবশ্য অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু হিসাব করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, মোট যত ব্যবসায়ী আজ পর্যন্ত এই পথে পা বাড়াইয়াছেন তাহাদের সংখ্যাও বড় কম নহে। কিন্তু তাহারা যে টিকিয়া থাকিতে পারেন নাই, ছবির অসাফল্যই তাহার একমাত্র কারণ; এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। আর ছবির অসাফল্য অশিক্ষিত সংগঠন শিল্পীদের জন্যই যে হইয়াছে সে কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ নিউ থিয়েটার্স প্রমুখ কয়েকটিমাত্র প্রতিষ্ঠানে দীর্ঘকাল সাধনার ফলে নিজেদের সংগঠন শিল্পীদের কিছু পরিমাণ শিক্ষিত করিয়া কাজ চালাইয়া যাইতেছেন এবং এই জন্যই অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের তুলনায় ইহাদের দ্বারা উৎকৃষ্টতর ছবি তোলা সম্ভব হইতেছে। প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠানই যখন শিক্ষিত কলাকুশলীর অভাব বোধ করিতেছে তখন স্বাধীন প্রযোজকদের পক্ষে অথবা কোন নবরত্নীর পক্ষে শিল্পক্ষেত্রে অবতরণ করা মোটেই নিরাপদ বলিয়া মনে করা যায় না।

এ অবস্থায় প্রশ্ন হইতেছে, শিক্ষিত সংগঠন শিল্পী পাওয়া যায় কিভাবে, অথবা এই প্রশ্নটিকেই ঘুরাইয়া বলিতে হয়, সংগঠন শিল্পীদের শিক্ষিত করিয়া তোলার ব্যবস্থা করা যায় কিরূপে? শিক্ষিত সংগঠন শিল্পীর অভাব দোঁখিয়া কোন কোন প্রযোজক বিদেশ

হইতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের আনাইয়া কাজ করাইয়াছেন, কিন্তু বিদেশীদের পোষা এখানকার প্রযোজকদের তহবিলের সাহায্যে আঁটিয়া ওঠা সম্ভব নয়। তা ছাড়া আরও একটা অসুবিধা এই হয় যে, শিল্পী যত গুণসম্পন্নই হোন না কেন, কোন বিদেশীর পক্ষে এদেশে আসিয়া ঠিক এদেশের রুচি ও মনের ভূঁইতদায়ক কিছু করিয়া ওঠা সম্ভব নয়—অর্থাৎ পুরাদস্তুর দেশীয়ভাবাপন্ন না হইলে তাহার পক্ষে এদেশের পছন্দমত ছবি তোলা সম্ভব হইবে না।

সংগঠন শিল্পীদের শিক্ষিত করিয়া তোলারও ব্যবস্থা বর্তমানে নাই। বিদেশ হইতে কয়েকজন কয়েকটি বিভাগে শিক্ষালাভ (?) করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় কিন্তু দেশীয় ভূঁইকোড় ওস্তাদদের ডিঙাইয়া আজ পর্যন্ত একজনও লোক চম্পুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হন নাই। ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় কিরূপ শিক্ষা তাহারা খরচ করিয়া বিদেশ হইতে লাভ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং ধরিয়া লওয়া যায় যে, বিদেশে লোক পাঠাইয়া শিক্ষিত করিয়া আনিবার উপায়ও নাই।

এই অবস্থায় একমাত্র উপায় আমাদের নিজেদের শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করা। চলচিত্র বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত খরচ সাপেক্ষ। ইচ্ছা থাকিলেও কোন একটি বা দু'একটি চিত্রনির্ম্মাণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও মিলিতভাবে এ ব্যয়ভার বহন করা সম্ভব না হইতে পারে। ইহার জন্য ভারতের চলচিত্র সংক্রান্ত যাবতীয় প্রতিষ্ঠানকে একত্রিত হইতে হইবে। তৎসঙ্গে গবর্ণমেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির নিকট হইতেও সাহায্য আদায় করিয়া লইতে হইবে। এ ব্যবস্থা অচিরেই না সম্পন্ন করিতে পারিলে চিত্রশিল্পের উন্নতির কোন আশা পোষণ করা যায় না। অনুশীলন ও গবেষণা ব্যতিরেকে কোন বস্তুকেই উন্নততর করিয়া তোলা যায় না, কোন বস্তুকেই স্থায়িত্ব দান করা যায় না।

নিউ সিনেমা 'নেকেড ট্রুথ'

গত শনিবার হইতে নিউ সিনেমায় ভবনানী প্রডাকশন-এর নতুন চিত্র 'নেকেড ট্রুথ' অথবা 'নগ্ন সত্য' প্রদর্শিত হইতেছে। জনকল্যাণের আদর্শ লইয়াই এই হিন্দী চিত্রটি গৃহীত হইয়াছে। সভা মানব রুচিবিকারের আশঙ্কায় যে নগ্ন-সত্য এতদিন গোপন রাখিয়াছিল, নৈতিক অধঃপতনের পথ হইতে 'জাতিকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার স্বরূপ এই চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৮২ সালে নরওয়েজিয়ান সাহিত্যিক হেনরীক ইবসেন 'এ্যান এনিমি অব দি পিপল' নামে একটি নাটক লেখেন, সেই কাহিনী অবলম্বনে আলোচ্য চিত্র-কাহিনী রচিত। বিমলার ভূমিকায় শৈরিকা সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অন্যান্য ভূমিকায় নবীন যাজ্ঞক, বিমলকুমারী, রিলোক কাপূর, নয়াজপন্নী প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।



খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিসনের শ্বিভীয়াশের খেলা আরম্ভ হইয়াছে। একমাত্র মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ খেলা আরম্ভ হইবার দুই সপ্তাহ পরে খেলার যোগদান করায় এখনও পর্য্যন্ত প্রথমার্ধের খেলা শেষ করিতে পারে নাই। তবে আলোচ্য সপ্তাহে এই দলের প্রথমার্ধের খেলা শেষ হইবে। মোহনবাগান ক্লাব দল এখনও পর্য্যন্ত লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিতেছে। অপরায় দলের সহিত এই দলের পূর্বাপেক্ষা পয়েন্টের ব্যবধানও বৃদ্ধি পাইয়াছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার এই দলের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ইহা বলাই বাহুল্য। তবে শেষ পর্য্যন্ত এই দল এই গৌরব অর্জনে সফল হইবে কি না ইহা দৃঢ়তার সহিত বর্তমানে বলা যায় না। প্রথমার্ধের শেষের দিকে কয়েকটি খেলায় মোহনবাগান দল খুবই উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে তাহা অপেক্ষা অনেক নিম্নস্তরের খেলা প্রদর্শন করিতেছে। সেইজন্য উপরোক্তরূপ আশংকা করিবার কারণ হইয়াছে। এই দলের আক্রমণ বিভাগের খেলা মোটেই চ্যাম্পিয়ান দলের ন্যায় হইতেছে না। অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করা সংক্রামক ব্যাধির ন্যায় এই দলের আক্রমণভাগের সকল খেলোয়াড়গণের মধ্যে দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত পর পর দুইটি খেলায় এই ব্যাধি খেলোয়াড়গণের মধ্যে এইরূপ মারাত্মকভাবে দেখা দিয়াছিল যে, মোহনবাগান দলের অতি বড় সমর্থকস্বাক্ষরী পক্ষেও ধৈর্য ধরিয়া খেলা দেখা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। খেলার শেষে অনেককে বলিতে শোনা গিয়াছিল “এদের বাদ দিয়ে নতুন খেলোয়াড়দের নিয়ে ফরোয়ার্ড লাইন গঠন না করলে মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়ান হবার আশা নেই।”

খেলা দেখিয়া অত্যন্ত হতাশ হইবার ফলেই এইরূপ উক্তি তাহারা করিয়াছেন। মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষগণের উচিত এই সকল সমর্থনকারীদের প্রাণে আশার সঞ্চার করিবার মত ব্যবস্থা করা। কিন্তু সেইজন্য তাহাদের বর্তমানে আক্রমণভাগের সকল খেলোয়াড়দের বাদ দিয়া নতুন করিয়া আক্রমণভাগ গঠন করিতে আমরা বলি না। এরূপ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। এই বিভাগের দুই একজন খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া যদি সম্ভব হয় দিতে পারেন। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়াছে এই বিভাগের খেলোয়াড়গণকে ধীর স্থির মস্তিষ্কে খেলিবার নির্দেশ দেওয়া। গোলের সম্মুখে গিয়া খেলোয়াড়গণ গোল করিবার জন্য যদি অতিরিক্ত চঞ্চল না হন ও অবস্থা বুঝিবার মত ধৈর্য রাখেন তবে আমাদের বিশ্বাস আছে বর্তমানে তাহারা যেরূপ নৈরাশ্যজনক খেলার অবতারণা করিতেছেন তাহা বিদূরিত হইবে। চঞ্চলতাই তাহাদের ব্যর্থতার কারণ। ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের চ্যাম্পিয়ানশিপের আশা এখনও আছে। লক্ষ্মীনারায়ণ খেলায় যোগদান করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই এই দল শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে। যতদূর জানা গিয়াছে শীঘ্রই লক্ষ্মীনারায়ণ খেলিবার অনুমতি পাইবেন। তখন ইন্টবেঙ্গল ক্লাব পুনরায় স্বিগুণ উৎসাহে চ্যাম্পিয়ান হইবার জন্য চেষ্টা করিবেন ইহা ধারণা করা অন্যায় হইবে না। রেজার্জ ও কালীঘাট দলের চ্যাম্পিয়ানশিপের আশা আর নাই। অঘটন না ঘটিলে এই দুইটি দলকে চ্যাম্পিয়ান হইতে যে দেখা যাইবে না ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। মহমেডান স্পোর্টিং দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই দল পূর্বাপেক্ষা খেলায় যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। মোহনবাগান দলের নিকট পরাজিত হইবার পর এই

দলের সফল্য সম্বন্ধে অনেকেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু বর্তমানে তাহা অপসারিত হইয়াছে। এই দল চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দলকে যে বেশ বেগ দিবে ইহা অনেকেই আশা করিতেছেন। ভবানীপুর দল পর পর কয়েকটি খেলায় পয়েন্ট সংগ্রহ করায় মনে হইয়াছিল এই দল শ্বিভীয়া ডিভিসনে নামিয়া যাইবার হাত হইতে রেহাই পাইবে। বর্তমানে কিন্তু সেইরূপ সম্ভাবনা বিশেষ দেখা যাইতেছে না। প্রতি খেলায় নতুন নতুন খেলোয়াড় দলভুক্ত করিয়া খেলায় সাফল্যলাভ করিবার চেষ্টাই এই দলকে এইরূপ অবস্থায় আনিয়াছে। কতৃপক্ষগণ এই প্রথা ত্যাগ করিলে বেশ হয় ভাল করিবেন।

খেলা পরিচালনার দৃষ্টি

খেলা পরিচালনায় রেফারিগণের দৃষ্টি ক্রমশই মারাত্মকভাবে ধারণ করিতেছে। ইহা যদি কোনদিন কোন খেলার মাঠে ভীষণ গোলমাল হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় তবে আশ্চর্য হইবার কোন কারণ নাই। রেফারী পরিচালকমণ্ডলী এই দিকে কেন যে দৃষ্টি দিতেছেন না, বুঝিতে পারা যায় না। রেফারীর অভাবই যদি বিহিত ব্যবস্থার অন্তরায় হইয়া থাকে তবে সেই অভাব যাহাতে বিদূরিত হয় তাহার ব্যবস্থা কি এখন হইতেই তাহাদের করা উচিত নহে? ফুটবল খেলা বাঙলার জাতীয় খেলায় পরিণত হইয়াছে সুতরাং চেষ্টা করিলে বহুসংখ্যক ভাল রেফারী বাঙলা দেশে পাওয়া যাইবে না, ইহা বিশ্বাস করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। ইতিপূর্বে রেফারী সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য একটি পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল, সেই পরীক্ষা বর্তমানে অনুষ্ঠিত হইতেছে কি? এখনও যদি প্রতি বৎসর সেই পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হয় তবে তাহা সাধারণ ক্রীড়াসোদিগণের মধ্যে প্রচার করা হয় না কেন? ইহাই কি রেফারী পরিচালকমণ্ডলীর কক্ষকুশলতার পরিচয়?

অন্যান্য ডিভিসনের খেলা

শ্বিভীয়া ডিভিসনের লীগের খেলায় অরোরা ক্লাব দলের চ্যাম্পিয়ানশিপের আশা এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। ডালহৌসী দল এই দলের বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বর্তমান আছে। কুমারটুলী ও জঙ্ক টেলিগ্রাফ দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা খুবই কম।

তৃতীয় ডিভিসনের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রতিযোগিতায় বৈনিয়াটোলা দল সর্বাপেক্ষা অগ্রগামী হইয়াছে। শীঘ্র কোন দল এই দলকে পশ্চাতে ফেলিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। চতুর্থ ডিভিসনে জোড়াবাগানের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা আছে। নিম্নে প্রথম ডিভিসনের লীগের ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

লীগ কোঠার কাহার কিরূপ স্থান

প্রথম ডিভিসন	খেঃ	জঃ	ড্র	পয়েঃ	পয়েঃ	বিঃ	পয়েঃ	
মোহনবাগান	...	১৫	১১	১	০	১৬	৬	২০
ইন্ট বেঙ্গল	...	১৪	৭	৫	২	১০	৭	১৬
রেজার্জ	...	১৫	৭	৪	৪	২০	১০	১৬
কালীঘাট	...	১৪	৫	৬	০	১৬	১১	১৬
ই বি আর	...	১৫	৫	৬	৪	১৭	১৬	১৬
মহঃ স্পোর্টিং	...	১০	৬	০	১	১৫	৫	১৬
বর্ডার রেজিঃ	...	১৪	৬	০	৫	১৫	১৫	১৬
এরিসাল্প	...	১৫	৫	৪	৬	১১	১৫	১৬
কাষ্টমস	...	১৫	০	৫	৭	৮	১৫	১৬
কাল্যাকাটা	...	১৫	০	৫	৭	১৪	২০	১৬
পুলিশ	...	১৫	০	৪	৮	১৫	২৪	১৬
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	...	১৪	০	৪	৭	১০	১৬	১৬
ভবানীপুর	...	১৫	০	২	১০	৭	২২	১৬

সমর বাতী

১১ জুন।—

প্যারিস হইতে ফরাসী গড়গমেট স্থানান্তরিত হইয়াছে। প্যারিসের জনসাধারণ দলে দলে শহর ত্যাগ করিতেছে। এক সংবাদে প্রকাশ, জার্মানরা সীল নদী অতিক্রম করিয়াছে।

ইতালির সৈন্যরা কয়েক স্থান আক্রমণ করিয়াছে, অবিস্তার বিবরণ পাওয়া যায় নাই। মুসোলিনি ইতালীয়বাহিনীর সর্বাধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। রোমের সংবাদ, সামরিক দপ্তর ও সামরিক মন্ত্রীদের প্রধান দপ্তর রোম হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

নিউজিল্যান্ড ইতালির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে।

মার্কিন প্রেসিডেন্টের বক্তৃতায় মিত্রশক্তিকে সাহায্যদানের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়াছে।

১২ জুন।—

ফ্রান্সে জার্মান অভিযানের আজ ৮ম দিবস। তাহাদের সাজসজ্জাবাহিনী রণাঙ্গনের পশ্চিম প্রান্তে রোঅ' ও ভের্নোর মধ্যবর্তী ৪০ মাইল ব্যাপী স্থানে প্রবেশ করায় প্যারিসের প্রায় ৩০।৪০ মাইল দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। প্যারিসের বহু দোকানপাট বন্ধ বা পরিভ্রাষ্ট।

থাইল্যান্ড (শ্যাম) ও ব্রিটেনের মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

১৩ জুন।—

জার্মানরা প্যারিস হইতে ২০ মাইল দূরে রহিয়াছে।

সমুদ্রতীর হইতে আরণ্য পর্বত সমগ্র রণক্ষেত্রে প্রবল যুদ্ধ চলিতেছে। সীল ও মানে নদীর তীরে প্যারিসের উভয় পার্শ্ব জার্মান আক্রমণের ভীতিতে বাড়িয়াছে। মিত্রশক্তির সৈন্যরা অসমী বীরত্বের সহিত বাধা দিতেছে। প্যারিসের সংবাদ—প্রবল বাধা দান সত্ত্বেও জার্মানির ১২০ ডিভিসন সৈন্য একসঙ্গে নিযুক্ত থাকিয়া পশ্চিম ও পূর্বদিক হইতে প্যারিস বেষ্টিত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

প্যারিস অরক্ষিত বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ব্যাংক অব ফ্রান্স প্যারিস হইতে বহু দূরবর্তী সাইমুর নামক স্থানে অন্তরিত হইয়াছে।

গত বৃদ্ধবার ও বৃহস্পতিবার রাতে এডেন বন্দরে ইতালীয়রা বোমাবর্ষণ করিয়াছে। আফ্রিকার উপকূলে নৌ ও বিমান যুদ্ধ শুরুর হইয়াছে। ব্রিটিশ ও ফ্রান্সের বিমানবহর ইটালির টোব্রাক ও ইতালীয় আফ্রিকার নানা বিমানঘাঁটি আক্রমণ করে।

রাজকীয় বিমানবাহিনী ইতালির প্রসিদ্ধ শহর মিলানে প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

১৪ জুন।—

পাশ্চাত্য সভ্যতার লীলাভূমি ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্যারিস নগরীর পতন হইয়াছে।

জার্মানরা প্রাচ্যকালে প্যারিসে প্রবেশ করিতে থাকে। সমগ্র নগরী জনহীন বলিয়া প্রতিভাত হয়। রাজধানীকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ফরাসী হাইকমান্ডের নির্দেশানুযায়ী ফরাসী সৈন্যরা ইতিপূর্বেই প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।

প্রকাশ, সোভিয়েটের দাবি, তুরস্ক এখন যুদ্ধের বাহিরেই থাকুক। কেবল বলকান আক্রান্ত হইলেই সোভিয়েট তুরস্ককে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বলিতেছেন।

ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের রাজধানী বালবেয়ার উপর ইতালি কর্তৃক বিমান হামলা ঘটিয়াছে।

আন্তর্জাতিক এলাকার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার জন্য বেলা আড়াইটার সময় ফ্রান্সের সম্মতিপত্র স্পেন ১২০০ মুর সৈন্য পাঠাইয়া তাজিয়ার দখল করিয়াছে।

যুদ্ধশর্তাঙ্কগুলির সাহায্যার্থে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র রেড ক্রসকে পাঁচ কোটি ডলার দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

১৫ জুন।—

ফরাসী গড়গমেট শহর হইতেও স্থানান্তরিত হইয়াছে।

রণাঙ্গনে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছে। বার্লনের দাবি, তাহারা ভার্দেন দখল করিয়াছে।

মিশর-লিবিয়া সীমান্তে ব্রিটিশ ও ইতালীয় বাহিনীর মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধিয়াছে। ব্রিটিশ বাহিনী লিবিয়ার সীমান্তবর্তী ইতালির ক্যাপুজো দুর্গ দখল করিয়াছে। এ ছাড়া ইতালির ম্যাডোলিনা দুর্গ আত্মসমর্পণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

পোলিশ সীমান্তে ব্যাপকভাবে সোভিয়েট ও জার্মান সৈন্য-সমাবেশ ঘটিতেছে।

১৬ জুন।—

ফরাসী বেতারের সংবাদ, গত ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সংগ্রামের প্রচণ্ডতা চূড়ান্ত অবস্থায় উপনীত।

বেলা ১১টা ১৫ মিনিটের সময় মঃ লেব্রার সভাপতিত্বে বৈঠক আরম্ভ হয়। উদ্দেশ্য—মঃ রেনোর আবেদনে রুজভেল্ট যে উত্তর দিয়াছেন তাহার আলোচনা। বর্তমান অবস্থায় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-সমূহের স্বার্থ রক্ষার্থে যুদ্ধ চালানো আর কতদিন সম্ভবপর, উক্ত উত্তরের আলোচনার উপর তাহা নির্ভরশীল।

আজ ব্রিটিশরা ইতালির তিনটা সাবমেরিন ডুবাইয়া দেয়। ইতালিয়ন নৌ ও বিমানবহরের এক অংশ গতকল্য মিশর-লিবিয়ার সীমান্তবর্তী সোমালি আক্রমণ করে। ব্রিটিশ বিমানবহর আর্বির্নিয়া ও অন্যান্য স্থানে হানা দিয়াছে। মাল্টার আবার হাওয়াই হামলা চলিয়াছিল।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট লিথুনিয়ার নিকট চরম দাবি পেশ করার ফলে লিথুনিয়ার প্রেসিডেন্ট স্মেটোন পদত্যাগ করিয়াছেন।

১৭ জুন।—

ফরাসী মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করার মার্শাল পেতার প্রধান মন্ত্রিত্বে এক নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। জেনারেল ওয়েগা দেশরক্ষা সচিব ও মঃ শোরাঁ প্রধান মন্ত্রীর সহকারী নিযুক্ত হইয়াছেন। এই নূতন গভর্নমেন্ট জার্মানির সহিত সন্ধি শর্তের আলোচনা চালাইয়াছেন। পেতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেনারেল ফ্রান্সো মধ্যস্থতা করিতেছেন। বার্লনের সংবাদ, মার্শাল পেতার বিবৃতি সম্বন্ধে জার্মানির মনোভাব সম্পর্কে আলোচনার জন্য মুসোলিনি হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছেন।

প্রধানত লাল ফৌজ মোতায়েন করিবার দাবি জানাইয়া সোভিয়েট লাটভিয়া ও এস্টোনিয়ার নিকট চরম পত্র দেয়। উভয় রাষ্ট্র দাবি স্বীকার করিয়াছে এবং উভয় গভর্নমেন্ট পদত্যাগ করিয়াছে।

পূর্ব আফ্রিকার সোমালিল্যান্ড, বারদেরা ও তোরকু বিমানঘাঁটি, এলডেন, এলগুবি, ডায়ারদাওয়া প্রভৃতি ইতালি অধিকৃত নানা স্থানে ব্রিটিশ বিমানবহর হাওয়াই হামলা চালায়। রোমের সংবাদ, মাল্টা, কিসিকা ও টিউনিসে ইতালীয়রাও হাওয়াই হামলা চালাইয়াছে।

১৮ জুন।—

রোমের পূর্বদিনের সংবাদে প্রকাশ, জার্মান হাই কমান্ড ফরাসীর যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাবে রাজী হয় নাই।

ফ্রান্সে এখনও যুদ্ধ চলিতেছে। বর্দা হইতে নূতন ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব মঃ বোদুয়াঁ বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, স্বাধীনতা বিলোপের সম্ভাবনায় অপরমানজনক শর্তে আমরা কখনই অস্ত্র ত্যাগ করিব না।

এস্টোনিয়া লাটভিয়া, তালিন, তারকু প্রভৃতি বলটিকের বিভিন্ন দেশে বিনা বাধায় সোভিয়েট সৈন্য প্রবেশ করিতেছে। লিথুয়ানিয়ার পদত্যাগী প্রেসিডেন্ট স্মেটোনকে কোনিসবার্গে অন্তরিত করা হইয়াছে।

হিটলার-মুসোলিনি আলোচনা শেষ হওয়ার উত্তরেই মিডিনক ত্যাগ করিয়াছেন। ফ্রান্সের যুদ্ধ বিরতির অনুরোধ সম্পর্কে অবলম্বনীয় মনোভাব সম্বন্ধে উভয়ে একমত হইয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১১ জুন—

পাজাবের প্রধান মন্ত্রী সার্ব সেকেন্দার হায়াত খাঁ ঘোষণা করিয়াছেন যে, থাকসার আন্দোলনের সহিত নাংসী গভর্নমেন্টের যোগাযোগের সঠিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পুলিশ গত সোমবারের শেষ রাতে লাহোরের মসজিদসমূহে প্রবেশ করিয়া প্রায় তিন শত থাকসারকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কদম্ব উক্তির অপরাধে 'স্টার অব ইন্ডিয়া' নামক পত্রের উপর বাঙলার গভর্নমেন্ট এই আদেশ জারি করিয়াছেন যে, তিন মাস কাল পর্যন্ত উহার সমস্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার পূর্বে পরীক্ষার জন্য গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করিতে হইবে।

ভারতরক্ষা আইন—কালিকাতা, ঢাকা, দিনাজপুর, পাটনা, কাঁধি, পটাসপুর প্রভৃতি নানা স্থানে ধরপাকড় চলিয়াছে।

১২ জুন—

রাজকোটের ঠাকুরসাহেব ধর্মেন্দ্রসিংহজী শিকার করিতে গিয়া হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় মারা গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সম্পাদিত 'ফরোআর্ড ব্রুক' পত্রের ১৮ মে সংখ্যায় 'হিসাবনিকাশের দিন' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশের অপরাধে উক্ত পত্র কর্তৃক গচ্ছিত ৫০০ টাকা সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইন—ছাপরা, রাঁচি, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতির নানাস্থানে ধরপাকড়, বিচার, শাস্তিবিধান প্রভৃতি হইয়াছে।

পরিষদ গোবিন্দবল্লভ পণ্থ মোলানা আজাদ কর্তৃক কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। এই পদটি এতদিন শূন্য ছিল।

১৩ জুন—

পরিষদ জওহরলাল নেহরু লাহোরের এক জনসভায় বক্তৃতা-দানকালে বলিয়াছেন, বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটিশের বিজয় বা পরাজয় যাহাই হউক না কেন, এক নতুন রাজনৈতিক অবস্থার উদ্ভব হইবে। সুতরাং ধর্মসংক্রান্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তিনি দেশবাসীকে সামান্য কারণে ঝগড়াঝাটি ত্যাগ করিয়া সংঘবন্ধ হইতে উপদেশ দান করেন।

লাহোরের গোয়েন্দা পুলিশ কয়েক বাড়িতে হানা দিয়া পাঁচজন থাকসার নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এছাড়া থাকসার দলের সহিত সম্মেলনে সম্পন্ন বহু ব্যক্তিকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

১৪ জুন—

ভারত রক্ষা আইন। 'যৎকিঞ্চিৎ' ও 'বামপন্থিগণ' শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশের অপরাধে যথাক্রমে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও 'বসুমতী' অভিযুক্ত হইয়াছিল। শত্রুবার সকালে প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত পত্রিকার সম্পাদক, মদ্রাকর ও প্রকাশকদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন করিয়া শুনানী ৪ঠা জুলাই পর্যন্ত মূলতবী রাখিয়াছেন। 'ফরোআর্ড ব্রুক'এর গচ্ছিত ৫০০ টাকা বাজেয়াপ্ত হওয়ার পূর্বরায় ২০০০ টাকা জামিন তলব করা হইয়াছে। এ ছাড়া কালিকাতা, কোয়েম্বাটুর, শিলং, আসাম, ২৪-পরগণা, ঢাকা শেখপুরা, পুরী, বেরোলি, পেশোয়ার, আগরতলা প্রভৃতি নানা-স্থানে ধরপাকড় হইয়াছে।

ইরাক, প্যালেস্টাইন, মিশর ব্যতীত ভারতের বাহিরে আর কোনও স্থানে বিমানে পত্রেণের সমিতির এক ইস্তাহার দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

ভারতীয় বিমানের প্রসারকল্পে প্রথম দফায় ১০জন লোক লওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৫ জুন—

কলম্পং হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্ট রুসভেল্টের নিকট টেলিগ্রাম করিয়া বিশ্বগ্রাসী সর্বনাশ হইতে সভ্যতাকে রক্ষা করিবার জন্য সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। বলিয়াছেন, যে পাণ-

আজ সভ্যতার অস্তিত্ব লোপ করিতে উদ্যত তাহার গতি ব্রোধ করিবার ক্ষমতা ভারতবাসীর যে কত কম তাহা ভাবিয়া প্রতি মূহুর্তই ভীতি আক্কেপ হইতেছে।

ভারত রক্ষা আইন। খুলনা, বিহার, বোলপুর ও রংপুর জেলার নানাস্থানে সমানে ধরপাকড় চলিয়াছে।

দমননীতি সম্পর্কে সরকারের প্রতি সতর্কতার ইঙ্গিত করিয়া মহাত্মাজী হুরিজন পরে লিখিয়াছেন, প্রতিটি গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে তাহার মন হইতে স্বতঃই প্রতিবাদ উৎসারিত হয়। দমননীতি ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। সরকার যত লোককে গ্রেপ্তার করিতে পারেন তাহার চেয়েও অধিক সংখ্যক লোককে গ্রেপ্তার বরণ করিতে দিয়া সরকারের উদ্দেশ্য ব্যর্থ প্রতিপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্যনির্বাহক পরিষদের প্রধান কার্যালয়ে অনুষ্ঠিত উক্ত পরিষদের এক অধিবেশনে অধ্যক্ষ জেলা কংগ্রেস কমিটিদের সম্বন্ধে আলোচনা, নাগরিক সশস্ত্রবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা, পাট অর্ডিন্যান্স কমিটি ও ফ্লাউড কমিশন রিপোর্ট সার কমিটি গঠিত হইয়াছে।

১৬ জুন—

কালিকাতায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পঞ্চদশ মৃত্যু-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে ডাক্তার সুনন্দরীমোহন দাসের সভাপতিত্বে এলবার্ট হলে বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান হয়। সভায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বলেন, 'এই সংকটকালে দেশবন্ধু জীবিত থাকিলে হিন্দু মুসলমানদের সংঘবন্ধ করিয়া স্বরাজের এমন এক দাবি তিনি উপস্থাপ্ত করিতেন, যাহা অগ্রাহ্য করা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে কঠিন হইত।' সকালে সাহানগর শ্মশানঘাটে দেশবন্ধু স্মৃতি-মন্দির প্রাঙ্গণেও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে এক সভা হয়। তিনি বলেন, 'একটা প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী ৩৫ কোটি লোকের একটা এতবড় জাতিতে ২০০ শত বৎসর নিরস্ত রাখিয়া আজ এতবড় সংকটের মুখে ইংরেজ ছাড়িয়া দিতেছে। কোনও স্বেচ্ছাচারী প্রহর না তুলিয়া আমাদের হাতে আমাদের দেশকে তাহারা ছাড়িয়া দিবে, তাহাদের এই দুর্দিনেও ইতিহাস তাহাদের জয় ঘোষণা করিবে।' ভারতসচিব মিঃ আমেরি বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র গঠনে ন্যায্য অধিকার অনুযায়ী ভারতবাসীরা যাহাতে প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে পারে, তাহা করাই তাহাদের (মিঃ আমেরিদের) ইচ্ছা। তবে গুরু দায়িত্বের কথা এই যে, শাসনক্ষমতা হস্তান্তরকালে যাহাতে একাবস্থা ভারতের শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা বিপন্ন না হয়, তাহা দেখা।

ভারতরক্ষা আইন—কালিকাতা, কুড়িগ্রাম, বহরমপুর, মাদ্রাজ, পাটনা, বর্ধমান প্রভৃতি নানাস্থানে যথারীতি ধরপাকড় ইত্যাদি হইয়াছে।

১৭ জুন—

ওয়ার্ডার কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শুরু হইয়াছে। প্রধানত আন্তর্জাতিক অবস্থা এবং ভারতসম্বন্ধে বড়লট ও জঞ্জালিটের বিবৃতির আলোচনা চলিতেছে। ক্রমশঃ যুদ্ধবিবর্তির সংবাদে গান্ধীজী নাকি অভিভূত হইয়া পড়েন।

১৮ জুন—

নাগপুরে নিখিল ভারত ফরোআর্ড ব্রুক সম্মেলনের ৪র্থ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, অভিভাবকে বলিয়াছেন, এই ভীষণ সংকটকালে ভারতবর্ষকে প্রধানত দুইটি নিজের কথা চিন্তা করিতে হইবে। এখন স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিলেই সে সর্বদেশকা ভালভাবে মানবজাতির সেবা করিতে পারিবে।

এলাহাবাদের রেলকুলীদের ধর্মঘট আজ ৩৩ দিন বন্ধ চলিয়াছে।

কেন্দ্রীয় প্রায় ৩০ জন কর্মসূচকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।



৭ম বর্ষ।

শনিবার, ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪৭ সাল Saturday, 29th June, 1940

[৩৩শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকার—

গান্ধীজীর সহিত বড়লাটের আবার সাক্ষাৎ এবং তৎসঙ্গে আলোচনাও হইল। ভারতের বিপন্ন মোস্তেলম সমাজের স্বয়ংসিদ্ধ মাতঙ্গর জিন্মা সাহেবও বাদ যান নাই। এই দেখা-সাক্ষাৎ, আলোচনা-আলোচনার ফল কি হইবে, আমাদের অনুমানের বাহিরে, কারণ ভারতসচিব মিঃ আমেরী বড়লাটের হাতে ভারত এবং স্বদেশের সনন্দপুত্র সর্গিয়া দিলেও ভারত-বাসীদের দাবীকে মানিয়া লইবার কোন আভাসই আমরা তাঁহার মুখে হইতে পাই নাই। শুন্য হইতেছে, লণ্ডনের কর্তৃপক্ষ এবং ভারতের বিশেষভাবে কলিকাতার বেসরকারী শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের চাপে বড়লাট গান্ধীজীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং অতঃপর শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থার প্রতিকার হইবার সম্ভাবনা আছে। ইহার নিগলিতার্থ দাঁড়ায় এই যে, কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পুনরায় কার্যভার গ্রহণ করিতে পারেন। ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত হইতেই এমন সম্ভাবনার আঁচ কতকটা পাওয়া গিয়াছিল। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল পুনরায় কার্যভার গ্রহণ করিলে, দেশের বাস্তব অবস্থার মহাআজীর সূক্ষ্ম অহিংস আধ্যাত্মিকতার নীতি পরিশুদ্ধভাবে মানিয়া লওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। বোধ হয়, এই বিবেচনাই ফল মহাআজীকে প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের সম্পর্ক হইতে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা। এই সব আলোচনা-আলোচনা—কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ ভদ্রতার হিসাবে মন্দ নয়, কিন্তু ভারতের সমস্যার সমাধানের পক্ষে এ সব বাস্তব সাহায্য এ পর্যন্ত করে নাই, কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল বলিতেছেন—ইউরোপের স্বদেশের গতিবেগের চাপে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে, স্বাধীনতার সম্ভাব্য স্বাধীনতা অস্তিত্ব হইতেছে, এখন আর কংগ্রেসের পক্ষে দাবীর কথা তোলা কিনা সম্ভবের কথা চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। পক্ষ আপনা আপনি হইয়া পড়িয়াছে। গান্ধী-বড়লাট আলোচনার এই

মন্তব্যের সারবত্তা উপলব্ধি করিবার জন্য নিজেদের যুক্তি, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতাকে চাপা দিয়াও আমরা অপেক্ষায় থাকিলাম।

ভারতীয় সমস্যায় বড়লাট—

সম্প্রতি বড়লাট ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে আর একটি বেতার বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় নতুন কথা কিছুই নাই, ভারতের বিভিন্ন দলের ভেদ-বিরোধের কথা এবং বর্তমান সংকটকালে সাময়িকভাবেও সেগুলি মিটাইয়া ফেলিবার জন্য মামুলী অনুরোধ আছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সে কথা এই যে, ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য এবং আদর্শ সম্বন্ধে মূলত মত-বিরোধ ভারতেও নাই এবং সাহায্য সাম্প্রদায়িক বা দলগত স্বার্থের ভিন্ন ভিন্ন ধূয়া ধরিতেছে, তাহাদের সঙ্গে ভারতের বিপুল জনসাধারণের বিশেষ কোন সংগ্রহ নাই। অধিকাংশের আদর্শ এবং লক্ষ্যের উপর জোর না দিয়া বারংবার মত-বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার উপর জোর দেওয়াতে পরোক্ষভাবে বিরোধিতাই প্রদায় পাইতেছে এবং সমস্যার স্থায়ী সমাধান অধিকতর জটিল হইয়া উঠিতেছে। ভারতীয় সমস্যার প্রকৃত সমাধানের ফল হইল এই সব স্বার্থবাদী বা সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের কার্যকে সর্বপ্রকারে উপেক্ষা করিয়া অধিকাংশের আশা-আকাঙ্ক্ষা যে বহুস্তর রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়া রহিয়াছে, তাহাকেই পূর্ণ করা। ভারতের স্বাধীনতাকে সোজাসৃজি স্বীকার করিয়া লওয়া। কিন্তু বড়লাট তাহা করেন নাই। বিলাতের 'টাইমস' পত্র বড়লাটের বেতার বক্তৃতার উপর যে মন্তব্য করিয়াছেন, দৃষ্টির বিষয়, তাহাতেও প্রকায়মতে ভারতের প্রগতিবিরোধী দলই প্রদায় পাইবে। 'টাইমস' লিখিয়াছেন,—দলগতভাবে ভারতের বুদ্ধ-প্রচেষ্টা সাক্ষাৎ করিতে পারে না। কোন দল বড়ই



শক্তিশালী হউক না কেন, অথবা কোন সম্প্রদায়, সে সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা যত বেশী হউক না কেন, তাহাদের দ্বারা এ কাজ চলবে না। বুদ্ধি, ঐক্য এবং মিলনের সদিচ্ছার আবরণ একটা এই সব কথার ভিতর আছে, কিন্তু সে জিনিষটা মৃদা নয়। ঐ উত্তির ভিতর দিয়া 'টাইমসের' মনোভাব সকলের কাছেই স্পষ্ট হইয়া পড়িবে এবং তাহা এই যে, কংগ্রেসের পিছনের জনমতের জোর যতই থাকুক না কেন, কংগ্রেস যখন দলবিশেষ, তখন ভারতীয় সমস্যার সমাধান কংগ্রেসের দ্বারা হইবে না। আমরা বিলাতী রাজনীতিকদের এই প্রকার মনোবিস্তার তাঁর প্রতিবাদ করিতেছি। আমরা তাহাদিগকে পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, কংগ্রেস দলবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষ নয়, কংগ্রেস ভারতের সকল দল এবং সকল সম্প্রদায়ের সম্মেলন ভূমি। কংগ্রেস সমগ্র ভারতের একমাত্র রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং ভারতের সমস্যার সমাধান যদি করিতে হয়, তবে কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ করিয়াই তাহা সম্ভব হইবে, অন্য কোন পথে তাহা কিছুতেই সম্ভব নয়। ভারতের বিভিন্ন দলের মতবিরোধের মামুলী কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতের বৃহত্তর আদর্শের প্রতীক কংগ্রেসের দাবী পূরণ করিবার পথেই প্রকৃত ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই সোজা সত্য কথাটা ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ যত সঙ্কর বুঝেন, ততই মঙ্গল।

কলিকাতা যুগ্ম কমিটি—

গত ২০শে জুন বাঙলার গবর্ণরের সভাপতিত্বে কলিকাতায় যুগ্ম কমিটি গঠনের জন্য সভা হইয়া গিয়াছে। গত ২০শে জুন বাঙলার গবর্ণরের সভাপতিত্বে কলিকাতায় যুগ্ম কমিটি গঠনের জন্য সভা হইয়া গিয়াছে। দেশ-রক্ষার জন্য, শক্তি অর্জনের জন্য কার্যত যোগা বাহাতে হইতে পারা যায়, সেজন্য সকল রকমের সুবিধা গ্রহণ করিয়াই আমরা পক্ষপাতী। সুতরাং আমরা যুগ্ম কমিটি এবং সম্প্রদায় সমরায়োজনের বিরোধী নহি। কিন্তু আমাদের কথা এই যে, জাতির 'প্রাণধারণ' বালিষ্ঠ প্রেরণার স্পর্শ দিয়া যদি উজ্জীবিত করিয়া তোলা যায়, তবেই এই চেষ্টা স্বার্থার্থে সার্থক হইতে পারে। দেশের তরুণ এবং যুবক সম্প্রদায়ের উপরই এই চেষ্টার সার্থকতা নির্ভর করে এবং দেশের যুবক এবং তরুণ সম্প্রদায় সব দেশেই আদর্শবাদী। বৃহৎ আদর্শের প্রেরণা তাহাদিগকে কক্ষসাধনায় উদ্যোগী করিয়া তোলে। বাঙলার সমরায়োজন সফল করিতে হইলে এই বৃহদাদর্শকে স্বদেশ প্রেম দ্বারা উদ্দীপিত করিয়া তুলিতে হইবে। এ পক্ষে প্রথম প্রয়োজন যুবক ও তরুণদের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ সংশয়ের মনোভাব দূর করিয়া একটা উদার বালিষ্ঠ দেশ প্রেমে বিশ্বস্তির আবহাওয়াকে সৃষ্টি করা এবং তাহা করিতে হইলে, ভারতরক্ষা আইনের যেভাবে প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহার পরিবর্তন সাধন করা। আমাদের মতে পথটি রাজনীতিক আন্দোলনকে এড়াইয়া চলিবার পথ নয়, রাজনীতিক মনোবিস্তি উক্ত আদর্শ অবাধে পরিষ্কৃত হইতে দিয়ার পথই হইল এ সম্মুখে প্রকৃষ্ট পথ।

রাজনীতিক আদর্শকে গোপন করিয়া অন্য যে কাজই হউক না কেন, দেশরক্ষার কাজ হয় না। গবর্ণর রাজনীতিককে বর্জন করিয়া যুগ্ম কমিটি চালাইবার পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন, আমরা এই কথার কোন মূল্য বুঝি না। 'সিডিক গার্ড' গঠনের সম্মুখে আমাদের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমাদের মতে, বাঁহারা জননায়ক, তাহাদের উপরই এ ভার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। এ দেশের আমলাতন্ত্র বাঙলার যুবকদিগকে কোন দিন বিশ্বাস করেন নাই, রাজনীতির সম্পর্কে তাহাদের সকল রকম বালিষ্ঠ প্রেরণাকে পিষ্ট করিতেই তাহারা চেষ্টা করিয়াছেন। সমরায়োজনে বাঙলাকে আজ সত্যি যদি সত্য করিয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে আমলাতান্ত্রিক সেই সন্দেহ-সংশয়ের মনোভাব দূর করিয়া দেশ প্রেমের প্রেরণার যুবকদিগকে উদ্দীপ্ত করিতে হইবে। দেশপ্রেমের পথ যে রাজনীতিরই পথ, এ কথা ভাবের ঘরে চাপা দিবার কোন প্রয়োজনীয়তা আমরা দেখি না এবং তেমন চাপা দেওয়ার ফলে প্রকৃত কাজ হইবে না।

গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত—

কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ওয়ার্মার বিগত অধিবেশনে সুনির্দিষ্ট নতুন কোন কর্মপন্থা অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু বাস্তবের দিক হইতে একেজো আধ্যাত্মিকতার মোহকে কাটাইয়া কাজের পথ উদ্ভূত করিয়াছেন। এই দিক হইতে এই অধিবেশনকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন বলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি তাহাদের মূল প্রস্তাবে বলিয়াছেন,— 'যে সকল লোক লইয়া কংগ্রেসের কাজ করিতে হয়, তাহাদের বর্তমান অপূর্ণতা ও দুর্বলতা এবং যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস জনসাধারণের উপর উপযুক্ত পরিমাণে অহিংস কর্তৃত্ব লাভ করিতে না পারিতেছে এবং যতদিন পর্যন্ত জনসাধারণ উপযুক্ত পরিমাণে সংঘবদ্ধ অহিংসার শিক্ষা অর্জন করিতে না পারিতেছে, ততদিন পর্যন্ত প্রচণ্ড পরিবর্তনের যুগ-কালীন বিপদের সম্ভাবনাকে ওয়ার্কিং কমিটি উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই অবস্থায় যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, ওয়ার্কিং কমিটি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কমিটি মহাত্মা গান্ধীর সহিত সমানতালে অগ্রসর হইতে পারেন না; কিন্তু কমিটি স্বীকার করেন যে, মহাত্মা গান্ধীকে তাহার নিজের পন্থায় তাহার মহান আদর্শ অনুসরণ করিতে দেওয়া উচিত; সুতরাং আভ্যন্তরীণ ও বহিরাগত বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধকম্বরূপে কংগ্রেস যে কর্মপন্থা অবলম্বন করিবে ওয়ার্কিং কমিটি মহাত্মা গান্ধীকে তাহার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দিতেছেন। এই সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটি যে সকল সমস্যার বিবেচনা করিয়াছেন, বর্তমান পরিস্থিতির সহিত তাহাদের অনেকগুলিরই সম্পর্ক নাই; কিন্তু আদর্শ ভাবিয়াই এই সকল সমস্যার উদ্ভব হইতে পারে। ওয়ার্কিং কমিটি সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতেছেন যে, জাতীয় দায়িত্ব সংগ্রামে মূল অহিংস নীতি ও কর্মপন্থা পূর্বাবস্থায় অব্যাহত থাকিবে।



হইবে। দেশরক্ষার ক্ষেত্রে এই প্রতিটি ও কর্মপন্থা প্রয়োগে যথাযথবশত যুক্তি-সংগ্ৰহে এই নীতির অনুমাত্রও ব্যতন ঘটিবে না।”

মহাত্মা গান্ধী আধ্যাত্মিকতার যে সূক্ষ্ম গ্রামে গিয়া উঠিছেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহা অবাস্তব; কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিবার লইতে প্রস্তুত নহি যে, জনস্বার্থধারণের উপর কংগ্রেসের উপর প্রভাব নাই। আমাদের মতে সে প্রস্তাব আছে এবং ঘোলা আনাই আছে; কিন্তু সে প্রভাব কর্মকাণ্ডহীন চরকার নিরিখে মাপা যাইবে না। পরিস্থিতির অনুযায়ী বাস্তব ক্ষেত্রে কার্যকর কর্মপন্থাকে অবলম্বন করিতে হইবে। আভ্যন্তরীণ এবং বহিরাগত বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধের ক্ষেত্রে মহাত্মার নির্দেশিত অতি সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতা জটিল সমস্যার সৃষ্টি এবিধাছিল এবং বাস্তব রাজনীতি বিচারের দিক হইতে উহা ছিল দুঃস্বার্থ। এক্ষেত্রে বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া ওয়ার্কিং কমিটি দেশরক্ষা সম্পর্কিত কার্যে বাস্তব নীতি অবলম্বনের প্রয়োজনকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের গৃহীত এই প্রস্তাবের মধ্যে ব্রিটিশ রাজনীতিকদের নিকটও একটা ইঙ্গিত রহিয়াছে। সে ইঙ্গিত এই যে, কংগ্রেস দেশরক্ষায় উদাসীন নয়, কার্যকর যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনে সে প্রস্তুত, ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইলে তাহারা সৈদিকে সম্বন্ধে উদ্যোগী হইবেন। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ কংগ্রেসের দাবীকে স্বীকার করিয়া লইলেই ভারতের সমস্যার সমাধান হইতে পারে। বর্তমানের বিষম সংকট ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ কংগ্রেসের এই দাবীকে স্বীকার করিয়া লইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন, ইহা তাহাদের দূরদর্শিতার অভাব এবং নিতান্ত নিরুদ্বেষ্টতারই পরিচায়ক বলিতে হইবে।

জাতীয় রক্ষাবাহিনী—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব জাতীয় রক্ষাবাহিনী সংগঠনে উদ্যোগী হইবার জন্য দেশবাসীর নিকট আবেদন করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, ঢাকা প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে এই সম্পর্কে ইতিমধ্যে উদ্যোগ আরোজন আরম্ভ হইয়াছে এবং হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায় এবং সকল দলের প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তিগণ এই প্রচেষ্টাকে সফল করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। ইউরোপের মহাসমর সমগ্র জগতের আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু এই বিভীষিকা বাড়িয়াই কিম্বা জগতের কল্যাণ কলঙ্কার স্বীকৃতিচরিত্র উচ্চারণ করিয়া আধ্যাত্মিকতা জাহির করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না। এই পরিস্থিতির ভিতর দিয়া নিজেদের ভিতরকার দুর্বলতা দূর করিবার যে সুযোগ আমরা পাইয়াছি, তাহাকে বাস্তব সত্তার বিবেচনার গ্রহণ করিলেই প্রকৃত কাজ হইবে। আজ বাঙালী যদি জাতি-বর্গ-নিরীক্শণে দেশের মান মর্যাদা রক্ষা করিবার বহুর আদেশ অনুপ্রাণিত হয় এবং বাঙালার সকল সম্প্রদায় বহুর মনোভাবের অনুকূলিতে একবাক্য হয়, তাহা হইলে

বর্তমানের প্রতীয়মান অশান্ত ও ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ হইবে। জাতীয় রক্ষাবাহিনী গঠনের উদ্যম আমাদের অন্তরে এই আশা অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছে।

সিরাজন্দোলা স্মৃতি তর্পণ—

সিরাজন্দোলা স্মৃতি সমিতি আগামী ৩রা জুলাই বাঙলা ও আসামের সর্বত্র, বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নরপতি নবাব সিরাজন্দোলার স্মৃতি উদ্‌যাপনের জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন। এ আবেদনে দেশবাসী সাড়া দিবেন, আমরা এই আশা করি। বিদেশী ঐতিহাসিকদের কল্পিত মিথ্যার কুহকজাল কাটিয়া নবাব সিরাজন্দোলার চরিত্রের মহিমা উদ্‌ঘাটন হইয়া উঠিয়াছে। সত্য চিরদিন চাপা থাকে না। আমরা আশা করি, বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্মৃতি তর্পণের ভিতর দিয়া বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সূদৃঢ় হইবে এবং বিপন্ন ইসলামী জিগীর তুলিয়া যাহারা বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের অপচেষ্টার স্বরূপ উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে। বাঙলার স্বার্থ, বাঙলার স্বাধীনতা—এক্সেই হিন্দু-মুসলমানে ভেদ-বিভেদ নাই। যাহারা বিপন্ন ইসলামী জিগীর তুলিয়া সেই ভেদ বাড়াইতেছেন, আমরা স্পষ্ট ভাষায় বলিব, নবাব সিরাজন্দোলার পবিত্র স্মৃতি তর্পণে তাহাদের অধিকার নাই। সিরাজন্দোলার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখান, আর সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার ধনুজ তুলিয়া নিজের কাজ বাগান, এই দুই এক সঙ্গে যে চলে না, —তাহাদের ঘটে যদি কিঞ্চিৎ বৃষ্টিও থাকে তবে ইহা বৃষ্টিবেন। তাহারা ইহা জানেন না এমন নয় যে, বাঙলার হিন্দু সিরাজন্দোলার উপর আরোপিত কলঙ্ক অপনোদনের জন্য সব চেয়ে বেশী চেষ্টা করিয়াছে। মহাকবি গিরিশচন্দ্র, ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার সিরাজন্দোলার চরিত্রের যে মহিমাকে উন্মুক্ত করিয়াছেন, তাহার নিকট বিদেশী ঐতিহাসিকদের মিথ্যাবাক্য প্রচেষ্টা সব ম্লান হইয়া গিয়াছে। সিরাজন্দোলার স্মৃতি তর্পণের ভিতর দিয়া বাঙলার জাতীয়তার ভাব জাগ্রত এবং আত্মমর্যাদায় উদ্‌ঘাটন হইয়া উঠুক এবং দূর হউক স্বার্থ সঙ্কীর্ণতাগত হত ভেদ-বিভেদ। বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাবের চরিত্রের মিথ্যা কলঙ্কের স্তম্ভ কলিকাতা শহরের বৃক্কের উপর এখনও খাড়া আছে। এ কথাও যেন বাঙালী এ উপলক্ষে বিশেষভাবে স্মরণ রাখে এবং অশ্বকূপ হত্যার স্মৃতি স্তম্ভ বাহাতে অপসারিত করিয়া ফেলিয়া জাতির মর্যাদা, সত্তার মর্যাদা রক্ষিত হয়, সৈজনাও যেন চেষ্টা চলে। বাঙলার মস্তিষ্ক-মুগ্ধ সমগ্র জাতির দাবী গ্রাহ্য করিয়া এজন্য কি ব্যবস্থা করেন, জাতি তাহাই দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। যাহারা এই যুক্তি দেখাইতেছেন যে, অশ্বকূপ হত্যার স্মৃতি স্তম্ভটির সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা বাঙলা সরকারের নাই, উহা ভারত সরকারের হাতে। তাহাদের কথার উত্তরে আমরা ইহা বলিব যে, বাঙলার মস্তিষ্ক-মুগ্ধ যদি ভারত গবর্নমেন্টের উপর এজন্য কোন রকম চাপ দেন, তবে ভারত সরকার



তাহাদের প্রস্তাব উল্টাইয়া ফেলিবেন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অশ্বকূপ হত্যার স্মৃতি স্তম্ভের মূলে সত্যের কোন মর্যাদা নাই এবং এ দেশের লোকের মনে উহা তিক্ততারই যে সৃষ্টি করে, ভারত সরকারের এ তথ্য এখনও অবিদিত নাই।

রাজনীতি বিষ—

ভাগীরথীর তীর ভাগ যদি রক্ষা করিতে হয়, তবে সে রক্ষার ভারটা বাঙলা দেশের ছেলেদের হাতেই থাকা উচিত—বঙ্গীয় উপকূল রক্ষাবাহিনীর অধ্যক্ষ মেজর জেনারেল সি এ হেডম্যানের এই উক্তি আমরা সম্ব্যতোভাবেই সমর্থন করি। এই দিক হইতে যে ৮০ জন বাঙালী যুবক সৈনিক গোলন্দাজি শিখিবার জন্য আম্বালাতে রওনা হইয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। কিন্তু মেজর জেনারেল মহাশয়ের একটি উপদেশের ওঁচিয়া আমরা উপলব্ধি করিতে অক্ষম। তিনি বলিয়াছেন যে, যুবকদিগকে রাজনীতি বিষয় বর্জন করিতে হইবে। এ দেশে ৩০ বৎসরকাল থাকিয়া তিনি নাকি ইহাই উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এ দেশের যুবকের একটা বড় দোষ এই যে তাহারা রাজনীতির সংশ্লিষ্ট থাকে। সেনা বিভাগে যোগ্যতা লাভ করিতে হইলে এ দোষ তাহাদিগকে বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইবে। মেজর জেনারেল মহাশয় এই রাজনীতি বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না, রাজনীতি বলিতে যদি তিনি সাম্প্রদায়িকতার মতই নিজেদের মধ্যে দলাদলি বুঝিয়া থাকেন এবং বাঙালার যুবকদের উপর সেই দোষ সমগ্রভাবে চাপাইয়া থাকেন, তবে তিনি ভুল করিয়াছেন। পক্ষান্তরে আমরা তাহাকে এই কথাই বলিব যে, দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জন্য দলাদলি বিস্মৃত হইবার উদ্দেশ্যে ভারতের কোন স্থানের যুবকেরা যদি জাগাইয়া থাকে, জাগাইয়াছে এই বাঙালার যুবকেরা। সাম্প্রদায়িকতা এবং দলাদলির জন্য দোষী অন্য কেহ হইতে পারে, বাঙালার তরুণ সম্প্রদায় নিশ্চয়ই নয়, অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শের অনুপ্রেরণা তাহারা এই দেশে আনিয়াছে। রাজনীতি বলিতে মেজর জেনারেল মহাশয় যদি স্বদেশপ্রেম বুঝিয়া থাকেন, এবং আজিকার দিনেও আমলাতন্ত্র সুলভ মনোবৃত্তি সহকারে বাঙালী যুবকদের সেই স্বদেশ প্রেমেরই নিন্দা করিয়া থাকেন, এবং আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া বাঙালী যুবকদের গুলকে দোষ দেখিয়া থাকেন আমরা প্রতিবাদ করিবই। এবং আমরা তাহাকে বলিব যে এ স্বদেশ প্রেমই দেশরক্ষার প্রবৃত্তির মূল শক্তি। স্বদেশ প্রেমই বল দেয় বাহুতে এবং সেই স্বদেশ প্রেমের প্রেরণাই দেশরক্ষা সার্থক করিয়া থাকে। বাঙালী যুবকেরা স্বদেশ প্রেমিক, ইহা সত্য এবং এ কথাও সত্য যে, বাঙালী যুবকদের সেই স্বদেশ প্রেম অনিশ্চয় রাজনীতির নামে এ দেশের শাসকদের কাছে এতকাল নিন্দিত হইয়াই আসিয়াছে। বাঙালী যুবকদিগকে দেশরক্ষায় উদ্দীপ্ত

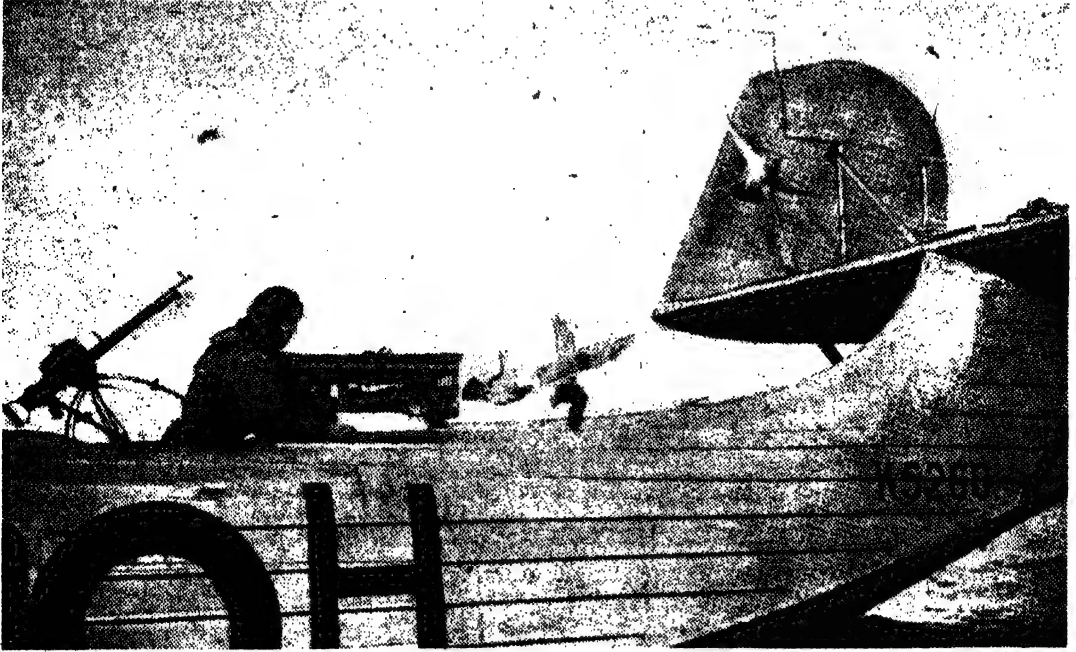
করিয়া তুলিতে হইলে তাহাদের স্বদেশ প্রেমকে এমন শঙ্কার চক্ষে দেখিবার সংস্কারকে ছাড়িতে হইবে এবং স্বদেশ প্রেমকে যুবকদের অন্তরে দৃঢ় করিয়া তুলিতে হইবে। যুবকদের অন্তরে স্বদেশ প্রেমের উদ্দীপনার সপ্তারের অর্থই দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে তাহাদিগকে সজাগ করা, দেশরক্ষার শক্তিতে তাহাদিগকে জীবন্ত করা—প্রাণবন্ত করিয়া তোলা। যেখানে স্বদেশ প্রেম নাই, সেখানে দেশরক্ষার মন্যে প্রাণশক্তি থাকিতে পারে না। বাঙালী চিরকালই অন্য বিবেচনার চেয়ে এই প্রাণশক্তিকে বড় বলিয়া বুঝে এবং ইহা তাহাদের দোষ নয়, সময় সাধনায় সর্বত্রই ইহা গুণ বলিয়া বিবেচিত হয়। এখনও ইহাকে সেই মূল্য প্রদান করিতে শঙ্কিত হইবার দিন চলিয়া গিয়াছে।

জাপানের পররাজ্যলিপ্সা—

ইউরোপীয় যুদ্ধের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ইটালী যখন সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টায় আছে, তখন জাপানই—বা ছাড়িবে কেন? জাপান চীনের বন্দরগুলি দখল করিয়া লইবার পর এক রুশিয়া ব্যতীত বাহির হইতে ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়া ছাড়া অন্য পথে চীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিংয়ে সমরোপকরণ পৌঁছিবার উপায় নাই। ফরাসীরা জাপানীদের চাপে পড়িয়া ইহার পুশ্বেই ইন্দো-চীনের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। এখন ফরাসীদের ভাগ্যবিপর্যয়ের পর সে পথ খোলার সম্ভাবনা একেবারেই লোপ পাইল। ব্রহ্মদেশের পথ বন্ধ করিবার জন্য জাপান ইংরেজের উপর চাপ দিতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহার বিবৃতিতে এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি জাপানীদের এই দাবী স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলে চীনের স্বাধীনতাকামীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে এবং এমন ব্যবস্থা ভারতবাসীদের মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিবে। ড্রাইট অটল কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের নেতাস্বরূপে চীন গমন করেন, তিনি চিকিৎসিত হইবার জন্য সম্প্রতি ভারতের আসিয়াছেন। তিনি চীনের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন,—আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিপর্যয় সত্ত্বেও চীন একেবারে অসহায় থাকিবে না। রুশিয়া বরাবরই চীনের জাতীয়তাবাদীদিগকে অস্ত্রশস্ত্র, উড়োজাহাজ এবং বিমানচালক দিয়া সাহায্য করিতেছে, ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবে এবং রুশিয়ার সহায়তায় চীন অল্প দিনের মধ্যে জাপানীদের দখল দিতে সমর্থ হইবে। ভারতবাসীরা চীনের স্বাধীনতাকামীদের প্রতি সম্ভ্রমেভাবে সহায়তা সম্পন্ন। জাপানের পররাজ্যলিপ্সার প্রত্যক্ষফলক হিসেবে যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অবজ্ঞা করেন, তাহা হইলে ফরাসীদের মধ্যে তাহা তীব্র বিক্ষোভের সৃষ্টি করিবে, এবং বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ফ্রান্সের পরাজয়ের পর

মহাত্মা গান্ধী ২২শে জুন 'হিরকন' পত্রে লিখিয়াছেন—
‘হিটলারবাদ করে করে রাষ্ট্রসমূহের স্বাধীনতা হরণ
করিয়াছে। উহা ফ্রান্সকে সম্মি প্রার্থনা করিতে বাধ্য
করিয়াছে। সম্ভবত এই প্রবন্ধ মর্দিত হইবার সময় ব্রিটেন
তাহার কার্যক্রম স্থির করিয়া ফেলিবে। ফ্রান্সের পতন
আমার যুক্তির পক্ষে যথেষ্ট। আমি মনে করি, ফরাসী রাজ-
নীতিক ধূরন্ধরগণ অবশ্যম্ভাবী ঘটনার নিকট নতি স্বীকার
করিয়া নিরর্থক পরস্পরের হত্যায় যোগ দিতে অসম্মত হইয়া
বিশেষ সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন। স্বাধীনতা বাহাদুরের
ভোগ্য, তাহাদের সকলের ধূস যদি স্বাধীনতার মূল্য হয়,
তাহা হইলে উহা উপহাসের বস্তু হইবে।’



রাজকীর বিমান হইতে করেকটি সুশিক্ষিত পায়রা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। যুদ্ধের সময় যখন সংবাদ আদান-প্রদানের সমস্ত পন্থা অচল
হইয়া পড়ে, তখন এই শিক্ষিত পায়রাই একমাত্র সংবাদ বাহকরূপে কার্য করে।

মহাত্মাজীর এই যুক্তি সকলে সমর্থন করিতে পারিবেন
কি না সন্দেহ। কোনরূপে বাঁচিয়া থাকাই মানুষের জীবনের
উদ্দেশ্য নয়। মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য, মানুষের মত
বাঁচিয়া থাকা, বীরের মত বাঁচিয়া থাকা। এই মানুষের মত
বাঁচিয়া থাকার জন্য জগতের বীরগণ মৃত্যুকে বরণ করিয়া
লইয়াছেন এবং স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার জন্য মহাত্মা গান্ধী
মহাকে উলহাসের বস্তু বলিয়াছেন; জাতিকে সেই মরণের
মুখে হইয়া দিয়া স্বাধীনতার মূল্য দিয়াছেন। স্বাধীনতা
রক্ষার জন্য জাতি মৃত্যুকে বরণ করিয়া আদর্শ নিষ্ঠার মধ্যে
অমররূপে অর্জন করিয়াছে। নিজেরা হিরকন ভাবিয়া বরণধর-
নের অমরবস্তু বৃত্ত করিয়াছে, নৈতিক শক্তিতে মধ্যযুগীয়
মহাজাতিকে খড়িয়া ছুঁকিয়াছে।

ফরাসী জাতি বীরের জাতি। ফরাসীরা মারিতে জানেন।

অতীত ইতিহাস সে প্রমাণ দিবে। সেই ফরাসী জাতি আজ
বিজ্ঞতার নিকট সম্মি প্রার্থী হইতে বাধ্য হইয়াছে, এই
অবনতির মধ্যে গ্রানি আছে, বেদনা আছে এবং কোন
আধ্যাত্মিক যুক্তিই ফরাসী জাতির অন্তর হইতে সে বেদনা
মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। লোকসম্মি এড়াইবার
আধ্যাত্মিকতার ভাব কিংবা নিজদিগকে বাঁচাইবার যুদ্ধ বীর
ফরাসী জাতির চিন্তকে শীতল রাখিতে পারিবে বলিয়া মনে
হয় না। স্বাধীনতা বেদনা তাহাদিগকে পাগল করিয়া
তুলিবে। ফ্রান্সের বাহিরের ফরাসী সাম্রাজ্যের অংশগুলি
ব্রিটেনের সঙ্গে মিলিয়া যুদ্ধ করিবে। আভ্যন্তরীণ বিক্ষোভে
বন্দী গবর্ণমেণ্টের পতনও হইতে পারে। ফ্রান্সের

নৌবহরের অধিকাংশই ভূমধ্যসাগরে আছে। অবস্থায়
বিপর্যয়ের পক্ষেই সেগুলি উত্তর আফ্রিকার দিকে চলিয়া
যায়। সেগুলি আত্মসমর্পণ করিবে কি না সন্দেহ আছে।

বেলজিয়ামের জেনারেল কোরাপের বাহিনীর বিপর্যয়,
তরপার মিউজ নদীর ধারে জেনারেল ওরেগার বাহিনীর পরা-
জয়, ফরাসীদের সেনাশক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলে। জার্মানী
কটিকার মত এত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয় যে, ফরাসীদের পক্ষে
নিজেদের শক্তি পুনরায় সহিত করিয়া লওয়া অসম্ভব ছিল।
জার্মানী উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে ঘেরিয়া আসিয়া ম্যাজিনো
লাইনের সংযোগসূত্র বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। ফরাসী সেনাদল
বিক্ষিপ্ত গেলে বিভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং
লক্ষ্যবস্তু নীতি মারা তাহাদিগকে নিরস্ত্র অসম্ভব হয়।
ফরাসী সাম্প্রদায়িকতাবাদ বার বারই একথা বলিয়াছেন যে,



সেনাবলের অভাব, সমরোপকরণের অভাবই তাহাদের যুদ্ধের পরাজয়ের অন্যতম কারণ। জার্মানীকে বিগত মহাসমরে পরাজিত করিবার পর ফরাসী জাতির মধ্যে নিরুশ্বেগতার একটা ভাব আসিয়া পড়ে। ইহার ফলে দেশরক্ষার সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে কিছু শিথিলতা আসিয়াছিল এবং নৈতিক দুর্বলতার সৃষ্টি হইয়াছিল। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী পেঁতা সে কথা উল্লেখ করিয়াছেন। নীতির দিক দিয়া কুড়ি বা পঁচিশ বৎসরের মধ্যে একটা জাতির যে সমগ্রভাবে পতন ঘটে, আমরা ইহা মনে করি না, সেক্ষণ্য আরও কিছু বেশী সময়ের দরকার হয়। তবে একথা সত্য যে, জার্মানী আর মাথা তুলিতে পারিবে না, এই কল্পনায় বিভোর থাকিয়া ফরাসী রাষ্ট্র-

রণতরী আছে, সেগুলি আনিয়াও নিরস্ত করা হইবে। (৩) প্যারিস সম্মত ফ্রান্সের এক-তৃতীয়াংশের কিছু কম জায়গা ফরাসীদের হাতে থাকিবে। চূড়ান্ত সন্ধি না হওয়ার পৰ্য্যন্ত রাজ্যসম্পর্কিত স্বত্ব সাবাস্ত হইবে না।

বলা বাহুল্য, এই সন্তে ফরাসীকে সম্বতোভাবে জার্মানদের কাছে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। ফরাসীদের উপর অবমাননাকর সত্ত্ব আরোপ করা হইবে না বলিয়া জার্মানি কতরা পূর্বে যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষিত হয় নাই এবং হিটলার কোন অবমাননাকর সত্ত্ব আরোপ না করিয়া অনিশ্চয়ভাবে সন্ধি করিবেন এমন আশা সফল হয় নাই। ফরাসী জাতিকে, চূড়ান্ত



পশ্চিম রণাঙ্গনে হিটলার নাসী বাহিনীর প্রধান এডজুটেন্ট কর্ণেল ই জি স্মিডটের সহিত আলোচনা করিতেছেন।
পার্শ্ব মার্শাল গোরোরিংকে দেখা যাইতেছে।

নীতিকগণ দেশরক্ষার সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। শুধু এক ম্যাজিনো লাইন তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পসরে নাই। জার্মানদের আধুনিক তোড়জোড় এবং সমরসজ্জার সঙ্গে সমানতালে তাহারা জাতিকে আগাইয়া লইয়া যান নাই। যদি তাহা যাইতেন, তাহা হইলে বিপর্যয় এতটা সহজে ঘটিত না, আকস্মিক আঘাতে ফরাসীরা এমন করিয়া এলাইয়া পড়িত না।

ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর যুদ্ধবিবর্তিতর যে সত্ত্ব হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, (১) জার্মানী ফ্রান্সের ইংলিশ প্রণালীর উপকূল ভাগ দখল করিয়া থাকিবে এবং আটল্যান্টিক সমুদ্রে ফরাসীদের উপকূল ভাগও সে দখলে রাখিবে। ইটালীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া ভূমধ্যসাগরের উপকূলভাগস্থ ফরাসীদের স্বত্ব সাবাস্ত হইবে। (২) ফরাসী নৌবহরের সকল রণতরী নিরস্ত করা হইবে, বাহিরে যে সব

অবমাননার গ্লানিই আজ মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে।

ফরাসী যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়াছে। যুদ্ধ থাকিলেও, অবস্থা বিপর্যয়ের পর ফরাসীরা ইংরেজকে বিশেষ যে কিছু সাহায্য করিতে পারিত, তাহা মনে হয় না। যুদ্ধের ষোল আনা ঝগ্নি ইংরেজের উপর এখন যেমন আসিয়া পড়িয়াছে, ফরাসীরা যুদ্ধ চালাইতে থাকিলেও তাঁহা আসিয়া পড়িত, বরং এক হিসাবে বিপর্যস্ত ফরাসীকে রক্ষা করিবার জন্য ইংরেজের দায়িত্ব বাড়িত, রণাঙ্গন বিস্তৃত থাকিত এবং লড়াইও অধিক ক্ষেত্রে সম্প্রসারিতভাবে চলাইত হইত।

ফরাসীদের নৌশক্তি ইংরেজের সহায়ক হইত, ইহা সত্য কথা। এবং ফরাসীদের এই নৌশক্তির জন্যই ইংরেজের অধিক উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। যুদ্ধ স্থগিতের সত্ত্বর এই ধারায় এই নিশ্চয় আছে যে,—“ফরাসী সাম্রাজ্যের ফ্রান্সের



স্বাধীনতার জন্য ফরাসী নৌবহরের যে সব রণতরী প্রয়োজন হইবে, তাহা উদ্ধার নিয়োজিত করা চলিবে। তাহা ব্যতীত নৌবহরের আরও সমস্ত জাহাজই নিশ্চয়িত কেন বন্দরে আনিয়া সমবেত করিতে হইবে। জার্মানীর ও ইতালীর নিয়ন্ত্রণাধীনে সে সবগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে হইবে। তবে জার্মান গবর্নমেন্ট ভরসা দিয়াছেন যে, তাহাদের নিয়ন্ত্রণে বিভিন্ন বহরে সে সব ফরাসী রণতরী থাকিবে, সেগুলির মধ্যে উপকূল পাহারা দিবার জন্য প্রয়োজনীয় রণতরী ব্যতীত আর কোন রণতরীই তাহাদের নিজেদের কার্যসিদ্ধির জন্য বাহির করিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই।” বলাবাহুল্য এই সন্তের মূল অংশ বাধ্যতামূলক নহে। জার্মানরা ফরাসীদের ঘাড়ে করিয়া যতটা সম্ভব সন্নিবিধা করিয়া লইতে ছাড়িবে না। তাহাদের নিয়ন্ত্রণাধীনে ফরাসী নৌবহর যতটাই তাহাদের হাতে পড়ে তাহাতে ইংরেজের অসন্নিবিধা বাড়িবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ফরাসী ইউরোপের ঈশ্বরতীয় নৌশক্তি। ফরাসীদের নৌবহরে আটখানা বৃহৎ রণতরী আছে, তিনখানা আধুনিক তোড়জোড়ে সম্পূর্ণরূপে সজ্জিত। এই নৌবহরে সাতখানা বড় ক্রুজার আছে, এগারখানা আছে দ্রুতগামী ক্রুজার, ষাটখানার অধিক ডেস্ট্রয়ার আছে এবং সাবমেরিন আছে ৮০ খানার বেশী। কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সের নৌসচিব ঘোষণা করেন যে, ফ্রান্স ১২৬ খানা যুদ্ধ জাহাজ তৈয়ার করিতেছে। তাহাদের মধ্যে চারখানা অতিকায় রণতরী। ‘রাসেলো’ নামক যুদ্ধ জাহাজখানা ইহাদের মধ্যে প্রধান। ‘ডানকাক’ এবং ‘ট্রাসবুর্গ’ রণতরী দুইখানা আধুনিক ধরণে তৈয়ার করা হয়। ফরাসীদের সারকফ নামক সাবমেরিনখানা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় সাবমেরিন। এখানা ৩৬১ ফুট লম্বা।

১৯০৫ সালে ফরাসীদের ৭ খানা রণতরী, ৭৭ খানা সাবমেরিন, ১৯ খানা ক্রুজার, ৬০ খানা ফ্লোটিলিয়ার এবং ৩৯ খানা প্রহরী জাহাজ ছিল। এগুলির সংখ্যা পরবর্তী কয়েক বৎসরে আরও বাড়িয়াছিল।

ফরাসীরা যদি ফ্রান্স ছাড়িয়া এই নৌবহর লইয়া উত্তর আফ্রিকার গিয়াও সংগ্রাম চালাইত, তাহা হইলে ভূমধ্য-সাগরের তীরভাগে ইংরেজের সন্নিবিধা হইত এবং ইটালী সহজে কাবু হইয়া পড়িত। ইটালীর আফ্রিকার রাজ্যগুলি সে নিজের হাতে বেশীদিন সে অবস্থায় রাখিতে পারিত কিনা সন্দেহস্থল হইয়া পড়িত। কিন্তু ফরাসীদের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। ফরাসীদের নৌবহরের এই সাহায্য না পাওয়ার জন্য ইংরেজের অসন্নিবিধা ইহা স্বীকার করিতেই হয়।

কিন্তু ফরাসীদের যে বনভূমিতে বিগত মহাযুদ্ধের স্থগিত সত্তা

ঘোষিত হয়, সেখানেই এবারও ফরাসী প্রতিনিধিদের সঙ্গে জার্মান প্রতিনিধিদের যুদ্ধ স্থগিতের বৈঠক হইয়াছিল। ফ্রান্সের পক্ষ হইতে জেনারেল হাষ্ট জিগার ও জার্মানীর পক্ষ হইতে জেনারেল ফন কাইটেল চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন। ইহার পর ইটালী এবং ফ্রান্সের মধ্যেও সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সন্তগুলি হিটলার ও মুসোলিনী দুইজনে মিউনিকে মিলিত হইয়াই ঠিক করিয়াছিলেন। সুতরাং ইটালীর সঙ্গে ইহা লইয়া কোন পক্ষের গোলযোগের কোন কারণ ছিল না।

এখন ইংরেজকেই একা জার্মানীর সঙ্গে সংগ্রাম চালাইতে হইবে; কিন্তু তাহাতে এমন বৃদ্ধিবার কোন কারণ নাই যে, যুদ্ধ অস্পন্দনের মধ্যে শেষ হইবে। ইংলন্ড ফ্রান্স নয়—একটানা স্থলপথে জার্মানী হইতে ট্যাঙ্কবাহী সৈন্য ইংলন্ডের উপকূলে আনা সম্ভব নয়। ইংলন্ডে আসিতে হইলে ইংলিশ প্রণালী পার হইয়া আসিতে হইবে। ইহা সত্য যে, শত্রু উড়োজাহাজের জোরে কোন দেশ দখল করা যায় না। জার্মানিদের উড়োজাহাজের জোর যতই থাকুক না কেন, শত্রু উড়োজাহাজের সেই জোরে তাহারা পোল্যান্ড, হল্যান্ড, বেলজিয়াম কি ফ্রান্স কোন দেশই দখল করিতে পারে নাই। উড়োজাহাজের শক্তিতে জার্মানী ফরাসীদের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী থাকা সত্ত্বেও উড়োজাহাজের শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম তাহাকে ফ্রান্স দখল করিবার জন্য ১৮ লক্ষ হইতে ২০ লক্ষ সৈন্য নামাইতে হইয়াছিল। সুতরাং ইংলন্ড দখল করিতে হইলেও ইংলন্ডে সৈন্য নামাইতে হইবে, শত্রু উড়োজাহাজে দেশ দখল করিতে সে পারিবে না। ইংলন্ডে সৈন্য লইতে হইলে প্রয়োজন রণতরীর। জার্মানীর নৌবল এমন নাই যে, ইংরেজের নৌবলকে ছাড়িয়া এবং মাইনের বেড়া জাল ডিঙাইয়া যুদ্ধজাহাজে সে ইংলন্ডের উপকূলে সৈন্য নামাইতে পারে।

সুতরাং যুদ্ধ সহজে মিটিবে, এমন কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। জার্মানী যদি নিজে ধ্বংস-যজ্ঞ হইতে বিরত হয়, তবেই ইহা মিটিতে পারে, নতুবা ইংরেজকে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য লড়াই চালাইতেই হইবে। সুদীর্ঘ এই সংগ্রামে ভারতের উপর ইংরেজকে অনেক বিষয় নির্ভর করিতে হইবে। ইংরেজ রাষ্ট্রনৈতিকেরা যদি এখন ভারতবাসীদের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেন এবং ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লন, তবেই তাহাদের দূরদর্শিতার পরিচয় প্রদান করা হইবে। হুকুম ফেলিয়া কাজ আদায় করা এক কথা, আর প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় কাজ করা অন্য কথা। স্বাধীন ভারতই এই হিসাবে ইংরেজকে সম্পূর্ণপক্ষে অধিক সাহায্য করিতে পারে।

ধর্মনিন্দা

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

আমরা ছোটবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ধর্মনিন্দা মহাপাপ। প্রাচ্য দেশের প্রকৃতি এরূপ যে, সেখানে মানুষের অন্তরে ধর্মভাব গভীরভাবে রেখাপাত করিয়া থাকে। তাহাদের চালচলন, আচার ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ—সব কিছুই উপর ধর্মের প্রভাব সুগভীর। তাই তাহারা সব সহ্য করিতে পারে কিন্তু ধর্মনিন্দা সহ্য করিতে পারে না। ধর্মের নামে এই যে এত মারামারি দাঙ্গা হাঙ্গামা—এসবের একটি প্রধান কারণ সাধারণের ধর্মপ্রীতি। সুতরাং কোন ধর্মকে নিন্দা করিলে, সেই ধর্মের অনুবর্তীগণ যে তাহাতে মর্মাহত হইবে তাহা একরূপ স্বভাবসিদ্ধ। ধর্ম সম্বন্ধে স্বপ্নন মানুষের অন্তর উদারভাবসম্পন্ন হইবে তখন সে নিন্দা প্রশংসার বিচলিত হইবে না। কিন্তু বাবং এই উদারভাব ব্যাপকভাবে অবলম্বিত না হয় তাবৎ কোন ধর্মকে নিন্দা করা কাহারও পক্ষে উচিত নহে। ধর্মপ্রীতি বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের একচেটিয়া মনোভাব নহে। পৃথিবীর প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে প্রশংসা করে এবং তাহার নিন্দা সহ্য করিতে পারে না। আমি যদি অপরের ধর্মকে নিন্দা করি, তাহা হইলে আমার ধর্মের প্রতি অপরের সেইরূপ আচরণ সহ্য করিবার মত উদারতা থাকা দরকার। তাহা না হইলে নায় বিচারের মৃণ্ডপাত করা হইবে। আমি পরধর্মকে নিন্দা করিয়া যাইব, আর অপরে তাহা সহ্য করিয়া যাইবে, কথাটিমাত্র বলিতে পারিবে না, এরূপ আশা করা নিতান্ত ভুল। ভারতের বহু স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় কেহ কেহ বিনা সংকোচে পরধর্মের নিন্দা করিয়া থাকে। অন্য ক্ষেত্র হইতে তাহার পাটো আক্রমণও হইয়া থাকে। ধর্মসংক্রান্ত বহু পুস্তক এইরূপ পরধর্ম নিন্দায় পূর্ণ থাকে। সত্য তথ্য জানিবার জন্য কোন ধর্মমূলক পুস্তক পাঠ করা অভ্যস্ত অসুবিধাজনক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ পরধর্মের নিন্দা না করিয়া কেহ নিজধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে চাহে না। তর্কশাস্ত্রে যাহাকে বলে “গানের জোরে প্রমাণ করা”, একদল ধর্ম প্রচারক সেই পথে স্ব স্ব ধর্মের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে ভালবাসে। তাহাদের যুক্তির ধারা এইরূপ—অমুক অমুক ধর্মের মধ্যে এই গলদ আছে, আর আমার ধর্মই ইহা নাই অতএব আমার ধর্ম শ্রেষ্ঠ। সুতরাং আমার ধর্ম গ্রহণ কর। এই যে যুক্তি—ইহাকে বলিব কুযুক্তি। অধিকাংশ ধর্মপ্রচারক এইভাবে পরনিন্দার দ্বারা ধর্মপ্রচার করিয়া আসিতেছেন। বিশেষত প্রচারমূলক ধর্মগুলির প্রধান কাজ হইতেছে পরধর্মের নিন্দা করা। এদেশে পরধর্ম নিন্দার প্রথম পথ দেখান খ্রীষ্টান মিশনারী প্রচারকগণ। তার পর ইহা সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া পড়িয়াছে। ফলে অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে, লোকে আনন্দের সত্ত্বে পরধর্মের নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছে। মনে প্রাণে কোনওরূপ সংকোচ অনুভব করে না। এই সেদিন “Star of India”র সম্পাদক হিন্দু সমাজের পরমায়াত্রা দেবতা শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে এমন একটি উক্তি করিয়া বাসিয়াছে যাহাকে পরধর্ম নিন্দা ভিন্ন আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। উক্ত পত্রিকাটি যদি ধর্মসংক্রান্ত পত্রিকা হইত তাহা হইলে তাহার আক্রমণ কতকটা সহনীয় হইত। কিন্তু রাজনৈতিক পত্রিকার পক্ষে পরধর্মের নিন্দা করা অমাজ্ঞানীর অপরাধ। ঠিক এইভাবে কোন হিন্দু পত্রিকা যদি ইসলামের মহাপুরুষদেরকে নিন্দা করে তবে তাহাতে মুসলমানের প্রাণ নিশ্চয় ব্যথিত হইবে। অপরের বাথা যে বৃদ্ধিতে পারে না এবং যে অপরকে অকারণে বাথা দিতে কুষ্ঠিত হয় না তাহার কার্যকলাপ অসহনীয়।

এখানে একটা কথা উঠিতে পারে—ধর্ম নিন্দা মহাপাপ, না হয় মানিলাম, কিন্তু তাই বলিয়া কি কোন ধর্ম সম্বন্ধে

কোনওরূপ বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে পাইব না? মনে রাখিতে হইবে ধর্মনিন্দা ও ধর্ম সমালোচনা এক কথা নহে। আমার ধর্ম আমার নিকট খুব প্রিয়, তাহা অপরের নিকট প্রিয় না হইতে পারে। সে হয়ত আমার ধর্মকে উচ্চাঙ্গের মর্মে না করিতে পারে। সেরূপ মর্মে না করিবার এবং তাহা প্রকাশ করিবার তাহার পূর্ণ অধিকার আছে। ধর্মের নীতি কার্যপন্থা আচার ইত্যাদি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সমালোচনা করা দোষাবহ নহে, সে আলোচনা আমার ধর্মের যতই বিরোধী হউক না কেন। ইহাতে কতি অপেক্ষা উপকারই বেশী হয়। কারণ এইরূপ বিরুদ্ধ আলোচনা হইতে ধর্মের সকল দিক পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু ধর্ম নিন্দা আলাদা বস্তু। কোনটা নিন্দা আর কোনটা সমালোচনা কেমন করিয়া বুঝা যাইবে? বুঝা যাইবে লেখকের ভাষা হইতে, লিখিবার ভঙ্গী হইতে এবং আক্রমণের ধরনধারণ হইতে। ধর্ম নিন্দা সাধারণত ধর্মের মহাপুরুষদেরকে লইয়া হইয়া থাকে। আমরা মুসলমান হজরত মহম্মদ(সঃ)কে ভক্তি করি। খ্রীষ্টানগণ অথবা হিন্দুগণ তাহাকে সেরূপ ভক্তি না করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে গালাগালি পূর্ণ ইণ্ডিগত ব্যবহার করিতে পারে না। এই প্রকার ইণ্ডিগতপূর্ণ ভাব অথবা উপমাপূর্ণ শব্দবিন্যাস হইতে বুঝা যাইবে যে, আলোচনাটি নিন্দাপূর্ণ অথবা সমালোচনাপূর্ণ। খ্রীষ্টান লেখক ও প্রচারকগণ হজরত সম্বন্ধে এমন সব উক্তি করিয়াছেন যাহাকে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে নিন্দাপূর্ণ। “স্টার অব ইণ্ডিয়া” শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষপূর্ণ ও ক্ষমার অযোগ্য। কোরআনে আছে অপরের ধর্মকে নিন্দা করিও না। ইহার কারণ কি? দুইটি কারণে কোরআন পরধর্ম নিন্দা নিষেধ করিয়াছে; প্রথমত ইহাতে নিজের মনের ক্ষুদ্রতা প্রমাণিত করে, দ্বিতীয়ত ইহার পালটা আক্রমণে অপরেও ত ইসলামকে নিন্দা করিতে পারে। যদি অধিকাংশ সম্মত এইভাবে ব্যয়িত হয় তাহা হইলে ধর্মের সার্থকতা থাকিল কোথায়? মন ত ক্ষুদ্র হইয়া যাইবেই, তাহাছাড়া দেশে শান্তি থাকিবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ইসলামের বাহক ও ধারক হইয়া আমাদেরই একদল লোক আজ পরধর্ম নিন্দায় আনন্দ উপভোগ করিতেছেন।

রাজনৈতিক কারণে ভারতের বৃহৎ আজ সাম্প্রদায়িকতার তান্ডব লীলা চলিতেছে। ইহার উপর মড়ার উপর খাড়ার ঘার মত যদি ধর্ম নিন্দা চলিতে থাকে তবে দেশে কোন দিন শান্তি আসিবে না। সেই জন্য দেশের প্রত্যেক শ্রেণীর নেতাকে সাবধানে চলিতে হইবে, যেন কেহ পরধর্ম নিন্দার প্রস্রাব না দেন। পরধর্ম নিন্দাকারীকে কঠোর হস্তে দমন করিতে হইবে। এজন্য জনরাজ গঠন করিতে হইবে। একথা প্রত্যেককে জানাইয়া দিতে চাই যে কোন ধর্মের মহাপুরুষ সামান্য লোক নহেন। তাহারা অবশ্য নিন্দা প্রশংসার অতীত। কিন্তু তাহাদের অনুবর্তীগণ হই মহাপুরুষ নহেন যে, নিজেদের গুরুত্বান্বিত হইয়া নিন্দা অম্লানে ও নিষিদ্ধকারিত্তে সহ্য করিবেন। অপরের অনুভূতির প্রতি সহানুভূতি থাকা দরকার। বহিরা অন্ধকার যখন আলোকবর্তিকা হাতে লইয়া মানুষকে পরিচালিত করিয়াছে, তাহারা সকল বৃঙ্গের নমস্যা। আমি শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করি, বুদ্ধকে, খ্রীষ্টকে প্রণাম করি, হজরত মহম্মদকে প্রণাম করি, হজরত খুসাকে, বৃন্দাবনকে প্রণাম করি—পৃথিবীর প্রত্যেক মহাপুরুষকে প্রণাম করি। ভগদাদি ক্ষুদ্র মানুষের নিন্দার তাহাদের অজ্ঞান জ্যোতি নিষ্পীণিত হইবে না, তাহাদের বশ্যসৌম্য একদিন প্রকৃত জগৎকে মোহিত করিয়াছিল, আজও তাহাই করিবে।

নন্দা

(উপন্যাস—পুঙ্খনিবৃত্তি)

শ্রীজামিনা লেন

(৭)

বিবাহের পর যামিনীরা দেশে ফিরিলেন, কিন্তু অমিতা রহিয়া গেল। সে নিজেই যামিনীকে বলিল, “মা আমি মাসীমার কাছে দু দিন থাকি, তোমরা যাও।”

যামিনীর কিন্তু বিশেষ ইচ্ছা ছিল না; এত বড় বয়স্কা মেয়েকে সম্পূর্ণ অন্যের কাছে রাখিয়া যাইতে বড়ই বাধিত-ছিল। কিন্তু অমিতার ইচ্ছার আভাস পাইয়া দামিনী স্বয়ং যামিনীকে ধরিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তা দু দিন থাক না, দিদি, আমারও তো মেয়েটা গিয়ে ঘর একেবারে খালি। আমি তো আর অমর পক্ষি নই! তোমার ভয় নেই দিদি, মেয়ে তোমার ভালই থাকবে, কিছু অশ্রু হবে না।”

বড়লোক বোনের এ হেন বিনয়ে যামিনী একেবারে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, “না না, সে কি একটা কথা! তোমার কাছে অমর অশ্রু হবে কেন, তবে ওকে ছেড়ে থাকা এখন আমার পক্ষে কষ্টের, ওই এখন কোলেরটি কিনা।” বলিয়াই দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ করিয়া তিনি স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়ের পানে চাহিলেন। প্রমীলা দামিনীর জন্য জ্বরদা আনিতে পাশের ঘরে গিয়াছিল, সেখান হইতে যামিনীর শেষের কথাটা শুনিত পাইল। মৃদুস্বরের জন্য তার দুই চক্ষে একটা বিদ্রূপের উত্তাপ বহিল, দাঁতে দাঁতে চাপিয়া কহিল “মেয়ে ত নয় রক্ত।” তারপরেই স্বাভাবিক হাস্য-চঞ্চল মুখে জ্বরদার কোটা হাতে করিয়া এ ঘরে আসিয়া চুকিল যামিনী তখন কহিতেছিলেন, “তা তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন থাক দুদিন। আমার তবু দুটি বউ আছে, তোমার তো তাও নেই।”

দামিনীর বড় ছেলে বি-এ পড়ে, মেজো ও ছোট যথাক্রমে আই-এ ও ম্যাট্রিক।

দামিনী কহিলেন, “হ্যা দিদি, আমার ঘর যেন একেবারেই খালি লাগছে। খোকা তো বলছে এম-এ পাশ করে বিলেত যাবে। তার আগে যেন তার সামনে বিয়ের নামও করি নে। খোকার ষাটবারও তাই ইচ্ছা। একা আমার ইচ্ছায় আর কি হবে, তাই চুপ করে আছি।” সুতরাং দামিনীর শূন্য গৃহ আলো করিবার জন্য যামিনী শেষ পর্যন্ত অমিতাকে রাখিয়া আসিতেই বাধ্য হইলেন। কিন্তু অমিতার এই থাকিতে চাওন্টাতার তাহার জীবনে কোনও নতুন ঘটনার ছায়াপাত হইল কি না জাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না; প্রমীলা কিন্তু মনের মধ্যে ইতিহাস লইয়া ফিরিল।

যামিনীরা বাড়িতে পৌঁছিলে নন্দার বৃদ্ধভ্রাতৃর হৃদয় আর একবার অশ্রুজলপূর্ণ আঘাতে মূল্যহীন পড়িল। বৃদ্ধের ভিতরের অনিশ্চয় হাহাকার তার বৃদ্ধমূলে নাড়া দিয়া তাহাকে আর একবার স্তম্ভিত করাইয়া দিল, যে সর্বদা আসিয়াছিল, ওহা চলিয়া গিয়াছে, যে আশা জাগিয়াছিল তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে। ক্লান্ত দুই ক্রুর আকুল দৃষ্টি

দিয়া সে যামিনী প্রবীর প্রমীলা প্রত্যেকের চক্ষের দিকে এক একবার চোখ বুলাইয়া লইল। এরা প্রত্যেকে তাহার প্রিয়কে তার জীবনানন্দকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাঁর হাসি, তাঁর বাগী এদের কানের কাছে নিত্য বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু—নিদারুণ বেদনায় নন্দার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু এরা কেহই তা তার মত আকুল আগ্রহে কাণ্ডালের মত কান পাতিয়া শোনে নাই। তাঁর চোখের মোহন দৃষ্টি, তাঁর সর্ব শরীরের মধুর সৌন্দর্য্য এরা কেহ প্রাণ ভরিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে আত্মহারা হইয়া দেখে নাই। অথচ নন্দার সেই অরূপ রতনকে দেখিবার সৌভাগ্য ইহারাই পাইল, নন্দা পাইল না। যে তাহাকে দেখিলে জগতে সব চেয়ে বেশী সুখী, বেশী আনন্দিত হইত, সেই নন্দাই বঞ্চিত রহিয়া গেল।

এ ঘরে সুবীরের একখানা ফটোগ্রাফ পর্যন্ত নাই। যাহার সাহায্যে নন্দা বিস্মৃতপ্রায় স্বামীর মুখখানাও একটু স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইবে। তাহার প্রাণের নিবিড় ব্যাকুলতা চোখের বেদনাখন আকুল দৃষ্টি শূন্য শূন্যে আহত হইয়া ফিরিতে লাগিল। অবিশ্রাম কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও তাহার প্রাণটা আজ একটি অব্যক্ত যন্ত্রণায় অভিভূত হইয়া রহিল। আশ্রিত চোখদুটির আসন্ন বাষ্পকে অবিরাম বাধা দিতে দিতে সে ক্লান্ত হইয়া উঠিল।

সকলের খাওয়ার শেষে নন্দা যখন তাহার ও প্রমীলার ভাত বাড়িয়া লইয়া প্রমীলাকে খাইতে ডাকিল, তখন প্রমীলা আসিয়া আসনে বসিয়াই হঠাৎ তার মূখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদি তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?”

মনে মনে একটু কৃতজ্ঞ হইয়া অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া নতমুখে খালার ভাতগুলা নাড়াচাড়া করিতে করিতে নন্দা কহিল, “না, শরীর খারাপ হবে কেন, আজ কাঠ দিয়ে রান্না করতে হল কিনা, ভিজে কাঠ, তাই মাথাটি একটু ধরেছে।” বলিতে বলিতে নন্দা খালার জল ঢালিয়া দিল। প্রমীলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ওকি, তুমি যে কিছুই খেলে না।”

“ভাল লাগছে না। তুমি খেয়ে নাও।”

প্রমীলা আর কিছু না বলিয়া খাইতে লাগিল। সে যে একেবারেই কিছু বুঝিতে পারে নাই, এমন নয়; তবে বুঝিতে পারিলেও তো তাহার করিবার কিছু নাই, তাই চুপ করিয়াই ছিল। এবার কলিকাতায় গিয়া কোনও কারণে শাসুড়ীর উপর তাহার কেমন যেন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাই নন্দার গোপন মর্মবেদনা এখন তাহার অন্তরকেও স্পর্শ করিল। অনেকক্ষণ পরে মূখ তুলিয়া কহিল, “এতেই ভাল লাগছে না, পরে আরও রুত আছে।”

নন্দা চমকিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মূখের দিকে চাহিল। প্রমীলা ঘটি হইতে উঠু করিয়া ঢক ঢক করিয়া খানিকটা জল খাইয়া কহিল, “মানে গরীবের বোড়া রোগ। অমিতারানী



প্রেমে পড়েছেন, আমাকে বলে দিয়েছেন 'বড়দিকে ব'লো মহাতোষকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব না।' এই সামনের ফালগুনের মধ্যে যদি তোমরা তার ব্যবস্থা কিছ্ না কর, তবে তাকে আর বোধ হয় পেতে হবে না।" নন্দার বিস্মিত অবোধ চাহনি তবু ঘুচিল না। সংশয়ের সূরে কহিল, "খুলে বল তো, কিছ্ যেন বন্ধুতে পারছি না।" অতঃপর প্রমীলা যে কাহিনী খুলিয়া বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই—দামিনীর বড় ছেলে দিলীপের বন্ধু মহাতোষ। দীপ্তির (দিলীপের বোন) বিবাহে বন্ধুর সঙ্গে দামিনীর বাড়িতে আসিয়া খুব কাজকর্ম—অর্থাৎ হই হই রই রই করিয়াছে। সেই সূত্রে অমিতার সহিত মহাতোষের পরিচয়। এখন তার পরিণতি দাঁড়াইয়াছে প্রেমে।

নন্দা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। অমিতা, সেই অমিতা, সেই লাজুক লতার মত নম্র, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী মেয়ের এই কাণ্ড! আবার বলিয়া দিয়াছে, 'এ বিবাহ না হইলে সে বাঁচবে না।' এক প্রেম, না মোহ? কি আছে ইহার অন্তরালে, কল্যাণ, না অমঙ্গল?

প্রমীলা বলিল, "আমি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করিছিলাম সব, তবে বলতে পারিনি কিছ্, অতবড় মেয়ে! আর পাড়াগাঁর মেয়ের যে এতবড় দুঃসাহস হতে পারে, এও আমার জানা ছিল না। কিন্তু জান দিদি, এটা এত দূর গড়াত না, যদি মা অত আশঙ্কায় না দিতেন। মা মনে করেন, তাঁর মেয়ে এখনও দুঃখপোষ্য। মেয়ে বায়না ধরল কলকাতায় থাকব, অমনি 'থাক'। কি বলব দিদি, আমার তখন যা রাগ ধরেছিল"—

নন্দা তখন অন্য কথা ভাবিতেছিল; কহিল, "কিন্তু বিয়ে তো অমনি ইচ্ছে করলেই করা যায় না। তারা আমাদের পাচটা ঘর তো।"

"হ্যাঁ দিদি, সে সব ঠিক আছে। মেয়ে আমাদের অশেষ বুদ্ধিমতী।"

"অবস্থা কেমন?"

"মস্ত বড়লোক। বন্ধুতে পারছ না, দিলীপের বন্ধু। এক গোত্রের না হলে কি বন্ধু হয় কখনও?"

নন্দা শিহরিয়া উঠিয়া নীরব হইয়া গেল। নিজের যে অসহ দুঃখ এতক্ষণ তাহাকে তিলে তিলে দহ করিয়া মারিতে ছিল, নতুন একটি বেদনা আসিয়া সে বেদনাকে যেন ছাপাইয়া উঠিল। অমিতা ছোট নয়, সতের বছর বয়স হইয়াছে। নিজেদের বর্তমান অবস্থা সে ভালই বুঝিতে পারে। এ অবস্থা যে মহাতোষের সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া সুবীরের পক্ষে কতদূর কষ্টসাধ্য, তা যদি অমিতা সামান্যও একটু ভাবিয়া দেখিত তো সহজেই বুঝিতে পারিত।

কিন্তু এখন আর চিন্তা করিয়া লাভ নাই, যা হইয়া গিয়াছে তা আর ফিরাইবার নয়। নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দা কহিল, "আমি লিখব ঠিক কাছে। তবে এ কি পত্রো এখন সোজা? এত বড়লোকের ছেলে, কম করেও হাজার দেড়েক টাকা নইলে যে কিছ্ হইবে না।"

প্রমীলা অপ্রসন্ন মুখে কহিল, "কি জানি বাপু, তোমরা

সবাই দেখছি একই ধাতের। ও নিজের খেলায় মেটেতে যাচ্ছে তাই বলবে, আর তোমরাও অমনি তাই মনে নেবে? এ সব ঝাটুকে ব্যাপার, বাবা, আমি জে দ চক্ষে দেখতে পারি নে।"

নন্দা নীরবে আপনার উচ্ছ্রিত বাসন উঠাইয়া লইয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৮

অনেক দিন পরে নন্দা স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিল।

কলম হাতে করিতেই এত দিনের সঞ্চিত সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদনা আর অভিমান বাধ-ভাঙ্গা নন্দার স্রোতের মত মনের দুয়ারে ভিড় করিয়া আসিল। প্রথমেই মনে আসিল, 'আমি বড় আশা করিয়াছিলাম এবার তোমাকে দেখিব, মা আমাকে লইয়া যাইবেন।' কথাটি মনে হইতেই বড় দুঃখে নন্দার চোখ ছাপাইয়া জল আসিয়া পড়িল। পর মুহূর্ত্তেই মনে পড়িল, 'ছি ছি, কার উপর আমার এ অভিযোগ আর অভিমান। শাস্ত্রদ্বীর আর দোষ কি। স্বামী যদি করে অবহেলা, স্ত্রীর প্রতি কতব্য পালনে স্বামী যদি দেখায় ঔদাসীন্য়, তবে যে সারা জগতই তাহাকে অবহেলার আচ্ছন্ন করিয়া দিবে। এই তো সংসারের নিয়ম। নন্দা চোখ মুছিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। নিজের কথা একটিও কিছ্ লিখিল না, শুধু লিখিল অমিতার সব কথা। কিন্তু সে চিঠির কোনও উত্তর আসিল না। প্রমীলা দিন কয়েক জিজ্ঞাসা করিয়া একই উত্তর পাইয়া একদিন চিন্তিত মুখে কহিল, "তাইতো চিঠির জবাব দিচ্ছেন না কেন? বোধ হয় মনে খুব দুঃখ পেয়েছেন, না দিদি?" নন্দা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিয়া কহিল, "দুঃখ কি!"

"দুঃখ নয়?" এযে এখন ঠুর ক্ষমতার বাইরে। তা জেনেও তো তোমরা তাঁকেই পীড়ন করছ।"

"কি আর করব বল।"

সুবীর জবাব দিল, তবে অনেক দিন পরে। সব কথার শেষে লিখিল, 'অতবড় ঘরে এগোবার ক্ষমতা আমার নেই তুমি অমিতাকে ফেরাবার চেষ্টা কর।'

প্রমীলা চিঠি দেখিয়া কহিল, "উনি ঠিকই লিখেছেন। তবে, সে আর ফিরবে না।"

সে যে আর ফিরবে না, সে কথা নন্দাও মনে মনে জানিত। যৌবনের আগমন যখন মানুুষের মনে উদ্ভাস হইয়া জন্মিল, ওঠে, তখন তাহাকে সংযত করিবার চেষ্টা না করিলেই তা পরে স্বজন তথা সমাজ ধ্বংসী হইয়া ওঠে, সে কথা নন্দা জানে। এখন আর অমিতাকে নীতির দোহাই দিয়া ফিরাইবার উপায় নাই; তাহার সুকুমার হৃদয়ে একবার যে রেখা পড়িয়াছে তাহা কি এত সহজেই মিলাইবে?

অথচ নন্দা তাহার প্রতি ষড় সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া কিছুই করার ক্ষমতা তো নাই। এষং ক্ষমতা নাই বুঝিয়াই নন্দা সকল বিষয়ে সকল দিকে একেবারে নীরব হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু চণ্ডল প্রমীলা চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। নতুন ঘটনায় তাহার মন সংসারের সকলের উপর হইয়া বিমুখ হইয়া একমাত্র নন্দাকে, নন্দার শূণ্য কামনাকেই



হৃদয় দিয়া জড়িয়ায় ধরিয়ছিল। সে যামিনীকে বার বার তাগাদ দিতে লাগিল, অস্তিত্যকে বাড়ি আনাইবার জন্য। কিন্তু আজ নয়, কাল নয় করিয়া যামিনী কেবলই দেরি করিতে লাগিল।

ওদিকে দামিনী আরও ছ মাস পরে অমিতাকে তার প্রিয় কলিকাতা হইতে তার একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঢাকার পল্লী-ভবনে পাঠাইয়া দিলেন। স্পষ্টে ডাকে দিলেন এক দীর্ঘ লিপিকা। এতদিন যে কথা শব্দ প্রমীলা আর নন্দার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এবার লিপির কল্যাণে তাহা সারা সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। দামিনী যামিনীর কাছে সব কথা লিখিয়া, মনে, মনের কাছে মনের কথা বতরুকে লেখা যায় ততরুই লিখিয়া সর্বশেষে এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, “তোমার দুটি হাতে ধরি দিদি, এ বিষয়ে অমত করো না। অন্তত মেরের মঙ্গলের দিক চেয়েও তুমি তাড়াতাড়ি শব্দ কাজটি সেরে ফেল, নইলে মেয়ে তোমার থাকবে না। ওর চেহারা দেখে আমার বড় ভাবনা হয়েছে।” রাস্তাবিকই অমিতার অমন সতেজ প্রফুল্ল শরীর শুকাইয়া আখখানা হইয়া গিয়াছে। যামিনী চিঠি পড়িয়াই দেবনারায়ণের কাছে ছুটিলেন, কহিলেন, “শুনছে?”

“শুনেছি।”

“এখন কি করা যায় বল তো?”

“কি বলব আমি। টাকা কোথায়?”

যামিনী সবগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “সে আমি বুঝি না, মেয়ের বিয়ে তো দিতেই হবে।”

দেবনারায়ণের এবার সতাই ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি যে দেখছি, নেহাত উড়োপড়শীর মত কথা কইতে শুরু করলে! দিতেই হবে বললেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায়?”

“তবে এখন উপায় কি?”

“উপায় তুমি ভাব। যেমন কলকাতা গিয়েছিল।”

যামিনীর চিন্তাধারা অন্য পথ ধরিয়া ছুটিতেছিল, অমিতার উপর তাঁর কোনরূপ বিরক্তি আসিবার সুযোগই পায় নাই। কারণ মেয়ের চেহারা দেখিয়াই মায়ের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। তাই তাঁর মাতৃহৃদয় সহসা সমস্ত সম্ভব অসম্ভবের প্রশ্নকে দাবাইয়া রাখিয়া একমাত্র মেয়ের সুখ এবং মঙ্গল কামনায়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, “সুবোর কাছে আজই একখানা চিঠি লিখে দাও।”

দেবনারায়ণ বিস্মারিত, চোখে চাহিয়া কহিলেন, “সে কি করবে?”

“বিয়ের চেষ্টা করবে।”

“এই বিয়ে?”

“নইলে আবার কোন বিয়ে?”

দেবনারায়ণ কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “লিখতে হইল তুমি লেখ, আমি পারবো না।”

যামিনী শব্দ নেন্দ্রে চাহিয়া কহিলেন, “কি বললে? তুমি লিখতে পারবে না কেন?”

“কি করে একথা লিখি বলো ত? এত টাকা সে কোথেকে এখন যোগাড় করবে?”

“বিয়ে ত দিতেই হবে একদিন, তবে এখন এ ভাল সম্বন্ধটি হাতছাড়া কেন করি? মা লক্ষ্মী আর কোনও দিনই তোমাদের দোরে এসে লক্ষ্মীর ঝাঁপ নিয়ে দাঁড়াবেন না। বিয়ে যখনই দেবে তখনই টাকা লাগবে। তা ধারই কর, আর ভিক্ষেই মাগ।”

দেবনারায়ণ অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “সে চিন্তা আমরাও করি। কিন্তু তুমি যে একেবারে ধনুকভাঙ্গা জিদ ধরে বসেছ, সামনের দু মাসের মধ্যে বিয়ে দিতেই হবে। তা কি করি হয়? সুবীর যদি রাজী হয়ও, তা হলেও ত তাকে একটু সময় দিতে হবে। এত তাড়াতাড়ি সে পারবে কেন?”

যামিনী চোখে মুখে দৃঢ় বিশ্বাস ফুটাইয়া তুলিয়া কহিলেন, “তা সে চেষ্টা করলে পারবে। ৬।৭ বছর ধরে চাকরি করছে, কিছুই কি জমায় নি!”

দেবনারায়ণের পদুমের মাথা হইলেও কথাটার অসম্ভাব্যতা বিচার করিয়া দোষবার শক্তি তাঁর হইল না। ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “কি জানি!”

কিন্তু প্রমীলা সেই ঘরের নিকট দিয়া নন্দার ঘরে কি একটি কাজে যেন যাইতেছিল, যামিনীর শেষের কথাটা কানে যাইতেই সে মনে মনে একেবারে জ্বলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই তর্কের সুরে কহিল, “ঠাকুরাণের বিয়ের কথা বলছেন বুঝি মা? দাদার কাছে লিখেছেন?”

যামিনী কহিলেন, “সেই কথাই তো শুঁকে বলছি লিখতে। তা উনি কেবলই বলছেন, সে কি পারবে, সে কি পারবে। আমি বলি, এতদিন ধরে চাকরি করছে, সে কি কিছুই জমায় নি।”

প্রমীলা ঠিক এই কথাটিই উঠাইবার সুযোগ খুঁজিতেছিল, যামিনীই উঠাইলেন দেখিয়া সে মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইল। কহিল, “আচ্ছা মা, আপনি কি ভেবে বলছেন, না, না ভেবেই বলছেন?”

“কেন বল তো?”

যামিনী ভয়ানক বিস্মিত হইয়া গেলেন। প্রমীলার বিবাহের পর এখনো বৎসর ঘোরে নাই। ইহার মধ্যেই সে এমন স্পষ্ট মূখোমুখি তর্ক করিতে আসিয়াছে, ইহা যেন তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। প্রমীলা তেমনি সুরে কহিল, “সস্তুর টাকা মাইনে পেয়ে বাড়িতে সংসার খরচ আর কলকাতার নিজের সব খরচ চালিয়ে কেউ আর কি এর থেকে কিছু জমাতে পারে?”

যামিনী ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাহিরে সে ভাব সংবত করিয়া গম্ভীর মুখে শব্দ কহিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, সব কথা বুঝবে না, সব কথা আর এস না, বাও, কাজে বাও।”

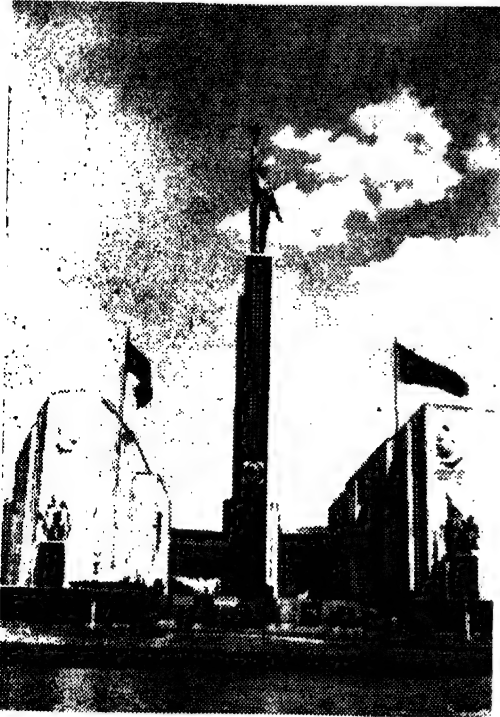
প্রমীলার হঠাৎ খেয়াল হইল, রাগের বশে সে কথাগুলো মোটেই মোলায়েম করিয়া বলে নাই, যা তার মত প্রায় নব-বধূর পক্ষে একেবারেই অমার্জনীয় অপরাধ। তাহাকে যে এজন্য যামিনী বেশী কিছু বলিলেন না, এ শব্দ সর্বদা (পেগেশ ৬৬২ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

নিউইয়র্ক

(দ্রমণ কাহিনী)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

পার্ক হইতে ফেব্রুয়ারি সময় বিকালের কয়েকখানা সংবাদপত্র কিনে নিয়ে এলাম। নিউ ইয়র্ক নগরীতে দৈনিক সংবাদপত্রের দাম দুই সেন্ট এবং তিন সেন্ট। ভারতবাসীর জ্ঞাতার্থে লিখছি, আমেরিকাতে সংবাদপত্রের "ক্লিক" আছে। এই "ক্লিক" শব্দটা আবার 'চেন'রূপেও ব্যবহার হয়। ক্লিক এবং চেন এই শব্দের প্রভেদ আছে। কতকগুলি সংবাদপত্র আছে যারা নিজের সরকার হতে এবং বৈদেশিক সরকার হতে সাহায্য পায়, তাদের দলকে বলে 'ক্লিক'। আবার কতকগুলি সংবাদপত্র আছে তাদের মালিক এক কিন্তু বিভিন্ন সম্পাদকের সাহায্যে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হয়। গত মহাযুদ্ধের পর হতে এরূপ সংবাদপত্রের সংখ্যা বেড়ে যায় এবং সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদকগণ মালিকের মন রক্ষা না করতে



নিউইয়র্ক ১৯৩৯ সালের বিশ্ব-মেলায় সোভিয়েট রাশিয়ার প্যাভিলিয়ন

পেরে অনেকই কাজ হতে বরখাস্ত হন। এই কর্মচ্যুত সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদকগণ মিলে একচেটিয়া মালিকদের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন করেন তাকে বলা হয় a case against the chainer। সর্বসাধারণ এ সকল টেকনিকেল শব্দের সকল সময় সংবাদ রাখে না তাই তারা বলে click and chain just the same। বর্তমানে সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদকের এক সভা আছে, তাতে সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদকগণ নাম রেজিস্টারী করেন এবং যখনই যার সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদকদের দরকার হয় তখনই সেই সভাকে জানালে, তারা নামের ফর্দ পাঠিয়ে দেয় এবং যখনই ইচ্ছা অনুযায়ী মজুরের নিষ্পত্তি হয়ে থাকে। এই মজুর সংঘটি C I O (সি-আই-ও) নামক মজুর প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত।

সাপ্তাহিক, মাসিক, এসকল পত্রিকা ছাড়াও অনেক সংবাদ-

পত্র আছে, যাতে বিজ্ঞাপন থাকে না, যেমন আমাদের দেশের "হরিজন"। হরিজন পত্রিকা চালাবার টাকা আছে বলেই তা চলছে, কিন্তু আমেরিকায় এই ধরনের কতকগুলি দৈনিক পত্রিকা আছে, যেমন Daily Worker, People World, তাতে পয়সা দিয়ে কেউ বিজ্ঞাপন দিতে পারে না। তাদের বিশ্ব নিয়েই বিনা পয়সায় বিজ্ঞাপন থাকে এবং এই সকল দৈনিক কিনতে হলে অনেককণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এই দৈনিক সংবাদপত্র চালাবার জন্য প্রত্যেক দিন চাঁদা উঠছে এবং কোন জেলায় কত চাঁদা প্রত্যেকে দেবে তাও পর্যন্ত নির্ধারিত হয়ে আছে। আমেরিকার প্রখ্যাত শীল যুবক যুবতী সেই পত্রিকাবুটির গ্রাহক। বিশ্ববিদ্যালয়ের যদিও ঐ সংবাদপত্রগুলির প্রবেশ নিষেধ, তবুও ঐ সংবাদপত্র-গুলিই যুবক যুবতীর আশা, আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের প্রতীক। তাই তারা বলে, Who are we, what for we to fight, against whom we to fight. We want economical equality and then we will consider what is peace and what is war। আমেরিকার অধিকাংশ লোকই যে যুদ্ধ চায় না, উপরের উদ্ধৃত অংশই তার সাক্ষ্য দেয়। এরা স্পষ্টই বলে যে তাদের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদীদের কোনও সম্বন্ধ নেই। আমেরিকার লিন্‌চিং সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকান সংবাদপত্র যেমন কিছুই ছাপে না, তেমনি নিজের ঘরের কথাও অনেক চেপে রাখবার চেষ্টা করে থাকে। ভারতের কয়জনা লোক আমেরিকার Hen and Egg সংঘের সংবাদ রাখে? আমরা জানি আমেরিকার মজদুর শ্রেণীর একজন খ্যাতনামা নেতা সম্প্রতি জেলে গিয়েছেন, কিন্তু যে সংবাদপত্র তাদের মতপত্র তার খরচ কি করে চলে তার সংবাদ রাখে না। যারা এসব সংবাদ আমেরিকায় রাখে তাদের বলা হয় "Percentage"। আমেরিকায় এই "পারসেন্টেজ" পার্টির লোক চার কোটী, তাই আজ রুজভেল্ট চিংকার করেও সাড়া পাচ্ছেন না এবং পাবেন বলে বোধও হয় না।

ভাবছিলাম আজ রাতে বাইরে যাব না। পকেটে একতাল্লা নোট রয়েছে। ভয় হ'ল, যদি নিউ ইয়র্কের গুন্ডার পাল্লায় পড়ি, তবে পথে বসতে হবে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল অতীত দিনের স্মৃতি, যেদিন পৃথিবী পর্বটনে বের হয়েছিলাম পকেটে একটিও পয়সা না নিয়ে। আজ টাকা আমাকে ভয় দেখাচ্ছে; চুলোয় যাক টাকা, কিন্তু দেশটাকে আমার দেখতে হবেই। আমি দেশে ফিরি, বিদেশে ফিরি হলে অভিজ্ঞতাটা মন্দ হবে না। তখন রাত প্রায় এগারটা। বের হয়ে পড়লাম পথে।

বিজলী বাতির আলোয় হরলামের প্রশস্ত রাস্তাগুলি আলোকিত। ব্রডওয়েতে বেড়াতে হলে এই শীতও স্বাম বের হয় বিজলী বাতির উত্তাপে। দূর হতে মনে হয় যেন আগুনের লেগেছে। ফিফথ অ্যাভিনিউ এবং টেনথ স্ট্রীট দ্রষ্ট বোধের মিলেছে সেখানে দাঁড়িলাম সেন্ট্রাল পার্কের কাছে। এই আলো-কোমল সূন্দর পথ, তারই উপর অগণিত মোটরগাড়ি ও বাস চলছে। যারা 'জয় রাইড' করতে বার হয়েছে দোড়ালো বাসে, তাদের হাসির ফোয়ারার উচ্চ কলরবে আকাশ মূর্খারিত কাছেই বড় বড় হোটেলে মদের বোতলের ছিপি খোলার আওয়াজ সূন্দরী তরুণীর কলহাস্য আনন্দের আমেজ সৃষ্টি করেছে। যুবক যুবতী আপন মনে পথ চলছে, সন্ন্যাসিনের পমিত্রময় অবসাদ দূর করতে। তারা কখনও কখনও ছোট ছোট বেস্টারীর প্রবেশ করে লাইট রিক্রেশনেন্ট খেয়েই বের হয়ে পড়ছে, প্রতি মুহূর্তটিকে যেন তারা আনন্দে ভরিয়ে তুলতে চায়। কখনও একটা সিনেমা গৃহে নাচ চলছে। আমেরিকার একদিকে চলছে



ঐশ্বর্যভোগের আরোজন আর এক দিকে রয়েছে নিয়ম, বেকার ও কৃষিকের বাধা জীবনের কল্পন দশা। কিন্তু এ যে দশা আমার সামনে, তা দেখে মনে হয় না আমি আমেরিকায়, মনে হয় প্রধানমন্ত্রী পাকের বসে আছি। প্রধানমন্ত্রী পাকের চারিত্রিকে সর্ব-হারার দল বাস করে তার সংবাদ কেউ রাখেন কি? যদি সে সংবাদ রাখেন ত আসুন আমেরিকায় আমার বর্ণিত স্থানে। দেখবেন এখানেও সর্বহারার দল নতমুখে বসে আছে। কেউ সারাদিনে এক টুকরো রুটি খেয়েছে, আর কেউ অভুক্ত অবস্থায় বসে আছে পথের দিকে চেয়ে। আমেরিকায় ব্যাংক প্রচুর স্বর্ণ মন্ড্রা আছে, বাগানে ফল আছে, মাঠে প্রচুর গম আছে, নদীতে জল আছে, কারখানায় কাপড়, জুতা সবই তৈরী হয়, দোকানী তা দোকানে এজন সাজিয়ে খেয়েছে, কিন্তু এ ভিখারীর দল দোকানের কাছে যেতে পারে না, পরনে ছোঁড়া টাউজার, গায়ে ছোঁড়া কোট, কারও গায়ে শার্ট আছে, কারও গায়ে নেই। কিন্তু নেকটাই তবুও বুলছে।

একজনের কাছে গিয়ে বসলাম, দু'চারটা বাজছে কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম আজ খাওয়া হয়েছে কি না। উত্তরে লোকটি বললে, “আজ কেন, কাল থেকে পেটে কিছুই পড়েনি, খেতে দেবে নাকি, দাও তো দশ সেন্ট?” জ্বর হাতে দশ সেন্ট ধরে দিলাম। সে দৌড়লো রুটির দোকানে, একটা বড় রুটি নিয়ে এসে ধীরে চিবিয়ে খেতে লাগল, আমি তাই দেখতে লাগলাম, আর ভাবতে লাগলাম, এই ত সেই আমেরিকা যার বিপুল ঐশ্বর্য সমগ্র পৃথিবীর চোখ বলসে দিয়েছে। শুনোছি আমেরিকা ডেমক্রেসির আদর্শ, কিন্তু এটা ডেমক্রেসি না হিপক্রেসি তা তুমিই জান। একটা খোটা স্কচ বয় বলেছিল, “It is very hard to find out a job than to do it”।

আনন্দের লীলাভূমি, টাকার আড়ত নিউ ইয়র্ক এ এসেছি। রাতি দুটো পর্বন্ত পথে পথে পায়ে হেঁটে বেড়ালাম। কেউ আমার সঙ্গে একটি কথাও বলল না। তাতে আমি আনন্দিত হলাম। আমার আকৃতি অনেকটা নিগ্রোরের মতই। নিজের পরিচয় কারও কাছে দিলাম না; আর দেবার প্রয়োজনই বা কি! হাতে টাকা আছে, পেট ভরে খেতে পারব আর আমেরিকায় সুখ-দুখের সংবাদ নিতে সক্ষম হব। এমন সুন্দর সুযোগ ছাড়া কি উচিত? একটি পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। আমার গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে একবার কলকাতায় দেখা হয়। তার পরনে মাত্র একখানা ধূতি; গায়ে একটা গেঞ্জি আর টাকে কৃতকণ্ডলি পরস। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এভাবে ঘরে বেড়াবার কারণ কি? গ্রামে ত কখনো এভাবে থাকতে দেখিনি? লোকটি বলল, “কলকাতা দেখতে এসেছি, দেখে চলে যাব। জীকজমক করে চোরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লাভ কি? আমি নিউ ইয়র্কে প্রায় দু'সপ্তাহ লোক সমাজে অপরিচিত ছিলাম, তাতে দিন কেটেছিল ভালই। তার একটা নুতল দিই।

হারলামে সিগ্রেই থাকে বেশী, তাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য World's Fair-এর তরক থেকে নানারূপ প্রচার চলছে, তাতে রাশিয়ান প্যাভেলিয়নেরও নাম বিধেয় করে প্রচারিত হচ্ছে। রাশিয়ান পিন্টিং নেই, কালার বার নেই, সকলেই কাজ পার ইত্যাদি। যে সকল খাদ্য আমেরিকানদের কাছে পছন্দ পেটে বিক্রী হয়, ঐনজেনের কাছে সেই খাদ্যই পনের সেন্টে বিক্রী হয়। আমি সেই সুযোগ ছাড়লাম না। রাশিয়ান প্যাভেলিয়নে গিয়ে সর্বপ্রথমই বেশ করে খেয়ে নিলাম। এমন সুন্দর দুই, ঘোল, রিঙ্গ, সর্ষপ, স্লাউ জন্ডে ছাড়া আর কেউ তৈরী করতে পারে না। রাশিয়ান মুরবীরা তা কালার করে নিখরাত খোকের সামনে হাজির করে। এতে রাখছে, জন্ডা ইত্যাদিতে কথা থাকে, আর কাজ করছে কোন কলার পুতুলের মত। সবই নেকটাই স্থানান্তর

হয়েছে তাদের নেকটাই ভাল করে এঁটে দিচ্ছে, কোটটা পাংলুনটা খেঁড়ে দিচ্ছে, যেন আপনজন। যে খাচ্ছে রাশিয়ান প্যাভেলিয়নে সেই হাসিমুখে বার হয়ে আসছে, আর ভাবছে নানা কথা। বোধ হয় ভাবে, আমাদের ভাগ্য কি এমন দিন হবে? রাশিয়ান প্যাভেলিয়ন দেখে রাশিয়ার কর্মশক্তির পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হলাম। নূতন শক্তির সমাজকে নূতন পথে নূতনভাবে গড়ে তোলার উদ্যম ও প্রচেষ্টা সত্যি প্রসংশার। এই কারণেই রাশিয়ান প্যাভেলিয়নে লোকের এত ভিড়। গরীব আমেরিকানরা সেখানে গিয়ে যখন হাঁ করে থাকে তখন গাইড বলে, “Not to see, but to act. Don't wait here”।

রাশিয়ান প্যাভেলিয়নে চিত্রপট এবং কিউরিও নিয়ে কোন রকম জীক-জমক নেই। বাড়িটা যেন দু'র হতে যক্ষপদ্রী বলেই মনে হয়। বাড়িটার উপর দাঁড়িয়ে আছে একটা মুনুষ। তার এক হাতে একটা জ্বলন্ত মশাল। লোকটির মুখের ভাব দেখলেই মনে হয়, যেন সে বলছে, গরীব, সর্বহারার, আর ভুলে থাকিস না, আর ভিক্ষা করিস না, এবার কেড়ে নে যা তোদের প্রাণ্য। বাড়িটাতে প্রবেশ করলেই “পারসেনটেজ” বলে একটা জ্ঞান আপনি আসে। যেমন রাশিয়া ও আমেরিকায় উৎপন্ন দ্রব্য ও তার লাভ ক্ষতির তুলনামূলক একটি চার্ট টাঙ্গানো রয়েছে।

শ্বেতকায় বেকারের দল, রাশিয়ার সিনেমা বসে বসে দেখছে। রাশিয়ার সিনেমার সঙ্গে আমাদের সিনেমার মিল মোটেই নেই। আমাদের সিনেমা হয় ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস এসব নিয়েই। রাশিয়ায় ধর্ম এবং ইতিহাস বলে কিছু নেই। বর্তমান রাশিয়া ভবিষ্যতের ইতিহাস গড়ে তুলছে। পূর্বের ইতিহাসকে কাট-ছাঁট করে যা বর্তমান সমাজের কাছে ধরা হয়েছে, তারও নমুনা দেখান হচ্ছে। বাস্তবিকই রাশিয়ার পুরাতন ইতিহাস ভয়াবহ। রুটি নাই, কাজ নাই, রুটির জন্যে, চাকার জন্যে লোকে আপন শরীর সতীষ পর্বন্ত বিক্রয় করছে। ভবিষ্যতে কি হবে তাই ভেবে লোকের অকালে কেশ পেকে সাদা হয়ে গেছে। আর বর্তমান, অন্য ধরনের। বর্তমান রাশিয়ানরা তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত। এইটাই হ'ল প্রকৃত শান্তির একমাত্র কারণ। লোকে চায় শান্তি।

কাছেই ইটালিয়ানদের প্যাভেলিয়ন। নিগ্রোরা সেখানেই বেশী যায়। তারা দেখতে চায় কোন শক্তির প্রতাপে হাইলে সেল্যাস যুদ্ধে অপদম্ব হলে, রাজ্য ভাগ করে, পাগিয়ে গেলেন। কিন্তু ইটালিয়ান প্যাভেলিয়নে সে রকম কিছু নেই, যাতে করে লোক তৃপ্ত হতে পারে। তাতে আছে ঠকবার বৈড়াজাল। নিচের তলার প্রবেশ ম্বারে লেখা রয়েছে “বিনা মূল্যে সামগ্রী বিতরণ”। সেই লোভে আমিও সেখানে গিয়েছিলাম, কিন্তু প্রত্যেকটি জিনিসের জন্য শ্লিগদণ দামের ব্যবস্থা রয়েছে। তা দেখে অনেক নিগ্রো বিক্রেতার সামনেই মুখ হতে ধুঁধু ফেলাছে এবং ক্রোধোন্মত্ত হয়ে চলে যাচ্ছে। বাড়িটার সামনে এক দেবীর মূর্তি, তারই কাছ দিয়ে একটা কৃত্রিম রক্তা উপর থেকে পড়ছে। দশা সুন্দর বটে, কিন্তু সকলেই সে দশা বিব চক্রে দেখছে আর বাইরে চলে আসছে।

দক্ষিণ আমেরিকায় যে সকল জীব ব্রিটিশ এবং আমেরিকায় উভয় তারাও ইটালিয়ান প্যাভেলিয়নকে অন্ডরের সহিত ঘৃণা করে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইটালিয়ান মিশনারীরা আর বাইবেলের ধার ধারে না, একদিকে মুরসলিনী এবং অন্যদিকে বাইবেল; তারপর জমিদারী ভোঁ রয়েছেই। দক্ষিণ আমেরিকায় ইন্ডিয়ান যদিও অসভ্য যদিও উচ্চ, তবুও বোঝে জমিদারের ধর্ম আর চাকরের ধর্ম এক হয়ে পারে না। এটা জিজ্ঞাস্য বিষয়, দক্ষিণ আমেরিকায় লোক স্বেচ্ছায় হয়েছে ইটালিয়ান এবং স্প্যানিশদের সঙ্গে কি সম্বন্ধ (শেখাফ ১২৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

জীবনের ছন্দ

শ্রীমদারাম মজুমদার

শেষ পর্যন্ত আমাকে বাড়ি ভাড়া করিতেই হইল। কলিকাতার মত ব্যয়বহুল শহরে কখনও যে বাড়ি ভাড়া করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া বাস করিব, এ কথা কেহ কখনও ভাবে নাই, আমি নিজে কখনও সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করি নাই।

দুই তিন বছরের কথা নয়, সেই কবে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া ১৭ বছর বয়সে মেসে প্রবেশ করিয়াছিলাম, আজ বাইশ তেইশ বছর অতীত হইল, মেসেই আছি। নিম্নস্তরের মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোকগণ যেমন করিয়া মেসেই জীবনপাত করে আমিও তেমনভাবেই চলিয়াছিলাম—কিন্তু অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ৪০ বৎসর বয়সে আমার ছন্দ পতন ঘটিল।

মেসের প্রতি আমার কোন আসক্তি নাই, যৌবনে কখনও ভাবিও নাই যে, মেসেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কালটা অতিবাহিত হইবে। দারিদ্র্যকে যেমন সহিতে হয় অর্থাৎ সহ্য করাইয়া লয়, তেমনই মেসের জীবন আমাদের সহ্য হইয়া যায়।

ষাট টাকা মাহিয়ানার কেরানী আমি। কলিকাতায় স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া বাস করিবার দুরাশা করিতাম না এবং কেরানীর স্ত্রী অর্থাৎ আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী সুনীতি দেবীও কখনও এত বড় আশা করেন নাই। বেশ নিবন্ধাটেই ছিলাম।

ইদানিং এক বছর যাবৎ সুনীতি দেবীর সুর বদলাইয়াছে। দূর হইতে এইটুকু অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার বড় মেয়ে অনীতা বিবাহযোগ্য হইয়াছে, শীঘ্রই পাত্রস্থ করিতে হইবে। আজকাল মেয়েকে গান, বাজনা ও নাচ না শিখালে বিবাহ দেওয়া কঠিন। কাজেই শহরে আনিয়া লেখাপড়ার সঙ্গে গান বাজনা শিখান নিত্যন্ত প্রয়োজন।

কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া করিয়া থাকিতে গেলে কমপক্ষে কত টাকা ব্যয় পড়িবে, তাহার যতবার হিসাব করিয়াছি, ততবারই হতাশ হইয়াছি। কাজেই সুনীতি দেবী পরোক্ষভাবে বাড়ি ভাড়া করিবার যে ইঙ্গিত করিয়াছেন আমি তাহা সভয়ে এড়াইয়া গিয়াছি। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে যে চিঠি পাইয়াছি তাহার পর আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলাম না। বন্ধুদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া এ দুঃসাহস করিয়াছি।

সুনীতি দেবী লিখিয়াছেন, কলিকাতায় বাস করবার জন্য বড়ো ব্যয়ে ক্ষেপে গিচি বলে মনে কর না। যখন বয়স ছিল এবং যখন স্বপ্ন দেখে আনন্দ পেতুম, তখন কখনও এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করিনি।.....আমার কর্তব্য আমি করছি। এবার তোমার দায়িত্ব। অনী তের বছর পেরিয়ে চৌদ্দর কোঠায় পড়েছে। আমার যতটুকু বিনো ছিল তা কবেই শেষ করেছে। গ্রামের যে ধারা তাই ত পাবে। বকে বকে বই নিয়ে বসাতে পারিনে। মোটেই উৎসাহ নেই। অথচ নাটক নভেল পড়ার প্রতি একটু নিরুৎসাহ বা ক্লান্তি পাবে না। মালু, প্রিয়, রেবা হ'ল তার বন্ধু—এরা কি যে না জানে ভগবান জানেন। এরা এমন সব কথা নিয়ে আলোচনা করে যে, শূনে অবাক হতে হয়। তারপর গ্রামের ছেলেগুলো ভাল নয়। আমার ত ভীষণ ভয়ই করে। সারাক্ষণ আগলিয়ে রাখা যায় না এবং কড়া শাসন করে মনটা ছোট ও চরিত্রকে ক্ষণভঙ্গুর করে তুলতে আমি চাইনে, পারিনেও। তোমাদের যে গাঁ, কখন যে কি দুর্ঘটনা ঘটবে, কোন বিশ্বাস নেই।.....সেদিন জান মণ্টু কি করেছে, বাড়ি খাচ্ছে। আচ্ছা করে মার লাগিয়েচি, সর্বদা ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে ভাষাটিও করেছে চাষাড়ে।.....

চিঠির বিবরণ আর উদ্ভূত করিলাম না। কারণ, পুঁই গাছে খুব লতা-পাতা হইয়াছে, আমগাছে বোল ধরিয়াছে, আলু বেশী হয় নাই, পুকুরে ভাল জল না থাকায় মাছগুলো মরিয়া বাইতেছে প্রভৃতি সংবাদ আমার নিকট যত প্রয়োজনীয়ই হউক না কেন পাঠকদের ধৈর্য্যচাঁচি ঘটবেই।

চিঠিটি পাইয়া মহা ফাঁপড়ে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু বন্ধুরা, বিশেষ করিয়া যাহারা সপরিবারে এখানে বাস করিতেছেন, তাহাদের সুপরামর্শে ও সাহায্যে বাড়ি ভাড়া করিলাম। আয় ব্যয়েরও হিসাব হইয়াছে। অর্থে জলে পড়িব না বলিয়া ভরসা।

আমার জনৈক বন্ধু প্রভাতকুমার সাম্যালের সহ ভাড়াটে হিসাবে বাড়ি ভাড়া করিলাম।

বাড়িটি মন্দ নয়। বহু পুরাতন হইলেও দালান। বাড়ি তৈয়ারী হইবার সময়ই বাহিরে চূর্ণকাল দেওয়া হয় নাই, কাজেই শেওলা পড়া ইটগুলি দেখা যায়। গাছনির চূর্ণসূর্যকগুলি কিছু খসিয়া পড়িয়াছে। বাড়িটির চারিপাশেই বাড়ি আছে। কর্পোরেশনের গলি হইতে একটি উপগলি বাহির হইয়াছে। উপগলিটি বাড়িওয়ালাদের। এই অন্ধকার, স্যাজসতে ও নোংরা সরু পথ দিয়াই আমাদের যাতায়াত করিতে হইবে।

বাড়িটি ফ্ল্যাট হিসাবে তৈয়ারী হয় নাই, কিন্তু বিভিন্ন পরিবার বাস করিয়া ফ্ল্যাট-বাড়ি করিয়া লইয়াছেন। আমি দুই-তলাতেই ঘর পাইয়াছি। একটি বড় ঘর। কাঠের বেড়া দিয়া দুই ভাগ করা হইয়াছে। বারান্দায় রান্নাবার ব্যবস্থা আছে। উপরে জলের ব্যবস্থা নাই, তবে একটি পায়খানা আছে।

যদিও বাড়িটিতে আলা বাতাসের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে তথাপি বাড়িটি নিতেই হইল। কারণ অপিসে যাইতে বাসভাড়া লাগিবে না, নিকটেই স্কুল ও বাজার রহিয়াছে। শহরের মধ্য স্থলে ২০ টাকায় এমন বাড়ি পাওয়া দুষ্কর।

বাড়িটি আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কাহারও পছন্দ হয় নাই। এত ছোট বাড়িতে যেন তাহাদের নড়িবার চাঁড়বার মত স্থান নাই। মন প্রাণকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে, পঙ্কু করিয়া ফেলে। চিরকাল তাহারা গ্রামে বাস করিয়াছে, সেখানে ছিল বহু প্রাণগন্য বাড়ি, বড় পুকুর, বাগান, সেখানে ছিল মৃদু আকাশ, সুদূরপ্রসারী প্রান্তর, সেখানে হইত অজপ আলো বাতাসের বন্যা। উন্মুক্ত প্রান্তর হইতে যাহারা শব্দী হইল প্রচীরের সঙ্কীর্ণ পরিসরে তাহাদের অন্তর দেবতার ত্রন্দন আমায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কিন্তু ব্যস্তগত বিদ্রোহে আছে আত্মদেহের জ্বালা, সমষ্টিগত বিদ্রোহ নাই মৃদতির সাধনা।

সংসারটা বেশ গৃহহীয়া ফেলিয়াছি। নবাবগড়াও শহরের নূতন আবহাওয়ায় আপনাদের মিশ খাওয়াইয়া লইয়াছে। নব্য সভ্যতা নূতন জীবনযাত্রার কৃত্রিম ছন্দে জাগিয়াছে মোহ। অশুভ্রত, আমি অবাক হইয়া ভাবি, এত সহজে এরা কি করিয়া পুরাতনকে বিস্মৃত হইল, কি করিয়াই বা এত সহজে সম্পূর্ণ নূতন ও অপরিচিত জীবনধারাকে সাগ্রহে গ্রহণ করিতে পারিল। আর্থিক টানাটানি, নানাপ্রকার অসুবিধা সত্ত্বেও এরা শহরের মোহে আত্ম-সমর্পণ করিল।

আয় ব্যয়ের যে হিসাব করিয়াছিলাম, তাহা ক্রমশ উলট-পালট হইয়া যাইতে লাগিল। অনীতাকে নিজে পড়াই, বছর দুইএর মধ্যেই প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে। অনীতা ছাড়া আর সকলকেই স্কুলে দিয়াছি। হিসাবে তাহাদের বেতন ও খাতাপত্রের খরচ ধরিয়াছিলাম, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল বেতনের চেয়ে চাঁদা ও অন্যান্য খরচ কম নয়। তারপরও আজ রোচ চাই, কাল দুল চাই, পরশু ফাউন্টেন পেন, শাড়ি প্রভৃতির তাগিদা ত লাগিয়াই আছে।

ছেলে-মেয়েদের নিত্য নূতন দাবী ভিন্ন সংসারের বাজে খরচ কম নয়। প্রায় সন্তাহেই সপরিবারে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে প্রতিদর্শন দিতে হয়। অতিথিরা আসিলে তাহাদের যোগ্যতা অনুসারে চা ও জলখাবার খাওয়াইয়া ভদ্রতা রক্ষা করিতে হয়।



এসব ছাড়াও বিবাহ অথবা জন্ম দিনের উপহার, সিনেমা ও সার্কাস প্রভৃতির একটা না একটা খরচ লাগিয়াই রহিয়াছে। সমাজে যখন বাস করি তখন আমাকে সামাজিকতা রক্ষা করিতেই হইবে, পাল-পার্বণ পালন করিতেই হইবে—যাট টাকার কেরাণী বলিয়া কোন ব্যয় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই।

তবু, সুখেই ছিলাম। যাহারা আমার মত এমনি প্রবাসে মেসে জীবন অতিবাহিত করিয়াছে এবং বছরে মাত্র কয়েক দিনের জন্য আপনজনের সঙ্গে মিলিত হইতে পারিয়াছে, তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন যে, প্রিয়জনের সঙ্গে বাস করা কত সুখের।

সকালবেলা টিউসানী করিয়া সারাদিন অপিসে কলম পিষিয়া যখন সম্ম্যায় ঘরে ফিরি তখন আনন্দে মনটা ভারিয়া ওঠে। স্ত্রী-পুত্র-কন্যারা যখন হাসিমুখে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় তখন আমি ভুলিয়া যাই আর্থিক অনটনের কথা, খণের কথা।

এতদিন মেসে বাস করিয়াছি। সুখে দুঃখে একাই ছিলাম, রোগে শোকে কোন আন্তরিক সহানুভূতি ছিল না। যখন প্রিয়-জনের সান্নিধ্য কামনা করিয়াছি, তখন ক্রান্ত একাকীত্ব হাঁপাইয়া উঠিয়াছি, আর যখন নিঃশব্দতার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তখন অব্যাহতদের অন্তরংগভায় মরণ যন্ত্রণা বোধ করিয়াছি।

জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মাঝে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া সুখেই হইয়া ছিলাম, কিন্তু বেশি দিন সুখ ও স্বপ্নিততে রহিতে পারিলাম না।

যাহা ভয় করিতেছিলাম তাহাই হইতে সুরু করিল। আমার দুই সম্পর্কীয় মামাত ভাইএর পুত্র হরিসাধন চাকুরির সম্বন্ধে কলিকাতায় আসিলেন এবং পূর্বে কোন মাত্র সংবাদ না দিয়া সরাসরি আমার বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন।

মহাবিশ্ব শিক্ষিত যাট টাকার কেরাণী আমি, সেজন্য যত অসন্তুষ্টই হই না কেন এবং যত অসুবিধাই হউক না কেন, কোন কিছু বলিবার উপায় নাই, কারণ চক্ষু-লজ্জাটাই আমাদের একমাত্র সম্বল।

তারপর বিদেশে আসিয়াছে, কয়েক দিনের জন্য আগ্রয় চায়, এ অবস্থায় প্রথম দিনই নিষেধ করি কি করিয়া? আর নিষেধ করিলেই বা শোনে কে—যাইবেই বা কোথায়?

সুদীর্ঘ দেবী বলিলেন, এখন কিছু বলো না। আত্মীয়তার কথা নয় নাই ধরলাম, অর্থাৎ ত। অর্থাৎ নারায়ণ। পয়সা-কড়ি চায় না, রাতে মাথা গুঁজে আর দুঃমতি থাকবে। দুঃমতি ভাত খেয়ে আর তোমায় ফতুর করে দেবে না। পাঁচজন যেখানে থায়, সেখানে আর একজনের এমনি কুলিয়ে যায়।

আমি বলিলাম, তোমাদের সোজা হিসাব আমার মাথায় ঢেকে না। পাঁচজন খেতে পারলে ছজনের হয়, ছজনের হলে সাত-জন, সাতজনের হলে আটজন। সে নয় পাঁচজনের ভাত শত শত লোক খেল কিন্তু পরের বাড়িতে থাকতে গেলে একবার অনুমতি নেবে না। তারপর থাকবেই বা কোথায়? আমরাই বা থাকব কোথায়, অনী ও নিবু বা থাকবে কোথায়? এদের ত আমি চিনি, দু'চার দিনের ব্যাপার নয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।

সুদীর্ঘ দেবী একটু ভাবিয়া বলিলেন, সে পরে ভাবা যাবে।

একে ত' আগ্রয় দেওয়া গেল, কিন্তু এখন মহিমবাবুর ছেলেকে রাখতে পারব না বলি কি করে, আর জয়নারায়ণ সেনকেই মানা করি কি করে।

তাই ত'।

বাড়ি যখন কর্ণাট তখন অত্যাচার সইতে হবে জানি, কিন্তু তারও ত' একটা সীমা আছে। শব্দ খরচের কথা নয় এটুকু বাড়িতে এত লোক থাকবেই বা কি করে, আর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়াই বা হয় কি করে। ইনি এসেছেন চাকুরির চেষ্টায়, উনি পড়তে, তিনি চিকিৎসা করতে, অমরু কণ্ঠোপলক্ষে, ওরা বেড়াতে—এরা অধোদয় যোগে গঙ্গাস্নান করতে।

আঃ, চুপ কর না, ঠাকুরপো সব শুনতে পাচ্ছে।

এই ত' আমাদের জীবন যে, স্বামী-স্ত্রীর privacy (গোপনতা) রাখবার উপায় নেই। বাড়িটি যদি সর্বদা ধর্মশালা হয়ে থাকে, তবে ছেলেমেয়েগুলির লেখাপড়া হবে বলতে চাও? এরা ভাবেন কি—আমার কি জমিদারী আছে! সেদিন তোমার পিসিমা একদল পাড়াপড়শী নিয়ে এসে হাজির। আমাদের ঘর-দোর ছেড়ে পরের বাড়িতে রাতি কাটাতে হল। ছানুর অসুখ—কত যে অসুবিধা হয়েছিল, তা' তারা বুঝেও বোঝেন নি।

তুমি কি রায় সাহেবের মত সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে চাও!

আত্মীয়তার বন্ধনে আমি ফাঁসি ঝুলতে রাজি নই। তোমার পিসিমা বলে তুমি ক্ষুদ্র হচ্ছ, কিন্তু তোমার পিসিমা তোমার প্রতি কি সুবিচার করেচেন! রায় সাহেব তোমার পিসিমার দেওর, তিনি তাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করেন না, অথচ তোমার পিসিমা বিনা আমন্ত্রণে গিয়ে পড়ে সেখানে গেলেন, পরম তৃপ্তিতে খেয়ে এলেন আর আত্মীয়ের ঐশ্বর্য, মান খ্যাতির গল্পে সারা পাড়াটা মুগ্ধরিত করে গেছেন।

অগড়া করা আমার স্বভাব নয়। স্ত্রীর আত্মীয়া সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করতে স্ত্রী ক্রমশ ক্রুদ্ধ ও ক্ষুদ্র হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কাজেই আমি হঠাৎ যথাক্রমে টানিয়া প্রভাতের ঘরে চলিয়া গেলাম।

হরিসাধন রহিয়াই গেল। হরিসাধন নিতান্তই অসহায়, কাজেই অন্যত্র যাইবার জন্য বলিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম আমাদের অসুবিধা, আর্থিক টানটান দেখিয়া নিজেই সরিয়া পড়িবে, আর যদি না চলিয়াই যায় তবে পরে এক সময় বুঝাইয়া বলা যাইবে। হরিসাধন আমার দুঃবস্থা ও অসুবিধা বুঝিতে পারিয়াছে নিশ্চয় কিন্তু নড়িবার কোন নাম গন্ধ করিল না—আমরাও বলি বলি করিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে এত বড় অসুবিধাটা আমাদের অভ্যাসের মধ্যে জড়াইয়া গেল।

সুদীর্ঘ দেবী ভাবিয়াছিলেন, হরিসাধন থাকিলে অনেক সাহায্য পাইবেন। বেকার বসিয়া যখন আছে তখন ছেলে মেয়েদের পড়াশোনা দেখিবে, বাজার করা প্রভৃতি ছোটখাট কাজ করিয়া একটু সাহায্য করিবে। সাহায্য করা ত' দূরের কথা তাহার দেখা পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিল এবং দুই বেলাতেই ভাত চাপা দিয়া রাখিতে হয়।

জয়নারায়ণ সেন বিবাহ করিয়াছে এবং অল্প বয়সেই বেশ বড় সংসার। জয়নারায়ণের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় সেজন্যই সে এখনও আসিতে পারে নাই। জয়নারায়ণ আসিলে অসুবিধা খুব বেশি হইত কিন্তু তাহার দুঃবস্থার জন্য খুব বেশি অসন্তুষ্ট হইতে পারিতাম না। কিন্তু মহিমবাবুর পুত্র যখন বন্ধু সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন আর সহ্য করিতে পারিলাম না।

সুদীর্ঘ দেবী বহু চেষ্টা করিলেন আমায় সংযত হইবার জন্য। আমি এক তরফা রাগারাগি করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেলাম, একবার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেও পারিলাম না।

হাজার হউক গায়ের ছেলে, শেষ পর্যন্ত আমাকে চুপ করিয়াই রাখিতে হইল। মহিমবাবু অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়া চিঠি দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, প্রীমান প্রথর এবারও ম্যাট্রিক পাশ দিতে পারেন। একুশ বছর বয়স হল, কি যে করি ভেবে পাচ্চেন। দেশের যা' দুঃবস্থা তার ওপর নতুন আইন হয়ে যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তা' তোমরা শহরে থেকে বুঝতে পারবে না। নতুন ধরণের ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়েছে, সে খবর সম্ভবত জান। এমন একটি পরিবার পাবে না যেখানে দু'একটি লোক মারা যাননি।



শূন্যে আশ্চর্য হবে যে, ছোবান, জাফর, হরনাথ, দেবদ, চৈতা বছর-খানেক পূর্বেও আসর জমিয়ে কুস্তি করেছে, আর আজ তারা লাঠি ভর করে চলে।আমাদের গ্রামে তুমিই শূন্য মানুষ হয়েচ, তুমিই আমাদের ভরসা.....

মানুষ কতদূর হইয়াছি তাহা আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন। আমি শূন্য মনে মনে বলিলাম, ভগবান, মানুষ না করিয়া তুলিলে ত' আজ আমাদের এমন অমানুষের মত থাকিতে হইত না।

দুইটি ত' ছোট ছোট ঘর। অধিবাসী আমরা দশজন। ঘুমাইবার উদ্দেশ্যে আমরা শূন্য হইতে পারি না। রেলযাত্রী কিংবা যাত্রীদের লোকদের মত কোনভাবে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকি। সকাল ছয়টা সাড়ে ছয়টায় গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া যায় আর রাতি বারটা সাড়ে বারটার পূর্বে সে গোলযোগ থামে না।

ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া করিবার ইচ্ছা থাকিলেও লেখাপড়া করিবার উপায় নাই। লেখাপড়ার সময় কেহ না কেহ বেড়াইতে কিংবা কোন কাজে আসেন। বাঙালী মেয়েদের হাতে যত কাজই থাক গল্প না করিয়া পারে না। তারপর কেহ না আসিলেও গল্প করিবার মত যথেষ্ট লোক এখানে রহিয়াছে। গান্ধীজী-সুভাষ বসু হইতে আরম্ভ করিয়া মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গল পর্যন্ত একটা না একটা বিষয়ে বিতর্ক লাগিয়াই আছে।

কয়েকদিন পরে প্রথরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করবি! বি-এ, এম-এ পাশ করে বহু লোক বেকার বসে আছে। মিলে কাজ করবি ত' বল চেষ্টা করি।

: মিলে কি কাজ করতে হবে?

: তাঁত বুনিবি। তাঁত স্থাপনা ভাল আছে, খাটতেও পারিস, মিলেই ঢোক, উন্নতি হবে।

: কুলিদের সঙ্গে আমি কাজ করতে পারব না।

: তবে কি জজিয়ত করবি। আমি কথাগুলি একটু বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়াই বলিলাম।

প্রথরের সঙ্গী মহেশ একটু ভয় পাইয়া গেল, সে ভয়ে ভয়ে বলিল, কাকাবাবু! আমার জন্য চেষ্টা করুন। আমি যে-কোন কাজ করতে রাজি আছি।

প্রথর মিলে ছোটলোকদের সঙ্গে শ্রমিকের কাজ করিতে রাজি হইল না। তাহার পনের কি কুড়ি টাকার 'কোরণীগরি' চাই।

এদের নিষ্ক্রিয় অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য যথা সাধা চেষ্টা করিলমি কিন্তু কোন সুবিধা হইল না। কোন কাজ যোগাড় করিয়া দিতে পারিলাম না।

আমি শূন্য নই, কয়েকদিনের মধ্যে দেখিলাম সকল ভাড়াটেই প্রথরের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল।

একদিন সুদনীতি দেবী স্পষ্ট বলিয়া ফেলিলেন, মহিমবাবু! অসন্তুষ্টই হোন আর যাই হোন না কেন প্রথরকে এখানে রাখা চলে না।

আমি কৃত্রিম বিস্ময়ে বলিলাম, কেন? অতিথি, একেবারে সাক্ষাৎ নারায়ণ, দেখলে পূর্ণি হয়। ইতঃ দেবতাকে তাড়াতে চাও কেন?

: ঠাট্টা নয়। লক্ষ্মীছাড়াটা যে কেবল দিনরাত পড়ে ঘুমোয় আর বাড়ি খায় তা নয়, এক নম্বরের পাজী। ও যদি আর কিছুকাল থাকে তবে সব ছেলেমেয়ের কাঁচা মাথাগুলি না খেয়ে যাবে না।

: হল কি বল না?

: মুখের নানা গুণ। প্রতিমাকে প্রেমপত্র লিখেচে।

ইতঃ প্রতিমার মা মালতী দেবীকে দেখিয়া সরিয়া বাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু অবকাশ পাইলাম না।

মালতী দেবী বলিলেন, চৌধুরী মশাই দাঁড়ান, কথা আছে।

কথা যে কি অনুমান করিতে পারিলাম, কাজেই বোকার মত চাহিয়া থাকা ভিন্ন কোন কথা বলিবার নাই।

মালতী দেবী একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, পড়ুন। অনেক বকা ছেলে দেখিচি, কিন্তু প্রথরের মত আর দেখিনি মশাই। প্রথমই ওর হাবভাবে, কথাবার্তায় সন্দেহ হইয়াছিল যে, ছেলোটি ভাল নয়।

চিঠিটি পড়িলাম, কোন জবাব খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে মনে ভাবিলাম এদের অত্যাচারে সুখশান্তি গেচে, স্বর্ণগ্রস্ত হইয়াছে—শেষ পর্যন্ত কলঙ্কের ভাগী হইব।

মালতী দেবী বলিলেন, আমার মেয়ে যথেষ্ট বড় হয়েছে, টাকাকড়ি নেই যে পাঠস্থ করে বিপদ মুক্ত হই। বয়সকা মেয়ের পিছনে যদি এমনি লাগে তবে খারাপ হতে কতক্ষণ।

আমি বললাম, আপনারা পরামর্শ করে একটা কিছু ঠিক করুন, আমি আর বলব কি!

সুদনীতি দেবী বলিলেন, এর মধ্যে ঠিক করবার কিছু নেই। বাড়িতে এতগুলি বয়সকা মেয়ে আছে, এর মধ্যে এমন অসচ্চরিত্রের যুবককে আর একদণ্ড রাখা নিরাপদ নয়। যা দেশের হালচাল কখন কোন ফাঁকে কি স্বর্ণনাশ হয় কোন নিশ্চয়তা নেই।

মালতী দেবী বলিলেন, ও হারামজাদা শূন্য অসচ্চরিত্র নয়, গুণ্ডা! কোন কথা বলতে ত' রীতিমত ভয়ই করে মশাই।

সুদনীতি দেবী বলিলেন, আজই দেশে পাঠিয়ে দাও। অসৎ ছেলের প্রতি কোন মায়ী দয়া নেই। স্বর্ণ করে, নানা প্রকার অসুবিধা ভোগ করে আমি অসৎ ছেলেকে পুুষতে পারব না।

আমি বলিলাম, গাড়ি ভাড়া ত' দিতে হবে।

: তা' ত' দিতেই হবে নইলে ও এক পা নড়বে না। বসে বসে অন্ন খুঁশ করবে আর যত নোংরামি করবে—বিপদে যখন পড়েচি কিছু অর্থ দণ্ড দিয়ে আপদ বিদায় কর।

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, আজ ত' পাঠান সম্ভবপর নয়। সামনের মাসে মাইনে পেয়ে পাঠিয়ে দেব।

মালতী দেবী বলিলেন, ছোড়াকে আচ্ছা করে শাসিয়ে দেবেন। পাজী, নছার, এদেরকে পুঁলিশে দিতে হয়।

দেখিতে দেখিতে দেড় বছর কাটিয়া গেল।

প্রথরকে বাড়ি যাইবার জন্য রেল ভাড়া দিয়াছিলাম, সে বাড়ি যায় নাই। কয়েকদিন থাকিবার নাম করিয়া সে কোন এক বন্ধুর মেসে উঠিয়াছিল এবং বন্ধুকে মহাবিপদে ফেলিয়া মাস তিনেক পর অন্যত্র কোথায় যে গিয়াছে, সে সংবাদ পাই নাই।

হরিসাধনকে একটা চাকুরি যোগাড় করিয়া দিয়াছিলাম। দুই মাস কাজ ছিল, পুঁদরায় বেকার বসিয়া আছে।

জয়নারায়ণ সেন আসিয়াছেন। তাহাকে বেশিদিন বেকার থাকিতে হয় নাই। তিন মাসের চেষ্টায় ২৫ টাকা মাহিনার একটি কাজ জুটিয়াছে। তিনি আমার সঙ্গেই আছেন। খরচ বাবদ তিনি মাসে দশ টাকা দিবেন বলিয়া নিজেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু গত পাঁচ মাসে মাত্র পনের টাকা পাইয়াছি।

আমার এক মামাত ভাই আসিয়াছে। সে ল' কলেজে পড়ে।

মহেশ কাপড়ের কলে কাজ পাইয়াছে। মিল অগুলেই থাকে। প্রতি রবিবার একবার দেখা করিতে আসে। মাঝে মাঝে সে আমার ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য খেলনা, লজ্জপুস বিস্কুট কিনিয়া আনে। আমাদের এবং অন্যান্য ভাড়াটেদের সন্তায় কাপড় চোপড় মিল হইতে কিনিয়া আনিয়া দেয়।

সর্বক্ষণ অভাব অভিযোগ ও অসুবিধায় থাকিতে থাকিতে মনটা হাঁপাইয়া উঠিল। বাড়ি ভাড়ার তাগিদ, মৃদীওয়ালার পাওনা, ছাত্রছাত্রীদের মাহিনা ও চাঁদা, জীবনবীমার টাকা—কত কি



যে একটি মানুষকে ঘিরিয়া রাখে, আমি ভাবিয়া কুল পাই না। দারিদ্র্যের পীড়নে মনটা হইয়া পড়িয়াছে সংকীর্ণ ও দুঃখ-সর্বদা শূন্য অপরের দোষ ও দুর্দৃষ্টি আমার চোখে পড়ে। প্রাণ ফুলিয়া কাহার সঙ্গে বৈশিষ্ট্য কথা কহিতে পারি না, স্বভাব হইয়া পড়িয়াছে ছন্দহীন ও অসামাজিক।

উদ্ভূতের মূখ্যে ভেদ করিয়া যেন আদম যুগের বর্বরতা প্রকাশ পাইতে চায়। মনে হয় বার্থ এই সমাজ জীবন ন্যাগ করিয়া ছুটিয়া যাই দিক্দিগন্তে।

যে বন্ধনের পাঁচে পড়িয়াছি তাহা হইতে বিদ্রোহী মন মুক্তি পাইল না, জড় পংগু মন রেখা পথেই আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিল। উত্তেজনার মধ্যে শূন্য কিছু টাকা ধার করিয়া পুজার ছুটিতে দেশে আসিলাম।

দেশে আসিয়া প্রথম বুঝিতে পারিলাম যে, আমাদের প্রাণের বন্ধন শহরের ইট পাথরের সঙ্গে নয়, শহরের সভ্যতার সঙ্গেও নয়—তাহার নিবিড় অন্তরংগতা রহিয়াছে পল্লীর ধূলাবালির সঙ্গে, সর্ববিস্তীর্ণ প্রান্তরের সঙ্গে আর প্রকৃতির সঙ্গে। যে অন্তরদেবতা মৃত্যু পথে চলিয়াছিল তা যেন নবজীবন লাভ করিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিল।

আমি একদিন স্ত্রীকে বলিলাম, তোমরা দেশেই থেকে যাও। সুনীতি দেবী একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা' হলে চলবে কি করে? এবার অনী পরীক্ষা দেবে, আসচেবার মণ্টু পরীক্ষা দেবে।

আমি বলিলাম, অনীতা নয় কয়েক মাস প্রভাতের বাড়িতে থেকে পরীক্ষা দেবে। ম্যাট্রিক পরীক্ষার ত' আর বেশি দেরী নেই। আমার মনে হয় শহরের বাড়ি তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমত্তার কাজ হবে। আমাদের মত সামান্য আয়ের লোকদের কলকাতার মত শহরে বাস করা উচিত নয়।

সুনীতি দেবী কোন জবাব দিলেন না। আমি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, কলকাতায় বাড়ি করে হাতের সব টাকা খরচ করে ফেলোঁছ এবং বেশ ঋণও হয়েছে। পুজো দেশে এলুম ঋণ করে আর আমাদের চাকর রাম দেশে গেল নগদ ৭০ টাকা নিয়ে। আমি রামের মনিব অথচ রামের অবস্থা আমার চেয়ে বেশ সচ্ছল। ছেলে মেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, সর্বদা অভাব অভিযোগের মধ্যে থেকে থেকে কেমন নিঃপ্রাণ হয়ে পড়েছে, এ বয়সেই কেমন জড় ও পংগু হয়ে যাচ্ছে। না পায় ভাল খাওয়া, না পায় আলো বাতাস, না পায় স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করবার মত বিস্তীর্ণ স্থান।

সুনীতি দেবী আমার যুক্তির প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না সত্য কিন্তু নাগরিক সভ্যতা তাহাকে এত প্রভাবান্বিত করিয়াছে যে, আমার যুক্তিগুলি তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারিল না।

শহর হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম আমার ছেলে মেয়েদের বেশ একটু অসুবিধা হইয়াছিল কিন্তু দুই তিন দিনের মধ্যে সে সকল অসুবিধা দূর হইয়া গেল। সেই চিরপরিচিত পল্লীর সরল মানুষ, গাছ গাছালি, মাঠ বন, পুকুর খাল বিল, ফলমূল, লতা-পাতা-ফুল, সবুজ ধরণী ও সুনীল আকাশ দুই দিনে যেন তাহাদের মধ্যে টানিয়া লইল।

মাহারা মাটির ধরণীতে নামিয়া আসিয়া দিক্দিগন্তে

আপনাদের নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছিল, সভ্যতার সংকীর্ণ গতি ভেদ করিয়া বৃহত্তরের মাঝে আসিয়া স্থবির নিঃশ্বাস লইয়াছিল তাহারা কি আবার ওই বন্দীনিবাসে ফিরিয়া যাইতে চায়? আমি ত' জড় ও পংগু, আমি ত' জীবনব্যাপী দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছি কিন্তু এরা—যাহারা মুক্তির অগ্রদূত, স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি, অসীমের প্রাণশক্তি, তাহার কিসের প্রভাবে আত্মহারা দিতে চায়?

আমি ছেলে মেয়েদের অনেক বুঝাইলাম। আর্থিক অসুবিধার কথা বলিয়া, দেশে যে সন্তায় প্রচুর পরিমাণ টাকা তারতরকারি, দুধ, ফল পাওয়া যায় তাহা বুঝাইয়া বলিলাম কিন্তু কেহই আমার যুক্তি শুনিল না। গ্রামে থাকিতে বলায় শেষ পর্যন্ত কেহ অভিমান করিয়া কথা বন্ধ করিল, কেহ পাশের বাড়িতে গেল, আর ছান্দু ও নীলু ত কাঁদিয়াই ফেলিল।

শেষ পর্যন্ত আমারই পরাজয় হইল। ছেলে মেয়েদের লেখাপড়ার কথা বিবেচনা করিয়া এ অনীতার বিবাহের কথা মনে করিয়া পুনরায় শহরে যাওয়াই স্থির করিলাম। স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করিয়া এত জড়াইয়া পড়িয়াছি যে, এ বয়সে আর বিরহ সহ্য করিবার শক্তি নাই। অবশ্যম্ভাবী ধারা মানিয়া লইতে বাধ্য হলাম।

বাড়ি ঘর অপরের হাতে বুঝাইয়া দিয়া কলকাতায় রওয়ানা হইলাম। বারবার মন বলিতে লাগিল ভুল করিওঁছ। কিন্তু সভ্যতার যে আবর্তে পড়িয়াছি তাহা হইতে আমাদের মুক্তি নাই। এ জীবনধারা যত সর্বনাশাই হউক না কেন—এই আমাদের প্রয়োজন এবং এর হইতে আমাদের মুক্তি নাই।

চলিয়াছি। কিন্তু কিছুতেই মনকে বাঁধিতে পারিওঁঁছ না। আমার মনে পড়িতে লাগিল, আমরা চলিয়া আসায় দুই তিনটি গরীব পরিবার সাহায্য হইতে বাধ্য হইল। আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল আমাদের বাড়ির সম্মুখের বড় পুকুরটা। পরিষ্কার ও স্বচ্ছ ওর জল। বাতাসে জলগুলি টলমল করিতে থাকে, মাছগুলি খেলিয়া বেড়ায়। পুকুরের পাড়েই ফলমূলের বাগান। আসন্ন শীতে পাতাগুলি ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্তু ফাল্গুন হাওয়ায় শ্যামল বনশ্রীতে দিগন্ত আলোকিত করিয়া তুলিবে। বাগানের পর খোলা মাঠ। মাঠের ওই প্রান্তে দিকচক্রবাল রেখা আসিয়া মিশিয়াছে।

গাড়ি ধীরে ধীরে অগসর হইয়া চলিয়াছে। সুনীতি দেবী, অনীতা, মণ্টু ওরা সকলেই বন্ধুবান্ধবদের ছাড়িয়া আসায় কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল এবং এতক্ষণ পর্যন্ত বিমর্ষ হইয়াই বসিয়াছিল।

গাড়ির গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বিমর্ষতা কাটাইয়া উঠিতে লাগিল। আমি শূন্য জানালায় মাথা গলাইয়া গ্রামের দিকে চাহিয়া রহিলাম। চোখ ফিরাইয়া আনিতে পারিলাম না, তাহাদের সঙ্গে আলোচনায়ও যোগ দিতে পারিলাম না।

ধীরে ধীরে গ্রামের চিহ্ন দৃষ্টির সীমান্তে মিলাইয়া গেল। এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকায় হয়ত চোখ ঝাপসা হইয়া গেল এবং দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আমার চোখের জল কাহারও চোখে পড়িল না। মনটা এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, হাত তুলিয়া চোখ দুইটি মুছিতে পারিলাম না।

বিজ্ঞানে ঘড়ি নিৰ্মাতাদের দান

শ্রীমদ্বীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যে সমস্ত বিজ্ঞানীর উদ্ভাবনী শক্তি আধুনিক যন্ত্রযুগের প্রবর্তনে বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছে তাহাদের ইতিহাস সংগ্রহ করিলে দেখা যায়, ইহাদের মধ্যে অনেকে প্রথম জীবনে ঘড়ি নিৰ্মাণের ব্যবসাতে কোনও না কোনওভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ঘড়ি নিৰ্মাতাদের কাজে যে সূক্ষ্মদৃষ্টি ও অভিনিবেশের প্রয়োজন হয়, তাহাই তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন সংগঠনে ও বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি উদ্ভাবনে সহায়তা করিয়াছে কি না জানি না। তবে যন্ত্রযুগের প্রথম প্রবর্তনে ও প্রসারকল্পে এই ব্যবসাতে নিযুক্ত বা এই ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকদের দান অস্বীকার করা যায় না। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই আমাদের জেমস্ ওয়াটের নাম মনে পড়ে। স্টীম এঞ্জিনের প্রচলন হইতেই বলিতে গেলে যন্ত্রযুগের প্রবর্তন হয়। এই বাষ্পীয় শক্তি আহরণের মূলে ছিলেন জেমস্ ওয়াট। ওয়াট প্রথম জীবনে ঘড়ি নিৰ্মাণের কাজ শিখিবার জন্য লন্ডনে আসিয়া ওয়াট মোকাস্ গিল্ডের একজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের নিকট শিক্ষানবিশি গ্রহণ

তাহা সহজ হইয়া উঠিল। বিশ পঁচিশ জন বা পঞ্চাশ জন লোকে যাহা করিয়া উঠিতে পারিত না, যন্ত্রের সাহায্যে তাহা অনায়াসেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। মানুষের শ্রমের যেমন লাঘব হইল, অল্প সময়ে অধিকতর পরিমাণ জিনিস উৎপাদনের পথও সুগম হইল। ফলে, ব্যবসায়-বাণিজ্য ক্ষেত্রে এক গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল। যন্ত্র সাহায্যে অল্প সময়ে এত অধিক পরিমাণ শিল্প দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইতে লাগিল যে, স্থানীয় চাহিদা মিটাইয়াও অনেক উদ্ভূত থাকিয়া যাইতে লাগিল। কিভাবে অল্প সময়ে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে এ সমস্ত দ্রব্যাদি ও বিবিধ কাঁচা মাল চালান দেওয়া যাইতে পারে তাহাই তখন সমস্যা হইয়া উঠিল।

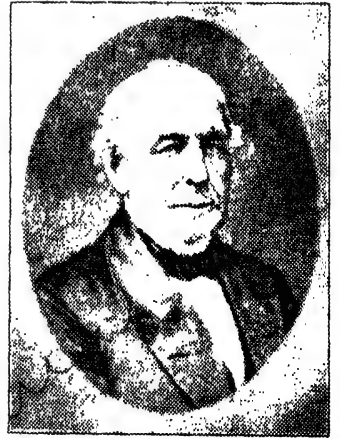
ওয়াট পরিকল্পিত স্টীম এঞ্জিনের সহায়তায় চাকাযুক্ত গাড়ী চালানো সম্ভবপর কি না ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে তাহার পরীক্ষা চলিল। সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডে জর্জ স্টীফেনসন এই পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করিলেন। তাহার প্রচেষ্টায় বাষ্পীয় শকটের বা রেলগাড়ীর প্রবর্তন হইল। স্টীফেনসন



ওটমার মার্গেনথেলায়



জর্জ স্টীফেনসন



ম্যাথিয়াস্ বন্ডুইন

করেন। দুই বৎসর তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ঘড়ি ও অন্যান্য যন্ত্রের কাজে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। তৎপর তিনি গ্রাসগোতে ফিরিয়া গিয়া যন্ত্রাদি নিৰ্মাণ ও মেরামতের একটি ছোট দোকান খুলিয়া ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হন। এই সময় গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি প্রস্তুত ও মেরামতের জন্য তাহার নিকট আসিত। বিজ্ঞানী নিউকোমেন উদ্ভাবিত একটি স্টীম এঞ্জিন এক সময়ে তাহার নিকট মেরামত করিতে দেওয়া হয়। উহা নিয়া কাজ করিতে করিতে তিনি দেখিতে পান যে, নিউকোমেন এঞ্জিনের কাজ তত আশা প্রদ নহে। যদি একটি পৃথক 'কন্ডেনসার' ইহার সহিত জড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে এঞ্জিনটির কার্যদক্ষতা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। বলা বাহুল্য, ওয়াটের এই পরিকল্পনা বিজ্ঞানে এক নবযুগের সূচনা করিল। সাধারণ একজন ঘড়ি ও যন্ত্র-নিৰ্মাতা ওয়াটের নাম জনসমাজে একজন শ্রেষ্ঠ উদ্ভাবকরূপে প্রচারিত হইল। তাহার অসামান্য প্রতিভাবলে তিনি যে যিশ্ময়-কর আবিষ্কার করিলেন তাহা সমস্ত জগতকে নূতনভাবে অনুপ্রাণিত করিল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র জগৎ নূতন একটা পরিবর্তনের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

যে কাজ ছিল একান্ত শ্রমসাধ্য ওয়াটের আবিষ্কারের ফলে

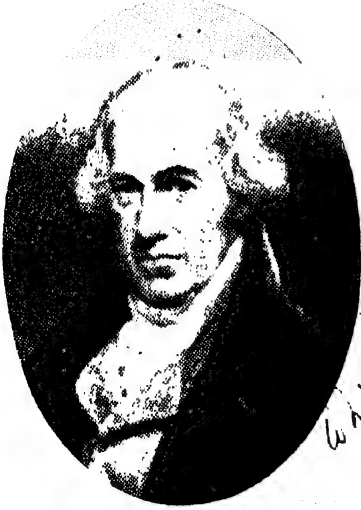
ইংলণ্ডের উত্তরাংশে অবস্থিত ছোট একটি কয়লা খনির পাম্পিং এঞ্জিনম্যান হিসাবে প্রথমে কাজ করিতেন। তাহার আশু খুব বেশী ছিল না। তিনি নিজে তেমন উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। তাই একমাত্র পুথকে সাহায্যে সূক্ষ্ম দিতে পারেন তজ্জন্য তিনি নিজে কঠোর পরিশ্রম করিয়া নানাভাবে অর্থাগমের চেষ্টা দেখিতেন। খনির কাজের সঙ্গে সঙ্গে অবসর সময়ে এইজন্য তিনি ঘড়ি মেরামতের বিবিধ কাজ করিতেন। নিউকোমেন ও ওয়াট পাম্পিং এঞ্জিনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘড়ি নিৰ্মাণের কাজের ভিতর দিয়া যে অভিনব শিক্ষালাভ করিতেছিলেন, তাহাই মনে হয় তাহার ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ ১৮২৫ সালে বস্তুতই তিনি আধুনিক রেল-গাড়ীর গোড়াপত্তন করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন।

ওয়াট ও স্টীফেনসনের আবিষ্কার যে আধুনিক যুগকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ওয়াট মানদ্রব্যে দিয়াছেন শক্তির সন্ধান, স্টীফেনসন আবার সেই শক্তির সাহায্যে এমন এক যন্ত্রদানবের সৃষ্টি করিলেন, যাহার দ্বারা অল্প সময়ের মধ্যে বহু দূরের পথ অতিক্রম করিবার সুবিধা হইল। বিজ্ঞানের অতি আধুনিক জয়যাত্রার ইতিহাসে উহাদের



এই দুইটি আবিষ্কারের মহিমা। আজ অনেকটা ম্লান হইয়া আসিলেও, বৈজ্ঞানিক যুগের গোড়াপত্তনে ইহাদের গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শিক্ষাদীক্ষায় তেমন অগ্রসর না হইয়াও ইহারা সামান্য ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়া যে যুগান্তকারী উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন তাহাতে আমাদের মন স্বতঃই তাহাদের প্রতিভার নিকট শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়ে।

ওয়াট এবং স্টীফেনসন ব্যতীত বিজ্ঞানক্ষেত্রে আমরা আরও কয়েকজন প্রতিভাবান ব্যক্তির সম্মান পাই; তাহারাও ঘড়ি নির্মাণের ব্যবসারে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইংলণ্ডে স্টীফেনসন কর্তৃক বাষ্পীয় শকট আবিষ্কৃত হইলে পর আমেরিকা মহাদেশে উহা প্রচলন করার জন্য যে কয়েকজন কর্মী বিশেষভাবে



জেমস ওয়াট

চেষ্টা করেন, তাহাদের মধ্যে ম্যাথিয়াস ডরিউ বন্ডউইনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৮২৯ সালে তিনি ফিলাডেলফিয়া মিউজিয়মের জন্য একটি ক্ষুদ্র বাষ্পীয় শকটের যে মডেল প্রস্তুত করিয়া দেন, তাহাতে জনসাধারণ বিশেষ প্রীতি লাভ করেন। ফলে পেনসিলভানিয়া স্টেটে লোক চলাচলের উপযোগী গাড়ী প্রস্তুত করিবার ভার তাহার উপরেই প্রথমত অর্পিত হয়। তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত এই কাজ সম্পন্ন করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত 'বলডুইন লোকোমোটিভ ওয়ার্কস'-এর নাম আজ সুপরিচিত। বলডুইন প্রথম জীবনে সামান্য একজন ঘড়ি নির্মাতা ছিলেন মাত্র। ঘড়ি নির্মাণের কাজের নিপুণতা হইতেই হয়তো তিনি যন্ত্র-বিজ্ঞানে অভিনব শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং কালক্রমে এরূপ বৃহত্তর কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

জন ফিচ (Fitch) নামক অপর একজন মার্কিন বিজ্ঞানী স্টীমবোট প্রচলনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তাহার বাল্যজীবনও কনেকটিকাটের এক ঘড়ি নির্মাতার নিকট শিক্ষা-নির্বাণিতেই অতিবাহিত হয়। এরূপ কাঁথত আছে, এই ঘড়ি-নির্মাতা পাছে নিজের ব্যবসারে ক্ষতি হয় এই আশঙ্কায় ফিচকে বিশেষ কিছু শিখাইতে চাহিতেন না। এমন কি, ফিচ যাহাতে তাহার নিজ যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিতে না পারেন, তজ্জন্য তিনি ঐ সমস্ত তালাবন্ধ করিয়া রাখিতেন। ফিচ তাহার অনুপস্থিতিতে

ঐ যন্ত্রপাতি কৌশলে বাহির করিয়া নিজের চেষ্টায় ও যত্নে অনেক কিছু শিখিয়া লইতে সমর্থ হন। ফিচ ছিলেন উদ্যোগী পুরুষ। একমাত্র নিজের উদ্যমেই তিনি যন্ত্র-বিজ্ঞানের বিবিধ বিষয় অয়ত্ত করেন এবং বহুক্ষেত্রে অর্থ সংগ্রহ করিয়া ১৭৮৬ সালে স্টীমবোট প্রস্তুত করেন। ফিলাডেলফিয়া ও ট্রেনটনের মধ্যস্থিত ডেলাওয়ের নদীর মধ্যে তাহার নির্মিত স্টীমবোট বহুদিন পারাপারের কার্যে ব্যাপ্ত ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উপরোক্ত বিভিন্ন আবিষ্কারের ফলে যে যন্ত্রযুগের প্রচলন হয়, বলাবাহুল্য তাহাতে প্রতিভাবান কর্মীদের পক্ষে এক নতুন কর্মক্ষেত্রের সুযোগ উপস্থিত হইল। বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কর্মক্ষেত্রে ঘড়ি নির্মাতাদের তরফ হইতে আমরা এমন বহু বিশিষ্ট কর্মীকে পাইয়াছি, যাহারা তাহাদের উদ্ভাবন দ্বারা বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ প্রভৃতি পরিমাপ করিবার জন্য নানাপ্রকার মাপকাঠি ব্যবহৃত হয়। যাহাতে আপনা হইতে মাপ মত উহাদের মধ্যে দাগ কাটা (graduate) যাইতে পারে, তাহার একটি যন্ত্র ১৮৫০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে আবিষ্কৃত হয়। জোসেফ রোজার্স রাউন নামে নিউ ইংল্যান্ড নিবাসী একজন ঘড়ি নির্মাতাই কিন্তু ইহার উদ্ভাবক। সূক্ষ্ম পরিমাপের নিমিত্ত Vernier caliper নামে যে যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহারও উদ্ভাবন করেন উপরোক্ত রোজার্স রাউন। ঘড়ি নির্মাণের কাজে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহাই হয়তো তাহাকে এরূপ সূক্ষ্ম যন্ত্রাদি নির্মাণের পথ নির্দেশ করিয়াছে।

সেলাইয়ের কল আবিষ্কর্তা এলিয়াস হাউও (Elias Howe) ছিলেন বোস্টনের এক ঘড়িনির্মাতার শিক্ষানবিশ। সেখানে কাজ করিবার সময়ে একদিন কোন এক ক্রেতাকে তিনি এইরূপ মন্তব্য করিতে শুনিতেন পান যে, সেলাই করিবার যন্ত্র যে আবিষ্কার করিতে পারিবে, তিনি যে বড়লোক হইবেন সন্দেহ নাই। এই মন্তব্য শুনিবার পর হইতে হাউ এইরূপ একটি যন্ত্র উদ্ভাবনে বিশেষ মনোযোগী হন এবং নিজ প্রতিভার গুণে চার বৎসরের মধ্যেই ১৮৪৬ সনে তিনি সেলাই কলের পেটেন্ট লইতে সমর্থ হন।

'লাইনো টাইপ' যন্ত্রের উদ্ভাবনে মূদ্রণ জগতে বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছে। যিনি এই যন্ত্রের উদ্ভাবক তিনিও প্রথম জীবনে ঘড়ি নির্মাণের কাজেই নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৭২ সালে ওটমার মারগেনথেলায় (Ottmar Mergenthaler) ঘড়ির কাজের অভিজ্ঞতা ও ৩০ ডলার মূল্য মাত্র সম্বল করিয়া জার্মান হইতে যুক্তরাষ্ট্রে আসিয়া উপস্থিত হন। বিভিন্নভাবে টাইপ সাজাইয়া বার বৎসরকাল তিনি কঠোর পরিশ্রম সহকারে নানারূপ পরীক্ষা করেন এবং তাহারই ফলে 'লাইনো টাইপ' যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হন।

ঘড়িনির্মাতাগণের মধ্য হইতে এরূপ আরও বহু কর্মীর নাম করা যাইতে পারে যাহারা বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছেন। আধুনিক এক এনসাইক্লোপিডিয়া গ্রন্থে এরূপ একটি মন্তব্য করা হইয়াছিল যে, More basic inventions except those in electricity and industrial chemistry are the results of efforts of watch and clock-makers than of any other professional group."

বিজ্ঞানের গোষ্ঠার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বস্তুত দেখা যাইবে, এ মন্তব্য মিথ্যা নহে।

চলচ্চিত্র

(গল্প)

শ্রীঅনিল সেন

মহানগরীর অখ্যাত এক পল্লী। একদিন ইহা পতিত জাতির বসতিরূপে গণ্য ছিল, জনবৃন্দের সঙ্গে সঙ্গে নগরীর আয়তন বৃদ্ধি করা প্রয়োজন হইয়া পড়ায় বস্তির খোলার ঘর ভাঙিয়া দিনের পর দিন নূতন নূতন ইমারত গড়িয়া উঠিতে লাগিল। দুইতলা, তিনতলা, চারতলা করিয়া সব বাড়ি। অধিকাংশই ‘ফ্ল্যাট’—মধ্যবিত্ত শহরবাসীদের আবরু ও ভদ্রতা বাঁচাইয়া বাস করিবার উপযোগী করিয়া তৈরী। অনেকের মত আমরাও একদিন ইহারই একটির নীচের তলায় দুই কামরার এক ‘ফ্ল্যাটে’ আসিয়া বাসা বাঁধলাম।

বাড়ির সদর দরজার পাশের ঘরটিই আমার জন্য নির্বাচিত হইল। কারণ, আমার ঘরের আবরু না থাকিলেও চলে; পাঁচ জনের লোলুপ দৃষ্টি হইতে সশ্রদ্ধে এবং সভয়ে আবৃত করিয়া রাখিবার মত দুর্লভ রত্ন এখনও আমার ঘরে আসে নাই। টেবিল, চেয়ার, সেল্ফ, ছবি ইত্যাদিতে দুই চার দিনেই ঘর সাজাইয়া ফেলিলাম। ব্যায়াম চার্জার সরঞ্জাম স্বরূপ একটা বড় আয়না কিনিয়াছিলাম। ব্যায়াম চার্জার উৎসাহ ফুরাইয়াছে, ঘরের সৌন্দর্য বর্ধন এবং বেশবিন্যাসের সহায়রূপেই আজকাল তাহার ব্যবহার। শোভন ও কায়দাদুরস্ত হইবে বুদ্ধিয়া সেটাকে দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে টাঙাইয়া দিলাম।

আমার ঘরের গা ঘেঁষিয়া ছোট্ট একটু গলি, উহাই আমাদের বাড়ির প্রবেশপথ, অপর পাশে মানুষ প্রমাণ উঁচু দেওয়াল তুলিয়া বাড়ির সীমানা ও স্বাভাবিক রক্ষা করা হইয়াছে। দেওয়ালের ওপাশে তিন-চার কাঠা জমি এখনও ফাঁকা পড়িয়া আছে। কেবল এক কোণের ভাঙা দেওয়াল ঘেঁষিয়া একটা আমড়া গাছ এখানকার পূর্বতন অধিবাসীদের স্মৃতিধর ও সাক্ষীরূপে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। জানালা দিয়া আমার দৃষ্টি একমাত্র ওই স্থানটিতেই মূগ্ধ খুঁজিয়া পায়। জানালার ঠিক সামনের দেওয়ালে সেই আয়না; আকাশ, আমড়া গাছ, আকাশের নিয়ত অপসারী মেঘমালা সব সময়েই তাহার বৃকে নিজেদের ছবি ফলাইয়া রাখে। বাহিরে চাহিবার অবকাশ না পাইলেও বাহিরের রূপ আমাকে ফাঁকি দিতে পারে না, আমার আয়নার বৃকে সব সময়েই তাহা ধরা পড়ে।

ফাল্গুন আসিয়াছে। মানুষের দেহে বা মনে তাহার ছোঁয়াচ লাগিতেছে কিনা খোঁজ লইবার অবসর ছিল না, কিন্তু হঠাৎ সেদিন আমড়া গাছটার দিকে চোখ পড়িতেই দেখিলাম, কচি পল্লব মেলিয়া ন্যাড়া গাছটা সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহারই এক ডালে এক বায়স-দম্পতি খড়-কুটা সংগ্রহ করিয়া নড়ি বাঁধিতে লাগিয়া গেছে।

দেখিতে দেখিতে তাহাদের গৃহনির্মাণ শেষ হইল এবং দিন কয়েক পরে একটির নিরন্তর গৃহে উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধিলাম সে প্রসূতা। ক্রমে ডিম ফুটিয়া শাবক বাহির হইল। ক্রমে তাহারা একটু বাড়িয়াও উঠিল। এখন মা আর তাহাদের সর্বক্ষণ পাহারা দেয় না, মাঝে মাঝে কোথায় যেন উড়িয়া যায়। কখনও দেখি আহার সংগ্রহ করিয়া সে বাসায়

ফেরে, লাল লাল মূখ বাহির করিয়া বাচ্চাগুলো চিঁচিঁ করিয়া ডাকে। মানুষের আয়নায় তাহাদের প্রতিবিম্ব পড়ে, আমি কাজ ভুলিয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকি।

সেদিন বিকালে বাড়ি ঢুকিবার সময় মাঠটার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিল। একটু ঠাহর করিয়া দেখিতেই বুদ্ধিলাম, আমড়া গাছটা যথাস্থানে নাই, শুধু তাহার অতীত অস্তিত্বের স্থানটাকে কেন্দ্র করিয়া কতগুলো কাক চাঁৎকার করিতেছে। ব্যাপারটা ভাল বুদ্ধিতে পারিলাম না। সকালবেলা বাহিরে যাইবার সময় মাঠটাতে কতকগুলো লোকের শোরগোল শুনিয়াছিলাম বটে; কোতুলী হইয়া সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া দেওয়ালের ওপাশে দৃষ্টিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম, ছিন্নমূল আমড়া গাছটা ভাঙা দেওয়ালের কোল ঘেঁষিয়া পড়িয়া আছে, চার-পাঁচটা মৃত কাকের ছানা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; রোদ্রে শুকাইয়া কচি দেহগুলি তাহাদের কাঠ হইয়া গিয়াছে, খোলা ঠোঁটের ফাঁকে মূখের রক্তমাভা গাঢ়তর। উর্ধ্বমুখে ক্ষীণ শূন্য বাহু মেলিয়া তাহারা কাহার কাছে কি অভিযোগ বা প্রার্থনা জানাইতেছে কে জানে।

দেখিলাম জমির এক দিকে ইট-সূর্যক স্তূপীকৃত হইয়াছে আর এক দিকে চুনের রাশি। এবং আরও নানাপ্রকার চিহ্ন দেখিয়া বুদ্ধিলাম জমিটার উপর ইমারতের ভিত্তি স্থাপন হইয়া গেছে। দুর্বলের ঘর ভাঙিয়াছে, প্রবলের অভ্যুত্থান আসন্ন। অর্থের আনুকূল্য থাকিলে শূন্য মাঠে সৌধ নির্মাণ করিতে আর কয় দিন! ইঞ্জিনিয়ার আর রাজমজুর, লরি আর গরুর গাড়ির হট্টগোলের মধ্যে দেখিতে দেখিতে একতলা দুইতলা করিয়া চারতলা অট্টালিকা মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সীমাবদ্ধ মৃত্তক আকাশের মাঝে আমার নিরালা মনের মূক্তিপথ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গেল। আয়নার বৃকে আকাশের চলচ্চিত্র চলিতে চলিতে মিলাইয়া গেল, শুধু ঐ বাড়ির একতলার উর্ধ্বাংশের আর দোতলার অধিকাংশের প্রতিচ্ছায়া তাহার বৃকে অচল হইয়া বসিল।

দিন কয়েক পরে অচল চিত্র আবার চলনশীল হইল, বাড়িতে বাসিন্দা আসিতে লাগিল। বাড়ির আনচ-কানাচ মানুষের আর লট-বহরে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আসবাব দেখিয়া বুদ্ধিলাম আমার জানালার পাশের দোতলা ঘরে যাহারা বাস করিতে আসিতেছে তাহারা শোখিন। জানালা দিয়া সন্মার চাহিয়া অশিষ্টাচার করি নাই, ও বাড়ির জানালার মধ্য দিয়া ঘরের মধ্যের যেসব চলমান মূর্তির ছায়া আমার জানালা দিয়া একান্ত অজ্ঞাতে ঢুকিয়া পড়িয়া আয়নার বৃকে প্রতিফলিত হইতেছিল, বসিয়া বসিয়া চুরি করিয়া তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলাম।

—এক যুবক আর এক যুবতী। বয়স এবং ব্যবহার দেখিয়া অনুমান করিলাম, নব পরিণীতা পতি-পত্নী। তাহাদের ঘর গৃহস্থিবার ব্যস্ততা দেখিয়া বুদ্ধিলাম তাহারা ঐ ঘরের অধিবাসী, আমার পড়শী।

দিন কাটিতে থাকে, তাহাদের জীবনের আলোছায়া নানা



বৈচিত্র্যে মোহ বিস্তার করিয়া দিনের পর দিন আয়নার চলচ্চিত্রিত হয়। কখনও বিস্ময়ে কখনও কৌতুকে কখনও বা ঈর্ষান্বিত সানন্দ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া সব দেখি। আকাশের লীলা সাঙ্গ হইল, বায়সের খেলাঘর ভাঙিয়া গেল, এখন আমার আয়নার বৃকে মানুষ আসিয়া সংসার রচনা করিয়াছে।

বছর ঘুরিয়া গেল। আয়নার সংসারে অবশেষে এক শিশু - রূপী দেবদূতের আবির্ভাব হইল। সারাদিন তাহাকে লইয়া মায়ের সে কত কৌতুক, কত অনাবশ্যক ব্যস্ততা; মাতা-পিতায় তাহাকে লইয়া কত কাড়াকাড়ি কত মান অভিমান! প্রাতঃস্মার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহাদের উচ্ছল হাসির দুই-এক টুকরা কানে আসিয়া সংগীতও রচনা করে। এমনি করিয়া হাসি ও প্রগল্ভতার মধ্য দিয়া সংসার অনন্তকালের যাত্রাপথে আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেল।

সহসা একদিন আয়নার আনন্দের সংসারে নিরানন্দের

ছায়াপাত হইল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, মাতা-পিতার চোখে মৃদু উৎকণ্ঠা আর আশঙ্কার কালিমা। শিশুটি অসুস্থ।

সেদিন একটু রাত করিয়া বাড়ি ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, হঠাৎ কাহার গগণভেদী আতর্নাদে ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাস্তে উঠিয়া বাসলাম। কে কাঁদে? কোথায়? পাশের বাড়ির আলো আয়নায় ঠিকরহিয়া চোখে লাগতেই ঘোর কাটিয়া গেল। আয়নাতেই দেখিতে পাইলাম, প্রতিবেশীর ঘরে অনেক লোক জড় হইয়াছে, খাটের উপরে দেবদূত শায়িত। আর দেখিলাম, তাহারই বৃকের উপর মাতা-পিতা আকুল রুদনে লুটাইয়া পড়িয়াছে।

* * * * *

ভোর হইতেই আয়নাটাকে ঢাকিয়া দিতে গেলাম। হঠাৎ পিছনের পেরেক খুলিয়া মেঝেয় পড়িয়া আয়নাটা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

প্রাচীন ও আধুনিক

উমানাথ ভট্টাচার্য্য

(১)

পূর্বাধিকে শস্যশ্যেপে শ্যাম পল্লীনীড়
উদার গগন মাঠ ভরা স্নিগ্ধচ্ছায়া,
পশ্চিমেতে প্রবাহিত পূত পুণ্যনীর
কল্লোলিনী ভাগীরথী বিথারিয়া মায়া;
উত্তরে বস্কিমতীর্থে দেশমাতৃকার
বন্দন-সংগীত উঠে মহাকাশ ছোঁয়া—
সুদূর দক্ষিণপ্রান্তে হোথা কালিকার
মন্দির প্রাঙ্গণ ছায় আরতির ধোঁয়া।

মধ্যে হেথা ভট্টপল্লী পুণ্য জনপদ
দিকে দিকে অধ্যাপনা, নিষ্ঠা, সদাচার—
বিদ্যাপীঠ, চতুষ্পাঠী, জ্ঞান নদীনদ
শ্যামলিয়া মনোভূমি বহে চারিধার;
একখণ্ড তপোবন পুরাকাল হতে
হেথা ভাসি আসিয়াছে যেন কালস্রোতে।

(২)

পূর্বাধিকে লৌহবর্ষে দীর্ঘবক্ষ তব
অহোরাত্র হৃদয়ঙ্কারে যন্ত্রযান ছুটে,
পশ্চিমেতে সুদধনী জল কলরব
ডুবাইয়া বাষ্পতরী চলে শান্তি টুটে;
যন্তদৈত্য আতর্নাদে দক্ষিণ উত্তর
প্রকম্পিত মৃদুমৃদু ধূলিধূম্রময়—
তিরোহিত বিপ্রনিষ্ঠা, কস্ময় জজ্ঞর
নাহি জন, নাহি তপ, সর্বপুণ্য ক্ষয়;

বিদ্যাপীঠে প্রতীচীর অবিদ্যা-রাক্ষসী
যাবনিক কলভাষে মজায়েছে মন,
ভুবে গেছে মাতঃ তব গৌরবের শশী
খদ্যোতিক কি করবে? তমসা গহন!
তর্করত্ন কাশীবাসী প্রমথ প্রবাসী
আজি তুমি মোন স্নান, নাহি মৃদু হাসি।



মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পুর্বাভাস)

গ্রীহাসিরাশি দেবী

(৫)

শারদা অবাক হয়ে গেল ওদের দেখে।

বেশী দিন নয়, এই সেদিন মাত্র গেছে বিপিন এখন থেকে, এখনও পনের দিনও হয় নি, এরই মধ্যে যে সে আবার মেয়ে নিয়ে এসে এখানে হাজির হ'তে পারে, এ ধারণা সে করতে পারে নি। তাই ওদের এসে দাঁড়াতে দেখে কথা কইতে পারলে না অনেকক্ষণ। তার পরে তরকারি কোটা ব'সিটা একবার কাত ক'রে রেখে, খালায় কোটা তরকারিগুলো জলে ধুয়ে তুলতে তুলতে প্রশ্ন করলে, “কি রকম? তুই যে আবার?”

একমুখ হেসে সপ্রতিভভাবে বিপিন বললে, “আবার তোমার কাছেই ফিরে এলাম দিদি।”

মেয়ের হাত ধরে সে বারান্দার একধারে ব'সে পড়ল। বললে, “দেখাচ্ছিস্, আদু, এই তোর বড় পিসীমা, আমায় হাতে ক'রে মানুষ করেছে; পেয়াম রক্।”

আদু দুই হাতে পায়ের ধুলো নিতে যেতেই শারদা বাধা দিলে—“আহা, থাক থাক।”

আদুরী দেখলে এ পিসীমার সঙ্গে অন্যদার কোনও সাদৃশ্যই কোথাও নেই। এ কেমন মোটাসোটা, গায়ে গহনা, পায়ে আলতা, পরনে লালপাড় মটকার শাড়ি। বাঃ! কিস্ময়ে আর প্রশ্নায় আদুরী শারদার পায়ের ধুলো না নিতে পারলেও সেই মেঝের ওপরেই মাথা ঠেকালে। শারদা হাসলে। বললে, “এই বুঝি তোর মেয়ে বিপিন? সেই বউএর পেটের মেয়ে? তার বে-থা করলি নে, ঘর সংসারও করলি নে? একটা ছেলেও হ'ল না যে বংশের পূর্বপুরুষরা এক গন্ডুয় জল পায়!” বিপিনও হাসল। বললে, “বাদ দাও দিদি, বাদ দাও। বলে না—জ্যেষ্ঠে দিলে না ভাত কাপড়, মরলে করবে দান সাগর? আমারও তাই। বেঁচে থাকতে মা-বাপের তো কোনও সেবাই করলাম না, তার আবার ম'রে! আর ঘর সংসারের কথা বলছ? তা বেশ তো আছি দিদি এদের নিয়ে। এই দেখ না মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, এখনও বে-থা দিতে পারছি নেতো শ্রু পয়সারই অভাবে। নইলে এরকম বয়সে কি আর আমাদের ঘরের কোনও মেয়ে খুবড়ো হয়ে থাকেছে কখনও? “তোমারাই কি ছিলে? এরকম বয়সে কবে তোমাদের বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে, তোমরা শব্দুর-ঘর করতে গেছ।”

হাসিমুখে শারদা উত্তর দিলে, “কিন্তু সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই এখন বিপিন, তবে সে চিন্তাই বা কেন?”

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে,—“কি রকম?”

শারদা বললে—বলব এখন পরে সে সমস্ত কথা। এখন এতটা পথ তেতে পুড়ে এলি, মুখ হাত পা ধো, মুখে একটু মিষ্টি—জল দে, তার পরে থিতিয়ে জিরিয়ে সব কথাবার্তা হবে এখন; তাড়াতাড়ি কিসের।”

তরকারি কোটা ফেলে শারদা নিজে উঠল, রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে কোনও কোনও বিষয়ে উপদেশ দিয়ে, ভাই আর ভাই-ঝিকে নিয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের শোবার সেই ঘরে।

বিপিন এর মধ্যে হাত পা ধোওয়া শেষ করেছিল, বাকী ছিল আদুরী। শারদা ওর হাতে একখানা সাবান আর একখানা তোয়ালে দিয়ে তাকে কলঘরে পাঠিয়ে দিলে। বললে, “এখানে তো তোমার সেই পাড়াগাঁয়ের গেঁয়ো চাল চলবে না মা,—এটা শহর, এখানে সব শহুরে চালচলনে অভ্যস্ত। সকলেই ওজন বুঝে কথা বলে, ওজন ক'রে চলেফেরে, চালচলনও তাদের তাই হাল ফ্যাশান দুরস্ত। এখানে একটু সাজগোছ চাই, নইলে লোকে নিন্দে করে।”

আদুরী এ কথাই তাৎপর্য প্রথমে ধরতে পারলে না, তার পরে মনে মনে কি আন্দাজ করলে কে জানে। কলঘর থেকে হাত মুখ ধুয়ে বার হয়ে আসবার পর শারদারই একখানা পুরাণো ডুরে শাড়ি প'রে এসে বসল জল খেতে। সন্মুখের খালায় সাজানো নানারকম খাবার; পাশে ব'সে শারদা। আদু একবার কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে শারদার দিকে তাকিয়ে খেতে বসল। কিন্তু খাবার আশা সে যতটা করেছিল, ততটা পারলে না, কেমন একটা লজ্জায় ও ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে উঠতে লাগল। শারদা জিজ্ঞাসা করলে “তোমার নাম কি মা?”

“আদুরী।”

“আদুরী!”

শারদা কি ভেবে একটু হেসে বললে, “আদুরী নামটা বড় সেকলে নাম বাপু, এখানে শুনলে সবাই হাসবে। তার চেয়ে আমি তোমার একটা নতুন নাম দিই, কি বল!”

মাথা নেড়ে আদু বললে, “আচ্ছা।”

শারদা বললে, “তোমার নাম থাক পুণ্ড্র। কেউ জিজ্ঞাসা করলে ঐ নামই বলো বুঝেছ?”

আদুরী আবার মাথা নাড়লে। শারদা বললে, “আজ আমার বাড়ি কয়েকজনের নৈমন্ত্র্য আছে, ওঁর জন্মদিন কিনা। প্রত্যেক বছর এইদিনে উনি দু'চারজন বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়ান-দাওয়ান, আমোদ-আহ্লাদ করেন; সেইজন্যে আজ আমিও বড় ব্যস্ত।”

শারদা নিজে থেকেই যখন এত কথা বলছে, তখন একটু কথাও না বললে ভাল দেখায় না বলে আদুরী অনেক ভেবে প্রশ্ন ক'রে বসল, “তারা কখন আসবে পিসীমা?”

“তারা?”—

শারদা হাসলো। মানুষের মনের দুর্বলতাকে যেন ওর পরিচিত, এমনি সে হাসির অর্থ।

বললে, “আসবে সন্ধ্যার সময়। কিন্তু তাদের সামনে যেন এই অবস্থায় বার হয়ো না, লোকে পাড়াগেঁয়ে বলবে।”

আদু যেন এ কথায় মনের কোথায় একটু আঘাত পেলে, কিন্তু উত্তর দিলে না, খাবারের থালা থেকে হাত উঠিয়ে নিলে।

শারদা প্রশ্ন করলে, “ও কি?”

“আর খাব না।”

“পেট ভরে গেল বুঝি দু'খানা খেয়েই?”

“হ্যাঁ।”

“তবে থাক, ভরা পেটের ওপর আর জোর ক'রে খেয়ে দরকার



নেই। ও জায়গা কি এসে পরিষ্কার করে নেবে এখন, তুমি ওঠ মা—জোর করে খাবার দরকার নেই।”

আদু যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। হাত মুখ ধুয়ে আবার এসে সেই ঘরেই বসল খাটের ওপর। খাটের একপাশে বড় আয়না, এনা ধারে শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর রাখা নানা রংএর বই, খাতা, পেনসিল। আদু বেছে বেছে ওর ভেতর থেকে একখানা ছবির বই নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল। শারদা প্রশ্ন করলে, “পড়তে জান?”

ঘাড় নেড়ে আদু বললে, “সামান্য।”

গম্ভীর মুখে শারদা বললে, “সামান্য জানায় তো কোনও কাজ হবে না মা, আজকাল আর সে যুগ নেই। বিশেষ মেয়েছেলে হয়ে যখন জন্মেছ, তখন সব শিখতে হবে; আর শিখতে হবে একটু এ যুগের চলনসই করে। যাতে যে ঘরেই পড়—যেন বেমানান না হও!”

আদু চুপ করে রইল। শারদা ওর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে যেন সাহস দিতেই ভরসাপূর্ণ হাসি হেসে বললে: “ভয় তার জন্য? এখানে যখন এসেছ, তখন সে ব্যবস্থাও যাহক একটা করা যাবে। আচ্ছা, এখন তুমি বসে বসে ছবি দেখে বইএর, আমি উঠি। আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে চারিদিকে। শারদা উঠে গেল, একা বসে রইল আদুরী। তার কোলের ওপর খোলা অবস্থায় পড়ে সেই ছবির বইখানা। কিন্তু ওর দুটিটে সেদিকে আবশ্য হয়ে রইল না, খাট, আলমারী, দেরাজ, এমন কি দেওয়াল ভিঙিয়ে খোলা জানালা পেরিয়ে গেল আকাশের দিকে।

দুপুরের আকাশ, আকাশের বর্ণ নীল, তার বকে ভেসে চলেছে অসংখ্য সাদা মেঘ। আদু চেয়ে রইল ওই দিকে। ভুলে গেল শারদা বিপিন আর অন্নদার কথা; ভুলে গেল তার নিজের অবস্থার কথা। সে কে—কেন এখানে এসেছে একথা তার মনেই রইল না একেবারে।

ঠিক সেই সময়ে বিপিন শারদাকে লক্ষ্য করে বলছিল, “লক্ষ্মীঠাকুরণ তোমার আঁচলে বাঁধা পড়েছেন দিদি, নইলে তুমি যেই আমাদের ছেড়ে এলে সেই আমাদের হাঁড়ি উঠল শিক্কে, আর যেখানে তুমি এলে সেখানে নিয়ে এলে ঘর ওখলানো জিনিসপত্তর পয়সা কড়ি। তোমার আবার কন্ট, হাঁ!” শারদার সমস্ত মুখখানা যেন মূহূর্তের জন্য বিবর্ণ হয়ে উঠল, হেসে বললে, ঠিক বলেছিস বিপিন। যার যোয়ান বেটা মরে তাকেও মুখে ভাত তুলতে হয় বাঁচবার জন্যে! এই পেটটাই দুনিয়ায় সব চেয়ে বড় রে, আর সব ছোট, সব মিথ্যে হয়ে গেছে এরকমে। তাই, মনে আমার যাই থাক, পয়সার মুখোঁসে আমার সব দৈন্য ঢাকা পড়ে গেছে। কেউ আর কিছু বুঝতে পারে না, কিংবা হয়তো সে চেষ্টাও করে না। ভাবে—সবই যখন মিথ্যে, তখন যা চলে গেছে কিংবা ঢাকা আছে তাকে উদ্ভার করতে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, ও ঢাকাই থাক, যে কয়টা দিশ থাকে। আমরাও তাই ভাবি, যা চলে গেছে, যাক; যা আসতে চায় আসুক; আর সব চেয়ে সত্য হয়ে, শ্রেষ্ঠ হয়ে থাক, যা এসেছে।”

বিপিন কথাটাকে ঠিক বুঝতে না পেয়ে চেয়ে রইল

শারদার মুখের দিকে। ওর এ মনের অবস্থা বুঝে শারদা হেসে ফেললে। বললে: বুঝতে পারলি নে কথাটা?” বিপিন জানালে, পেরেছে; কিন্তু সে অতি সামান্য। শারদা বললে: “দেখ বিপিন, ছোটবেলায় তোকে ঘুমপাড়াতাম কি বলে জানিস?”

নিম্নগাছে নিম্নুখোর নানি কলাগাছে কুলুকে

ঘুমপাড়ানী গান তারা গায়, যা তোরা যা শুন গে।

ঘুমবি তো ঘুমো, নইলে ডেকে হুমো

ধরিয়ে দেব ফের,

যত দুঃখু ছেলেদের।

বাস্ আর কিছু বলবার দরকার হত না তুই চোখ বুজে থাকতিস অনেকক্ষণ। তার পর যে কখন আপনাআপনি ঘুমিয়ে পড়তিস তা আমি জানতেও পারতাম না। আজ তাই দেখছি যে বৃষ্টিটা তোর অনেকটা সেই রকমই আছে এখনও।”

বিপিন হেসে উঠলো, “হ্যাং, হ্যাং, কি যে বল দিদি!”

শারদা উত্তর দিলে না। অদূরে দণ্ডায়মান ঠাকুরকে চিৎকার করে কাটলেট তাঁর প্রণালীটা বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে লাগল। পরে এই দিকে মুখ ফেরাতেই দেখলে বিপিন বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে?” বিপিন বললে, “তোমার রায়ার ব্যবস্থা শুনছি। আচ্ছা, আমাদের জন্যে আবার এত কেন দিদি! আমরা তো তোমার ঘরের মানুষ।” শারদা বললে, “তোদের জন্যে করতে যাব কেন—আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?” “তবে?” “আজ যে ঠুঁর জন্মদিন, কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খেতে বলা হয়েছে, এসব তাদের জন্যে।” বিপিনের সমস্ত মুখখানা যেন মূহূর্তের জন্য মলিন হয়ে গেল। চেষ্টা করে উৎফুল্লস্বরে বলে উঠল, “বেশ বেশ তাই বল যে জামাইবাবুর বন্ধুলোকদের জন্যে এত আয়োজন! এ তো খুব ভাল কথা, বেশ কথা!”

বিপিন আরও কি সব প্রশংসার কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শোনবার জন্যে শারদা আর সেখানে দাঁড়াল না, ঘর ছেড়ে দালানে গিয়ে উপস্থিত হল। বিপিন শুনলে সে ভীতস্বরে কাকে বলছে, “ফুলদানিগুলো কি এখনও পরিষ্কার করা হয়নি? কেন, কি এত কাজে বাস্তব থাকতে হয়েছে যার জন্যে এসব কাজ ঠিক সময়মত হয়ে ওঠে না?” কে মৃদুস্বরে কি একটা প্রতিবাদ করতে গিয়ে ধমক খেলে। শারদা বললে, “চুপ করে থাক, মুখের ওপর উত্তর করবি তো টের পাবি মজা।”

এমন সময়ে একটি মৃদু অথচ মিষ্টি কণ্ঠস্বর বিপিনের কানে এল,—“মামীমা!” সঙ্গে সঙ্গে শারদার কণ্ঠস্বর কড়ি থেকে কোমলে নেমে এলো; “কে সরোজ? ও, এস বাবা এস।” বিপিন উঠে খোলা জানালার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলে, শারদার সঙ্গে কথা বলছে, একটি পাতলা ছিপছিপে সুন্দরকান্তি তরুণ। গায়ে তার মটকার পাঞ্জাবি, বাবাঁচি চুল, চোখে চশমা। বিপিনের মনে পড়ল শহরের কলেজে পড়া দু-দশজন এমনি চেহারার ছেলে ছোকরাকে দেখেছে বটে সে। কিন্তু এ এখানে কেমন করে এল, আর শারদাকে মামীমাই বা বললে কেমন করে? শারদার মুখে সেই প্রশান্ত হাসিটুকু ভেসে উঠল। বললে,



“এস বাবা এই ঘরে।” বসবার বড় ঘরটার প্রবেশ করে এক-খানা গদি আঁটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে নিজে পাশের চেয়ারখানায় বসল। বললে, “তার পরে? এত দিন পরে কি মামীমাকে মনে পড়ল বাবা, তাই একবার দেখে যেতে এলে?” সরোজ হাসলে। উচ্ছ্বাসিত হাসি। বললে, “ঠিক তা নয় মামীমা। কিন্তু তুমিও তো কই খোঁজ করনি—এতদিন যে অসুখে পড়ে-ছিলাম সে খবরটাও তো অন্তত একবার নেওয়া উচিত ছিল!”

শারদা লজ্জা পেল এ কথায়। বললে, “তাই তো তোমার রোগা চেহারা দেখে সে কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। কত রোগা হয়ে গেছে তুমি; আহা!”

কেমন একটু বেদনার যেন শারদার চোখ দুটো ছল ছলিয়ে উঠল; বললে, “আমার কপাল খারাপ, বুঝলে সরোজ? নিজের লোক যার নিজের নয়, পরের ওপর তার দাবী কিসের? আমি যে কাঙাল, ভিক্ষে চাওয়াই আমার ভাগ্য; আমার তো দাবী করা সাজে না যে তোমাদের সম্বন্ধে দাবী করে কোনও কথা বলবো? তবে তুমি যে আমায় কি মনে করে মামীমা বলে ডাক, আমি যা নেই, সেই উঁচু আসনও আমায় অক্লেশে দাও সে কি আর আমি বুঝিনে বাবা? সবই বুঝি। তবুও মানুষের এমনি মন যে দয়া পেলে সে মনে করে এই আমার দাবী। আমিও যে সেই মানুষই, এতে তো ভুল নেই।” শারদার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল। সরোজ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে-ছিল কেমন একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে; কথার শেষে মূখের ওপর একটু হাসি টেনে এনে বেদনাকাতর কণ্ঠে বললে, “ভুল বুঝেছো মামীমা। মানুষকে মানুষের শ্রদ্ধা করতে শেখাতে হয় না, সে আপনাই শেখে। আর দাবীর কথা যা বলছ, সে দাবীর সৃষ্টিও মানুষ নিজেই করে নিজের ব্যক্তিতে। তবে মানুষের প্রকৃতি ভিন্ন, মতও তাই আলাদা। তুমি নিজেকে যাই ভাব বা অপরে যাই ভাবুক, আমি তা কোনও দিন ভাবতে

পারব না।” একটু থেমে বললে, “আর একটা কথা এই যে, এই সব ভাবনার হাত থেকে চিরদিনই আমি মুক্তি পেতে চাই মামীমা। কি জানি কেন কোনও একটা ভাবনার বোঝা ঘাড়ে চাপবার ভয়ে চিরদিনই আমি অস্থির। ও আমার ভাল লাগে না।”

শারদা হঠাৎ কোনও উত্তর দিল না; হঠাৎ এক সময়ে মূখ তুলে অনুরোধের সুরে বললে, “আজ এখানে থেকে যাও না সরোজ।” “আজ?” একটু ভেবে সরোজ বললে, “বেশ তো! কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে মামীমা, নইলে মা ভাববে!” সহজ স্বরে শারদা বললে, “যেও, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া করে।” সে উঠে পড়লো। দরজার পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দেখলে বিপিন সামনে দাঁড়িয়ে। শারদা প্রশ্ন করলে, “কি রে?—” স্মিতমুখে বিপিন উত্তর দিলে, “কিছু নয়, এমনি।” শারদা হাসিল। বললে, “দেখলি বিপিন, কেমন ছেলে! রূপে গুণে যেন ময়ূরছাড়া কার্তিক, এমন একটি ছেলে যদি তোর জামাই হত।” বিপিনের চিন্তাসূত্র এই আঘাতে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ছোট ছোট চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল কোন একটা অজানা আশায় আনন্দে। হঠাৎ তার মূখ দিয়ে কোনও কথা বার হল না, কিন্তু নিঃশব্দ ভাষায় চোখদুটো যেন বলে উঠল, “বামন হয়ে চাঁদে হাত?” ভরসার সুরে শারদা বললে, “অসম্ভব কিছু ভাবিস নে বিপিন, পৃথিবীতে অসম্ভব কিছু নেই, সবই সম্ভব। তবে সেটাকে মানিয়ে নিতে হয় নিজের সঙ্গে। এই মানিয়ে নেওয়াতেই বৃন্দ্র পরিচয়।” বিপিন মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল শারদার দিকে। শারদা বললে, “বেলা বাড়ছে বিপিন, স্নান করিস তো করে ফেলগে যা, কলের জল চলে যাবে এক্ষণি।” বিপিন বললে, “যাই।”

(ক্রমশ)

নন্দা

(৮১৩ পৃষ্ঠার পর)

তাহার দিকে ঝুঁকিয়া চলার জন্যই, এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিতে পারিল। একটা নিরুপায় ক্রোধ মিশ্রিত লজ্জার সহিত সে মাথা নত করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রমীলা প্রতিবাদ করিয়া গেল, কিন্তু প্রবীর আসিয়া

মহোৎসাহে মায়ের পক্ষ সমর্থন করিল। ফলে ঘামিনী, অরুণ জোর পাইলেন। মাতা পুত্রের পাশায় পড়িয়া দৈনন্দিন্যের মনে যেটুকু বা আপত্তি ছিল, তাও ধুইয়া মার্ছিয়া পরিষ্কার হইয়া গেল। তিনি সুবীরকে আদেশজ্ঞাপক এক দীর্ঘ পর লিখিয়া পাঠাইলেন।

(ক্রমশ)

নিউইয়র্ক

(৮১৫ পৃষ্ঠার পর)

রাখে। স্প্যানিশ সমুদয় দক্ষিণ আমেরিকাতে আপন প্রতিভা বিস্তার করার পর মিশনারীদের সাহায্যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করেছিল। কোনও প্রচেষ্টাই মিশনারীকে সেখানে যেতে দেয়নি। নিজের দেশের মিশনারীর অভাব হওয়ায় ভিটিকানের সাহায্যে ইটালিয়ান মিশনারীদের নিযুক্ত করে দক্ষিণ আমেরিকাতে পাঠাতে

থাকে। কিন্তু বর্তমান দক্ষিণ আমেরিকা আর পূর্বের মত নেই। আজ অর্থনীতি, নব সমাজের সমতা সর্বত্র চর্চা হয়ে থাকে। তাই আজ মিশনারীদের এই দুর্দশা। ইটালিয়ানরাও সেই দুর্দশার হাত থেকে রেহাই পাননি।

(ক্রমশ)

মাদ্রাজে মাদান মন্তেসরি

(১)

শ্রীপ্রতিমা সেন

মাদাম মন্তেসরি গত নবেম্বর মাসে আদেয়ারে, থিওসফি-ক্যাল স্কুলে শিশুশিক্ষা প্রণালীর যে শিাবির স্থাপনা করেছিলেন, তাতে যোগদানের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ১৯৩৯ সনের ৮ই নবেম্বর মাদ্রাজ মেলে হাওড়া থেকে মাদ্রাজে এসে দেখি থিওসফি-ক্যাল সোসাইটির লোক আমাদের জন্যই অপেক্ষা করছে। ট্যাক্সি করে গেলাম আমরা আদেয়ার নদীর উপকূলে থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে। নানান দেশ থেকে সবশুদ্ধ ৩৫০ জন ছাত্র ছাত্রী এসেছেন এই একটি মহিলার কাছে তার আবিষ্কৃত জ্ঞানের ভান্ডার হতে কিছু জ্ঞান অর্জন করে নিয়ে যাবার জন্য। গুজরাটী, পাশা, মারহাট্টী, মালয়ালী, সিলোনী, বার্মিজ, মাদ্রাজী, ওড়িয়া, হায়দ্রাবাদী, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, কাম্মারী ইত্যাদি কত ভাষাভাষী লোকের মাঝে এসে পড়েছি। ইংরেজী ছিল বলতে গেলে রাষ্ট্রভাষা (medium) নইলে আর ভাষা জোগাত না, ভাবের আদান প্রদানেই কাজ সারতে হ'ত। হরেক রকমের ভাষা হরেক রকমের সাজ Geoffrey Chaucer-এর Canterbury Tales-এর কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। এও যেন তীর্থ দর্শনে

যেমন কত দেশ থেকে লোক আসে, তেমনি এই ৩৫০ জন ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা এসেছেন মাত্র পাঁচ মাদাম মন্তেসরির কাছ হতে শিশু শিক্ষার অপূর্ব কৌশলটুকু শিখে নিতে। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী—আমার মতন অল্প করেকজনই ছিলেন যারা এখনও ছাত্রী নাম ঘোচান নি।

১২ই নবেম্বর প্রথম আমরা Head Quarter's Hall-এ মাদাম মন্তেসরির বক্তৃতা শুনতে যাই। সবাই নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই হেডকোয়ার্টার হলে গেলাম—সবাই চায় সামনে বসতে তাই যে বার আগে বসতে পারলো তারই হ'ল লাভ। সবাই যার যার পরিচিতির সঙ্গে এই আলোচনাই করছিল। ৩৫০ জন লোকের কলকণ্ঠ হঠাৎ সব চুপ। নির্দিষ্ট সময়ে ডাঃ মন্তেসরি, মারিয়ো-মন্তেসরিকে সঙ্গে নিয়ে এসে আসন গ্রহণ করলেন। সবাই দাঁড়িয়ে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন। ওখানকার থিওসফিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ডাঃ এয়ারাডেল ও তাঁর পত্নী শ্রীমতী রুক্মিণী দেবী, সেক্রেটারী মিঃ শঙ্করামেনান মন্তেসরি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মিস্ পিন্‌চিন্ প্রভৃতি মাদাম মন্তেসরি ও মারিয়ো মন্তেসরিকে অভিনন্দন জানালেন। মাদাম মন্তেসরির সুমধুর কণ্ঠস্বর সকলে বিশ্রামে অভিভূত হয়ে শুনতে লাগলেন। তিনি ইটালীয় ভাষায় বলতে লাগলেন আর মারিয়ো মন্তেসরি সুন্দর ভাবে তা আমাদের কাছে ইংরেজীতে অনুবাদ করে বলতে লাগলেন।

কত অনায়াস অত্যাচার করি আমরা এই শিশুদের প্রতি। তাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্বের দিকে আমরা তাকাই না, করে তুলতে চাই তাদের আমাদের হাতে গড়া পটভূমি, আমাদের অত্যাচারের বেদী-মলে তারা তাদের ব্যক্তিত্ব, তাদের নিজস্বের বলি দিতে বাধ্য হয়, তাই সংগ্রাম বাধে শিশুর সঙ্গে প্রবীণ বয়স্ক ব্যক্তিদের সঙ্গে। শিশু শিক্ষার জন্যই আমরা যত কাপণ্য করি, অর্থাৎ আমাদের বিলাসিতা দিন দিনই বেড়ে চলেছে। মানবের ভাবিবাৎ এই শিশুরা—এদের যদি না বেড়ে উঠতে সাহায্য করি, আরও চেপে

রাখি, তাহলে আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির আশা করা বাতুলতা।

ডাঃ মন্তেসরির জীবন-পরিচয়

ডাঃ মন্তেসরিই প্রথম শিশুদের প্রবীণদের হাত হতে মুক্তির



ইটালিতে একটি মন্তেসরি স্কুল

পথ আবিষ্কার করেছেন। পিতা Alessandro Montessori এবং মাতা Renilde Stoppani একমাত্র সন্তান তিনি। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগস্ট রোমনগরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে রোমের বিশ্ববিদ্যালয় হতে তিনি সসম্মানে এম ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রথমে তিনি কালা, বোবা, পাগল ও অল্পবৃদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের প্রতিষ্ঠানে সহকারী ডাক্তারের কাজ করতে থাকেন। ঐ সময় তিনি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শিশুদের পরীক্ষা করতেন।

তারপর Dr. Guido Bacelli অল্পবৃদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের জন্য যে Training College প্রতিষ্ঠা করেন, ডাঃ মন্তেসরি তার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। এই সময় তাঁর চিকিৎসার সুখ্যাতি দেশের সকল স্থানে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সে কাজ ত্যাগ করেন এবং State Orthophrenic School এ ডিরেক্টরের পদ গ্রহণ করেন।

এইভাবে নানা স্থানে কাজ করে তাঁর এই সকল দুর্বল মস্তিষ্ক শিশুদের বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণের সুযোগ ঘটে। এই সময় তিনি এই বিষয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত গবেষণা করতে আরম্ভ করেন। তখন তিনি ভাবেন নি যে, তাঁর সাধনার গাছ এত শীঘ্রই ফুল ও ফলে সুশোভিত হয়ে তার সৌরভে দেশবিশেষ ভরিয়ে তুলবে। প্রথম দুর্বল অল্পবৃদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের পরীক্ষা করে যে সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হ'লেন, তাতে পরীক্ষা করে দেখা গেল—এভাবে শিক্ষা দিলে শিশুরা সাধারণ শিশুদের অপেক্ষা অনেক অল্প শ্রমে এবং অল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষালাভ করতে পারে। তাঁর এই প্রথাটি তিনি সাধারণ শিশুদের উপযোগী করে করার জন্য ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হতে গভীর গবেষণায় নিমগ্ন হলেন। যতগুলি শিশুমনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে পুস্তক ছিল, তিনি সবগুলিই যত্নসহকারে পাঠ করেন এবং রোমের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি ভাল করে পরিদর্শন করেন। রোমের স্বাস্থ্যকর গৃহ নির্মাণ সমিতির পরিচালক Eldorado Talomo ডাঃ মন্তেসরিকে শিশু শিক্ষালয়গুলির সংস্কার সাধনের জন্য



আহ্বান করেন। ডাঃ মন্তেসরিও অত্যন্ত আগ্রহের সহিত Talamor সঙ্গে এই কাজে যোগদান করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী রোমের সান্‌লরেন্স গ্রামে একটি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত শিশু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় হইতেই ডাঃ মন্তেসরি শিশু শিক্ষার মধ্যে নিজেকে একেবারে উৎসর্গ করলেন। সবলেই তাঁর এই অপূর্ব শিক্ষাপ্রণালী দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। শিশুদের পিতামাতাও নিশ্চিন্ত মনে তাঁর হাতে শিশুদের সমর্পণ করলেন। এখানে কেবল তিন হতে চার বছরের শিশুদের ভর্তি করা হত। এই শিশু নিকেতনটি এক অভিনব ধারায় চলতে থাকে এবং দেশ বিদেশ হতে লোক এর কার্যধারা, গঠনপ্রণালী দেখতে আসে।

অস্ট্রেলিয়া এবং স্পেনে কিন্ডার-গার্টেন বিভাগ মন্তেসরি প্রথায় চলে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম ডাঃ মন্তেসরি ইংলণ্ডে আসেন এবং আন্তর্জাতিক শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি হল্যান্ড পরিদর্শন করতে যান, সেখানে তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি অত্যন্ত সমাদৃত হয়। সরকার হাতে এই নীতি অবশ্যাক করা হয়। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে মিঃ মারিয়ো মন্তেসরি রোমেনহেগেন শহরে আন্তর্জাতিক মন্তেসরি সংঘের শাখা প্রতিষ্ঠা করেন সভাপতি ডাঃ মন্তেসরি নিজেই।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ডাঃ মন্তেসরি মিঃ মারিয়ো মন্তেসরি সঙ্গে মাদ্রাজে আসেন, সেখানে ট্রেনিং কলেজ খোলেন এবং মাদ্রাজ শহরে মন্তেসরি সংঘের একটি শাখা এবং Examination Board খুলে রেখে বাবার বন্দোবস্ত করতেন।

মন্তেসরি শিক্ষার মূলনীতি

শিশুই মানব-পিতা এবং জাতীয় জীবনের ভিত্তিস্বরূপ। শিশুর উন্নতিতেই জাতীয় জীবনের উন্নতি, তা থেকে সমস্ত দেশের উন্নতিসাধন করা যায়। অতএব এই শিশুকে আমরা আমলই দিই না—আমাদের বিলাসিতায় কত টাকা ব্যয় হয় অথচ শিশু-শিক্ষার দিকে কারও দৃষ্টি নেই।

ডাঃ মন্তেসরির নীতির প্রথম উপাদান সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় শক্তিকে সুবিকাশিত করা, শৃঙ্খলভাবে পরিচালনা করতে শেখা। তাই শিশুর প্রতিবেশ সুশিক্ষার উপযোগীভাবে গঠন করা কর্তব্য। এই পরিবেষ্টন বলতে গৃহজীবন এবং শিক্ষালয়—উভয়ই মনে করি। সেইজন্যই শিশু শিক্ষালয়গুলিকে শিক্ষালয় না বলে শিশু নিকেতন Casadei Bambini (The Children's homes) বলা হয়। শিশু নিকেতনগুলি অত্যন্ত সুন্দরভাবে শিশুর উপযোগীভাবে গড়ে নেওয়া দরকার, যাতে শিশুরা তাদের প্রয়োজনীয় সকল কাজ নিজেরাই সম্পন্ন করতে পারে। প্রথমত শিশুনিকেতনের সমস্ত আসবাবপত্র—চেয়ার, টেবিল, পুস্তক রাখার আলমারী, হাতমুখ ধোবার জলের বেসিন প্রভৃতি শিশুদের মাপে অর্থাৎ ছোট ছোট হবে। গৃহ পরিষ্কারের, নিজের দেহ পরিষ্কারের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষই এরূপ হবে যাতে শিশুরাই নিজেরা এ সকল কাজ করতে পারে, আর তা হতে সর্বাধিক সুশিক্ষা সম্পন্ন হতে পারে।

শিশুরা স্বাভাবিকই সকল কাজ নিজেরা করতে চায়, কিন্তু আমরা তাদের উপযোগী জিনিষ তাদের দিই না আর ভাবি—শিশু সে কি করে এসব কাজ করবে—আমরা তার হয়ে সব করে দিই। এভাবে শিশুর ক্ষমতা চেপে রেখে তাদের আমাদের হাতে বন্দী করে রাখি। শিশুকে তার উপযোগী জিনিষ দিয়ে দেখা গেছে শিশু প্রাস্তবয়স্ক বালিকাদের চাইতে কোন অংশে খারাপ ভাবে কাজ করে না। বয়ঃ খৃটিনাতি প্রত্যেকটি জিনিষ তাদের নিজের পড়ে।

শিশু যেরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে কাজ করতে পারে, বড়রা সেরূপ পারে না। শিশুর দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত সূক্ষ্ম। ডাঃ মন্তেসরির এরূপ অনেক অভিজ্ঞতা আছে তারই একটি বলি:—

রোমের এক পরিবারে একটি মেয়ে তার নৃত্যশিক্ষকের কাছে 'নাচ' শিখতো। তার আড়াই বছরের ছোট একটি ভাই ছিল, সেও তার দিদির সঙ্গে নাচ শিখবে এই বায়না ধরলো। তাদের বসবার ঘরেই এই শিক্ষা দেওয়া হত। নৃত্যশিক্ষক এত ছোট শিশুকে প্রথম নিতে 'রাজী' হলেন না। অনেক বলার পর তিনি রাজী হলেন, কিন্তু শিশুটি সে ঘরে ঢুকেই কাদতে লাগল—অনেক প্রশ্নের পর শিশুটি বললো, 'The Coat is on the Sofa.' সেই শিক্ষক তাঁর কোট ঐ সোফার উপর রেখেছেন—আলনায় না রেখে এই বিশৃঙ্খলতা তাকে ব্যাধত করে তুলেছিল। কোটটি ঠিক জায়গায় রাখা হলে শিশুর মূখে হাসি ফুটে উঠলো এবং সে তার



মাদাম মন্তেসরি

দিদির পশ্চাতে নৃত্য করতে লাগলো। এই বিশৃঙ্খলতা কারও দৃষ্টিতে পড়ে নি, কিন্তু অত ছোট শিশু তা সহ্য করতে পারলো না।

শিশু পারবে না একথা ভুল। ডাঃ মন্তেসরির শিশু-নিকেতনগুলিতে শিশুরাই সব কাজ করে। নিজেরা নিজের হাতমুখ ধোয়, নিজের চুল আঁচড়ায়, কাপড় জামা পরে, ঘর ঝাঁট দেয়, মোছে, নিজের টেবিল চেয়ার পরিষ্কার করে, জানালার সান্‌স দরজা সবই তারা তাদের ছোট হাত দিয়ে এবং সেই হাতের অনুপাতে তৈয়ারী জিনিষ দিয়ে পরিষ্কার করে।

শিশু কাজের ভিতর হতেই বিশ্রাম লাভ করে। ছোট শিশুরা কখনই চুপচাপ বসে থাকতে পারে না—সারাদিন তারা কাজে ব্যস্ত থাকে। আর কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তারা কাজ করে না, কাজের আনন্দেই কাজ করে চলে—তাই তো, কাজ করে বড়রা হয় ক্রান্ত, মলিন মুখ, আর শিশুর মুখ হয় উজ্জ্বল, শিশু পায় গভীর তৃপ্তি। মনে হয়, সে যেন বিশ্রাম করে উঠলো।

শুধু কি এই শিশুনিকেতনের পরিবেশ তার উপযোগী



করা উচিত—সেই শিশুদিকেতনের সঙ্গে থাকবে বাগান,—বাগানে শিশুরা নিজেরাই কাজ করবে, ফুল ফোটাবে, আর তাদের মধ্যে দেখবে আমরা সেই ফুল ফোটা মধুর হাসি! ছোট ছোট বর্জার নিয়ে বাগানে জল দেওয়া তাদের অত্যন্ত আনন্দের কাজ।

গৃহের জীবনও যেন তাদের উপযোগী করে করা হয়। থালা, প্লাস ইত্যাদি তাদের জন্য ছোট ছোট করা হবে। খাট হবে নীচু ছোট যাতে তারা নিজেরাই ইচ্ছামত ঘুম ভাঙলে খাট থেকে নেমে যেতে পারে।

কোন রকম বাধাবর্ধি যেন না থাকে—যেন তারা স্বাধীনভাবে সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়ে উঠতে পারে। তাই স্বাধীনতা ও নিয়মানুবর্তিতা শিশুর বিকাশের আর একটি পথ অর্থাৎ 'Liberation of the Soul of the child' আমরা নিজেরাই পরাধীনতা সহ্য করতে পারি না, 'স্বাধীনতা' 'স্বাধীনতা' করে সভ্যাগ্রহ, বিপ্লব সর্বত্র করি—কিন্তু শিশুদের বেলা তো আমাদের একথা মনে থাকে না। শিশুরা এই নিয়ে বিপ্লব করতে পারে না, সভ্যাগ্রহ করতে পারে না, এই তাদের অপরাধ, বড়রা তাদের নানাভাবে নিষীদিত করে চলে। হয়ত ঘুম পায়নি, তবু তাকে জোর করে ঠাকুরমা, দিদিমা ভুলিয়ে বা 'জুজু'বুড়ির ভয় দেখিয়ে ঘুম পাড়বেন। একজন বড়কে তার ঘুম না পেলেও যদি জোর করে ঘুম পাড়ান হয়, বিদে না পেলে জোর করে খাওয়ান হয়, তাহলে কি সেটা তিনি সহ্য করেন? তাকে কি আমরা অত্যাচার বলি না? তবে এই শিশুদের বেলা যা করা হয়, তাকে কেন অত্যাচার বলবো না?

স্বাধীনতা দিলেই তা থেকে নিয়মানুবর্তিতা আসে। কারণ স্বাধীনতা অর্থে বোঝায় প্রত্যেকেই প্রত্যেককে স্বাধীনতা দেবে, তা নাহলে তো 'জোর যার মজ্জুক তার' এই অবস্থা হয়ে দাঁড়াবে। স্বাধীনতা মানতে হলে কতগুলি নিয়ম মানতেই হবে। আর শিশুরা সে বিষয়ে অত্যন্ত যত্নবান। তারা ঠিক নিয়ম মেনে চলতে ভালোবাসে। শিশুদের যদি আমরা প্রয়োজন বিনা সাহায্য করি, তা তাদের কাছে সাহায্য না হয়ে বাধাস্বরূপ হয়। যেমন অনেক সময় মায়েরা খাইয়ে দেন এবং তাঁদের সময়ের সঙ্কীর্ণতার জন্যে তাড়াতাড়ি খেতে বলেন এবং সময় সময় বকুনিও দেন বা বেশী বেশী খাবার একসঙ্গে শিশুর মধ্যে ঢুকিয়ে দেন—তা তাদের কাছে সাহায্য না হয়ে অত্যাচারে পরিণত হয়।

ডাঃ মন্টেসরি নীতিতে সব কিছুই শিশুর স্বভাবতই কাজ ভাল বাসে, একথা আগেই বলেছি—তার একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে—যেমন একদিন একজন ভদ্রলোক কোটে বোতাম না লাগিয়ে বেড়াতে আসেন, সে বাসার একটি শিশু সেখানে উপস্থিত ছিল, সে গিয়ে সব বোতাম লাগিয়ে দিল, ভদ্রলোকটি ভাবলেন, শিশুটি বেশ কাজের। কিছুক্ষণ পর আবার সে সব বোতাম খুলে দিল, আবার লাগাল, আবার খুললো, এমনভাবে বার বার খুলতে লাগাতে লাগলো। তখন ভদ্রলোকটি বুঝলেন, শিশুটি উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করে নি, সে কেবল কাজের আনন্দেই কাজ করে চলেছে। অনেক সময় দেখা যায়, ছোট শিশুরা কোন থালা কলের নীচে ধুচ্ছে; তারা আর থামতে চায় না, কেবল ধুয়েই চলে। ইহা হতেই বোঝা যায় যে, তারা সর্বদা একটা কাজের মধ্যে থাকতে ভালোবাসে। শিশুর আকর্ষণ তার এক এক বয়সে এক একটি জিনিষের প্রতি থাকে—যেমন খুব ছোটবেলা এক বছর হতে দেড় বছর কোন একটা

জিনিষ নির্দিষ্ট স্থানে দেখতে ভালোবাসে। তারপর আর একটু বড় হলে ছোটখাট জিনিষের প্রতি তাদের নজর হয়—বড় জিনিষের প্রতি আর তাদের কোন আকর্ষণ থাকে না। তারা জিনিষের খুঁটিনাটি দেখতেই যেন ভালোবাসে।

সেই সমস্ত নীতির মূলেই হচ্ছে আগ্রহ অর্থাৎ (interest)। শিশুর আগ্রহ ডাঃ মন্টেসরি নীতিতে বৈজ্ঞানিক খেলনার ভিতর দিয়েই বজায় রাখা হয়। আমাদের দেশে ছোটবেলা থেকে বই দিয়ে, না বুঝে মৃৎস্থ করাবার চেষ্টা, মার, বকা, শাস্তি এ সব পড়াটাকে তেঁতো করে দেওয়া হয়। এই বৈজ্ঞানিক খেলনার ভিতর দিয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তা পড়াকে তারও আনন্দজনক, আরামদায়ক বলে বোধ হয়। শিশু মনে করে, সে খেলাই করছে। এই খেলনার ভিতর দিয়েই সে 'ক', 'খ', 'গ' 'ঘ'..... ইত্যাদি বর্ণমালা, অক্ষর, জ্যামিতি, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল শিক্ষাই লাভ করে।

তাই প্রত্যেকটি জ্ঞানেন্দ্রিয়কে আগে বিকসিত করাই কর্তব্য। তাও এই খেলনার সাহায্যে করা হয়—যেমন স্পর্শবোধ জ্ঞান হয়, স্পর্শবোধক কাষ্ঠ ফলকের দ্বারা,—এরূপে স্পর্শবোধ (Sense of touch), রঙ নির্ণয় (Chromatic sense), শ্রবণ শক্তি (Sense of hearing), স্বাদবোধ (Sense of taste), গন্ধবোধ (Sense of Smell), ওজনের জ্ঞান (Barrie sense), তাপবোধ (Thermic sense) প্রভৃতি নির্ণয় করতে শেখান হয়। এই জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে সক্ষম করে নিলে শিক্ষালাভ করতে অনেক সহজ হয়। প্রথমেই সমস্ত জিনিষটার পরিচয় মোটামুটিভাবে দিয়ে আস্তে আস্তে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করা দরকার।

মন্টেসরি শিক্ষা নীতিতে প্রত্যেক পাঠ ঠিকভাবে দেওয়া উচিত। এখানে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী হচ্ছে পরিচালক বা পরিচালিকা। কোন জিনিষের তাঁরা শিক্ষা দেনেন না, তাঁরা কেবল দেখবেন। তাঁরা শিশুদের ভিতর আগ্রহ জাগিয়ে দেনেন। তাঁরা ভুল কখনও সংশোধন করবেন না। ঐ খেলনাগুলি এমনভাবে তৈয়ারী যে, কয়েকবার নাড়াচাড়া করার পর তারা নিজেরাই নিজেদের ভুল সংশোধন করে নিতে পারবে। আমরা ভুল সংশোধন করতে গেলেই শিশুরা তাদের স্বাধীনতায় বাধা পায়, তাতেই তাদের ইচ্ছাশক্তি মরে যায়। শিশুরা এক কাজ একাধিকবার, এমন-কি দেখা যায় ৪০।৫০ বারও করে—এই বারের বারের করার ফলেই তারা পারদর্শী হয়।

শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী কোন হুকুম করবেন না; পরিবেশ থেকেই তারা আজ্ঞা পাবে। সব জিনিষই Concrete বা Abstract—এইভাবে আমাদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। যেমন প্রথমে একটা সত্যির গাছ দেখিয়ে বলা হল এটা গাছ, তারপর তার 'মডেল' দেখিয়ে, তারপর ছবি দেখিয়ে, শেষে লিখে। এভাবে শিশুর ধারণাকে পরিষ্কার করে দেওয়া উচিত। মন্টেসরির নীতির মূলেই হচ্ছে—প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে দেওয়া। তা যদি আমরা পারি—ইচ্ছা, কাজের উৎসাহ, আগ্রহ সব আপনা হতেই এসে যাবে। ডাঃ মন্টেসরি বলেছেন,—Putting the motor in the automobile is the aim of the Montessori method। এইভাবে কাজ করে গেলে একদিন এই ভারতের বুকেই স্বর্গরাজ্য দেখতে পাব। তাই ডাঃ মন্টেসরি বলেছেন,—I will follow you, to enter with you into the kingdom of Heaven which will be founded by the child।

হিস্তের পত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীসুপারিশ চক্রবর্তী

অরবিন্দ আশ্রম, পশ্চিমবঙ্গ

সে যা হোক, তারপর সাহা মহাশয় দোষারোপের সূত্রে বলেছেন—“সেইজন্যে যাহারা মাথা খাটায়, অলস দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় সময় নষ্ট করে এবং নানারূপ রহস্যের কুহেলিকা সৃষ্টি করে, হিন্দু সমাজে তাহাদিগকে খুব বড় স্থান দেওয়া হইয়াছে।”

কিন্তু এটাই হিন্দুদের পক্ষে সবার চাইতে গৌরবের কথা যে, তারা যারা মাথা খাটায় তাদের খুব বড় স্থান দিয়েছিল। কারণ এই সত্যটা তাদের কাছে গোপন ছিল না যে, মানুষের যা কিছু গতি উন্নতি তার অন্তর্লোকের জ্ঞান বাহ্যিকতের ঐশ্বর্য সবার পিছনে আছে সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম যে বস্তুটি সৈতি হচ্ছে চিন্তা অর্থাৎ মাথা। এই মাথাকে বাতিল করে দিতে যদি সত্যি সত্যি কেউ কৃতকার্য হয়, তবে দেখবে যে মানবজাতি আবার ধীরে ধীরে মিসিং লিংকে পরিণত হচ্ছে। সুতরাং এমন যে মাথা—চিন্তারামের উদ্ভবক্ষেত্র মাথা, কল্পনা রাজ্যের উর্বর ক্ষেত্র মাথা, সরস স্বপ্নের রহস্য কুঞ্জ মাথা—এই মাথাকে সমাজে যারা বড় স্থান দিয়েছে তাদের নিন্দা বা কুৎসা বাক্য রয়াল সোসাইটির সভ্যের কাছ থেকেও সত্য হয়ে উঠবে না। কারণ তাঁর হিসেবে বিলকুল গরমিল। মেঘনাদবাবু যে আজ দেশবাসীর কাছ থেকে সম্মান ও সমাদর লাভ করছেন, শাস্তিনিকেতনে বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ পাচ্ছেন, তা তাঁর ঐ মাথা খাটাবার জন্যে।

“অলস দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় সময় নষ্ট করা”র কথা বৈজ্ঞানিক মহাশয় বলেছেন। সম্ভবত শাস্তিনিকেতনে বলেই সাহা মহাশয় “অলস দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনায় সময় নষ্ট করা”র সঙ্গে বিলাসীকাব্য রচনায় জীবন নষ্ট করার কথাটা জুড়ে দেবার মতো যথেষ্ট নৈতিক সাহস সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। সে যা হোক, সাহা মহাশয় বিজ্ঞানসূচক air-conditioned বাসগৃহ দেখে এমনই আত্মহারা হয়ে গিয়েছেন যে মানুষের জীবনে কোন বস্তুর মূল্য কি তা ঠিক করতে পারেন নি। সে সব গভীর তত্ত্বকথার এখানে কোন প্রয়োজন নেই। শূদ্র সাহা মহাশয় যে কথাটা সহজেই স্বীকার করবেন, এখানে শূদ্র সেই কথাটাই বলি। কথাটা হচ্ছে এই যে, মানুষের মনের মধ্যে একটা দারুণ তাগিদ আছে—জ্ঞানার্জনের তাগিদ। এই তাগিদের জোরে সে দূরবীক্ষণে চোখ লাগিয়ে আকাশে ধূমকেতু খোঁজে, আবার অন্তরলোকে দৃষ্টি নামিয়ে হিরণ্যময় লোকের সন্ধান করে। এ সবকে যদি সময় নষ্ট করা বলেই সাহা মহাশয়ের মনে হয়, তবে এই সময় নষ্ট করার স্বাধীনতাও মানুষের মনকে দিতে হবে। কেননা মানুষের মনের এই স্বাধীনতার উপরই গড়ে উঠেছে মানব সভ্যতার বৃহৎ বন্যাদ। যদি কোন একটা বিশেষ শূদ্র একটা মানুষ বা একদল মানুষ সর্বকালের জন্যে ঠিক করে রেখে যেত, কোন কর্ম সময়ের সদ্ব্যবহার আর কোন কর্ম সময়ের অপব্যয়, তবে মানুষের মনের স্বাধীনতাকেই চিরকালের তরে জখম করে রাখা হত। মানুষের মনের স্বাধীনতাকে জখম করার অর্থ সমস্ত মানুষটাকেই পঙ্গু করা। এই পঙ্গু মানুষের পৃথিবীতে সম্ভবত air-conditioned বাসগৃহও কোনকালেই গড়ে উঠত না, যা সাহা মহাশয়ের এমন করে মন হরণ করেছে। সুতরাং মানুষকে ঐ সময় নষ্ট করার স্বাধীনতাও দিতে হবে। এই স্বাধীনতাই হচ্ছে মানব-সভ্যতার কামধেনু।

(২)

সে যা হোক, অনিলবরণ বিশ শতাব্দীর চৈতন্য ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের নাম না দিন শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত মহাশয় চৈত্র ১৩৪৬-এর “ভারতবর্ষে” তা দিয়েছেন। কেবল চৈতন্য

বিশ্বাসী বিশ শতাব্দীর ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের নামই কেবল নয় মোহিনীবাবু মেঘনাদবাবুর আরও অনেক কথার উত্তর দিয়েছেন। মোহিনীবাবুর এই সব উত্তরে মেঘনাদবাবুর অন্তরাত্মা অর্থাৎ তাঁর রেডিও-ম্যাগনেটিক অ্যাক্টিভিটি কতকটা কাবু হয়ে পড়েছে বলে আন্দাজ হয়। কেননা মোহিনীবাবুর ঐ সব উত্তরে বৈজ্ঞানিক মহাশয় যে প্রত্যুত্তর দিয়েছেন তা হচ্ছে—এই—

“উক্ত সমালোচকের (মোহিনীবাবুর) সমালোচনার উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না, কারণ যে ব্যক্তি বাস্তবিকই নিদ্রিত তাহাকে জাগান সহজ ব্যাপার। কিন্তু যে লোক ঘুমাইবার ভান করিয়া বাস্তবিক পক্ষে জাগ্রত আছে তাহাকে ঠেলিয়া তোলার চেষ্টা করা বিড়ম্বনামাত্র। সমালোচক সেই শ্রেণীর লোক। তিনি আমার প্রবন্ধের যে সমস্ত তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন তাহার উত্তর আমার প্রবন্ধেই দেওয়া আছে, একটু ধৈর্য সহকারে পাঠ করিলেই উহা পাইবেন।”

কিন্তু মোহিনীবাবু যে সব কথা বলেছেন তার অনেক কথারই উত্তর সাহা মহাশয়ের পূর্বের প্রবন্ধ শূদ্র একটু কেন বহু বহু ধৈর্য সহকারে পাঠ করলেও পাওয়া যায় না। যেমন উদাহরণস্বরূপ ধরা যেতে পারে এইটি—সাহা মহাশয় বিজ্ঞানের বকবন্ধের নানা কসরতের সঙ্গে মানব মনের নৈতিকতা যুক্ত করে মানুষের জীবনে সুখ-শান্তি, মঙ্গলকে কয়েমী করতে চান। মোহিনীবাবু এ সম্পর্কে বলেছেন,—“উক্ত সাহা এরূপ কোন চৈতন্য স্বীকার করেন না। তিনি যে নৈতিকতার কথা বলিয়াছেন তাহা হইতেছে মন বৃদ্ধির দ্বারা নির্ধারিত কয়েকটি নীতি বা আদর্শ পালন। শূদ্র হইবার উপর নির্ভর করিয়া কোন ধর্মই জগতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং আজ পর্যন্ত কোন সভ্যতাই দাঁড়াইতে পারে নাই। নৈতিকতা যখন ধর্মের সহায় হয় এবং ধর্মের দ্বারা সমর্থিত হয় তখনই তাহার দ্বারা সমাজের উপকার হয়। ধর্মের মূলকথা হইল সাধারণ চৈতন্য অপেক্ষা উর্ধ্বতর একটা চৈতন্য স্বীকার করা—তাহাকে যে নামেই অভিহিত করা হউক—এবং সেই চৈতন্য স্থূল দৃষ্টান্ত বা প্রতীক বা প্রতিভূ স্বরূপে কোন দেবতা, অবতার বা নবীর পূজা করা। বৌদ্ধধর্ম বৃদ্ধ ভগবানের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। * * * এই শরণাগতিই সকল ধর্মের মূলকথা। উক্ত মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবিত নৈতিকতার মধ্যে তাহা নাই—অতএব শূদ্র তাহার দ্বারা মানবের কোন উচ্চ উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে না। ভগবদ্-বিশ্বাস এবং সাধনা ব্যতীত মেঘনাদবাবুর প্রস্তাবিত মৈত্রী, প্রীতি ও নৈতিকতার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা জীবনে হইতে পারে না।”

বলা বাহুল্য মোহিনীবাবুর এই সব কথার উত্তর মেঘনাদবাবুর পুরানো প্রবন্ধের পুরাতন কথা ধৈর্য সহকারে পুনর্বার পাঠ করলেই যে কি করে পাওয়া যাবে তা বহু ধৈর্য সহকারে গবেষণা করেও মালুম করতে পারা যাবে না। তাই বলাচল্যাম যে মোহিনীবাবুর উত্তরে সম্ভবত সাহা মহাশয় নিজেকে কিঞ্চৎ কাবু বোধ করেছেন বলে আন্দাজ হয়।

কিন্তু সে যা হোক, বলাচল্যাম যে অনিলবরণ বিশ শতাব্দীর চৈতন্য বিশ্বাসী ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদিগের নাম না দিলেও মোহিনীবাবু তা দিয়েছেন। এদের নাম শুনে সাহা মহাশয় যেন স্মিতহাস্য বলেছেন—ও, এরা? এদের বিলক্ষণ চিনি। এবং আমাদের বিশেষ করে জানিয়ে দিয়েছেন যে, এদের কারো সঙ্গে সাহা মহাশয়ের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। কিন্তু একথা আমরা জানি যে Familiarity breeds contempt। সম্ভবত সেই জন্যে সাহা মহাশয় এদের এক এক ডুড়িতে উড়িয়ে দিয়েছেন।



সাহা মহাশয় লিখেছেন,—“অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে Sir Arthur Eddington কোয়েকার (Quaker) সম্প্রদায়ভুক্ত এবং খৃষ্টের বাণীতে প্রকৃত বিশ্বাসী। বিগত যুদ্ধে তিনি Conscientious objector ছিলেন বলিয়া প্রায় * জেলে থাকিতে বাসিয়াছিলেন—”

তুমি আবার প্রশ্ন করে বসতে পার, Conscientious objector ছিলেন বা সে জনো প্রায় জেলে যেতে বসেছিলেন এর সঙ্গে তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কি সম্বন্ধ? কিন্তু সাহা মহাশয় ওর দ্বারা সম্ভবত ইংগিতে এই কথা বলতে চান—এডিংটন লোকটীর conscience আছে হে—সুতরাং লোকটি বড় সুবিধার নয়—কাজেই ওর বিশ্বাস আশ্বাস প্রস্বাস সব কিছু দৃঢ় এক মাথা লবণ সহযোগে গ্রহণ করে।

সে যা হোক, এডিংটন সম্বন্ধে সাহা মহাশয় শেষাংশে লিখেছেন—“তাঁহার (এডিংটনের) Idea of Universal Mind Logos তাঁহার কোয়েকার হৃদয়ের বিশ্বাসের কথা, বৈজ্ঞানিকের যুক্তি উহাতে অঙ্গীভূত আছে।”

বাক্যটির অর্থ বোঝা গেল, কিন্তু এডিংটন যে কোয়েকার ছিলেন এ সংবাদটি প্রদানের তাৎপর্য কি? এডিংটনের ওটা বিশ্বাস মাত্র, ওতে বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিশেষ কিছু নেই এই কথা বললেই কি যথেষ্ট হত না? কিন্তু চার কি পাঁচ লাইনে সাহা মহাশয় দৃঢ়তার উল্লেখ করেছেন যে এডিংটন কোয়েকার। ওর তাৎপর্য কি এই যে, সাহা মহাশয় বলতে চান এই কথা যে এডিংটন কোয়েকার বলেই তাঁর এই রকম গাঁজাখুরি বিশ্বাস হওয়া সম্ভব হয়েছিল। তা যদি হয় তবে ওটা প্রায় জাত তুলে গালাগালির পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। কোন জাত বিশেষের একটা বিশেষ সামর্থ্য বা সর্বশেষ অসামর্থ্য আছে এ তত্ত্ব আজ নাৎসী জার্মানিতে খুব চলে জানি—ভটপল্লীর পণ্ডিতমণ্ডলীতেও এ তত্ত্বের প্রসার অবিসংবাদিত, কিন্তু আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ডক্টর সাহার কাছ থেকেও এর রকমের ইংগিত শুনেতে হবে সেটা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

কিংবা ও কথার তাৎপর্য কি এই যে সাহা মহাশয় বলতে চান কোয়েকার না হলে এডিংটনের ঐ বিশ্বাসের কিছু একটু তা যত কমই হোক না কেন মূল্য দিলেও দেওয়া যেতে পারত। তাই যদি হয় তবে এমন বৈজ্ঞানিকের নাম করা যায় যিনি কোয়েকার নন অথচ যিনি ঐ চৈতন্য বা আত্মায় বিশ্বাসবান। যেমন স্যার অলিভার লজ। কিন্তু অলিভার লজকে সাহা মহাশয় উড়িয়ে দিয়েছেন এই বলে যে তিনি spiritualist, সাহা মহাশয়ের ভাষায় “ভূতুড়ে।”

কিন্তু এমন বৈজ্ঞানিকের নাম করাও কঠিন নয় যিনি কোয়েকারও নন “ভূতুড়ে”ও নন অথচ ঐ চৈতন্যে বিশ্বাসী। কিন্তু তাতে বিশেষ যে কোন লাভ হবে তা মনে হয় না। কেন না সাহা মহাশয় হয়তো তাঁরও অন্য একটি চারিত্রিক খুঁত বের করবেন। যতক্ষণ পর্যন্ত সাহা মহাশয়ের সঙ্গে এডিংটনের মতের কোন অমিল হয় নি ততক্ষণ এডিংটনের কোয়েকারের তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কিছুমাত্র বিঘ্ন ঘটায় নি। কিন্তু যে মূহূর্ত থেকে সাহা মহাশয়ের বিশ্বাসের সঙ্গে এডিংটন সাহেবের বিশ্বাসের অমিল দাঁড়াল সেই মূহূর্ত থেকে এডিংটনের কোয়েকার—সাহা মহাশয়ের মতে—হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিক গবেষণার পক্ষে একটা বিরাত্তি বিঘ্ন। সে যা হোক, শেষাংশে এই ব্যাপারে সাহা মহাশয়ের যুক্তি বা দাঁড়ায় তা হচ্ছে এই—সাহা মহাশয় বলছেন,—

এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস—চৈতন্য আছে।

আমার বিশ্বাস—চৈতন্য নাই।

কিন্তু এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের কেউ কোয়েকার কেউ

“ভূতুড়ে”, সুতরাং তাঁদের ঐ বিশ্বাস যে চৈতন্য আছে তা স্রেফ স্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

কিন্তু আমি মেঘনাদ সাহা আমি কোয়েকারও নই “ভূতুড়ে”ও নই, সুতরাং আমার ঐ যে বিশ্বাস চৈতন্য নাই সেটা একেবারে অকাত্য সত্য।

সাহা মহাশয়ের ঐ ধরনের যুক্তি যদি বিজ্ঞানে সত্য নির্ধারণের পদ্ধতি হ’ত, তবে বহু পূর্বেই বিজ্ঞানকে গণেশ উলটে লাল বাঁতি জ্বালতে হ’ত।

দৃপক্ষেই যদি কেবলমাত্র বিশ্বাসের কথাই হয় (একদিকে আশ্রিতকতায় বিশ্বাস অন্যদিকে নাস্তিকতায় বিশ্বাস) তবে একপক্ষ যে কেন নাসিকা আকাশে তুলে superior air গ্রহণ করবে তা বোঝা মুশকিল।

বিজ্ঞানের রাজ্যে কোন কোন সত্য যে আগে বিশ্বাসের রূপে অর্থাৎ আইডিয়ার বেশে বৈজ্ঞানিকের মনে উদ্ভূত হয়েছিল, সে কথাটা আর এখানে তুললাম না। একেই বলে intuitive knowledge। কিন্তু ঐ intuition দ্বারাটুকু কোন ল্যাবরেটরিতে বকবন্দ পূরে স্পিরিট ল্যাম্পে জ্বাল দেওয়া গিয়েছিল কি না, তা আমার জানা নেই—সুতরাং এক্ষেত্রে সাহা মহাশয়ের চোখের সামনে কথাটাকে উত্থাপন করা গেল না।

তারপর খ্রীস্টবিশ্বের ঐ যে কথা “Faith is the soul's witness to something not yet realised” একথাটাও এখানে তোমাকে বলতে সাহস করলাম না। কেননা ঐ দশটি শব্দের বাক্যের দু’দুটি শব্দেরই—একটি faith আর একটি soul—সত্যতা সম্বন্ধে কোন সার্টিফিকেট সাহা মহাশয়ের বকবন্দ আজ পর্যন্ত দেয় নি।

ভাল কথা, এইখানে ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট করে রাখি। উপরে বরাবর চৈতন্যে বিশ্বাসী ও চৈতন্যে অবিশ্বাসীর কথা বলেছি বটে, কিন্তু ওর অর্থ এ নয় যে, একদল চৈতন্য আছে বলে বিশ্বাস করে এবং অন্যদল চৈতন্য নেই বলে মনে করে। আসল তর্কটা হচ্ছে এই যে, চৈতন্য বলে সৃষ্টির মধ্যে আলাদা স্বতন্ত্র আপন সত্তাতেই আধিষ্ঠিত কোন সজীব সক্রিয় ইচ্ছাময় বস্তু আছে, না, ওটা বস্তু-বিশ্বের একটা নতুন রঙ্গাবশেষ। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন ও একটি স্বতন্ত্র সত্তা আর বেশীর-ভাগ বৈজ্ঞানিক আজ বিশ্বাস করেন, ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রনরাই কোন রকমে হাসতে হাসতে বা নাচতে নাচতে বা কাদতে কাদতে চৈতন্যরূপে রূপান্তরিত হয়ে যায়। কিন্তু বিজ্ঞান এটা এ পর্যন্ত প্রমাণই করতে পারে নি। এডিংটন বলছেন—

“How can this collection of ordinary atoms be a thinking machine? But what knowledge have we of the nature of atoms renders it all incongruous that they should constitute a thinking object.”

আবার—

“Just where the final leap into the consciousness occurs is not clear. We do not know the last stage of the message in the physical world before it becomes a sensation in consciousness.”

বিনয়ানবৃত্ত হৃদয়ে নব্বতা-বিক্ষম চিন্তে আশা করা যাক যে, ঐ ইংরেজী বাক্যগুলির মধ্যে mystic এমন কিছু নেই যে, সাহা মহাশয় ছাড়া আর কেউ বুদ্ধিতে পারবে না।

সুতরাং যতদিন পর্যন্ত না সাহা মহাশয় তাঁর ল্যাবরেটরিতে বকবন্দ ও স্পিরিট ল্যাম্পের সাহায্যে বা অন্য কোন যন্ত্রের মহীয়ান শক্তিতে প্রমাণ করতে পারছেন যে, বস্তু-বিশ্ব



জাজ্ ব্যাণ্ড বাজিয়ে ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন ও নিউট্রন ইত্যাদিরা বল্‌ডাম্‌স সূর্য করে দিলেই তাদের পায়ের দাপা-দাপিতেই চৈতন্যের জন্ম হয়, ততদিন বিপক্ষ দলের প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে “ওহে কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশ্ব মনুষ্যবৃন্দ” এই সম্বোধন তাঁর না করাই উচিত। অন্তত সেইটেই হবে আসল বৈজ্ঞানিকের মনোভাব। কিন্তু সাহা মহাশয়ের ধরনধারণ কথাবার্তা দেখলে ও শুনলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, মধ্যযুগের ইউরোপের কোন ক্রীশ্চান পুরোহিত এ-যুগে বাঙলায় বৈজ্ঞানিকরূপে জন্ম নিয়েছেন। ইউরোপে মধ্যযুগে যখন নব বিজ্ঞানের জন্ম হ’ল, তখন এই পুরোহিত বলেছেন—যা আমার বাইবেলে নেই, তা মিথ্যা। আজ বাঙলাদেশের এই বৈজ্ঞানিক বলেছেন—যা আমার ল্যাবরেটোরিতে ধরা পড়ছে না, তা মিথ্যা। সেদিনকার ইউরোপের ক্রীশ্চান পুরোহিতরা ছিলেন তাদের বাইবেলের বাইরে অশ্ব—আজকার এই বাঙলার বৈজ্ঞানিকটি হয়ে আছেন তাঁর বিজ্ঞানের বাইরে অশ্ব। সেদিনের ক্রীশ্চান পুরোহিতের হাতে ছিল অসীম ক্ষমতা। তাই তাঁরা কোন কোন বৈজ্ঞানিককে পুড়িয়ে মেরেছেন। কিন্তু সোভাগ্যক্রমে আজকার এই বৈজ্ঞানিকদের হাতে তেমন কোন ক্ষমতা নেই। সুতরাং আজ “God-drunk” অনিলবরণরা Science-blind সাহাদের কাছ থেকে নিরাপদ। নইলে অনিলবরণদের ললাট-লিপি যে কি হ’ত তা কে জানে!

সে যা হোক, এই বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের সম্বন্ধে সর্বশেষে একটা কথা বাল ভোমাকে। পারো তো এই কথাটি কাগজে লিখে

মাদলি করে হৃদয়ের উপর ধারণ করো—মনের মস্তিষ্ক কিছু সহায়তা হ’তে পারবে। কথাটা হচ্ছে এই যে, আজকার এই বিজ্ঞানের মধ্যে একটা মহাহাস্যাকর ব্যাপার আছে। কিন্তু আমাদের বৈজ্ঞানিকরা এমনি গুরুগম্ভীর প্রকৃতির মানুষ যে, সেটা তাঁদের চোখে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। সকল সভ্য সমাজের দৃষ্টান্তেই এই একটা নিয়ম আছে যে, দোষী যে, সে নিজেই নিজের বিচারক হতে পারে না। চোর যদি নিজের ঘুরির বিচার করতে বসে যায় তবে সেটা হাস্যাকর ব্যাপারই হ’লে দাঁড়ায়। বৈজ্ঞানিকরা এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে সত্য খুঁজতে বেরিয়েছেন এবং সেই সত্য সত্য কিনা, তা মাপবার জন্য নিজেরাই একটা মাপকাঠি, একটা পদ্ধতি নির্ধারণ করে খাড়া করেছেন আর সবার সামনে তাই আশ্চর্যজনক করছেন। এই ব্রহ্মাণ্ডটা ভগবান নামে কোন রসিক ভদ্রলোকেরই সৃষ্টি হোক বা আপনা আপনাই গড়ে উঠুক, একথা সূচীশিত যে, এটা বৈজ্ঞানিকরা তৈরী করেন নি। এখন, যে জিনিস তাঁরা তৈরী করেন নি, যার সমগ্র জ্ঞান এখনও তাঁদের আয়ত্তের মধ্যে আসে নি, তাই মাপবার জন্যে একটা পদ্ধতি খাড়া করে বলা যে, আমাদের এই পদ্ধতির মধ্যে যা প্রবেশ না করবে, তার অস্তিত্ব নেই এটা যে কতদূর হাস্যাকর ব্যাপার, অস্বাভাবিক গম্ভীর না হলে তা মন এড়িয়ে যায় না।

উপরে যা বলা গেল, তা যদি ঠিক ঠিক অনুধাবন করতে পারেন, তবে চাই কি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রয়াল সোসাইটির সভা শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা মহাশয়ের ঠোঁটের রেখাতেও একটা বিনয়াভাস জেগে উঠে কয়েমী হ’য়ে গেলেও যেতে পারে।

(ক্রমশ)

অভিসার

শ্রীকৃষ্ণ সরকার

শ্রীরাধা তোমার চঞ্চল পদ পাতে,
অভিসার পথে, শূন্য বাজে মঞ্জীর।
নিশ্বাস রুদ্ধি চেয়ে আছি অপলক
পাছে টুটে তব প্রগাঢ় তন্ময়তা।

জানি, তব আঁখি, জানি, তব হিয়া আজ
দেখে না, শোনে না, মানে না বারণ কিছুর।
অঞ্চল ভলে জ্বলিছে একটি দীপ।
শূন্য অভিসার, অভিসার আর প্রেম।

প্রিয়া আছে মোর বক্ষে বেপথুমান।
আমিও আজকে চলিয়াছি তব সাথে।
জানি না কোথায় কালো কালিন্দী নাচে;
কোথায় যমুনা বাঁশী রবে উজ্জল।

চলেছি চলেছি—অভিসার পথ বাহি—
চিরবিরহের বেদনা গোপন রাখি।
যুগ যুগান্ত চলেছে শ্রীরাধা কাঁদি,
কার সম্মুখে মোরা চলি তার সাথে!

যে প্রিয়া রয়েছে বক্ষে বিলীয়মান,
তারে কি জানি না, তারে কি চিনি না আজও!
তাহারে কি খুঁজি দূর আকাশের কোলে।
প্রিয় সাথে বাকী আরও কত পরিচয়।

হে অভিসারিকা, শূন্য হোক তব পথ।
রূপ হতে রূপে, পথ হতে পথে যাক।
নব অনুরাগে হোক পরিণতি নব
অভিসার পথ দীর্ঘ সুদূর অতি।

শ্যামারূপার গড় গোপরাষ্ট্র

শ্রীবলাই দেবশাস্ত্রী

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যেদিন তাঁহার স্বজাতিকে পাষাণের কোলে পাষাণেরই মত কাঠিন্য ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, সেদিন তিনি দেশের বিগত ইতিহাস ঐতিহ্যকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণা বিগলিত কণ্ঠে নিবেদন করিয়াছিলেনঃ—

কথা কও, কথা কও;

অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে

কেন বসে চেয়ে রও?

কিন্তু অতীত অনাদি শাস্বত পুরুষ যাহাদের কণ্ঠ দিয়া কথা কহিবেন, তাহারা মূক মৌনভাবে কাল কাটাইয়াছেন বলিয়া আমাদের দেশের, রাষ্ট্রের, সমাজের, ইতিহাসের অনেক কীর্তিকথা অকথিতই রহিয়া গিয়াছে।

ইতিহাস আমাদের কাছে এক বিগত বস্তু, উহা কংকাল, উহা পরিসমাপ্ত ঘটনা পারম্পর্য্য মাত্র। তাই ইতিহাস অনুসন্ধানের আমাদের প্রবৃত্তি হয় না, ইতিহাস রচনায় আমাদের উৎসাহ উদ্দীপিত হয় না। ইতিহাস কিন্তু মৃতের কংকাল মাত্র নহে, জাতীয় জীবনের চলন্ত ও বহন্ত দিনে উহার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। ইতিহাস স্বজাত্যবোধের উদ্দীপক, মহিমা গরিমার স্মারক, বীর্য্যবিকৃতির প্রেরণাদায়ক। রাণা প্রতাপ বা গুরু-গোবিন্দের জীবনবৃত্ত পাঠ করিয়া আমাদের কেবল কৌতূহল নিবৃত্তিই হয় না, স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা অজ্ঞানে ও সংরক্ষণে আত্মোৎসর্গ করিবার বাসনাও উদ্দীপিত হয়।

বাঙলার এক মর্ম্মান্তিক দৃষ্টিনে কবি খেদ করিয়া লিখিয়াছিলেনঃ—

রেখেছো বাঙালী করে

মানুষ করনি!

বাঙালী কিন্তু একদিন মানুষ ছিল। যুদ্ধে ধর্ম্ম ও সভ্যতায় তাহার সেই মনুষ্যত্ব ধর্ম্ম অভিযাজিত হয় নাই, কাঠিন্য ধর্ম্মেও প্রাচীন বাঙলার অভ্যুদয় অপারিসমীম হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে মহাকবি ভাষ্কর তাঁহার “জঙ্জি’কস” কাব্যে লিখিয়াছিলেনঃ—

On the doors I represent in gold and ivory
the battle of the Ganga-radie, and the arms of our
victorious Qurinius.

গঙ্গারাদ ও গঙ্গারাদী বলিতে কোন স্থান এবং কাহাদিগকে বুঝায়, তাহা বন্ধমান প্রসঙ্গের আলোচ্য বস্তু নহে, তবে গঙ্গারাদী বলিয়া যাহারা খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তাহারা এই রাদ বংশেরই যুদ্ধপুরুষ। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে রাদ দেশে আর একটা স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল, তাহাকে গোপরাষ্ট্র বলিতে পারা যায়। রাদ দেশের যে অংশকে গোপভূমি বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে, তাহাকেই গোপরাষ্ট্র বলা হইত। দামোদরের উত্তর তীরবর্ত্তী গোরাঙ্গপুন্দের অরণ্য—যেখানে রাঢ়েশ্বর শিবলিঙ্গ বর্ত্তমান, সেই স্থান হইতে অমরার গড় পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত ভূভাগকে গোপভূমি বলা হইত। ইছাই ঘোষ এই গোপভূমির স্বাধীন নরপতি ছিলেন।

ইছাই ঘোষের যেখানে রাজধানী ছিল, তাহার নাম শ্যামারূপার গড়। কালের করালকলে পতিত হইয়া শ্যামারূপার গড় আজ ধ্বংসস্তপে পতিত হইয়াছে। এখন সেই ধ্বংসস্তপই অতীত কীর্ত্তির পরিচয় ঘোষণা করিতেছে। উহার অন্যতম নাম সেন পাহাড়ী।

রাঢ়েশ্বর শিবমন্দিরের উত্তরে এবং অজয় নদের দক্ষিণ তীরে এই গড়ের অবস্থান ভূমি ছিল। বিখ্যাত বৌদ্ধ রাজা লাউসেন ইছাই ঘোষকে যুদ্ধে পরাজিত করিবার পর ইহার নাম হইয়াছিল—সেন পাহাড়ী। লাউসেন শ্যামারূপার গড় অধিকারের বিজয়-কীর্ত্তি প্রতিষ্ঠাক্রমে যে দেউল নিশ্চরণ করাইয়াছিলেন, এখনও লোকে তাহাকে ইছাই ঘোষের দেউল বলিয়া থাকে। ঐ দেউল শক্তিপূজক ইছাই ঘোষের প্রতিষ্ঠিত নহে, উহা ধর্ম্মঠাকুরের উপাসক লাউসেনেরই প্রতিষ্ঠিত।

ইছাই ঘোষের সম্পূর্ণতা দেবী—শ্যামারূপা আজও গড়ের এক অংশে প্রতিষ্ঠিত আছেন। গড়ের শীর্ষদেশে শ্যামারূপার মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সেই প্রাচীন মন্দির ধ্বংস হইলে দেবীকে গড়ের উত্তরাংশে এক ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

শ্যামারূপার গড়ের আর একটি নাম ছিল—ঢেকুর। এই ঢেকুর নামটি প্রধানত “ধর্ম্মমঙ্গল” কাব্যে উক্ত হইয়াছে। ধর্ম্মমঙ্গলের অন্যতম রচয়িতা শ্বিজ মাণিক্য গাঙ্গুলী লিখিয়াছেনঃ—

ঢেকুরের যোগ্য রাজা যেন যুধিষ্ঠির।

ইছাই ঘোষ যে গোপজাতিসম্ভূত ছিলেন, লাউসেনের সেনাপতি কালু ডোমের উক্তি হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। সংগ্রামের অব্যবহিত পূর্বে কালু ডোম ইছাইকে বলিতেছেনঃ—

বলে বেটা ঠোটা ঠোটকাটা বন্ধ’র নিগড়।

গোয়লা জেতের ধর্ম্ম হয় বড় হুড়।

এই গোপজাতি মধ্য ও পশ্চিম রাঢ়ে বহু দিন ধরিয়া রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। কেবল শ্যামারূপার গড় নহে, অমরার গড় প্রভৃতি নগর ও নগর দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও সেই গোপ রাষ্ট্রের বিদ্যমানতার সাক্ষ্য ঘোষণা করিতেছে। দশম শতাব্দীতে লাউসেন কর্ত্তক শ্যামারূপার গড় অধিকৃত হইবার পরও অমরার গড়ে আর একটা স্বাধীন গোপরাষ্ট্র বর্ত্তমান ছিল। এই রাজ্যের অধিপতি ছিলেন—মহারাজা যুহেন্দ্র।

শ্যামারূপার গড়ের অধিপতি ইছাই ঘোষ কিরূপ শক্তিশালী ছিলেন, তাহা ‘ধর্ম্মমঙ্গল’ কাব্যের বিবরণ হইতে অবগত হইতে পারা যায়ঃ—

লয়ে অস্ত্রজাল সহস্র গুয়াল

সাজিয়া চালিল বেগে।

হাঁকিছে মাম্মার যেন অবিসার

প্রলয় পবন মেঘে॥

যুদ্রার নিশান সারিল কামান

হাতির উপরে ডংকা।

ইছা ঘোষ যেন হইল রাবণ

ঢেকুর হইল লংকা॥

এই ঢেকুর ও তৎসংশ্লিষ্ট স্থানে যে সকল গোপজাতি বাস করিত, তাহারা সকলেই যুদ্ধকুশলী ছিল। কৃষি ও গোপালন ব্যতীত যাহারা যুদ্ধকর্ম্মকেই জীবিকারূপে গ্রহণ করিয়া শ্যামারূপা বা অমরার গড়ের অভ্যন্তরে বাস করিত, তাহারা গোড়ো-গোয়ালারূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। আজও গোড়ো-গোয়লা বলিতে এক শক্তিশালী গোপজাতিকে বুঝাইয়া থাকে। গোড়ো-গোয়ালারা রণদুর্ম্মদ ও দুর্ম্মর্ষ ছিল। পশ্চিম রাঢ়ে যখন বগীর উপদ্রব তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল, তখন এই গোপজাতি অপূর্ব্ব বিক্রমবলে অত্যাচারী বগীকে তাড়াইয়া দিয়া মধ্য ও পশ্চিম রাঢ়কে নিরুদ্রব করিয়াছিলেন।

এই গোপজাতি ও গোপরাষ্ট্রের কথা বর্ত্তমানে জনপ্রবাদের কোঠায় পড়িয়াছে। শ্যামারূপার গড় এখন অতীত কীর্ত্তির কঙ্কলমালা মাত্র। ইছাই ঘোষের প্রাসাদ, দুর্গ, দেবমন্দির প্রভৃতির অবশেষ চিহ্ন এখনও সমগ্র সেন পাহাড়ীতে বর্ত্তমান রহিয়াছে। সেই সকল ধ্বংসস্তপ এত অধিক যে, শ্যামারূপার গড়কে একটি পাহাড়ের মত উচ্চ করিয়া রাখিয়াছে। তবে গড়ের সিংহম্ভার, মন্দির জিহ্ন এখনও কিছু কিছু বর্ত্তাইয়া আছে। আর আছেন—দেবী শ্যামারূপা! এই অশ্রুধাতু নিশ্চিন্ত দেবী-মূর্ত্তি প্রাচীন বাঙলার শিল্পকলার এক অপূর্ব্ব অবদান।

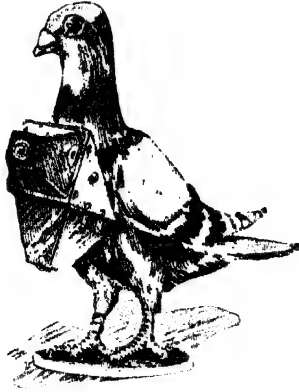
শ্যামারূপা গড়ের এক মাইল উত্তরে অজয় নদের তীরে প্রাচীন বঙ্গের আর এক কীর্ত্তি বিদ্যমান, উহা ইছাই ঘোষের দেউল। এই সমুদ্র দেউল কালের ধ্বংসশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আজও অক্ষতভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে।

বিচিত্র বাস্তা

ফিডিংয়ের দোকান

মানুষ সামান্য ব্যবসায় নেমে পরে বড়লোক হয়। একেবারে ধনী হওয়ার সৌভাগ্য খুব কম লোকের কপালে জুটে। খই, মূড়ী বিক্রী করেও যে লোকে ধনী হতে পেরেছে এ ঘটনা আমাদের কাছে নতুন নয়। হালি উডের জনৈক ব্যবসায়ীর কথা বলছিলাম। তাঁর ভাগ্যের কথা শুনলে তুচ্ছ ব্যবসায়ীদের ঘৃণা করতে আর আমাদের মন সরবে না। উক্ত ব্যবসায়ীর নাম মিঃ ক্রিফ জনস্। তাঁর বাবসা ছিল মাছ ধরবার চারের জন্যে ফিডিং জোগাড় করে বিক্রী করা। জনসের বন্দুবান্ধবরা তাঁকে ঘৃণার চোখে দেখত

যশের ছবি তোলাবার জন্য পায়রার বুক ক্যামেরা স্থলিয়ে দেওয়া হয়েছে। এভাবে তোলা ছবি সাধারণ ছবির মতই স্পষ্ট হয়।



তাঁর এই বিদগ্ধটে ব্যবসায় নামের জন্য। জনস্ কিন্তু বন্দুদের বিদগ্ধে কোন দিন হতাশ হয়ে পড়ে নি। সত্যি সত্যিই একদিন জনসের কপাল ফিরলো। এক ফিল্ম কোম্পানি কোন ছবি তুলতে গিয়ে ফিডিংয়ের দৃশ্য তুলবার জন্যে জনসকে ৭,০০০,০০০ জীবিত ফিডিং পাঠাতে লিখলে। জনস্ দুদিনের মধ্যেই পত্রিশ ব্যারেল ফিডিং যোগাড় করে পাঠিয়ে দিলেন। এতগুলি ফিডিং যোগাড় করতে কিন্তু জনসকে মোটেই অসুবিধায় পড়তে হয় নি। প্রকাশ, ছবি তোলা শেষ হলে ফিডিংগুলিকে মেরে ফেলা হয়েছিল। এতগুলি ফিডিং যাদের সমাবেশে দর্শকেরা বিস্মিত হয়েছিল, তাদের যে এরূপ শোচনীয় অবস্থা হবে তা বোধ হয় কেউ ভাবতেও পারেন নি!

রোগের জীবাণু থেকে আত্মরক্ষা

মানুষের শরীরে নানা রোগের জীবাণু নানা দিক থেকে প্রবেশ করতে পারে।

শত সাবধান থেকেও মানুষ সকল সময় রোগের জীবাণুর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না। কোন ভদ্রলোক সত্যিই খুব সাবধানী, বাজারের কোন খাবার পর্যন্ত স্পর্শ করেন না। কিন্তু রোগের জীবাণু কখন যে তাঁর শরীরে প্রবেশ করেছে এ তিনি ভেবে উঠতে পারেন না। ডাক্তারী পরীক্ষায় জানা গেল তিনি যে সব টাকা পয়সা ব্যবহার করেছিলেন তা কোন রোগগ্রস্ত লোকের হাত থেকে তাঁর কাছে আসায় সেই রোগের জীবাণু তাঁর শরীরে প্রবেশ করেছে। অপরের ব্যবহৃত জিনিস ব্যবহার করলে এভাবে রোগের জীবাণু যে অপর ব্যক্তির শরীরে প্রবেশ করে তা

বহু ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে। সাধারণ লোক যে সব জিনিস বিশেষভাবে ব্যবহার করে আমরা সে সমস্ত জিনিস কোনরূপ প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন না করে ব্যবহার করি বলেই বহুরোগের জীবাণু নিষিদ্ধবাদে আমাদের শরীর আক্রমণ করে। ছোট ছেলে কতই বা বৃদ্ধ! বাবার কাছ থেকে পয়সা পেয়ে মহা-আনন্দে মত্থের মধ্যে পুরে দিলে; আর বহুরোগগ্রস্ত লোকের ব্যবহৃত পয়সায় যে জীবাণু ছিল, তা ছেলের শরীরে প্রবেশ করায় ফল হয়ত সব সময় তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় না, তবে শরীরের পক্ষে যে মারাত্মক তা সময়ে ধরা দেয়।

এই সব সাধারণ বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা একপ্রকার প্রতিষেধক ওষুধ আবিষ্কার করেছেন। ওষুধটি এক আধারের মধ্যে রক্ষিত এবং আধারটি পকেটের মধ্যে রেখে দিলে তার মধ্যে থেকে এক প্রকার তরল পদার্থ বার হয়ে পকেটের মধ্যস্থিত টাকা পয়সা, নোট প্রভৃতি বহু ব্যক্তির ব্যবহৃত জিনিসের মধ্যে যে রোগের জীবাণু থাকে, তা নষ্ট করে। বিশেষ করে জনবহুল শহরে জনসাধারণের কাছে এই ওষুধটির বিশেষ মূল্য আছে।

সাংবাদিকের খেয়াল

সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের উৎসাহ যেন আমাদের দেশের লোককে সংক্রামক ব্যাধিতে পেয়ে বসেছে। তাদের আবির্ভাবও যেমন হঠাৎ তিরোধানও সেইরূপ। প্রথম দিকে যতখানি উৎসাহ দেখা যায় তার বিন্দুমাাত্রও যদি শেষ পর্যন্ত বজায় থাকত তাহলে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙলা সাময়িক পত্রের একটা নতুন রেকর্ডই স্থাপিত হয়ে যেত। কিন্তু এমন পোড়া দেশ যে, তাদের অন্তরের কথা বৃদ্ধে বিনাস্বার্থে নয়, পত্রিকার বিনিময়ে আর্থিক সাহায্যটুকুও করবে না। মানুষের উৎসাহ, পরিশ্রম, সখ ও ভবিষ্যতের আশারও ত একটা সীমা আছে! বাঙলার মাটি উর্বর, অসময়ে অনেক ফলকেও ফলতে দেখা যায়। এহেন দেশে অসময়ে হলেও বৈশাখের আগমন যে পৌষ মাসে হবে তাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু আমরা একজন বিদেশী সাংবাদিকের উৎসাহ, পরিশ্রম ও সখের কথা ভাবছি। ভদ্রলোকের নাম চার্লস ই ক্যাশওয়েল, ফ্রেন্ডলি চিয়ার নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। মিঃ ক্যাশওয়েলের এক অদ্ভুত সখ—তিনি তাঁর বইয়ের সম্পাদনা থেকে আরম্ভ করে কম্পোজ, ছাপা প্রভৃতি যাবতীয় কাজই নিজের হাতে করেন। তাঁর কাগজখানি পৃথিবীর বিভিন্ন ১৪টি দেশীয় রাজ্যে, সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্র এবং বহু সাধারণ পাঠকদের নিকট বিনামূল্যে নিয়মিত প্রেরিত হয়। এই কাগজখানি পড়ে সন্তুষ্ট হয়ে অনেক ধনী তাঁকে নিঃস্বার্থভাবে আর্থিক সাহায্যদানে উৎসাহিত করেন। কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিগত প্রভাবে মিঃ ক্যাশওয়েল প্রভাবান্বিত হন নি। সাংবাদিক জীবনে এহুণ আদর্শ বিরল।

আজ-কাল

ভারতবর্ষ

ইউরোপীয় যুদ্ধের দ্রুত গতি ও নিকট পরিণতি এখন ভারতের সমগ্র রাজনীতিকে প্রভাবিত করেছে। ভারতবর্ষ এখন এক বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন; রাজনৈতিক তৎপরতাও এখন সেইভাবে চলছে।

বড়লাট গান্ধীজী ও জিন্না সাহেবকে ডেকে পাঠিয়েছেন; সুভাষচন্দ্র ওয়াক্খার গিয়ে গান্ধীজী, বল্লভভাই প্রভৃতির সঙ্গে এবং বোম্বাইতে জিন্না সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছেন; “স্টেটস-ম্যান” সম্পাদক গৌড়া ইংরেজ মিঃ আর্থার মুর অবিলম্বে ভারতকে ডোমিনিয়ন স্টেটাস দিতে আবেদন জানিয়েছেন।

সব চেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে এই যে, ওয়াক্খার কংগ্রেস ওয়াক্খার কমিটি এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করেছেন। তারা বলেছেন যে, বর্তমান ও ভবিষ্যতে ভারতের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা ও বহিরাঙ্গমণের ব্যাপারে কংগ্রেস যে পন্থা অবলম্বন করবে তার সঙ্গে মহাত্মার অহিংসা-নীতি খাপ খাবে না; সুতরাং কংগ্রেসের কার্যক্রমের দায়িত্ব থেকে মহাত্মাকে রেহাই দেওয়া হ'ল; কারণ মহাত্মার পথে পুরোপুরি যেতে কংগ্রেস অসমর্থ; তিনি স্বাধীনভাবে নিজের মনোমত চলবেন।

রাষ্ট্র ক্ষমতা হাতে নেওয়া এবং আবাহিত শক্তির বিরুদ্ধে তাকে কয়েম রাখাই যে কংগ্রেস নেতাদের এই নতুন নীতির উদ্দেশ্য তাতে সন্দেহ নেই, এবং একথা মনে করা অসঙ্গত নয় যে, মহাত্মাজীর পরামর্শে না হোক অনুমোদনে এই নীতি অবলম্বিত হয়েছে। জওহরলালজী ওয়াক্খার কমিটির সিদ্ধান্তের যে ভাষা করেছেন তাতে বলেছেন যে, বহিরাঙ্গমণ অস্ত্রবলে বা হিংসাভাবে প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা অথবা ভারতবর্ষের নেই, আর বহিরাঙ্গমণের সম্ভাবনাও এখন নাই; সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সম্ভাবনাও তিনি দেখেছেন না, সে কি দিয়ে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা আসবে না; কংগ্রেসের নতুন নীতি প্রয়োগের প্রয়োজন হতে পারে অন্য ক্ষেত্রে—ভারতবর্ষে এমন সব ক্ষমতাস্বার্থী লোক (adventurers) এবং সমাজ-বিরোধী শক্তি রয়েছে যারা পরিবর্তনকালে মাথা চাড়া দিতে পারে এবং তাদেরই দমন করবার দরকার হবে। এই ‘অবাহিত’ লোক ও শক্তি যে কারা তা পণ্ডিতজী স্পষ্ট করে বলেন নি। তিনি কোন বিশ্লেষণ আন্দোলন সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছেন কি না বোঝা যাচ্ছে না।

শীগগিরই ভারতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি ও ইংরেজদের সঙ্গে এবং সাম্প্রদায়িক নেতাদের সঙ্গে কংগ্রেসের একটা মিটমাট হয়ে যেতে পারে। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা সংকটকালে অক্ষর রাখবার একটা সাধারণ স্বার্থ তিন পক্ষেরই রয়েছে। গান্ধী-জিন্না-বড়লাট মোলাকাতের পরই অবস্থা অনেকটা পরিষ্কার হবে বলে আশা করা যায়। এ রকম একটা মিটমাট হয়ে গেলে কংগ্রেসের আবার মনস্তত্ত্ব গ্রহণের কথা থাকবে না। ইংল্যান্ডের উপর জার্মানীর আক্রমণ পুরোপুরি অসম্ভব হয়ে গেলেই ভারতে এই রকম একটা ভারতীয় গবর্নমেন্ট প্রবর্তন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষও সম্মত হতে পারবে, কংগ্রেসও সুবিধাজনক মনে করবে। অন্যান্য প্রদেশে কংগ্রেস মনস্তত্ত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে বাঙালিও একটা কংগ্রেস-মুসলিম মনস্তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা রয়েছে। সুভাষচন্দ্র ও ফজলুল হকের মধ্যে মিটমাট তা সম্ভব-পর হতে পারে।

এই পরিবর্তনের ব্যাপারে দেশীয় নৃপতিদের ভূমিকা ও ভবিষ্যৎ সংস্থানের খবর বিশেষ কিছু বাইরে থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

ইউরোপ

ফ্রান্সে যুদ্ধবিরতি

ফ্রান্সে পেতাঁ গবর্নমেন্ট জার্মানী ও ইতালীর যুদ্ধবিরতির সমস্ত সত্ত্ব মেনে নিয়েছেন। যদিও পেতাঁ গবর্নমেন্ট বলেছিলেন যে, ফ্রান্সের পক্ষে অপমানকর কোনো সত্ত্ব তাঁরা মানবেন না তা হলেও দেখা যাচ্ছে যে, জার্মানীর ভালো-মন্দ কোনো সত্ত্বই তাঁরা অগ্রাহ্য করতে পারেন নি। করবার সম্ভাবনাও ছিল না। যুদ্ধ থেকে রেহাই পাবার মনোভাব একবার দেখা দিলে কোনো গবর্নমেন্টের পক্ষে আবার নতুন করে মন তৈরী করে যুদ্ধ চালানো সম্ভব হয় না। যে মানসিক দৃঢ়তা ও আদর্শের ভিত্তি থাকলে বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে স্পেনীয় গণতন্ত্রী গবর্নমেন্টের মতো অশুভ সাহসে প্রতিরোধ চালানো যায় সে দৃঢ়তা ও সত্য ফরাসী শাসকশ্রেণীর ছিল না। প্যারিস পর্যন্ত অর্থাৎ ফ্রান্সের একপঞ্চমাংশ জার্মানরা দখল করে নেওয়ার আগে থেকেই ফরাসী নায়কেরা আত্মসমর্পণের কথা ভাবছিলেন। অনেকে বলেছেন যে, এত দ্রুত দেশকে শত্রু-পদানত হতে দেওয়ার একটা কারণ নাকি ফরাসী শাসক শ্রেণীর কমিউনিজম-ভীতি; তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন যে, যুদ্ধ আর কিছুদিন চলেই ফ্রান্সে সমাজ-বিশ্বব দেখা দেবে। দেশী কমিউনিষ্টদের চেয়ে বিদেশী নাৎসীরা তাঁদের কাছে বেশী বরণীয় মনে হয়েছে।

জার্মান যুদ্ধবিরতি সত্ত্বগুলি প্রকাশ পেয়েছে। মোটা-মুঠি তা এই—জেনেভা-দল-শাল-পারে-মুলাঁ-ব-জুঁ-ভিয়েজ-তুর-আঁগুলেম-মদমারস-স্যাঁ জাঁ—এই ভৌগোলিক রেখার উত্তরে ও পশ্চিমে সমস্ত জায়গা অর্থাৎ ইংলিশ চ্যানেল ও অটলান্টিক উপকূল সমেত ফ্রান্সের অর্ধেকেরও বেশী অংশ এখন জার্মানদের দখলে থাকবে এবং ফ্রান্সে জার্মান সৈন্যের খরচা ফরাসী গবর্নমেন্টকে দিতে হবে; আভ্যন্তরীণ শাস্ত্রস্কার জন্যে কিছু সৈন্য ছাড়া বাকী ফরাসী নৌ, বিমান ও সৈন্যবাহিনী নিরস্ত্র করে ভেঙে দিতে হবে; দাবী করলে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র জার্মানীকে সমর্পণ করতে হবে; অধিকৃত অঞ্চলে দুর্গাদি অক্ষত অবস্থায় জার্মানদের ছেড়ে দিতে হবে এবং সমস্ত সামরিক স্প্যান ও জার্মানদের দিতে হবে; ফরাসী এলাকার সমস্ত বেতার থামিয়ে দিতে হবে; সমস্ত জার্মান বন্দী সৈন্যদের ছেড়ে দিতে হবে, কিন্তু ফরাসী বন্দী সৈন্যেরা এখন ছাড়া পাবে না। জার্মান গবর্নমেন্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, তাঁরা নিজদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে ফরাসী নৌবাহর কাজে লাগাবেন না।

ইতালীর সঙ্গে ফ্রান্সের চুক্তি হওয়ার পর এই যুদ্ধবিরতি চুক্তি বলবৎ হয়েছে। বোল্শেভী গবর্নমেন্ট জার্মানীর সত্ত্ব মেনে নেওয়ার ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এ ফরাসী গবর্নমেন্টকে অস্বীকার করেছেন। কোনো গবর্নমেন্টের সমর-পরিষদের কর্ত্তা জেনারেল দ্য গেলের নেতৃত্বে লন্ডনে এক ফরাসী জাতীয় পরিষদ গঠিত হচ্ছে। জেনারেল দ্য গেল পেতাঁ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ভীতুতা ও বিশ্বাস-ঘাতকতার অপবাদ দিয়ে শত্রু আশ্রিত হয়ে বসে বসে ফরাসী



দের, বিশেষ করে সাম্রাজ্যের পরিচালকদের ঐ জাতীয় পরিষদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে লড়াই চালাতে আবেদন করেছেন। সিরিয়ার ফরাসী অধিনায়ক জেনারেল মিডেলহাউজার এবং টিউনিসের ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেল মঃ পেরুত* পেতাঁ গবর্ণমেন্টের নির্দেশ অমান্য করে লড়াই চালাবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছেন।

বুটেনের ঘোষণা

ফ্রান্স যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাব করার পর গত ১৮ই জুন প্যারী-মেন্টে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল তাঁর বক্তৃতায় বলেন যে, মিত্র ফ্রান্স সরে গেলেও বুটেন একা লড়াই চালাবে। তিনি আর এক বিবৃতিতে স্বাধীনতাকামী ফরাসীদের বুটেনের লড়াইকে সমর্থন করতে আবেদন জানিয়েছেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট লন্ডনে ফরাসী জাতীয় পরিষদকে ফরাসী গবর্ণমেন্টরূপে স্বীকার করতে মনস্থ করেছেন। মিঃ চেম্বারলেন এবং তাঁর নীতির সমর্থক যে সব লোক বর্তমান গবর্ণমেন্টে রয়েছেন, তাঁদের বিরুদ্ধে এখন বিক্ষোভ তাঁর হয়ে উঠেছে; শোনা যাচ্ছে, তাঁরা পদত্যাগ করতে বাধ্য হবেন।

ইংলন্ডের বিরুদ্ধে জার্মান আক্রমণ এখনো ঠিক আরম্ভ হয় নি। যদিও এখন জার্মানরা ইংলন্ডকে ঘেরাও করে ধরেছে, তবু মধ্যে রয়েছে সমুদ্রের ব্যবধান। এই ব্যবধান তারা অতিক্রম করতে না পারলে ইংলন্ডে স্থল আক্রমণ বা মেকানাইজড বাহিনীর আক্রমণ হবে না। আপাতত জার্মানী কিছু কিছু বিমান আক্রমণ চালাচ্ছে। একদিন একশো বিমান ইংলন্ডে বোমা বর্ষণ করেছে। বৃটিশ বিমান বহরও জার্মান শহর ও ঘাঁটির উপর বোমা বর্ষণ করেছে।

ইটালীর সঙ্গে সংঘর্ষ ঢিমে ডালে চলেছে। মাঝে মাঝে দুই পক্ষ থেকে বিমান আক্রমণ এবং সীমান্ত-ঘাঁটিতে হানা চলছে।

অগ্র প্রাচ্য ও বস্কান

মিশরের প্রধান মন্ত্রী আলি মাহের পাশা পদত্যাগ করেছেন। যুদ্ধ সম্পর্কেই কোনো একটা ব্যাপার সেখানে ঘটেছে বলে মনে হয়; কিন্তু প্রকাশ্যে কোনো বিবৃতি এখনো দেওয়া হয় নি। রাজা ফুয়াদ ও রাজা জর্জের মধ্যে পটবিনিময় হয়েছে এবং বৃটিশ দূত মিশর রাজার সঙ্গে দেখা করে আলোচনা করেছেন।

তুরস্কের মনোভাব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না—মিত্রশক্তির সঙ্গে তার সাহায্য-চুক্তি কার্যে পরিণত হবার কোনো লক্ষণ নেই। পক্ষান্তরে ফ্রান্সের পতনের পর সিরিয়া সম্পর্কে একটা নতুন ব্যবস্থার তার আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম এশিয়ার রাষ্ট্রপুঞ্জের

মধ্যে একটা সলাপারামর্শ চলেছে; ইরাকের পররাষ্ট্র-সচিব আলোচনার জন্যে আনকারায় গেছেন। বলা হয়েছে, সাদাবাদ আঁতঃ (তুরস্ক, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান) সম্পর্কেই আলোচনা চলছে। খবর পাওয়া যাক না যাক, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, মিত্রশক্তির দূত বিপর্যয়ে নিকট প্রচো রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায় পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। অনেকে অনুমান করছেন, পশ্চিম এশিয়ার মুসলিম রাষ্ট্রগুলি এবার সোভিয়েটের আওতায় চলে যাবে।

রুম্যানিয়া ফাসিস্ট রাষ্ট্র-পন্থায় প্রবর্তিত হয়েছে। মাত্র একটি দল সেখানে থাকবে—ন্যাশনাল রিবার্শ ফ্রন্ট; রাজা কারোল তার নেতা। সকলকে নেতার প্রতি একনিষ্ঠ আনুগত্য নিয়ে চলতে হবে। রুম্যানিয়ান গবর্ণমেন্ট জার্মানি ও ইটালীর পক্ষে থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছে। এই রুম্যানিয়াকে বুটেন ও ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতির বিরুদ্ধে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা

দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্রান্সের পরাজয়ের প্রতিক্রিয়াও বেশ তাঁর হয়েছে। জেনারেল হাটজগ ও ডাঃ মালান দাবী করেছেন যে, যেহেতু যুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়ের আশা নেই এবং যেহেতু দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ চালানোর কোনো অর্থ হয় না সেইহেতু দক্ষিণ আফ্রিকা এখন যুদ্ধ থেকে সরে আসুক। তারা এ বিষয়ে আলোচনার জন্যে প্যারী-মেন্টের অধিবেশন আহ্বান করতে বলেছেন। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল স্মাটস ভর্ৎসনার সুরে এ বিবৃতির এক উত্তর দিয়েছেন।

সোভিয়েট

বল্টিকে সোভিয়েট হস্তক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এস্টোনিয়ান প্রাথমিক-বিশ্লব হয়ে গেছে। সেখানকার প্রেলেটারিয়াট শাসন-ক্ষমতা অধিকার করে নিয়েছে। ল্যাটভিয়া লিথুয়ানিয়াতেও আগেকার ধনিক গবর্ণমেন্টের জায়গায় জন-সমর্থিত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বল্টিকে জার্মানীর সীমান্তে সোভিয়েট সৈন্য-সমাবেশ করছে, এই খবর মস্কোতে এক সরকারী বিবৃতিতে অস্বীকার করে বলা হয়েছে যে, জার্মানীর সঙ্গে সোভিয়েটের সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এদিকে জার্মানী থেকে এক মার্কিন সাংবাদিক খবর দিয়েছিলেন যে, বল্টিকে সোভিয়েটের আচরণে হিটলার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং তিনি সোভিয়েটকে এজন্যে কখনো ক্ষমা করবেন না। এই রকম খবর প্রচারের জন্যে এ সাংবাদিককে জার্মানী থেকে বহিস্কৃত করা হয়েছে।

২৪-৬-৪০

—ওয়ারিকবহাল

আষাঢ় পূর্ণিমা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এ নহে তুমারশব্দ পৌর্ণমাসী শারদ আকাশে,
কিন্মা চৈতন্যশীথের অপরূপ পূর্ণিমা রূপসী;
অশ্রুধারা অবকাশে স্নিগ্ধনোহে মৃদুমন্দ হাসে
আষাঢ় পূর্ণিমা এ যে—হের ঐ মেঘস্তুতরে বসি!
এই তো ধরার লক্ষ্মী চিরন্তন মানবের ঘরে,
মাতৃসম স্নেহাতুর দৃষ্টি যার সন্তানের লাগি;
প্রসন্ন নয়ন হতে অশ্রুমাখা আশীর্বাদ করে,
অতীত বদনায় দীর্ঘরাতি কাটে যার জাগি।

ধরা নহে স্বর্ণপূরী, দঃখ হেথা দহে মর্মতল;
ক্ষণিক সুখের স্বপ্নে ম্বিগুণ বরায় শব্দ আঁধ;
তবু তারই ফাঁকে ফাঁকে দুঃদণ্ডে করি কোলাহল
আনন্দের অভিনয়ে, দঃখে মোরা দিতে চাই ফাঁকি।
আজি সেই আষাঢ়ের মঙ্গলোৎসব পূর্ণিমা-শব্দরী;
তারই চন্দ্রাতপতলে, এস বন্ধু, অভিনয় করি। *

* পূর্ণিমা সম্মিলনের উদ্বোধন সভার পাঠ্য।

বক্স জগৎ

গঠনমূলক কার্যে সিনেমা

আমাদের দেশের সিনেমা-শিল্পের উপর একটি মস্ত অভিযোগ এই যে, গঠনমূলক কার্য প্রচারের প্রতি তাহার চেষ্টা নাই। যে দেশে অগণিত নিরক্ষর জনসাধারণের নিকট ভাষার অক্ষরের কোন মূল্য নাই সে দেশে সিনেমার প্রভাব অবশ্যম্ভাবী এবং সেই কারণেই সিনেমার প্রয়োজনও সে দেশে সকলের চেয়ে বেশী। আমাদের 'দেশকে' গঠন করিবার পথে বহুবিধ অন্তরায় রহিয়াছে। কৃষিকার্য, শিক্ষা, সমাজ-ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে দেশবাসী যে ভিমিরে সে ভিমিরেই রহিয়াছে এবং এই অন্ধকারে আলোকদানে সিনেমা-শিল্প যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার জাতি গঠনে সিনেমার দান অপরিমেয়। তাহারা বলে—'সিনেমা আমাদের সকল আটের সেরা', কিন্তু আমাদের দেশে গঠনমূলক কার্য সিনেমা কতটুকু সহায়তা করিয়াছে, এ প্রশ্ন উঠিলে নীরব থাকিতে হয়। এদেশে সিনেমা-শিল্প চলিয়াছে গতানুগতিক ধারায় আনন্দ বিলাসের উপকরণ লইয়া। সেই নাটকীয় পদ্ধতি, মণ্ডিষা অভিনয় সেই সস্তা মনস্তাত্ত্বিক হইতে গল্প সংগ্রহ—এ সবই আমাদের দেশের চিত্র-শিল্পের অপরিহার্য অঙ্গ। চিত্র ব্যবসায়ীগণ তাহাদের ব্যবসার প্রতি বেশী দৃষ্টি দেওয়ার গঠনমূলক প্রচারণা-কার্যে তাহাদের কোন চেষ্টাই নাই। তাহাদের ধারণা, দর্শকগণ কক্ষান্তর দেহ মনকে তাজা করিবার জন্যই বিশেষ সিনেমা-ছবি দেখিতে যান। সেই জন্য ছবিতে চিত্তবিনোদনের আয়োজন না রাখিয়া চিত্ত উদ্বেগনের আয়োজন রাখিলে দর্শক সে ছবিতে আনন্দ লাভ করিবে না।

কোন পথে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা যাইতে পারে, সেই পথের ইঙ্গিত আমাদের দেশের চলচ্চিত্রে থাকা প্রয়োজন। ইহার কিছু চেষ্টা যে একেবারে হয় নাই, তাহা নহে তবে তাহা অনুজ্ঞেখযোগ্য। 'জীবন সাধন' চিত্রে দেশহিতরত্নের প্রায়শ প্রশংসনীয়, কিন্তু 'পরাজয়ের' বিলিতিয়ানা ততোধিক নিন্দনীয়। পরাজয় চিত্রে বন্যা-পান্ডিতদের সাহায্যের অস্বাভাবিক দৃশ্যটি মূল কাহিনীর সহিত কোন সামঞ্জস্য রক্ষা করে নাই, তাহা দর্শকদের মনে কোন প্রভাব বিস্তারও করেই নাই উপরন্তু উপহাসের বস্তু হইয়াছে। দেশকে বড় করিতে

সাহিত্যিকের যেমন দায়িত্ব আছে, তেমনি দায়িত্ব আছে সিনেমা প্রযোজকদের সামাজিক অগ্রগতির সহিত যোগাযোগ রাখিয়া চিত্রশিল্পের সাহায্যে দেশকে কিভাবে শিক্ষিত করিয়া তোলা যায়,

সে বিষয়ে তাহাদের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন। অবশ্য একথাও বলি না যে চিত্তবিনোদনের দিকটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সিনেমাকে প্রপাগান্ডা ছবি করিয়া তুলিতে হইবে।



‘শুকতার’ চিত্রের প্রধান ভূমিকার গ্রীমতী চন্দ্রাবতী

প্রপাগান্ডা আর্ট নহে, সুতরাং তাহা ক্ষণকালের দাবী মিটাইলেও তাহাতে চিরকালের স্বাক্ষর থাকে না। চিত্তবিনোদনকেই সিনেমার একমাত্র উদ্দেশ্য না করিয়া গঠনমূলক উদ্দেশ্যের সহিত সামঞ্জস্য সাধন করাই সিনেমার আদর্শ হওয়া উচিত।



কৃষি মন্ডলটোন—

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় 'শাগমুন্ডি'র কাজ সাফল্যের সহিত অগ্রসর হইতেছে। পরিচালক মহাশয় নিজেই নায়ক 'রমেশের' ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন এবং নায়িকা প্রতিমার চরিত্রকে রূপ দিতেছেন পদ্মা দেবী। সংগে আছেন মাষ্টার মুকুল রায় চৌধুরী, নিভাননী, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু, সরযু-বালা, রবীন মজুমদার, গায়ত্রী রায় এবং বদ্রী প্রসাদ।

নিউ থিয়েটার্স—

পরিচালক অমর মল্লিক তাঁহার অভিনেত্রীর কাজ প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন। বহুকাল পরে কাননকলা ও পাহাড়ী সাম্রাজ্যকে একত্রে প্রধান দুইটি চরিত্রে দেখা যাইবে।

তরুণ পরিচালক ফণী মজুমদার তাঁহার 'ডাক্তার' চিত্র শেষ করিয়া আনিয়াছেন। ডাক্তার চিত্রটিকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। কারণ, সিনেমা যে কেবল আনন্দ বিলাসের বস্তু নহে, সিনেমার মধ্য দিয়া দেশের কল্যাণজনক কাজও যে হইতে পারে, এই সত্যকে কাজে পরিণত করিয়াছেন ফণী মজুমদার। 'ডাক্তার' চিত্রে পল্লী পুনর্গঠনের যে ইংগিত রহিয়াছে, তাহা দেশের কল্যাণ সাধন করিবে। এই চিত্রে প্রধান তিনটি ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন—পঙ্কজ মল্লিক, ভারতী ও জ্যোতিপ্রকাশ। শৈলেন চৌধুরীকেও বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাইবে।

* * * * *

পরিচালক দেবকী বসুর স্বভাষী 'নর্তকী' চিত্রের কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শ্রীমতী লীলা দেশাই, ডানু ও নাজাম এই চিত্রে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

ফিল্ম কর্পোরেশন—

একসঙ্গে অনেকগুলি চিত্র গ্রহণ সুরু করায় একটি গুঁড়িওতে কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না বলিয়া ইহার কালি ফিল্মস্ গুঁড়িও দীর্ঘকালের চুক্তিতে ভাড়া লইয়া হিন্দী 'কয়েদী' ও বাংলা 'সমরগীতি' ছবি দুইটির কাজ চালাইতেছে। নিজেদের গুঁড়িওতে 'সুদর্শন কবীর' ও 'চিত্রলেখার' কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্স—

পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের 'ঠিকাদার' চিত্রের কাজ সন্মুখভাবে চলিতেছে। এই মাসের মধ্যে ইহা শেষ হইবে। 'অবতার' চিত্র-সমাপ্তির পথে। 'মাতাওয়ালী' মীরা গণেশ টকীজে মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ফিল্ম প্রিভিউয়ার্স—

'শুকতার' চিত্রটি শীঘ্রই রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে। অহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতীকে প্রধান ভূমিকায় দেখা যাইবে এবং ছবিখান পরিচালনা করিয়াছেন নিরঞ্জন পাল।

মতিমহল থিয়েটার্স—

ইন্ট ইন্ডিয়া গুঁড়িওতে 'ব্যবধান' চিত্রের কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, প্রতিমা দাশগুপ্তা নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

ইহাদের পরবর্তী চিত্র নিমাই সন্ন্যাসের কাহিনী রচনা করিয়াছেন কবি অজয় ভট্টাচার্য এবং ফণি বসু। ছবিখান পরিচালনা করিবেন।

কমলা টকীজ—

পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্তের 'রাজকুমারের' নিষ্পত্তি চিত্রের কাজ যথারীতি চলিতেছে। শ্রীমতী চন্দ্রাবতী এই চিত্রে



শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তা

নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন। ধীরাজ ভট্টাচার্য অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রতিমা দাশগুপ্তা প্রভৃতিকেও বিশিষ্ট চিত্রে দেখা যাইবে।

এ্যাসোসিয়েটেড প্রডাকশন্স—

আগামী ৬ই জুলাই 'চিত্রা' ও 'পূর্ণা থিয়েটার' একযোগে সামাজিক চিত্র 'আলোছায়া' মুক্তিলাভ করিবে। এসোসিয়েটেড প্রডাকশন্স-এর কর্মসচীব শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ে তত্ত্বাবধানে ও শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পরিচালনায় ছবিখান গৃহীত হইয়াছে। এই চিত্রের সংগীতাংশ পরিচালন করিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীসুখী মজুমদার ও শ্রীঅতুল চট্টোপাধ্যায়।

এই চিত্রের উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি দুইটি বিভিন্ন টাইপের নারী চরিত্র। দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির তরুণী বিপরীত পরিবেশে আবহাওয়াতে তাহারা মানুষ। একজনের অফুরন্ত প্রেম, আ-একজনের প্রাণঢালা সেবা—উভয়ের মধ্য দিয়া নারীত্বের স্বাভাবিক মাধুর্য আপনাদের মুখে করিবে।

এই চিত্রে কৃষ্ণচন্দ্র ও পঙ্কজ মল্লিকের গান বিশেষ আকর্ষণ মলিনাও কয়েকটি সুন্দর গান গাইয়াছেন।

শ্যাম লাহা, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজ, মলিনা, শ্রীলেখ প্রভৃতি ইহারা সকলেই সাফল্যের সহিত অভিনয় করিয়াছেন।

ওয়ারিয়ার্স মন্ডলটোন—

বোম্বাইয়ের ওয়ারিয়ার্স মন্ডলটোনে 'রাজ-নর্তকী' চিত্রের কাজ সুরু হইয়া গিয়াছে। 'রাজ-নর্তকী' কাহিনী রচনা করিয়াছেন যশবন্তী নাট্যকার মন্থা রায়। এই চিত্রের ইংরাজী সংস্করণ গ্রহণ করা হইতেছে। তিমিবরণ সংগীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। শিল্প নির্দেশ দিবেন শিল্পী সুধাংশু চৌধুরী 'রাজ-নর্তকী' বিভিন্ন সংস্করণের অভিনয়রাংশে আত্মপ্রকাশ করিবেন, শ্রীমতী সাধনা বোস, অহীন্দ্র চৌধুরী, পৃথ্বীরাজ জ্যোতিপ্রকাশ, প্রতিমা দাশগুপ্তা প্রাণী মজুমদার, বিদ্যুৎ গাঙ্গুলী, প্রভাত সিংহ, বিনীতা গুপ্তা, মৃণাল বোষ, অমি চ্যাটার্জি বৈদ্য সিংহ প্রভৃতি।

খেলাধুলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। দুই সপ্তাহের মধ্যেই সকল বিভাগের খেলা শেষ হইবে। কোন বিভাগে কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে, তাহা এখনও নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না। সকল বিভাগেই দুইটি অথবা তিনটি ক্লাবের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানশিপ লইয়া প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপ বিভিন্ন দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রতিযোগিতা হওয়ায় লীগ খেলা খুবই জমিয়া উঠিয়াছে। প্রতিদিনের খেলার ফলাফল জানিবার জন্য ক্রীড়ামোদীদের বিপুল উৎসাহ জাগিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঁহারা বিভিন্ন দলের সমর্থনকারী, তাহাদের উৎকণ্ঠার সীমা নাই। কেমন করিয়া নিজ নিজ সমর্থিত দল চ্যাম্পিয়ান হইতে পারে, এই চিন্তাই তাহাদের অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আগামী জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই প্রত্যোগিতার মীমাংসা হইয়া যাইবে। তখন এই সকল ক্রীড়ামোদিগণ এই অসহনীয় উৎকণ্ঠা হইতে রেহাই পাইবেন।

প্রথম ডিভিশনের খেলা

প্রথম ডিভিশন বা বিভাগের প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দল এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ অধিক পর্যায়ে লাভ করিয়া লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানে অবস্থান করিতেছে। গত সপ্তাহে এই দলের খেলা নৈরাজ্যজনক হওয়ায় ক্রীড়ামোদিগণ এই দলের সাফল্য সম্বন্ধে ভরসা ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু পুনরায় এই দলের খেলা উন্নততর হওয়ায় ক্রীড়ামোদিগণ মোহনবাগান দল চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া আশা করিতেছেন। এই দলের বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে মহম্মদ স্পোর্টিং ক্লাবকে শীঘ্রই যে দেখা যাইবে, ইহা সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। মহম্মদ স্পোর্টিং দল এই পর্যন্ত একমাত্র মোহনবাগান ক্লাব ব্যতীত কোন দলের নিকটেই পরাজয় স্বীকার করে নাই। অন্য কোন দলের নিকট পরাজিত যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ করিয়া এই দল ক্রমশই খেলায় উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে। এই দলের শ্রেষ্ঠ সেন্টার হাফ নূরমহম্মদ আহত হইয়া হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিলে, অনেকেই ভাবিয়াছিলেন, দলের শক্তি বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে। কিন্তু বর্তমানে এই দল যেরূপ খেলিতেছে, তাহাতে সেইরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ হয় নাই বলিয়া মনে হইতেছে। এই দলের খেলোয়াড়গণের খেলার দৃঢ়তা খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে অজ্ঞাত গোবর পুণঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যেন ইহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইঠাৎ অঘটন না ঘটিলে, এই দল চ্যাম্পিয়ান হইবেই বলিয়া অনেকের ধারণা।

ইন্টবেগল দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা এখনও বর্তমান। লক্ষ্মীনারায়ণের নাম একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই দলের খেলোয়াড়গণ প্রথমে যেরূপ নিরুৎসাহপূর্ণ খেলা প্রদর্শন করিতেছিলেন, বর্তমানে তাহা দূর করিতে সক্ষম হইয়াছেন। দলের সম্মান বৃদ্ধির জন্য এই খেলোয়াড়গণের মধ্যে মবোসাহ দেখা দিয়াছে। এই উৎসাহ ও উদ্দীপনা বর্তমান থাকিলে এই দল চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ও মহম্মদ স্পোর্টিং দলকে সহজে সম্মান লাভ করিতে যে দিবে না ইহা একরূপ জোর করিয়াই বলা চলে।

কালীঘাট দলের খেলা পূর্ণাপেক্ষা অনেক উন্নততর হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও এই দল যে চ্যাম্পিয়ান হইতে পারিবে না ইহা একরূপ নিশ্চিত। ভবানীপুর ক্লাব দল দ্বিতীয় ডিভিশনে নামিয়া যাইবার হাত হইতে রেহাই পাইবে বলিয়া মনে হইতেছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও পুলিশ দল এই বিষয় ভবানীপুর দলের ভরসার কারণ হইয়াছে। কারণ এই দুইটি দল বর্তমানে লীগ তালিকার সর্বনিম্নে অবস্থান করিতেছে। ইঠাৎ যে এই অবস্থা হইতে রেহাই পাইবে তাহার সম্ভাবনা খুবই কম।

দ্বিতীয় ডিভিশন

দ্বিতীয় ডিভিশনে অরোরা দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা এখনও আছে। ডালহৌসী দল প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখা দিয়া যে আশঙ্কার কারণ হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। জর্জ টেলিগ্রাফ দলও চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রতিযোগিতায় অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছে। ইঠাৎ অবস্থার উন্নতি করিলেও অরোরা দলের সমকক্ষতা করিতে কখনই পারিবে না।

তৃতীয় ডিভিশন

তৃতীয় ডিভিশনে বেনিয়াটোলা লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিলেও চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। ট্রপিক্যাল স্কুল দল দ্রুত অগ্রসর হইয়া এই দলের বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখা দিয়াছে। এই দল যে ভাবে প্রাতি খেলায় উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছে, তাহাতে এই দলই চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

চতুর্থ ডিভিশন

চতুর্থ ডিভিশনে জোড়াবাগান ক্লাব দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা এতদিন বর্তমান ছিল, কিন্তু বর্তমানে না হইবার কারণ দেখা দিয়াছে। রবার্ট হাডসন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া মনে হয়। নিম্নে বিভিন্ন বিভাগের লীগের ফলাফল প্রদত্ত হইল:—

প্রথম ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
মোহনবাগান	১৭	১২	২	০	১৮	৬	২৬
ইন্টবেগল	১৬	৮	৬	২	১৫	৮	২২
কালীঘাট	১৭	৮	৬	০	২৪	১৯	২২
মহঃ স্পোর্টিং	১৪	৮	৫	১	২২	৬	২১
রেঞ্জার্স	১৭	৮	৪	৫	২১	১৫	২০
এরিয়ালস	১৭	৬	৫	৬	২২	১৯	১৭
ই বি আর	১৮	৫	৭	৬	১৮	২০	১৭
বর্ডার রেজিঃ	১৭	৬	৫	৬	১৬	১৮	১৭
ক্যালকাটা	১৮	০	৭	৮	১৬	২৪	১০
ক্যান্টমস	১৮	০	৮	৭	১০	১৭	১০
ভবানীপুর	১৮	৪	০	১১	১০	২৬	১১
পুলিশ	১৭	০	৪	১০	১৯	২৮	১০
স্পোর্টিং ইউঃ	১৬	০	৪	৯	১০	২১	১০

দ্বিতীয় ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	পরা	স্ব	বি	প
অরোরা	১৪	৯	৫	০	১৮	৪	২০
ডালহৌসী	১৬	৮	৬	২	০১	১৪	২২
জর্জ টেলিগ্রাফ	১৫	৬	৮	১	৯৭	৮	২০
কুমারটুলী	১৫	৫	৭	০	২২	১৫	১৭



তৃতীয় ডিভিশন

	থ	জ	জ	পরা	স্ব	বি	প
বেনিয়াটোলা	১২	৮	২	২	১৯	১১	১৮
ট্রিপক্যাল	৯	৮	১	০	১৪	৩	১৭
মারোয়াড়ী	১১	৬	৩	২	২০	৪	১৫

চতুর্থ ডিভিশন

	থ	জ	জ	পরা	স্ব	বি	প
জোড়াবাগান	১৩	১০	১	২	২২	৫	২১
রবার্ট হাডসন	১০	৯	১	০	৪০	৩	১৯

বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল খেলা

আগামী ২৯শে জুন ভারতীয় বনাম ইউরোপীয় ফুটবল খেলোয়াড়গণের এক বিশেষ প্রদর্শনী খেলা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। প্রতি বৎসর লীগ খেলার সময় এইরূপ খেলার ব্যবস্থা হইয়া থাকে সুতরাং এই অনুষ্ঠানে নূতন কিছই নাই। আই এফ এর খেলোয়াড় নিষ্পাচন কমিটি এই খেলার জন্য উভয় দলের খেলোয়াড়গণ মনোনীত করিয়াছেন। মনোনয়ন কার্য যে খুব ভাল হইয়াছে ইহা কোনরূপেই বলা চলে না। উভয় দল যেভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা অনেক ভালভাবেই যে গঠন করা যাইত ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। নিষ্পাচন কমিটির সভাপতি নিষ্পাচন সময়ে বিভিন্ন দলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণের বিষয় বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া যে খেলোয়াড় নিষ্পাচন করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল না। তাঁহারা নিষ্পাচনের সময় কেবল সকল দলের খেলোয়াড়কে করিপে নিষ্পাচিত দলে স্থান দেওয়া যায়, ইহাই চিন্তা করিয়াছেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া নিষ্পাচনকার্য করিলে যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছে। নিষ্পাচিত দলে এইরূপ সকল খেলোয়াড় স্থান পাইয়াছেন, যাহারা কোনদিন বিশিষ্ট বাছাই দলে স্থান পাইবার উপযুক্ত নহেন। ইহার উপর কোন দলের কোন খেলোয়াড় কোন স্থানে নিয়মিতভাবে খেলিয়া থাকেন ইহাও তাঁহারা জানেন না। যদি জানিয়া থাকেন, তবে কেমন করিয়া নিয়মিত স্থানে খেলিতে না দিয়া নূতন স্থানে খেলিবার জন্য নিষ্পাচিত করিলেন, ইহা আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিলাম না। স্থান পরিবর্তন খেলোয়াড়গণের খেলার স্বাভাবিকত্ব যে বিরাট বাধা সৃষ্টি করে ইহা কি তাঁহাদের জানা নাই? তাহা ছাড়া উভয় দলেই কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে মনোনীত না করায় খেলাটির বৈশিষ্ট্য অনেকখানি হ্রাস পাইয়াছে। ভারতীয় দলে ব্যাকে পি চক্রবর্তী, রাইট হাফে কাইজার, রাইট ইন কে ডট্টাচার্য্য ও সেন্টারে ডি ব্যানার্জিকে নিষ্পাচিত না করিয়া খুবই নিষ্পাচিত্য পরিত্যক্ত করিয়াছেন। সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ পর্যন্ত উক্ত খেলোয়াড়গণ বাছাই ভারতীয় দলে স্থান পাইবেন বলিয়া স্থির

নিশ্চয় ছিলেন। ইউরোপীয় দলের ব্যাকে স্কফিল্ড অথবা মানরো, আক্রমণভাগে বারোজকে লওয়া খুবই উচিত ছিল। নিষ্পাচন কমিটি যে দল দুইটি গঠন করিয়াছেন, তাহার খেলা যে খুব উচ্চাঙ্গের হইবে না ইহা অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারেন। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে এই খেলার ব্যবস্থা করা হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য যে কোনরূপেই সফল হইবে না ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। নিম্নে ভারতীয় ও ইউরোপীয় উভয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

ভারতীয় দলঃ—গোল—কে দত্ত (মোহনবাগান) (অধিনায়ক); ব্যাকস্বর—বাচ্চি খাঁ (মহমেডান স্পোর্টিং) এবং আর মজুমদার (ইস্ট বেঙ্গল); হাফ ব্যাকগণ—অনিল দে (মোহনবাগান), মোহিনী ব্যানার্জি (কালীঘাট) এবং ডি মিত্র (এরিয়ান্স); ফরোয়ার্ডগণ—এস গুই (মোহনবাগান), সোমনা (ইস্ট বেঙ্গল), সাবু (মহমেডান স্পোর্টিং), জোসেফ (কালীঘাট) এবং এস নন্দী (ই বি আর)।

অতিরিক্তঃ—ডি সেন (ইস্ট বেঙ্গল), সিরাজুদ্দীন (মহমেডান স্পোর্টিং), এ দত্ত (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), এ নন্দী (ইস্ট বেঙ্গল), জুসমান (ভবানীপুর), নূর মহম্মদ (ছোট) (মহমেডান স্পোর্টিং), ডি ব্যানার্জি (এরিয়ান্স) এবং আপ্পারো (কালীঘাট)।

ইউরোপীয় দলঃ—গোল—জার্ডিন (কাণ্টমস); ব্যাকস্বর—র্যানসন (বর্ডার রেজিমেন্ট) এবং হজেস (কাণ্টমস); হাফ ব্যাকগণ—মার্স (ক্যালকাটা), জে লামসডেন (রেজার্স) (কাণ্টেন) এবং কক্স (বর্ডার রেজিমেন্ট); ফরোয়ার্ডগণ—ব্যাটাসবি (বর্ডার রেজিমেন্ট), গ্রেভস (বর্ডার রেজিমেন্ট), আর লামসডেন (রেজার্স), পি ডিমেলো (পুলিশ) এবং হুইটবার্গ (রেজার্স)।

অতিরিক্তঃ—মিলস (বর্ডার রেজিমেন্ট), আল (রেজার্স), ফলস (পুলিশ) এবং জে মিলস (পুলিশ)।

ওয়াটার পোলো খেলার গড়গোল

বেঙ্গল এমেচার স্কাইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটার পোলো লীগ খেলা সম্বন্ধে আমরা যেসব ধারণা করিয়াছিলাম ফলত তাহাই হইয়াছে। বিভিন্ন খেলার রেফারিগণের মারাত্মক ভুলটির কথা উল্লেখ করিয়া যোগদানকারী বিভিন্ন দল প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিবে বলিয়া এসোসিয়েশনের পরিচালকগণকে জানাইয়া দিয়াছে। ফলে এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ বাধ্য হইয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেকটি খেলা বাহাতে সুপরিচালিত হয়, তাহার জন্য তাঁহারা একটি রেফারী বোর্ড গঠন করিতেছেন। এই বোর্ডই বিভিন্ন খেলার রেফারী নিষ্পাচন করিবেন। বেঙ্গল এমেচার স্কাইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের এতদিন পরে যে সুবুদ্ধি জন্মিয়াছে ইহা দেখিয়া আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি।



সমর বাস্তব

১৯ জুন।—

কাউনস-এর সংবাদ—পূর্ব প্রুসিয়াতে জার্মান সৈন্য চলাচল করিতেছে। চার্লসবার্গে লিথুয়ানিয়ান মোটোরাইজড দল সহ অতিরিক্ত সোভিয়েট সৈন্য আসিতেছে। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট লিথুয়ানিয়ান জার্মান সীমান্তে ২০০০ ট্যাক সমবেত করিয়াছেন।

২০ জুন।—

জার্মান বেতারের সংবাদ—ফ্রান্সের যুদ্ধ চলিতেছে, ফরাসী সশস্ত্রবাহিনীর সমস্ত সদস্য অস্ত্রত্যাগের শর্ত সম্বন্ধে একমত হন নাই।

শত্রুপক্ষের ধ্বংসের কবল হইতে শহর রক্ষার জন্য ফরাসী গভর্নমেন্ট বন্দী ভাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। গত রাতে বন্দীর উপর জার্মানদের প্রবল হাওয়াই হামলা চলিয়াছিল। ফরাসী বেতার—জার্মান সৈন্যরা লিঅ' অধিকার করিয়াছে।

গত রাতে পুনরায় জার্মান বিমান বাহিনী ইংলণ্ডে হামলা শুরুর করে। এই হামলার বিমান আক্রমণ নিরোধ ব্যবস্থার ১ম ওয়ার্ডেন নিহত হইয়াছেন। ব্রিটিশ জংগী বিমানও আমিআ ও রয়ের নিকটবর্তী শত্রুদের বিমানঘাটি এবং সারা রাতি রুর, রাইনল্যান্ড প্রভৃতি সামরিক স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

জিওর্জিয়ার সংবাদ—আর্মিসিনিয়ার সর্বত্র ইতালীয়দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে।

সংহাই-এর সংবাদ—ইন্দো-চীন রক্ষার স্বিগুণিত ব্যবস্থায় হাইনান স্বীপে জাপ সৈন্য সমাবেশ ঘটিতেছে। ইন্দো-চীনের পথে পণ্য চলাচল বন্ধ করিতে ফরাসী গভর্নমেন্ট সম্মত হইয়াছেন।

২১ জুন।—

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মাশ্রাল পেত্যাঁ বেতার বক্তৃতায় জার্মানকে যুদ্ধবিরতির অনুরোধ করেন।

সকালে ইংলণ্ডের দক্ষিণ উপকূলের এক শহরে জার্মান ও ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর লড়াই চলে। ব্রিটিশ বিমান বিভাগের ঘোষণা—তাহারা ফ্রান্সের কয়েকটি শত্রুপক্ষীয় বিমানঘাটি, জার্মানির লুপেন, হাম, বিয়েলফেল্ড, সুপার্টেনডুরেন, সোয়েরটি, এসকারসেন, মুসেনগ্রাডব্যাক, হামবর্ন, এমারিক, হামবর্গ, ব্রুনসবুটেল, নর্ডলিন, এজমুইডেন, শেভেনিনজেনের সামরিক গুদাম ও বকুনের বিমান-ঘাটিতে হামলা করিয়াছে।

২২ জুন।—

নিউ ইয়র্কের সংবাদ—আজ বেলা সাড়ে চারটার সময় ফ্রান্স জার্মানির সহিত যুদ্ধবিরতি চুক্তিতে সাক্ষর করিয়াছে। ইটালি ও ফ্রান্সের মধ্যেও যুদ্ধবিরতি চুক্তি সাক্ষরিত হইয়াছে। শেষোক্ত সাক্ষরের সংবাদ জার্মানির গোচরে আসিবার ছয় ঘণ্টা পরে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হইবে। কোনও ক্ষেত্রেই স্থির শর্ত জানা যায় নাই।

জার্মান নিউজ এসেসিসর সংবাদ—১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে রেলের যে ডাইনিং কার'এ যুদ্ধবিরতির চুক্তি সাক্ষরিত হইয়াছিল তাহা এবং ফরাসীদের বিজয়লাভের স্মৃতি-ফলক ও শ্রুত সমূহ হিটলার বার্লিনে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ দিয়াছেন। শত্রু ফরাসী জেনারেল মাশ্রাল ফরাসী স্মৃতি-শ্রুত স্থানস্থানে থাকিতে পাইবে, কিন্তু তাহার চড়া ভাগিমা ফেলা হইবে।

ব্রিটিশ সমর পরিষদের সামান্য অবলবদল হইয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহ ১০০ জার্মান বিমান ব্রিটেনে হামলা করিয়া গিয়াছে। ইংরেজদের বিমানবহর ও আমস্টারডামের নিকটবর্তী সিপোল বিমানঘাটি ও উত্তর-পশ্চিম জার্মানির এথেন, ফিনট্রন, অস্টারফিল্ড, হাম, লুডউইগ্‌স্‌হ্যাকেনো পার্ভ প্রভৃতি নানা স্থানে হাওয়াই হামলা চালাইয়াছিল।

এরিস্তিয়ার সীমান্তে ইটালির সহিত ব্রিটেনের সংঘর্ষ

বিমান বহরের ৭০টি এয়ারোপ্লেন লেকো ও ব্যালোডের শিপ-কারখানাগুলির উপর সাক্ষরের সহিত হামলা করিয়াছে। ভেনিসের বড় পেট্রল গুদাম ধ্বংস করিয়াছে। মালটাতেও হাওয়াই হামলা চলিয়াছিল।

২৩ জুন।—

ফ্রান্সের যুদ্ধবিরতির শর্তের মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে জার্মানির নিকট ফ্রান্সের পূর্ণ আত্মসমর্পণই সূচিত। ইংলিশ চ্যানেল ও আটলান্টিক উপকূলের সমস্ত বন্দর যুদ্ধকালে জার্মানির অধিকারে থাকিবে। ফ্রান্স দখলের ব্যয়ভার ফ্রান্সকে বহন করিতে হইবে। ফরাসী নৌবাহিনীর সমস্ত জাহাজ নিরস্ত করিতে হইবে। সমস্ত সমর-সরঞ্জাম, বন্দর, দুর্গপ্রাণী, রণ-তরী নির্মাণের কারখানা, রেলপথ, রাস্তাঘাট জার্মানিকে সমর্পণ করিতে হইবে। মাত্র প্যারিস ও প্যারিসের চতুষ্পার্শ্বস্থিত অঞ্চল জার্মান দখল হইতে মুক্ত থাকিবে। এখানে ফরাসীদের যে সৈন্য থাকিবে তাহার সংখ্যা ইটালি ও জার্মানি ঠিক করিয়া দিবে।

লন্ডনের ২২ জুনের সংবাদ—গত রাতে ব্রিটিশ বিমানবাহিনী ব্রিমেন, কাসেল, রোথেনবার্গ, গটলেন প্রভৃতি শহরে এবং উত্তর-পশ্চিম জার্মানির নানা স্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছিল। ইংল্যান্ডের জার্মান অধিকৃত বন্দরে তিনটি শত্রুপক্ষীয় জাহাজকে ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৪ জুন।—

ফ্রান্স ও ইটালি যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত করিয়াছে। ২৪ জুনের শেষরাতি হইতে যুদ্ধ থামিয়া যাইবে। উক্ত স্বাক্ষরের কথা যথাকালে জার্মান গভর্নমেন্টকে জানানো হইয়াছে।

২৩ জুনের এক বেতারের প্রকাশ—ফরাসী জার্মান চুক্তি স্বারা বন্দী গভর্নমেন্ট শত্রুর অধীন হইবে; কাজেই তাহা স্বাধীন ফরাসী নাগরিকদের প্রতিনিধিত্ব করার অনুপযোগী মনে করায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উক্ত গভর্নমেন্টকে স্বীকার করিবে না।

বন্দীর সংবাদ—রেনোর গভর্নমেন্টের সমর অফিসের জেনারেল দ গল লন্ডন হইতে বেতার বক্তৃতা করায় বর্তমান ফরাসী গভর্নমেন্ট তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়াছেন।

ব্রিটিশ নৌবহরের ইস্তাহার—সুয়েজের পূর্বদিকে আর একটি ইটালীয় সাবমেরিন ধ্বংস হইয়াছে। সব যুদ্ধ সাহায্য ইতালীয় সাবমেরিন ধ্বংস করা হইল।

মালটার সংবাদ—গতকাল বেকালে ১৯টি ইতালীয় বিমান মালটায় হামলা চালাইয়াছিল।

জাপ গভর্নমেন্ট ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে রক্ষার পথে চুক্তিএ পণ্য আমদানি বন্ধ করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন।

২৫ জুন।—

জার্মান হাই কমান্ড কর্তৃক আজ রাতি ১১-৩৫ মিনিট (গ্রীনউইচ সময়) হইতে ফ্রান্সের সহিত জার্মানির যুদ্ধাবসান ঘোষিত হইয়াছে।

সিমলার সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, ভারতীয় নৌবহরের 'পাঠান' নামক জাহাজ ২৩ জুন তারিখে ভারতের উপকূল পাহারা দিবার সময় শত্রুপক্ষের টর্পেডো বা মাইনের আঘাতে জলমগ্ন হইয়াছে।

ভোরে ও মধ্যরাতির কিছু পরে ব্রিটেনের নানা স্থানে জার্মানরা হাওয়াই হামলা চালাইয়াছিল। সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, এই হামলার ৫ জন নিহত ও ২০ জন আহত হইয়াছে। আজ ভোরবেলা এই প্রথম লন্ডনে বিমান আক্রমণের সংকেতধ্বনি শোনা যায়।

ফরাসী ইন্দো-চীনের ভিতর দিয়া চীনে রণসম্ভার আমদানি বন্ধ করিবার জন্য হাইপংএ জাপ রণতরী প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কাউনস-এর সংবাদ জার্মানি ও লিথুয়ানিয়ান সীমান্ত

১৯ জুন।—

ওয়ারাধায় কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিবেশনে খসড়া প্রস্তাবের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। কাল অধিবেশন সমাপ্ত হইবে আশা করা যায়। যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার জন্য ওআর্কিং কমিটির পার্শ্বক পৈঠকের ব্যবস্থা হইতেছে। ৮ই জুলাইএ ওয়ারাধায় ওআর্কিং কমিটির আগামী অধিবেশন হইবে।

লাহোর সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিকট সার সেকেন্দার হায়াত খাঁ বলিয়াছেন, সম্মুখবর্তী বিপদের কথা ব্যক্তিগত পারিষা কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ আজ পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইন—লখনৌ ও কলিকাতার কয়েক স্থানে গ্রেতার ইত্যাদি হইয়াছে। 'মাতৃভূমি' বিহার প্রভিন্সিয়াল স্টুডেন্টস কনভেনশনের বিবরণী প্রকাশের অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছেন।

২০শে জুন—

কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিবেশন আজও শেষ হয় নাই। পান্ডিত জহরলাল রচিত ভারতের স্বাধীনতা এবং গণপরিষদের সাহায্যে আত্মশাসন নিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকৃত না হইলে বর্তমান যুদ্ধপ্রচেষ্টার সহিত অসহযোগ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবই আজ প্রধানত আলোচিত হইয়াছে।

নাগপুরে ফরওআর্ড ব্লক সম্মেলনের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্রধানত মুক্তি আন্দোলন তীব্রতর করণ ও জাতীয় ঐক্য সাধনের নির্দেশ গৃহীত হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইন—দেহাদুন, নবম্বাপ, সাতক্ষীরা, চট্টগ্রাম, বর্ধমান, কলিকাতা, ভাগলপুর, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, কাশী প্রভৃতি স্থানে ধরপাকড়, কারাদণ্ড প্রভৃতি ঘটয়াছে।

মহাযাজ্ঞারী নিমন্তগুরুমে সূভাষচন্দ্র ওয়ারাধায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।

বাঙলার গভর্নরের সভাপতিত্বে কলিকাতা নাগরিকদের এক সভায় একটি যুদ্ধকমিটি গঠিত হইয়াছে।

২১শে জুন—

ওয়ারাধায় কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়াছে। কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতের বর্তমান অবস্থায় এবং ভবিষ্যতে বহিরাগ্রহণ ও আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার সময় কংগ্রেস যে কাযাক্রম অবলম্বন করিলে তাহার দায়িত্ব হইতে গাম্ভীর্যকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে। কারণ, তাঁহাকে অহিংসা নীতির মহান আদর্শ পালনের সুযোগ দেওয়া উচিত। চারিদিকে যে যুদ্ধ কমিটি গঠিত হইতেছে সে সম্বন্ধে ওআর্কিং কমিটি ঘোষণা করিয়াছেন—কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী ওআর্কিং কমিটি অসমর্থনীয়। কোনও কংগ্রেসী তাহাতে যোগ দিবেন না বা ওআর্কিং ফাণ্ডে টাকা দিবেন না। সরকার নিয়ন্ত্রিত নাগরিক রক্ষিবাহিনীতেও যোগ দেওয়া চলিবে না।

ভারতরক্ষা আইন—কলিকাতার নানা স্থানে এবং হাওড়া, ২৪ পরগনা, বাঁকুড়া, কুড়িগ্রাম, ময়মনসিংহ, শিলং, পাটনা, কোয়েটা প্রভৃতি স্থানে খানাতল্লাসি, গ্রেতার, আদেশ-জারি, কারাদণ্ড প্রভৃতি হইয়াছে।

২২ জুন।—

ভারতরক্ষা আইন—কলিকাতার নানা স্থান, বর্ধমান, সোদপুর, বাঁকুড়া, সরিষাবাড়ি, ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, কাশী প্রভৃতি স্থানে গ্রেতার, খানাতল্লাসি, নিষেধ জারি, কারাদণ্ড ইত্যাদি হইয়াছে।

বোম্বাইএ শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র মিস্ত্রীর জিন্নার সহিত দুই ঘণ্টা কাল কথাবার্তা করিয়াছেন। ব্যাপক ভিত্তিতে মুসলিম লীগ

ও ফরওআর্ড ব্লকের মধ্যে সহযোগিতা সম্ভব কি না তাহাই আলোচনা ছিল।

ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালের ডাক্তার শ্রীযুক্ত এন গুপ্তের ৫০ বৎসর বয়স্কা পরী শ্রীমতী বনলতা গুপ্ত ঘরে লেখাপড়া করিয়া বি. এ. পাস করিয়াছেন।

২৩ জুন।—

ভারতরক্ষা আইন—আগরতলা, সিরাজগঞ্জ, বহরমপুর, কুষ্টিয়া, কাশী, কটক, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে পূর্ণোদ্যমে ধরপাকড়, কারাদণ্ড ইত্যাদি হইয়াছে।

পান্ডিত জহরলাল নেহরু বোম্বাইএ সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 'অতীতের মনোভাব ছাড়িয়া বর্তমানের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই বলিয়াই ফ্রান্স ও ব্রিটেন বস্তুত বিপন্ন হইয়াছে। পুরাতন সাম্রাজ্য ও দীর্ঘকালের আধিপত্যের নিশ্চয় সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাস বশত পরিবর্তনশীল যুগের প্রতি তাহার অন্ধ হইয়া ছিল। রক্তক্ষয় ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া নবযুগের অভ্যুত্থান আসন্ন। আমাদিগকে অবচলিত চিত্তে দেখিয়া বুঝিয়া এই নব অবস্থার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আজ হিংসার যে বীভৎস লীলা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহা নিজেরই আগুনে ভস্মীভূত হইবে, অথবা পৃথিবী দ্রুতগতিতে বর্বর যুগে ফিরিয়া যাইবে।'

২৪ জুন।—

'লীডার' পত্রের নিউ দিল্লির সংবাদদাতা এলাহাবাদে 'আনন্দ-বাজার পত্রিকা'র নিজস্ব সংবাদদাতাকে জানাইয়াছেন, মঙ্গলবার দিন ভারতসচিব পাল্লোমেন্টে ভারতশাসন আইন সম্পর্কে একটা বিল উত্থাপন করিবেন। এই বিলে কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন ও বর্তমান শাসনতান্ত্রিক অচল অবস্থার অবসানের সম্ভাবনা আছে।

বড়লাট মহাযাজ্ঞী ও মিঃ জিন্নার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া তাঁহাদিগকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র বোম্বাইএ সর্দার বরুভাইএর সঙ্গে দেখা করিয়া দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা করিয়াছেন। প্রধানত হিন্দু মুসলমান ঐক্য সম্বন্ধেই আলোচনা ঘটিয়াছিল।

ভারতরক্ষা আইন—'দেশ' পত্রিকার বিরুদ্ধে আনিত 'জাতীয় সত্য' সম্পর্কিত যে মামলা প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের ছিল তাহার বিচার শেষ হইয়াছে। রায় দান ২ জুলাই পর্যন্ত স্থগিত।

২৫ জুন—

পান্ডিত জহরলাল নেহরু বোম্বাইএ সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন, স্বাধীনতা যখন হাতের কাছে আসিয়াছে, তখন তাহা হস্তগত করিলে ব্রিটেন বিরত হইবে মনে করিয়া যদি নিরস্ত হই, তাহা তাহা নির্বোধের কাজ হইবে। আরও বলিয়াছেন, নাৎসীবাদ আধুনিক হইলও অসহ্য, তিনি উহার বিরোধী। লুটের কড়ি ভোগ করিতে বসিবার পূর্বে জার্মানিকে রাশিয়া ও আমেরিকার সহিত যুদ্ধ করতে হইবে।

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান প্রচেষ্টার শ্রীযুক্ত সূভাষচন্দ্র বসু বোম্বাই ত্যাগের পূর্বে পুনরায় মিঃ জিন্না ও সর্দার বরুভাইএর সঙ্গে দেখা করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইন—কলিকাতার বহু স্থানে, কলিকটে, নিলফামারির নানা স্থানে, পাটনার নানা স্থানে, রংপুর, সৈয়দপুর, লাহোর, মুন্সেগর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুড়িগ্রাম, কুমিল্লা, গয়া প্রভৃতি স্থানে ব্যাপকভাবে গ্রেতার, খানাতল্লাসি, কারাদণ্ড ইত্যাদি হইয়াছে।



দেশ

৭ম বর্ষ] শনিবার, ২২শে আষাঢ়, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 6th July, 1940

[৩৪শ সংখ্যা

সামান্যক প্রসঙ্গ

সুভাষচন্দ্রের গ্রেপ্তার—

গত ২রা জুলাই, মঙ্গলবার অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় সুভাষচন্দ্রকে ভারত রক্ষা আইনের ১২৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি প্রবীণ জননায়ক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র



শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

দেব মহাশয়কে গ্রেপ্তার করা হয়, তাহার পরেই সুভাষচন্দ্রের গ্রেপ্তার। ভারতবাসীরা স্বাধীনতা পাইয়া বসিয়াছে বলিয়া শুনিতোছি, শৃঙ্খল প্রয়োজন হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোষ-নিষ্পত্তি। এই সমস্যার সমাধান করিবার জন্যই ভারতের রাষ্ট্রতরঙ্গীর কণ্ঠধারেরা উদ্ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগের সংগে এই সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া কর্তৃপক্ষ আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। দেশবাসী সেই আলোচনার ফল জানিবার জন্য উন্মত্ত, এমন সময় সুভাষচন্দ্রের গ্রেপ্তার ভারতের

সর্বত্র দারুণ বিক্ষোভের সৃষ্টি করিবে। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের যে সমস্যা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতের স্বাধীনতা লাভের প্রধান অন্তরায় বলিতেছেন, সুভাষচন্দ্র সর্বপ্রথমে সেই সমস্যার সমাধানেই প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িকতার গতিকে রুদ্ধ করিয়া জাতীয় সংহতিকে তিনি দৃঢ় করিতে ছিলেন। তাঁহার প্রচেষ্টার ফলে ইতিমধ্যেই দেশের সর্বত্র সংহতির উদ্দীপনা সঞ্চার হইতেছে, যাঁহারা ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনকে কোন দিন সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই, তাঁহারা পর্যন্ত সুভাষচন্দ্রের কর্মপন্থার এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতেছেন। সিরাজদ্দৌলা স্মৃতি দিবসের পূর্বে দিনই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী অন্ধকূপ স্মৃতিস্তম্ভ সম্বন্ধে দেশের হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের জনমত অবগত আছেন এবং তিনি ইহাও জানেন যে, শ্বেতাঙ্গ সমাজের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন, যাঁহারা এ সম্বন্ধে বাঙলার জনমতের সমর্থক। জনমতের মর্যাদা রক্ষার জন্য চেষ্টিত হওয়াই তাঁহার উচিত ছিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত কোন ভরসা দেশবাসী এখনও পাইল না, পক্ষান্তরে সুভাষচন্দ্র গ্রেপ্তার হইলেন! বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলার চরিত্রের উপর অন্ধকূপ হত্যার যে মিথ্যা গ্লানিকর অপবাদ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের ভাড়াটিয়া ঐতিহাসিকেরা আরোপ করিয়াছে, তাহা হইতে বাঙালী জাতিকে মুক্ত করিবার জন্য সুভাষচন্দ্র ততী হইয়াছিলেন। তিনি অন্ধকূপ হত্যার স্মৃতিস্তম্ভ অপসারণ করিবার জন্য বাঙলার মন্ত্রীদিগকে প্রবৃদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ভারতের এখন প্রধান প্রয়োজন ঐক্য এবং সংহতির। ভারতের সেই ঐক্য এবং সংহতির একনিষ্ঠ সাধক দেশগৌরব সন্তানকে এ সময় বন্দী করার ফলে ভারতের ঐক্য এবং সংহতিই বাধা প্রাপ্ত হইল। কর্তৃপক্ষ কি তাহাই চাহেন? যদি না চাহেন তবে এ সময় সুভাষচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করার কোন অর্থই হয় না। এই গ্রেপ্তার যে ধারায় করা হইয়াছে, তাহা আটক রাখিবারই ব্যবস্থা দেখা



যায়। এই আটক কতদিনের জন্য এখনও নিশ্চিত বুঝা হইতেছে না। ভারতের সুস্বাভাবিক অন্ততম রাষ্ট্রনেতাকে এইভাবে গ্রেপ্তার করিয়া দেশব্যাপী এমন সময়ে একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে চূড়ান্ত অদূরদর্শিতারই পরিচায়ক হইয়াছে।

সিমলার আলোচনা—

গত ২৯শে জুন মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে বড়লাটের তিন ঘণ্টাকাল সিমলা শহরে কথাবার্তা হয়। যুদ্ধ বাধিবার পর বড়লাটের সঙ্গে মহাত্মাজীর এই ষষ্ঠবার সাক্ষাৎকার এবং আলোচনা। ইহার পর শ্রীযুত আনে এবং বীর সাভারকর ইহাদের সঙ্গেও বড়লাটের আলোচনা হইয়াছে। ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে গান্ধীজীর সঙ্গে পূৰ্ব্বস্থান-পূৰ্ব্বভাবে যে আলোচনা হইয়াছিল, আলোচনা-কালের সুদীর্ঘতা হইতেই তাহা অনুমান করা যায়; কিন্তু ফল হইল কি! অনুমানে অন্তত এটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, কংগ্রেসের যে দাবী বড়লাট বাহাদুর তাহা পরিপূরণের প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই। যদি তাহা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে মহাত্মাজী সেদিনই সিমলা ছাড়িয়া আসিতেন না; অন্তত জিন্না সাহেবের সঙ্গে আর এক দফা আলোচনা করিবার জন্য তিনি অপেক্ষা করিতেন। মহাত্মাজী সম্ভবত বড়লাটকে কোন কথা দিতে পারেন নাই। ওয়াকিং কমিটির বিবেচনার জন্য তিনি বড়লাটের প্রস্তাব উপস্থিত করিবেন, এই পর্যন্ত বলিয়া আসেন। মোটের উপর বুঝা-পড়া এবং বিচার-বিবেচনার মধ্যেই আলোচনার সূত্র এখনও ঝুলিতেছে, স্থায়ী এবং শক্ত ভিত্তি পর্যন্ত এখনও পৌঁছে নাই। ভারত সচিব মিঃ আমেরী ভারতীয় শাসনতন্ত্রের নূতন সংশোধন উপস্থিত করিয়া সেদিন পার্লামেন্টে যে বক্তৃতা করেন, তাহা হইতেই বুঝা গিয়াছিল যে, কর্তাদের মতিগতি এখনও সমস্যা সমাধানের উপযুক্ত সোজা পথে না আসিয়া নানারকম মারপেচের মধ্যেই ঘুরিতেছে। কিন্তু আমরা পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, কথার মারপেচে এখন আর কাজ হইবে না। বিলাতের ‘নিউ স্টেটসম্যান’ পত্র সেদিন যে কথা বলিয়াছেন, সেই কথারই সমর্থন করিয়া আমরা বলিব, এখন প্রয়োজন ভারতবর্ষকে সরাসরি শাসনকর্তৃত্ব প্রদান করা এবং ভারত-বাসীদের নিষ্পারিত শাসনতন্ত্র ব্রিটিশ পার্লামেন্ট মান্য করিয়া লইবেন আন্তরিকভাবে—ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া। কর্তারা এখনও যুক্তিতর্কের মারপেচে এই আসল সত্যটি এড়াইয়া চলিতে চাহিতেছেন এবং ভারতবাসীদের ভেদ-বিরোধ, সংখ্যালঘুদের স্বার্থ প্রভৃতি এখনও তাহাদের কাছে ভার-বাসীদের স্বাধীনতালাভের অন্তরায় বলিয়া প্রতীত হইতেছে। মহাত্মাজীকে আহ্বানের সঙ্গে জিন্না সাহেবের দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমন্ত্রণ হইতেই কর্তাদের মনস্তত্ত্বের এমন হৃদস পাওয়া গিয়াছিল। এই সব কারণেই দেখা সাক্ষাতের সাফল্য সম্বন্ধে আমরা আশাশীল হইতে পারি নাই। ‘নিউ স্টেটসম্যান’ বলিতেছেন, বড়লাটের

স্বারা আপোষ-নিষ্পত্তির কাজটা হইবে না। কারণ এমন সুক্ষ্ম আলোচনা চালাইতে হইলে চিত্তবৃত্তির যতটা নমনীয়তা আবশ্যিক, বড়লাটের নাকি তাহা নাই। সুতরাং ভারত সচিবের উচিত উড়োজাহাজযোগে ভারতবর্ষে যাওয়া এবং নিজের এ আলোচনা চালানো। ভারত সচিবের যে মহিমার কথা “নিউ স্টেটসম্যান” আমাদের কাছে শুনাইয়াছেন, আমরা অবশ্য সে মহিমার এ পর্যন্ত কোন পরিচয় পাই নাই এবং বড়লাটের চেয়ে তাহার কথায় বা কার্যে কোন বৈশিষ্ট্য আমাদের বুদ্ধিগম্য হয় নাই; এবং হইতে পারে বলিয়াও আমাদের বিশ্বাস নাই; কারণ, তাহাদের কাহারও ব্যক্তিগত মতের কোন মূল্য নাই। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যেই তাহাদিগকে মত দিয়া চলিতে হয় এবং অতীতের ইতিহাস এই সত্যকে প্রতিপন্ন করিয়াছে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল আগে ঠেকেন, পরে শিথেন। আমেরিকা এবং আয়ারল্যান্ডই এক্ষেত্রে বড় প্রমাণ। বর্তমানের এই বিষয় সঙ্কটকালেও যদি অতীতের সেই অভিজ্ঞতা তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন না করে, তাহা হইলে শুধু তাহাদের নিজেদের দেশ এবং নিজেদের জাতির কাছেই নয়, সমগ্র মানব সমাজের নিকট তাহাদিগকে জবাব-দিহি থাকিতে হইবে।

কংগ্রেস কি করিবে—

গত ৩রা জুলাই ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধী তাহার ও বড়লাটের মধ্যে কথা-বার্তার মর্ম কমিটির সম্মুখে উপস্থিত করেন। ওয়াকিং কমিটির যাহারা সদস্য নহেন, শ্রীযুত অচ্যুত পট-বর্ধন, আচার্য্য নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রভৃতি কয়েকজনও এই বৈঠকে যোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হন। বড়লাটের শাসনপরিষদের সম্প্রসারণ এবং তাহাতে কয়েকজন নেতা ব্যক্তিকে লওয়ার প্রস্তাবে কংগ্রেস রাজী হইতে পারে না। একথা বলাই বাহুল্য, কংগ্রেস গোটাকত মোটা বেতনের চাকুরীর কাঙ্গাল নয়, কংগ্রেস চায়—দেশের লোকদের শাসনাধিকার নিয়ন্ত্রণে ষোল আনা কর্তৃত্ব। ইহার আধা-আধ কোন ব্যবস্থায় কংগ্রেসের রাজী হওয়া সম্ভব নহে। বড়লাট কংগ্রেসের এই দাবী সম্বন্ধে কোন নীতি অবলম্বন করেন, ইহা এখনও দেখিবার বিষয়। কংগ্রেস পক্ষ তাহাদের কথা বলিয়াই দিয়াছেন, এখন চূড়ান্ত ব্যবস্থা নির্ভর করিতেছে বড়লাটের উপর। দেখা সাক্ষাতের কর্মটি বাড়তির উপর এখন আর কিছুই নির্ভর করে না, নির্ভর করে ব্রিটিশ শাসন-নীতির কর্ণধার প্রদূষদের মনের গতির পরিবর্তনের উপর। ভারতবর্ষের উপর মরদৃশীয়ানার মতিগতির পরিবর্তন সাধন করিবার পরিস্থিতিতে তাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা ইহা উপলব্ধি করিলে মগল ভাইদেরই। আমাদের কথা—এ সঙ্কটে তাহাদিগকে ভাবাইয়া বিব্রত করিতে আমরা চাই না।

বড়লাটের হাতে ক্ষমতা হান—

ভারত সচিব মিঃ আমেরীর মুখে আমরা শুনিয়াছিলাম যে, ভারতীয় শাসন আইনের যে সংশোধন প্রস্তাবটি পার্লামেন্টে পাশ হইয়াছে, তাহার কোন শাসনতান্ত্রিক গুরুত্ব নাই এবং



তাহার কথার ভঙ্গী হইতে ইহাই বুঝা গিয়াছিল যে, ভারতস্থ শ্বেতাঙ্গদিগের উপর সেনাদলে যোগদানের বাধ্যতামূলক বিধি প্রয়োগের ক্ষমতা বড়লাটের হাতে ছিল না, প্রস্তাবিত সংশোধনের উদ্দেশ্য শুধু বড়লাটের হাতে সেই ক্ষমতা দেওয়া। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে, প্রস্তাবিত সংশোধনের শাসনতান্ত্রিক গুরুত্ব শুধু যে আছে ইহাই নহে, বিশেষ রকমে আছে। পূর্বে যে সব পদে কর্মচারী নিয়োগের ক্ষমতা শুধু সন্ত্রাস্টেরই ছিল অতঃপর বড়লাট সেই সব পদে নিয়োগাদিগকে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। ইহা ছাড়া পূর্বে সন্ত্রাস্ট অথবা ভারত সচিবের হাতেই যে সব বিশেষ বিধান প্রয়োগের ক্ষমতা ছিল, সংশোধিত বিধানে বড়লাটের হাতে সে সব ক্ষমতা আসিয়াছে। এককাল পর্য্যন্ত যে সমস্ত অধিকার সন্ত্রাস্ট, ভারত সচিব এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাতে ছিল এখন বড়লাট—একা সে সব অধিকার লাভ করিয়াছেন। অতঃপর বড়লাট যখন প্রয়োজন বোধ করিবেন, যখনই যে কোন বিষয়ে যত্নদানের জন্য আবশ্যক মনে করিবেন অর্ডিন্যান্স জারী করিতে পারিবেন। আগে তাহার এ অধিকার ছিল না, বড়লাট কেবল অর্ডিন্যান্স জারী রাখিতে পারিতেন মাত্র ৬ মাসের জন্য। এই সব সংশোধনের বিশেষত্ব এই যে, পূর্বে ক্ষমতা পরিচালনা করিতেন সপারিসদ বড়লাট, এখন আর পারিসদবর্গের অপেক্ষা রাখিতে হইবে না, বড়লাট নিজেই সব ক্ষমতা পরিচালনা করিতে পারিবেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই পরিবর্তনের দ্বারা ভারতের শাসন ব্যাপারে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ভারতীয় আইনসভাসমূহ এবং বড়লাটের শাসনপরিষদের পর্য্যন্ত ক্ষমতা অন্তর্হিত হইল, একক প্রভুত্ব পাইলেন বড়লাট। তাহার হাতে অধিকার এখন অবাধ হইল। ভারতের উপর ব্রিটিশ পার্লামেন্ট বা ব্রিটিশ জাতির কতৃৎ আমরা চাহি না, সুতরাং এ জন্য আমাদের আপশোষ কিছুই নাই; কিন্তু আমরা যে জিনিষ চাহিয়াছিলাম, প্রস্তাবিত পরিবর্তনে তাহা পাওয়া যায় নাই, ভারতের শাসন ব্যাপারে ভারতবাসীদের কতৃৎ স্বীকার করা হয় নাই বরং ক্ষমতাই করা হইয়াছে, নূতন সংশোধনে এই দিক হইতেই আমাদের আপত্তি। শাসন-তান্ত্রিক গুরুত্ব সংশোধন প্রস্তাবের যথেষ্টই আছে, কিন্তু ভারতবাসীদের দাবী প্রতিপালনের অনুকূল মনোবৃত্তির দিক হইতে এই পরিবর্তন কোন আশারই উদ্রেক করে না।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস—

মহাত্মা গান্ধী ২৯শে জুন তারিখে ‘হার্জুন’ পত্রে “একসঙ্গে সুস্থী ও অসুস্থী” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহাতে তাহার সঙ্গে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির মতম্বেষ কোথায় কিংবা কিভাবে ঘটিয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। মহাত্মাজী বলিয়াছেন,—“তাহাদের মধ্যে ও আমার মধ্যে মূলগত মতভেদ ধরা পড়িয়াছে। এমন অবস্থায় আমি আর কংগ্রেসের নীতি নির্দেশ করিতে পারি না।” মহাত্মাজীর সহিত ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের এই যে বিচ্ছেদ এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে বেদনার কারণ আছে, মহাত্মাজী

নিজেই সে কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“তাহাদের সহিত বিচ্ছেদের যে আঘাত, সে আঘাত সহ্য করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি, এবং ইহা আমাকে একাকী দণ্ডায়মান হইবার শক্তি প্রদান করিয়াছে।” মহাত্মাজীর এই সব উক্তি হইতেই বুঝা যাইবে যে, মহাত্মাজীর সহিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই যে মতম্বেষ ইহা কেবল তত্ত্বগত ব্যাপার নয়, স্থূল কর্ম্মতন্ত্রগত, ইহা বাস্তব সত্য। মহাত্মাজীর নিজের দিক হইতে যেমন ইহা তাহাকে একসঙ্গে সুস্থী ও অসুস্থী করিয়াছে, দেশের লোকের সঙ্গে ইহা কতকটা তেমন ব্যাপারই হইয়া দাঁড়াইবে। দেশের এমন একটা সংকট সম্মুখণে মহাত্মাজীর কংগ্রেসের সহিত এই সম্পর্ক ছেদন অনেকের পক্ষেই কষ্টের কারণ হইবে। কংগ্রেসের, বলিতে গেলে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তিনি। মহাত্মাজীর অক্লান্ত অবদান, কংগ্রেসকে মহানীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহার নেতৃত্বে ভারত অনেক-কিছু পাইয়াছে, অন্য কোন নেতা ভারতকে এত জিনিষ দিতে পারেন নাই। কিন্তু নেতার চেয়েও দেশ বড়, জাতি বড়, এই যে আদর্শ, এই আদর্শের প্রয়োজনীয়তাই ভারতবর্ষে সব চেয়ে বেশী। ভারতবর্ষে অতীতেও ব্যক্তি জাগিয়াছেন; কিন্তু জাতির দ্বারা ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণের আদর্শ এখানে ফুটিয়া উঠে নাই। ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার আবরণে ব্যক্তি দেবতা হইয়াছেন, পক্ষান্তরে অন্ধ আনুগত্যে জাতির চেতনা অভিভূত হইয়াছে। মহাত্মাজীর সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতার আকর্ষণে কংগ্রেস ক্রমেই জাতিকে সেই অন্ধ অভিভবের দিকেই লইয়া যাইতেছিল। কঠোর বাস্তবের আঘাত পুনরায় যদি আত্মচেতন্যের পথে গণশক্তিকে উদ্ভূত করে, আধ্যাত্মিকতার মোহ কাটাইয়া বাস্তব রাজনীতিকে বিচার করিয়া চলিবার বুদ্ধিতে জাতি যদি জাগ্রত হয়, তবে নিরাশার কারণ নাই—নিশ্চয়ই।

ছাত্রসমাজ ও রাজনীতি—

আসাম ছাত্র সম্মেলনের সভাপতিত্বরূপে অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর তাহার বক্তৃতায় বলেন,—“আমি সকল সময়েই এই মত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি যে, দেশের স্বার্থের জন্য ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই ছাত্রদিগের কার্যত রাজনীতিতে যোগদান শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, পরন্তু উহা অপরিহার্য প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশের রাজনীতি চর্চা এক শ্রেণীর মন্দিমেয় সংগতিপন্ন লোকের বিলাসের বিষয় ছিল। অবসর সময়ে তাহারা রাজনীতি চর্চা করিতেন। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ভারতীয় রাজনীতি রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছাড়া অন্যান্য সকল প্রকার উদ্দেশ্যেই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ছাত্রজীবনে রাজনীতির প্রতি অনুপ্রবেশের অভাব ঘটিলে ছাত্রদের নিজেদের মনোবৃত্তির বিকাশ অপূর্ণ থাকিয়া যায়।” আমরা অধ্যাপক কবীরের এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ছাত্রজীবনকে যদি বলিষ্ঠ আদর্শের সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত রাখা হয়, তাহা হইলে পরিণত বয়সে তথাকথিত বিদ্যার প্রয়োগ ক্ষেত্র শুধু কুপমণ্ডুকতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে।



ছাত্রজীবনকে রাজনীতি হইতে বঞ্চিত করিবার নীতি জাতির অগ্রগতিককে বৃদ্ধি করে, জাতিতে নিষ্কর্জীব এবং দুর্বল করিয়া ফেলে। জাতিতে চাপিয়া রাখিবার, দুর্বল করিয়া রাখিবার পক্ষে, ছাত্রদিগকে রাজনীতির সম্পর্ক মাড়াইতে না দেওয়াই যেমন সব চেয়ে কার্যকর পথ, সেইরূপ দেশের স্বরিত উন্নতি সাধন করিবার পক্ষে ছাত্রদের মধ্যে প্রবল রাজনীতিক উদ্দীপনা সঞ্চার করাই হইল একমাত্র উপায়। অন্য দেশকে যাহারা অধীন রাখিতে চায়, এই জন্যই চিরকালই তাহারা ছাত্রসমাজের পক্ষে রাজনীতিকে বিতর্ষিকা করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে এবং যাহারা পরাধীনতার বন্ধন ছেদন করিতে প্রয়াসী, ছাত্র সমাজই তাহাদিগকে সকল দেশে সর্বোত্তম শক্তি যোগাইয়াছে।

মন্ত্রীদের প্রগতিবিরোধী প্রচেষ্টা—

আগামী ১৫ই জুলাই হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। এই অধিবেশনে মন্ত্রীরা দুইটি বীর রত্নে রতী হইবেন দেখা যাইতেছে। একটি হইল কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাধীনতা হরণের দ্বিতীয় দফা বা চূড়ান্ত উদ্যম, আর একটি হইল মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিলটির সম্বন্ধে আমরা আমাদের নিজেদের কথা বহুবার বলিয়াছি। সোঁদীন কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেসী, হিন্দুসভাপন্থী কাউন্সিলারেরা সকলেই এই বিলের তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন। বিলের ধারাসমূহ পরীক্ষা করিবার জন্য কর্পোরেশন হইতে একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, ইহার ফলে এই বিলটি যে কতটা অনিষ্টকর তাহাই অধিকভাবে এবং অভ্রান্তরকমে উন্মুক্ত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনে কলিকাতার পৌরজন নিজেদের পৌরকার্য পরিচালনে যে অধিকার লাভ করিয়াছেন, সে অধিকার কিছতেই তাহারা গবর্ণমেন্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নহেন। বাঙলার মন্ত্রীদের গণতান্ত্রিকতার প্রতি মর্যাদাবান্ধি যদি বিন্দুমাত্রও থাকিত তাহা হইলে তাহারা এইরূপ অনিষ্টকর উদ্যমে কিছতেই রতী হইতেন না। মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি কিছদিন চাপা পড়িয়াছিল, এবার নূতন খসড়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য যে বোর্ড গঠন করার প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে ৩৬ জন বেসরকারী এবং নিষ্পাচিত সদস্য থাকিবেন; ইহাদের মধ্যে ১৬ জন মুসলমান, ৬ জন শেতাঙ্গ এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান এবং ১৪ জন হইবে হিন্দু। এই ৩৬ জন সদস্যের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর, মুসলমান শিক্ষার সহকারী ডিরেক্টর, শেতাঙ্গ বিদ্যালয়সমূহের ইন্সপেক্টর, ব্যায়াম শিক্ষার ডিরেক্টর এবং মাদ্রাসার প্রিন্সিপাল, ইহারা মনোনীত সদস্য না হইলেও সরকারী সদস্য যে সন্দেহ নাই। ইহার সঙ্গে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনজন আধাসরকারী সদস্য থাকিবেন, তাহাতে মোট সরকার পক্ষের সদস্য দাঁড়ায় ৮ জন। সরকারী

মনোনীত ১৩ জন সদস্যের মধ্যে ২ জন ছাড়া অন্য সকলেই মুসলমান হইতে পারেন; সুতরাং সরকারী বেসরকারী মোট ৪৯ জন সদস্যের মধ্যে ২৭ জন হইবেন মুসলমান। বাঙলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাকে আমদানী করিবার এই দুর্বন্ধি দেশের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দুটি না আছে এমন কথা আমরা বলি না, কিন্তু অন্য কোন দুটি দেশের পক্ষে এতটা অনিষ্টকর হয় নাই কিংবা হইতে পারে না, শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার অবতারণা করিলে তাহার ফলে যতটা অনিষ্ট ঘটিবে। বর্তমানের এই সংকটকালে এমন উদ্যমে অবতীর্ণ হওয়া বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়কে বেশী কাজের চাপ হইতে রেহাই দিবার জন্য ব্যাকুল না হইয়াও অন্যভাবে তাহাদের মহিমা দেশের লোককে উপলব্ধি করাইবার প্রচুর ক্ষেত্র তাহাদের নিকট পতিত ছিল।

মৈত্রী শক্তি—

মৈত্রী শক্তি—অবিশ্বাসী, সন্দেহ এবং সংশয় দুর্বলতাই বাড়াইয়া দেয়। ভারতবাসীরা গণতান্ত্রিকতারই জয় কামনা করে, হিটলারী নীতিকে ঘৃণা করে ভারতবাসী। হিটলারীবাদের অন্তর্নিহিত পরাজয়-গ্রাস এবং পরপীড়ন নীতির পরাজয় ভারতবাসীরা মনে-প্রাণেই কামনা করে। কিন্তু ভারতবাসীদের এই আদর্শবাদে সমগ্রভাবে সুযোগ লাভ করিবার পক্ষে প্রয়োজন ভারতবাসীদের স্বাধীনতা আগে স্বীকার করা। দেশরক্ষার আয়োজনের গোড়ায় এই দিক হইতে যে দুটি থাকিয়া যাইতেছে ভারতরক্ষা আইনের বেড়া জালে তাহা দূর করা সম্ভব নহে; পক্ষান্তরে দেশের সর্বত্র তাহার ফলে একটা অস্বস্তির আবহাওয়ারই সৃষ্টি হইতেছে। আমাদের মতে ভারতরক্ষা আইনের এইভাবে যে ব্যাপক প্রয়োগ তাহা অনর্থক, এবং অনিষ্টকর। কর্তৃপক্ষ ভারতবাসীদের স্বাধীনতাকে স্বীকার করুন, স্বদেশপ্রেমকে মর্যাদা দিতে শিখুন, আমলাতান্ত্রিক মনোবৃত্তি পরিভাগ করিয়া দেশের লোকের বলিষ্ঠ আদর্শ নিষ্ঠাকে বিশ্বাস করুন, তবেই নূতন আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে। ব্যারিষ্টার শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি “স্টেটসম্যান” পত্রে এই কথাটা খোলাখুলিভাবে বলিয়াছেন। দুঃখের বিষয় কর্তৃপক্ষের নীতি দেশবাসীর প্রতি বিশ্বস্তির সে পরিচয় আমরা পাইতেছি না, ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষভাবে পাঞ্জাবে এবং বাঙলা দেশে ভারতরক্ষা আইনের যেভাবে প্রয়োগ চলিতেছে, তাহাতে বিশ্বস্তির পরিবর্তে অস্বস্তির ভাবই বিস্তার লাভ করিতেছে। পুরাপুরি আমলাতান্ত্রিক অবিশ্বাসের আবহাওয়া দেশকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে উদাত হইয়াছে। ইহার পরিবর্তে বিশ্বাস এবং মৈত্রীমূলক নীতিই যে নিজেদের অভীর্ষাস্থির পক্ষে অধিক কার্যকর হইতে পারে, দেশের লোকের প্রতিনিধি বলিয়া নিজদিগকে যাহারা জাহির করিয়া থাকেন, সেই মন্ত্রীদিগকেও ইহা বঝাইতে হয়, ইহাই দুঃখের কথা।

ইংলণ্ড আক্রমণে জার্মানীর উদ্যম

ফরাসী জাতির পরাজয় বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। জার্মানী এবং ইটালী উভয়েরই হাতে মৃত্যুর মধ্যে আজ ফরাসীকে গিয়া পড়িতে হইয়াছে।

ফরাসীর উপনিবেশগুলি এখনও ফরাসীর হাতেই আছে; কিন্তু এ কথা বলা বাহুল্য যে, যুদ্ধের পর জার্মানী যদি জয়ী হয়, তখন নিরস্ত্র ও দুর্বল ফরাসী গবর্ণমেন্টকে নিজেদের ইচ্ছা মত সৰ্ব্ব মানিয়া লইতে ইটালী ও জার্মানী উভয়েই বাধ্য করিবে। বর্তমানে ফরাসীর সাম্রাজ্যগুলির ভার হাতে লওয়া কি জার্মানী কি ইটালী কাহারও পক্ষে সুবিধাজনক নহে বলিয়া তাহারা সে চেষ্টা করে নাই, তবে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যের মধ্যে যে সব স্থান সামরিক দিক হইতে কোনরূপ গুরুত্বপূর্ণ সেগুলি তাহারা দখল করিতে চেষ্টা করিবে। এই প্রসঙ্গে জিবুতি এবং জিবুতি হইতে গ্রাদিস্থাবাবার রেল লাইনের কথা বলা যাইতে পারে। টিউনিসের বিজন্তা নামক স্থানে ফরাসীদের বিখ্যাত নৌঘাটি আছে, সেটি নিরস্ত্র করিতে হইবে, আলজিরিয়ার ওরান এবং কসিকা আজাসিওর নৌঘাটি নিরস্ত্র করিতে হইবে, ইহার উপর দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সের টুলোর নৌঘাটিও নিরস্ত্র করিবার সৰ্ব্ব চাপান হইয়াছে। ফ্রান্সের উপনিবেশগুলির উপর বর্তমান পেতাঁ গবর্ণমেন্টের কৰ্ত্তৃত্ব কতখানি পরিচালিত হইবে, এখনও কিছুই বলা যাইতেছে না। ফ্রান্সের পরাজয়ের পর ভারতের ফরাসী অধিকার চন্দনগর এবং পন্ডিচেরীর অবস্থা কি দাঁড়াইবে, এ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে জল্পনা কল্পনা হইতেছিল। সম্প্রতি ফরাসী-ভারতের রাষ্ট্রশাসক মরসোলট বোনভিন এ সম্বন্ধে একটি ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। তিনি ভারতের ফরাসী প্রজাদিগকে সম্বোধন করিয়া জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধে যে পর্য্যন্ত বিজিত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত ফরাসীর উপনিবেশসমূহ মিত্র-শক্তির পক্ষ সমর্থন করিবে।

ফ্রান্সের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধবিবর্তি হইবার পর ভূমধ্যসাগরের দিকে ইটালীর যুদ্ধ তৎপরতা কিছু বাড়ি। ইটালীর সিসিলি হইতে মালটা মাত্র ৬৫ মাইল দক্ষিণে সুতরাং মালটাতে বিমান বহর লইয়া হানা দিবার সুবিধা ইটালীর আছে। ইটালীর উডোজাহাজ মাঝে মাঝে মালটাতে

হানা দিয়াছে; কিন্তু বিশেষ রকম ক্ষতি করিতে পারে নাই। ইটালীর ডুবোজাহাজের জোর আছে বলিয়া শোনা যায়; কিন্তু ইটালীর সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধিবার পর



যুদ্ধের এক টি প্রধান রাস্তা

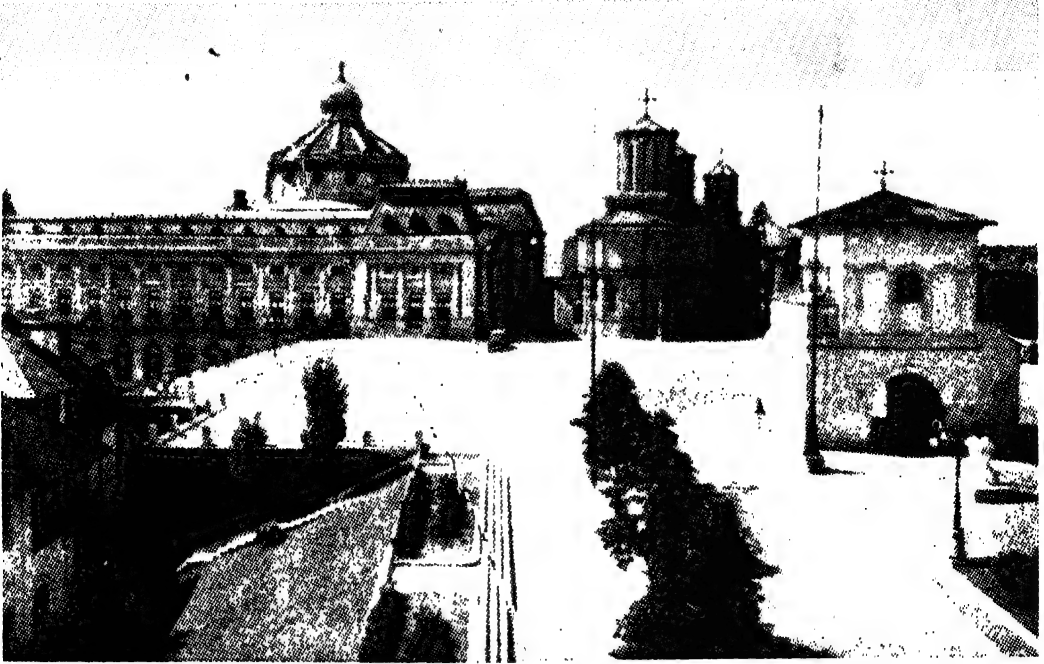
হইতে ৩০শে জুনের মধ্যে ইংরেজের হাতে ইটালীর তেরখানা ডুবোজাহাজ নষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে তিনখানা নষ্ট হইয়াছে, সুয়েজ খালের পূর্বদিকে, অর্থাৎ আরব সাগরের মধ্যে। “পাঠান” নামক ভারতীয় যে প্রহরী-জাহাজখানা কিছুদিন হইল ভারতের উপকূল ভাগ পাহারা দিবার সময় বোম্বাইয়ের কাছে বিনষ্ট হয়, সেখানা ইটালীর টপেডো কিংবা মাইনের আঘাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ইটালীর সামরিক শক্তির সন্ধ্যাতি কোন দিনই নাই।



আবিসিনিয়া এবং আলবেনিয়ার ন্যায় নিরস্ত্রপ্রায় দেশ অধিকার করিতেই ইটালীকে কিরূপ বিপর্যস্ত হইতে হইয়াছিল, তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। জার্মানীর জোরে জোর পাইয়া ইটালী আজ তাহার অতীতের ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছে। ইটালীর পরাধীনতার বন্ধন ছেদন করিতে ফরাসীরা কিভাবে সাহায্য করিয়াছিল মুসোলিনী তাহা বিবেচনা করিবার সময় পান নাই। ১৮৫৯ সালে কাভুর যখন অস্ত্রযুদ্ধের বিরুদ্ধে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সন্ধ্যাপ্রার্থনায় অবতীর্ণ হন, তখন তৃতীয় নেপোলিয়ানের অধিনায়কসহ ফরাসীরা সার্ডিনিয়ার পক্ষ লইয়া অস্ত্রযুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াই করে। প্রায় দেড় লক্ষ সৈন্য লইয়া নেপোলিয়ান ইটালীর

অঞ্চলই সূর্যাসিত নয়। আফ্রিকার মরু, বেদেইন প্রভৃতি স্বাধীনরাপ্রায় জাতিসমূহ এই অবসরে নিজেদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে নিশ্চয়ই চেষ্টা করিবে।

ডানকার্ক, ক্যালে, বোলন প্রভৃতি ফ্রান্সের উত্তর উপকূল-ভাগের স্থানগুলি জার্মানীর অধিকারে যাওয়াতে ইংল্যান্ডের উপকূলভাগ বিপন্ন হইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু প্রধান প্রধান সমর বিশেষজ্ঞদের অভিমত এই যে, জার্মানী ফ্রান্সের যুদ্ধে যে সমরনীতি এবং যন্ত্র ও বৈজ্ঞানিক বল প্রয়োগ করিয়া সাফলালভ করিয়াছে শুধু তাহার জোরে ইংল্যান্ড আক্রমণ করিতে পারিবে না। ইংল্যান্ড যদি সত্যি আক্রমণ করিতে হয়, নতুন প্রয়োগ কৌশলের প্রয়োজন। সম্ভবত এই জনাই



বুখারেস্ট-এর পার্লামেন্ট গৃহ

পক্ষে যোগ দেন। প্রধানত ফরাসী সেনাদের আক্রমণের ফলেই অস্ত্রযুদ্ধের সেনাবাহিনীকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। এই যুদ্ধে সাহায্য করিবার বিনিময়ে ফরাসীরা নীস শহরটির অধিকার লাভ করে। আজ মুসোলিনী ফ্রান্সের অতীত অবদানের যথাযোগ্যভাবে কৃতজ্ঞতা দেখাইতেছেন। তিনি সেই নীস শহরের অধিকার চাহিয়া সংকটাপন্ন ফরাসীদের গলা টিপিয়া ধরিয়াকেছেন। ইউরোপীয় রণনীতিতে ন্যায়-ধর্মের স্থান এমনই। ইটালীর যত জোর জার্মানীরই আশ্রয়ে, সে নিজে জার্মানীকে বিশেষ সাহায্য করিয়া উঠিতে পারিবে, এমন সামর্থ্য তাহার নাই। ফরাসীদের পরাজয় সত্ত্বেও ইটালীর আফ্রিকাস্থ অধিকারসমূহ নিরাপদ হয় নাই। লিবিয়া, সোমালীল্যান্ড এবং আবিসিনিয়ার ইটালীয় বিমান-ঘাঁটিসমূহের উপর ব্রিটিশ বিমান বহরের ক্রমাগত আক্রমণ চলিতেছে। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ইটালীয় অধিকৃত কোন

জার্মানী এদিকে আপাতত তেমন জোর দিতেছে না; কিন্তু দীর্ঘ দিন বিলম্ব করিয়া উপযুক্তভাবে সজ্জিত হইবার সময় তাহাষ্ট নাই। স্বরিতভাবে শত্রুকে আক্রমণই জার্মানীর যুদ্ধ-নীতির বৈশিষ্ট্য। জার্মানী যতই বিলম্ব করিবে, ততই নিজের অসুবিধা চারি দিক হইতে তাহার বাড়িয়া উঠিবে। জার্মানী নিজে এ ক্ষেত্রে প্রধানত ভরসা করিতেছে বিমান শক্তির উপরে, এবং তাহা ছাড়া অন্য উপায়ও তাহার নাই; কারণ শত্রুর পক্ষে ট্যাঙ্ক চালাইবার সুবিধা এখানে খাটিবে না; অথচ সে যতই দেরী করিবে, ততই ইংরেজের বিমান শক্তি প্রবল হইয়া পড়িবে এবং এখনও ইংরেজের বিমান শক্তি কম প্রবল নয়। জার্মানী ফ্রান্সের উত্তর উপকূলস্থ বন্দর হইতে ইংল্যান্ডের উপকূলে কামান দাগিতে পারে, কিন্তু কামান দাগিয়া দেশ দখল করা যায় না; ব্রিটিশ পক্ষ দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলের কতক স্থান হইতে অসামরিক অধিবাসীদেরকে সরাইয়া



লইতে ইহার ফলে বাধা হইবে। পশ্চিম ফ্রান্সের উপকূল ভাগ ঘেরিয়া ইংলিশ প্রণালীর মধ্যে জার্মানি এবং গুইরানিসি ইংরেজের এই দুইটি দ্বীপ পক্ষেই নিরস্ত করা হইয়াছিল, এখন জার্মানী এই দুইটি দ্বীপে সৈন্য নামাইয়াছে বলিয়া শুন্য বাইতেছে। এই দুইটি দ্বীপ দখল করায় ইংলণ্ড আক্রমণের দিক হইতে জার্মানীর সর্বাধিক বাড়িবে না; কারণ ওয়েলসের ঐ অঞ্চল দিয়া ইংলিশ প্রণালী আটল্যান্টিক সমুদ্রের মুখে খানিক সম্প্রসারিত। ইংরেজের নৌ-বানের গতিবিধির ব্যাঘাতও হইতে হইবে না। ইংলণ্ডে বর্তমানে যত সৈন্য সমবেত হইয়াছে, ইংলণ্ডে এত ব্যাপক এবং বৃহৎ সৈন্য-সমাবেশ ইতিহাসে কোন দিন ঘটে নাই; এই প্রবল প্রতি-রোধের সম্মুখীন হইয়া ইংলণ্ডে অবতরণের চেষ্টা সহজ নহে। জার্মানী এ পর্যন্ত বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক কৌশল যতগুলি দেখাইয়াছে, কেবল সেগুলির সাহায্যে এদিকে সর্বাধিক করা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। দেশ দখল করিবার উপযুক্ত প্রচুর সৈন্য ইংলণ্ডে নামান জার্মানীর পক্ষে একরূপ অসম্ভব। প্যারাসুট বা গ্লাইডার কোন যন্ত্রের সাহায্যেই ইংলণ্ডে সমিবিষ্ট বিপুল সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংগ্রামের উপযুক্ত সৈন্য ইংলণ্ডে অবতরণ করান যায় না। প্যারাসুটের অবতরণ সৈন্যদিগকেই গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য করিতে পারে; কিন্তু সৈন্য অবতরণ করাইতে না পারিলে প্যারাসুটের অবতরণ শুধু প্রাণক্ষয়ের জনাই বলিতে হইবে। ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক অবস্থান নানা দিক হইতে এইভাবে ইংরেজকে এই সংকটে সাহায্য করিবে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইংলণ্ডের সম্মুখে সংকট অতি ভীষণ। শত্রুপক্ষ আজ তাহার ত দ্বারে বলিতে হয়। নরওয়ে হইতে ফ্রান্সের পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত ইংলণ্ডের সম্মুখ সমুদ্রের পরপারবর্তী সমগ্র উপকূলভাগ আজ শত্রু হস্তগত—কোন কোন স্থানে ইংলণ্ডের উপকূল হইতে শত্রুদের ঘাঁটির দূরত্ব কুড়ি বাইশ মাইলের অধিক নহে এবং সেই সব ঘাঁটি শত্রুর সম্পূর্ণ অধিকৃত দেশসমূহের মধ্যে। দক্ষিণ, বাম এবং পশ্চাৎ দিক হইতে আক্রমণের ভয় শত্রুপক্ষের নাই, শুধু ইংরেজের বিমান আক্রমণের আশঙ্কা ছাড়া, অন্য দিক হইতে তাহার নিঃশঙ্ক। প্রকৃত পক্ষে এমন ক্ষেত্রে শান্তি এবং নিরুদ্ভিগ্নতা ফিরিয়া পাইতে হইলে ইংরেজকে দীর্ঘ সংগ্রাম করিতে হইবে। শুধু কোন রকমে আত্মরক্ষা করাই এ ক্ষেত্রে সব কথা নয়, শত্রুপক্ষকে পর্যদস্ত করিতে হইবে; নহিলে সংকটের অবসান হইবার নহে।

হইবার নহে। আমেরিকা ইংরেজকে সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করিবে এতদিন এ কথা শুনিতেনিছিলাম; কিন্তু আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিরুদ্ভিগ্নতার তোড়ের মুখে অন্য রকম কথা শুন্য বাইতেছে। সম্প্রতি মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট একটি বিলে স্বাক্ষর করিয়াছেন বাহাতে মার্কিন নৌ বাহিনী এবং সেনা বাহিনীর কর্তৃপক্ষ যে

সমরোপকরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রক্ষার পক্ষে প্রয়োজনীয় নহে বলিবেন শুধু তেমন সমরোপকরণই বিদেশীর কাছে বিক্রী করা চলিবে। এই বাবস্থা অনুযায়ী কার্য হইলে ইংরেজের সংকট সমাধিক হইয়া উঠিবে। কিন্তু সংকটের সম্মুখীন হইয়া দেশ রক্ষা করিতে ইংরেজ জানে।

বলকানের ব্যাপার বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; বাস্তবিকপক্ষে আজ যে পরিস্থিতি প্রত্যক্ষরূপে দেখিতে পাইতেছি, তাহার পরিণতি রুশিয়ার পোল্যান্ড, ফিনল্যান্ড এবং বালটিকের তীরভাগবর্তী লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্র সম্পর্কিত নীতি হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধের অবসরে রুশিয়ার নিরাপদে আত্মসম্প্রসারণের নীতিরই ইহা অভি-ব্যক্তি। কৌশলক্রমে রুশিয়া বালটিকে জার্মানীকে যেমন কোণঠাসা করিয়াছে, তেমনই বলকানেও এবার তাহাকে কোন-ঠাসা করিল। জার্মানী এ সত্য না বুঝিতেছে এমন নয়; কিন্তু কায়দায় পড়িয়া প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। যুদ্ধের আগে বেসারোবিয়া রুশিয়ার হাতে ছিল এবং বুকোভোনিয়া ছিল হাঙ্গারীর হাতে। রুমেনিয়া বিগত যুদ্ধে যোগদান করিয়া ফরাসী সেনানায়কদের সৈন্যপতা কৌশলে জয়লাভ করিয়া এই দুইটি স্থান নিজের রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করে। রুশিয়া কতৃক বেসারোবিয়া অধিকার স্থল দৃষ্টিতে তুরস্কের পক্ষে আতঙ্ককর বলিয়া মনে হইবে। কৃষ্ণসাগর এবং ইস্তাম্বুলের দিকে রুশিয়ার অগ্রগতি ইহাতে হয়। কিন্তু বর্তমানে মধ্য ইউরোপের পরিস্থিতি জার্মানীর আধিপত্যের দিক হইতে যে রূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে রুশিয়া এ অঞ্চল অধিকার না করিয়া পারে না; কারণ রুমেনিয়ার ন্যায় দুর্বল এবং অন্তর্বিদ্বেহে বিচ্ছিন্ন দেশকে মুঠার মধ্যে লইতে জার্মানীর মোটেই বেগ পাইতে হইবে না। রুমেনিয়া জার্মানীর দখলে যাওয়ার অর্থ রুমেনিয়ার তেল প্রভৃতি খনিজ সম্পদে জার্মানীর শক্তি বৃদ্ধি। বাস্তব সত্যের দিক হইতে এই বিচার রুশিয়া উপেক্ষা করিতে পারে না। তুরস্কের পক্ষে এই পরিস্থিতি বিশেষ সমস্যামূলক হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তুরস্ককে যদি ইটালী-জার্মানীর আতঙ্ক এড়াইয়া নিজের স্বার্থ সুরক্ষিত করতে হয়, তাহা হইলে রুশিয়ার সঙ্গে মৈত্রী তাহার বচস রাখিতে হইবে। একদিকে রুশিয়া অপরাধকে ইংরেজ এই দুইয়ের সমভাবে মিত্রশক্তি স্বরূপ তুরস্কের ইটালী জার্মানীর আতঙ্ক খর্ব করিবার পক্ষে সাহায্য করিতে পারে। রুশিয়া এবং ইংরেজ এমন সম্পর্কের মধ্যে আসিয়া পড়িবে কি না বলা কিছুই যায় না; কারণ যুদ্ধের ব্যাপারে যে আজ মিত্র কাল সে শত্রু হইয়া দাঁড়াইতে কিছুই আটকায় না। বলকানের চাঞ্চল্যের আন্তর্জাতিক দিক হইতে বড় একটা গুরুত্ব রহিয়াছে। ফ্রান্সের পরাজয় এই সমস্যাকে ভূমধ্যসাগর এবং বলকানের দিক হইতে অনিবার্যভাবে জটিলতা দানে সাহায্য করিয়াছে।

প্রতিধ্বনি

কমল ঘোষ

‘ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে’—কথাটা কিন্তু আংশিকভাবে সত্য। প্রতিধ্বনিকে শ্রদ্ধা বাঙ্গালীরাই বললে তার ওপর অহেতুক অপবাদ আরোপ করা হয়। কবির কথা কেড়ে নিয়ে প্রতিধ্বনি বরং সগর্বে বলতে পারে—‘আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশী করি দান, আমি গাই গান।’

গ্রীক পুরাণে প্রতিধ্বনির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে সুন্দর দুটি উপাখ্যান আছে। এক তরুণী তার প্রেমাম্পদ নার্সিসাসের (Narcissus) বিরহে দিন দিন তপস্কণী হয়ে অবশেষে কপূরের মত উবে যায়—পৃথিবীতে পড়ে থাকে সমস্ত আকর্ষণ নিয়ে শ্রদ্ধা তার কণ্ঠস্বর (Ovid)। দ্বিতীয় উপাখ্যানটি এই—তরুণীটি (Echo) প্যানেস প্রেম নিবেদন উপেক্ষা করে, ফলে রায়ালেরা তাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে মাটিতে পুঁতে দেয়; কিন্তু ধরিত্রী (Barth) তাকে তার গান গাইবার ক্ষমতাতুঁক ফিরিয়ে দেয় (Longus)। তাই সে অশরীরী কিন্তু অস্পন্দী নয়।

আধুনিক যুগের দুই-একটি রচনা ছাড়া বাঙলা কাব্যে প্রতিধ্বনির উল্লেখ বিরল। বাঙলা কাব্যে পাই নদীর উজান, ভাঙ্গান, ঈশানী মেঘ, কালবৈশাখী, গোখালি আর শকুন্তারা; কিন্তু প্রতিধ্বনির অস্তিত্ব নেই বললেও চলে। এর কারণ স্বরূপ বলতে পারা যায় বাঙলার মাটির গঠন বা ভৌগোলিক চরিত্র। বাঙলার অব্যবহৃত মাঠে শ্রদ্ধা ভাঙ্গা আর আলবাধা সুসমতল ধানের খেতে প্রতিধ্বনির সে সুযোগ নেই যে সে বিচিরতরুণী হয়ে উঠতে পারে। শ্রদ্ধা পশুর মাকীরাই কিছু কিছু জানে তার ভাটিয়ালির শেষ কলিটিকে প্রতিধ্বনি কেমন করে অপূর্ণ মূর্ছনায় বাতাসে বাতাসে জাগিয়ে রাখে।

আধুনিক বিজ্ঞানীরা প্রতিধ্বনিকে প্রকৃতির রেডিও স্টেশন নামে অভিহিত করেছেন। আমাদের কবি মাইকেল প্রতিধ্বনির বন্দনায় বলেছেন—

বুদ্ধিলাসে একধপে কে ভূমি ডাকিছ

আকাশ নন্দিনী

পর্বত গহন বনে বাস তব বরাননে

সদা রূপ রসে ভূমি রত হে রঙ্গিণী।

এখানে কবির সঙ্গে মায় সিলে বলতে দ্বিধা নেই যে প্রতিধ্বনির কীর্তি ব্যঙ্গ নয়; রসই প্রতিধ্বনির প্রাণতন্ত্রী, আর এতে ঐ ত্যামরও পূর্ণ অনুমোদন আছে।

মুদ্রাচরিত্রের অরণ্যচারী বর্ষা মানদ্য প্রতিধ্বনির ভিতর মত বিস্ময়ে শূন্য অজ্ঞাত লোকের আহ্বান, কখনও বা শঙ্কাতুর হৃদয় উঠত তাদের অত্যাশাপরায়ণ মন; বিবিধ পূজাচরিত্র ও যাদু মন্ত্রে তাকে প্রসন্ন করতে বাসত হয়ে পড়ত।

নিবিঘ্নের কবি ও কোলি সমাজের চিন্তা ও কল্পনাকে প্রতিধ্বনি চিরকাল উজ্জীবিত করে এসেছে, কখনও বা করেছে অভিভূত। প্রতিধ্বনির মধ্যে সত্যই এমন একটা দূর রহস্যের বাতী নিহিত আছে যা স্বভাবত প্রত্যেকেরই বিমূঢ় কক্ষ। কে যেন আমাদের গানের ওপরে লীড়য়ে আছে, প্রত্যেক কলিটিই তার মিড় মূর্ছনা সমেত ফিরিয়ে দিয়েছে একে একে। কবি মাইকেল এই কারণে প্রতিধ্বনিকে নিরাকারা ভারতী বলে সম্বোধন করেছেন।

আধুনিক বিজ্ঞানী কিন্তু আলোক বিজ্ঞানের সঙ্গে তুলনা করে সদা কথায় প্রতিধ্বনির এমন সুন্দর রহস্যের মতোসটি খসিয়ে ফেলেছেন। তাঁরা প্রতিধ্বনির হেতু ধরে ফেলেছেন। আলোক বিজ্ঞানের সূত্রগুলি অনুধাবন করলে বৃক্ষে পারা যায় বস্তুর প্রতিবিম্ব ও আলোকরশ্মির প্রতিফলন বিভিন্ন আধার কত বিচিত্রভাবে রূপায়িত হয়ে ওঠে। যে সূর্যরশ্মি আপাতদৃষ্টিতে অনাবিল শ্বেতবর্ণ বিশিষ্ট, তাই একটা ট্রিশিরা কাচ খণ্ডে (Prism) বিচ্ছুরিত হয়ে ইন্দ্রধনুর মত সপ্তবর্ণবিভক্ত বা বর্ণালী সৃষ্টি করে।

প্রতিধ্বনি সম্বন্ধে ঠিক এই সিদ্ধান্ত প্রযোজ্য। ধ্বনি তরঙ্গ বায়ু-সমুদ্র আলোড়িত করে দিকে দিকে প্রসারিত হল, প্রতিহত হল গিয়ে একটি আধারে—কোনও গিরিদার বন বা মেঘাস্তরণে; তার ফলে ফিরে এল প্রতিধ্বনি হয়ে। কিন্তু সেটি ঠিক আদিধ্বনির অবিকল প্রতিরূপ নয়; আধারের গুণাগুণে ইতিমধ্যে তার অনেকখানি উপকর্ষ বা অপকর্ষ সাধিত হয়ে গেছে।

আমেরিকার সুপিরিয়র হ্রদের ঈগল হারবারের সমীকটে তটের ওপর দাঁড়ালে গির্জার প্রার্থনা স্ফোটার মত ছন্দায়িত সঙ্গীতের ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। কারণ কি? এখানে দেখতে হবে কোন আধারে গিয়ে মূল ধ্বনিটি প্রতিহত হচ্ছে। হ্রদের তটে দাঁড়িয়ে আছে দূর বিসপী সূচ্যার বিনাস্ত বনরাজি। হ্রদের জল-কলোচ্ছ্বাস এমন আধারে প্রতিহত হলে যে প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করবে তা সূচ্যার মত হতে বাধ্য। স্যাডল বাক (Saddle buck) শৈলের পদপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রেড ইন্ডিয়ানরা যখন তাদের বর্ষা গলায় যুদ্ধ হাঁক ছাড়ে তা এমনতে যতই শ্রুতিকণ্ঠের হোক না কেন প্রতিধ্বনিটি ফিরে আসে বিচিত্র সুর ধরে—মিষ্টি গানের কলির মত। এর মূলেও রয়েছে সেই সূচ্যার বন সমাবেশ। স্বর্ণলঙ্কার রাফসের রাজসভার বর্ণনায় আমরা পড়েছি যে সেখানে—

অনন্ত বসন্ত বায়ু রঙ্গে সগেণ আনি

সাগর লহরী মরি! মনোহর যথা

বিশরী স্বর লহরী গোকুল বিপিনে।

ইউরোপে আলপাইন রেলপথ স্থাপনের সময় একটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে সুড়ঙ্গ খনন করার প্রয়োজন হয়। নিযুক্ত ডিনামাইটের বিস্ফোরণের সঙ্গে ভীষণ শব্দে প্রস্তুত মতপ বিদীর্ণ হতে থাকে। এই শব্দ বিশ মাইল দূরবর্তী গ্রাম-গুলিতে পর্যন্ত শ্রুতিগোচর হয়েছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পরবর্তী আশি মাইল পথ অশ্রুত থেকে আবার একেবারে জার্মান সীমান্তে একশত মাইল দূরে অবস্থিত জনপদগুলিতে স্পষ্ট শোনা যায়। শব্দটা যেন মধ্যের আশি মাইল পথ এক লাফে ডিঙিয়ে গিয়েছিল। তবু এটা প্রকৃতির খামখেয়াল নয়, এর বিজ্ঞান-সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। সুইস জ্যোতির্বিজ্ঞান পরিষদ এ বিষয়ে অনুসন্ধান চালান ও এর কারণ আবিষ্কৃত হয়। শব্দের এই ডিঙিয়ে যাওয়া ব্যাপারটি আলোক বিজ্ঞানের নিয়মের মত, বস্তুুর প্রতিফলন ব্যাপারে যা দেখা যায়।

আধারে বৈচিত্র্যের দরন কত গজল ক্রন্দন হয়ে, হাসি অট্টহাসি হয়ে কত দীর্ঘত অদেশ নিবেদনের মত মোলোয়েম হয়ে ফিরে আসে। এই কারণে এই বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত যুগেও এমন লক্ষ লক্ষ নর-নারী আছে যারা আজও প্রতিধ্বনির ওপর অলৌকিকতার আরোপ করতে কণ্ঠিত হয় না। অনেকের মুখেই শোনা গেছে পুরীর স্বর্ণদ্বারে দাঁড়ালে নিকটের সাগর গজল অনেকের কানে পৌঁছয় না। যদি সত্যি এমন হয়ে গ্যাক তবে অনুসন্ধান করলে এর রহস্য ভেদ করাও অসম্ভব নয়। যতদূর মনে হয় এও একটা প্রতিধ্বনির ছল। হয়তো স্বর্ণদ্বারের সমীকটে এমন কোনও একটা আধার আছে যাতে সমুদ্র গজল প্রতিহত হয়ে তার গতি ভিন্ন পথে অন্তরিত হয়ে যায়।

খ্যাতনামা আমেরিকান পর্যটক ও সুসাহিত্যিক মার্কটোয়েনের (Marktwain) লিখিত বৃত্তান্তে একটি প্রতিধ্বনির উল্লেখ আছে। এর বৈশিষ্ট্য হল, একে যে ভাষাতেই প্রশ্ন করুন না কেন উত্তর দেবে জার্মান ভাষায়। কথাটার মধ্যে বোধ হয় কিছু রসিকতা জড়িত অতিরঞ্জন আছে। কিন্তু ইংলণ্ডে সত্যি এমন একটি রসিক প্রতিধ্বনি আছে যে পুরুষ কণ্ঠের কোনও প্রশ্ন বা সম্ভাষণকে আদৌ উত্তর দানে বাধ্যত করে না। এর কারণের যত বাস্তব



নিয়ে। নারী কণ্ঠের যে কোনও প্রশ্নকে সে যথোচিত প্রত্যুত্তরে
আপায়িত করে। আপাত বিচারে এই কথাটাও অলৌকিক বলে
মনে হতে পারে, কিন্তু তা নয়। আলোক বিজ্ঞানের তুলনা এনে
এরও খুব সরল ব্যাখ্যা সম্ভব।

লালরঙা দর্পণে যখন কোনও বস্তুর প্রতিচ্ছবি পড়ে, তখন
সেই প্রতিচ্ছবিটি কি 'বর্ণে বর্ণে' হুবহু মূল বস্তুটির অনুরূপ
হয়? হয় না। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারা যায়, এ হেন
আমারে নীল বর্ণবিশিষ্ট বস্তুর প্রতিবিন্দু বিবর্ণ হয়ে যায় অর্থাৎ
নীল বর্ণটি আধারে শোষিত (absorbed) হয় ও অপরাপর বর্ণ-
গুলি অবিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয়। ঠিক এইভাবে বিশেষ
বিশেষ আধারের পদার্থ-ধর্মের দরুন কতকগুলো বিশেষ ধ্বনি
শোষিত হয়। এক্ষেত্রে পুরুষ স্বরগুলি আধারে শোষিত হয়েছে
তাই প্রতিধ্বনিত হতে পারে নি। শব্দ স্তম্ভীকৃতমূলত কোমল
স্বরগুলি অনাহতভাবে যথাযথ প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

ছেলেবেলায় অনেকে হয়তো পাতকুয়োর ভূতের সঙ্গে আলাপ
পরিচয় করেছেন। ওপর থেকে প্রশ্ন করা হয় কে রে?
কুয়োর ভেতর থেকে জবাব এল উচ্চতর গুরুগম্ভীর নাদে—কে রে?
প্রতিধ্বনি এখানে মূল ধ্বনির চেয়ে উচ্চগ্রামে উন্নীত হয়েছে।
অবতল (concave) দর্পণে প্রতিফলিত বস্তুর ছবি
বিবর্ধিত (magnified) হয়ে দেখা দেয়, এ কথা
সকলেই জানেন। কুয়োর বেটেনীর গঠনও অবতল
দর্পণের অনুরূপ, সুতরাং প্রতিধ্বনিত শব্দের গুরুত্ব এ ক্ষেত্রে
বৃদ্ধি পেয়েছে।

সূর্যের শ্বেত রশ্মি গ্রিসের কাচ ফলকে বিচ্ছুরিত হলে তা
বিশ্লিষ্ট হয়ে সাতটি বিভিন্ন বর্ণের বাজনা সৃষ্টি করে। ধ্বনি
তরঙ্গও এইভাবে বিশ্লিষ্ট আধারে প্রতিধ্বনিত হয়ে বিবিধ স্বর-
গ্রামে বিশ্লিষ্ট হয়ে যায়। দক্ষিণ মন্টানার (South Montana)
একটি গিরি প্রপাতের শব্দ দূর থেকে শোনায় ঠিক
সাইরেন বাঁশীর ধ্বনির মত—স্বর তরঙ্গগুলি পর্দায় পর্দায়
নেমে ধীরে মিলিয়ে যায়। শিখরাকার (pyramidal)
একটি গিরিচূড়াই এই কবিত্বটি করে থাকে। স্থানীয় রেড
ইন্ডিয়ানরা আজও এই স্থানটিকে ভীতির চক্ষে দেখে ও পূজা
করে। কিলার্নি হ্রদের (Lake Killerny) উপকূলটি
এর চেয়েও অদ্ভুত অদ্ভুত প্রতিধ্বনির নীড়।
কেউ হয়তো সামান্য একটা বিউগলের আওয়াজ করল,
কিছুক্ষণ পরে প্রতিধ্বনিটি ফিরে এল প্রত্যেকটি
স্বরকে এক পরদা ওপরে চড়িয়ে। গ্রামবাসীদের বিশ্বাস
এখানে কোনও মৃত সুরসাহকের প্রেতাচ্ছা বাস করে—সেই এই
কীর্তি করে বেড়ায়।

বাঙলাদেশে সুন্দরবন ও বাথরগঞ্জ অঞ্চলের 'বরিশাল গান'এর
মেঘের মত গুরু, গুরু আরাব অনেকে শুনেছেন, যাকে বলতে
পারা যায় বিনামেঘে বজ্রধ্বনি। নিসর্গের এই খেলাটির নিঃসংশয়
সমাধান কোনও বিজ্ঞানী করেছেন কি না জানি না। এও যতদূর
মনে হয়, প্রতিধ্বনিরই একটি কৃৎলীলা।

সুবিখ্যাত সেন্টপলস্ কাথিড্রালের বিরাট গম্বুজশীর্ষ কক্ষের
দেওয়ালপ্রাথিত গ্যালারির একাংশে বসে অতি অক্ষুট ফিস ফিস
শব্দ করলে তা অপর পাশের অর্থাৎ ১০২ ফুট দূরে অবস্থিত
কোনও ভদ্রলোকের কানে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে যায়, অবতল গঠন
মুকুরে বস্তুর আলোকের (rays) প্রতিফলন যে নিয়মে নিম্পন্ন
হয় সেই নিয়মে।

অতি নগণ্য ককঁশ গদ্যময় শব্দও প্রতিধ্বনির মায়ায় কত
প্রতিসুন্দরক ও ছন্দোময় হয়ে ওঠে তা যারা পলায়নপরিষদের
আতঙ্কন শুনেছে তারা বুদ্ধিতে পারবে। অমন যে গায়ের
হাট বাজারের 'আলু দাও বেগুন দাও' রবে কান ঝালাপালা হয়,

সেই হটরোলও দূর থেকে সমুদ্রস্তননের মত পৃথিবীর কানে
মধুর ধ্বনির সৃষ্টি করে।

ইটালিতে রোমের উপকণ্ঠে একটি প্রাচীন সমাধি স্তম্ভ
আছে। এখানে দাঁড়িয়ে একটি চতুর্দশপদী সনেট সম্পূর্ণ
আবৃত্তির কিছুক্ষণ পরে শোনা যাবে কীভাবে ভেদান অখণ্ডভাবে
আদ্যোপান্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসছে। যেন কোনও অদৃশ্য
শ্রুতিধর উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে; আপনার শেষ কথাটি পর্যন্ত
গভীর মানোযোগ দিয়ে শুনে নিয়ে তার পর সে তার আলাপ
শুরু করে। বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে এর মীমাংসা পাওয়া কঠিন নয়।
এ ক্ষেত্রে প্রতিধ্বনির আধারের অবস্থান কিছু দূর ব্যবহৃত।
শব্দের গতিবেগ হল ৫ সেকেন্ডে এক মাইল। সুতরাং যদি শব্দ
ও তার প্রতিধ্বনির মধ্যবর্তী সময় দশ সেকেন্ড পরিমিত হয় তবে
বুদ্ধিতে হবে, প্রতিধ্বনির আধারটি মাইলখানেক দূরে অবস্থিত।

মার্ক টোয়েন-এ আর একটি প্রতিধ্বনির বর্ণনা আছে, এটি
একটি বাচাল প্রতিধ্বনি। তাকে একবার গালি দিলে সে পুরো-
পুরা পনের বার সেই গালিটি ফিরে শুনিতে দেবে। আলোক
বিজ্ঞানে বস্তুর পৌনঃপুনিক প্রতিফলনের (multiple reflection)
ব্যাপারটি যা এও তাই।

এক শ্রেণীর প্রতিধ্বনিকে 'মেগাফোন প্রতিধ্বনি' বলা হয়।
এর বিষয় পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। আতসী আয়নায়
(magnifying glass) বস্তুর প্রতিচ্ছবির বিবর্ধনের মত এই
সব আধার মূল ধ্বনিকে উচ্চতর নিনাদে সম্বন্ধ করে তোলে।
পৃথিবীর মধ্যে মেগাফোন প্রতিধ্বনির প্রকৃষ্টতম আধার হল
মিসিসিপি নদীর সূবখ্যাত গহ্বর 'ডিওনিসিয়াসের কান' (Ear
of Dionysius)। সিরাকুজের কথ্যাত অত্যাচারী শাসক
ডিওনিসিয়াসের নামেই এর নামকরণ হয়েছে; এর রচয়িতা সেই
স্বয়ং। এটি ছিল তার বন্দী-আবাস; পাছে বন্দীরা নিজেদের
মধ্যে আলোচনা করে কোনও ষড়যন্ত্র পাকিয়ে না তোলে সেই
উদ্দেশ্যে এই গহ্বরটি বিশেষ রীতিতে গঠিত। নীচের অতি
ক্ষীণ একটি শব্দ ওপরে চাঁৎকারের মত শোনা যায়। এ বন্দী-
আবাসের তলায় বসে এক পাতা মসৃণ কাগজ ছিঁড়ে ফেলালে যে
সামান্য শব্দালোড়ন সৃষ্টি করে তাই ওপরের প্রহরীর কানে
শোনায় জীম্ভামস্তের মত।

অক্সফোর্ড সাগরের একটি উপত্যকায় একটি পিস্তলের
আওয়াজ করলে তা পর পর বিশ বার প্রতিধ্বনিত হয়। এও
আলোকের আধারের অবস্থান বিশেষে পৌনঃপুনিক প্রতিফলনের
মত। মিনাইয়ের সেতুর (Minai bridge) প্রতিধ্বনির ক্রিয়াকলাপ
আরও কৌতুকপ্রদ। সেতুর লোহার কড়িটার হাতুড়ির
আঘাতে একটা শব্দ করলে তার প্রতিধ্বনি ক্রমান্বয়ে প্রত্যেকটি
বরগা থেকে একে একে উঠিত হয়।

পন্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কবিতায় আমরা পড়িছি—
'শচীমাতা ডাকে নিমাই নিমাই, প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই নাই'।
বিচিত্র-কীর্তি প্রতিধ্বনি সত্যি সময় সময় এমনি অধটন ঘটিয়ে
ছাড়ে; 'নিমাইকে 'নাই' করে দেওয়া তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব
নয়।

'ক্ষুধিত পাষণের' নায়কের মুখে আমরা শুনেছি—'আমি
সেই স্বাধীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তর স্তম্ভশ্রেণীর
মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম—ঝর ঝর শব্দে ফোয়ারার
জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কী সুর
বাজিতেছে বুদ্ধিতে পারিতোষি না; কোথাও বা স্বর্গ ভূবণের
শিঞ্জন, কোথাও বা নৃপতির নিকন, কখনও বা বৃহৎ তান্ত্র ঘণ্টায়
প্রহর বাজবার শব্দ; অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে
দোদুল্যমান ঝড়ের স্ফটিক দোলকগুলির ঠুন ঠুন ধ্বনি, বারান্দা
(শেবাংশ ৮৬৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

প্রতীক্ষা

(গল্প)

প্রীতম্বর বাগড়ে

শহরের ঠিক মাঝখানেই মাৰ্কেট। সকাল তখন ছয়টা কি সাতটা হইবে। ব্যাপারী ও সবজিওয়ালারা সবমাত্র জল ছিটাইয়া ফলমূল শাকসবজিকে তাজা করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। জলের ছিটায় সতাই তাহারা টাটকা হইয়া না উঠিলেও তাহাদের রূপ যে অনেকগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

দু-এক জন করিয়া তখন হইতেই লোক আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েকজন আধুনিক তরুণী গৃহিণী জনতা বাড়িয়া উঠিবার আগেই বাজার সারিয়া লইতে আসিয়াছে; কয়েকজন উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

“নিম্ন না, তিন আনা করে পটল, দু আনা সের আলু, আর বেগুনের সের এক আনা— একেবারে তাজা।” দেখিতে দেখিতেই নানা লোকের চীৎকার বাজারটিকে মাতাইয়া দিল।

বাজারের মধ্যে সন্তোষ মামার খ্যাতিই সব চেয়ে বেশী, তাহারই দোকানে হয় সব চেয়ে ভিড়। অনেকগুলি জিনিস একসঙ্গে তাহার কাছে পাওয়া যাইত বলিয়াও বটে আবার তাহার বাকচাতুরীর আকর্ষণও বটে, লোকে তাহারই দোকানে আসিতে বেশী পছন্দ করিত। সুতরাং টাটকার সহিত বাসী মাল গোজামিল দিয়া নির্বিচারে বিক্রয় করিবার সুবিধাও তাহার মত আর কাহারও ভাগ্যা ঘটয়া উঠিত না।

“মোহন, এদিকে শোন তো!” পিছন ফিরিয়া সন্তোষ হাঁকিয়া উঠিল। তাহার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে দশ-বার বছরের একটি ছেলে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

“ডাকছিলাম কেন রে বুড়ো?”

“বটে! আমি বুড়ো, না?” সন্তোষ রাগিয়া উঠিল, “বড় ফাজিল হয়েছি স তো!”

মোহন তাহাকে খেপাইতে পারার খাশিতে হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন প্রায় তাহারই সমবয়স্কা একটি বালিকাও কোলে একটি কুকুরছানা লইয়া হাজির হইয়া গেছে।

“বংশী,” মোহনের আচরণে বীতশ্রদ্ধ হইয়া সন্তোষ বালিকাটিকেই সম্মান করিয়া বলিতে লাগিল, “যাও তো মা, এই আনাগুলো রায়সাহেবের বাড়িতে পেঁছে দিয়ে এস তো মা! এ হতভাগার দেখছি ভারী গুমোর হয়েছি!”

“দিয়ে এলে আমায় কি দেবে বল আগে?”

“তুই যা-চাইবি তাই দেব। নে, হ'ল তো এবার? যা ঝপ করে দিয়ে আয়, লক্ষ্মী মা আমার!” সন্তোষ সবজিগুলো আগাইয়া দিল, “না, এসব ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর পারা যায় না, একটা কাজ বলেছি কি—”

“ওঃ, নিজে ভারী সাধুপুরুষ, না? কাল যে টাটকা আনাজের সঙ্গে বাসী মিশিয়ে বেচাছিলে, তার বেলা?”

সন্তোষ রাগিয়া লাল হইয়া উঠিল। “ফের কোনদিন ওকথা বলবি তো—”

“বলব না তো কি! বেশ করব, বলব, আলবৎ বলব। ঐ সাহেব আসছে, ওকেও বলে দেব।”

মোহনের কথা শেষ হইতে না হইতেই বছর তিরিশ বয়সের এক যুবককে আসিতে দেখা গেল। চলনভঙ্গী হইতে তাহাকে একজন পদস্থ ব্যক্তি বলিয়াই মনে হইতেছিল। সাহেবী পোশাক পরা; মাথায় টুপিটা সামনের দিকে একটু বেশী বাকিইয়া বসানো হইয়াছে। হাতের ভাঁড় দিয়া হাওয়ায় আঘাত করিতে করিতে সিগারেটের ধূয়া ছাড়িয়া মাৰ্কেট ইনস্পেক্টর রায়সাহেব প্রাত্যহিক পরিদর্শনের কাজে বাহির হইয়াছেন। পদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ

রাখিতে সহকারী ও চাপরাসীতে মিলিয়া আরও পাঁচ ছয় জন ব্যক্তি তাহার সামনে পিছনে খবরদার করিয়া আসিতেছিল।

সুযোগ বুঝিয়া মোহন ও বংশী চম্পট দিল। পালাইবার সময় বুড়ি হইতে কয়েকটি আম খামচাইয়া লইয়া গেল। রাগিয়া সন্তোষ হাতের বাটখারাটাই মোহনকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। মোহনের বরাতে জোর বলিতে হইবে, সেযাত্রা রক্ষা পাইয়া গেল। রায়সাহেব সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোনওক্রমে ক্রোধ সংবরণ করিয়া সন্তোষ জোর করিয়া মুখে প্রফুল্লতা আনিয়া বলিল, “আসুন, রায়সাহেব, আজ কি নেনবন বলুন। এইগুলো নিয়ে যান, এইমাত্র টাটকা এয়েছে, আপনার জন্যেই আলাদা করে রেখে ছিলাম এগুলো।”

উচ্চপদস্থতার সম্মান ভাঙাইয়া যতটা সম্ভব সুযোগ বাগাইয়া লওয়ার অভ্যাস রায়সাহেবের পুরোদস্তুরই ছিল। তবুও সন্তোষের কথায় কণপাত না করার ভান করিয়া পাশের দোকানদার কানাইকে ডাকিলেন। কানাই হাজির হইয়াই সন্তোষকে লক্ষ্য করিয়া খুব জোরেই বলিয়া উঠিল, “আনাজ-গুলোর আছে কি বল তো?—গম্ব বেরিয়েছে যে। আর তুমি তো দেখছি দিবাচালিয়ে দিচ্ছ!”

সন্তোষ রায় সাহেবকে ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছিল। কানাইয়ের কথায় বিশ্বদ্রোহ না ঘাबড়াইয়া জবাব দিল, “থাক, তোমাকে জহুরীগিরি ফলাতে হবে না।”

মোহন তখনও দূর হইতে “জোচ্চোর বুড়ো!” বলিয়া সন্তোষকে খেপাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

রায় সাহেব আশপাশের আরও দু চারজন দোকানদারকে ডাকিয়া জড় করিলেন। এবারে কিন্তু সন্তোষ না ঘাबড়াইয়া পারিল না। উপর হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া চট করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ পাঁচ ছয়টা বড় বড় আম লইয়া রায় সাহেবের সামনে ধরিয়া দিল।

“কত দামে বিক্রি করছ?” বেশ মেজাজের সঙ্গেই প্রশ্নটা করিলেন। “ইব্রাহিম, একবার কাদেরকে ডাক তো।”

চাপরাসী ইব্রাহিম কাদেরের অনুসন্ধানে চলিয়া গেল। রায়সাহেব একটি বড় গোছের আম তুলিয়া বলিলেন, “কই, দাম বললে না যে সন্তোষ?”

“গরিবকে আর লজ্জা দেন কেন হুজুর!” সন্তোষ হাত জোড় করিয়া বলিল, “আপনার কাছ থেকে দাম আবার কি নেন বলুন। হুকুম করুন, কত দরকার আপনার?”

“বেশী বকো না।” মনে হইল রায়সাহেব সতাই চটিয়াছেন। তার পরই কিন্তু অদ্ভুত রকমে মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া বলিলেন, “যাক গে, ও দামটাম পরে ঠিক করা যাবেখন, উপস্থিত তুমি এক টুকরি পাঠিয়ে দিও তো!” বলিয়াই মুখের ভাবটা চাকিবার জন্য ঠোঁটের ফাঁকে একটা সিগারেট চাপিয়া আগাইয়া গেলেন।

কয়েক পা যাইতেই রামলাল সামনে পড়িয়া গেল। তাহাকে দেখিয়াই রায়সাহেব রুষ্টভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “শুনলুম তোরা সব পচা আনাজ বেচাছিস? শহরে তাই ব্যামো বেড়ে গেছে—ডাক্তার সাহেব বলছিলেন।”

“কিন্তু হুজুর, দোষ শুধু আমাদের ঘাড়ে চাপালে চলবে কেন বলুন। গাঁটের কড়ি বাবু, কেউ বের করবেন না, বিনা তেল ঘিএই কাজ চালিয়ে নিচ্ছেন আজকাল; তাতে আমাদের দোষ হ'ল কোথায় বলুন।” রামলাল অত্যন্ত বিনয় সহকারেই কথগুলি বলিল। “মুদরী বলে, বাবু, আজকাল তেল ঘি ছেড়ে সাহেবী খানা পাকাচ্ছেন!”



জবাবটা রায়সাহেবকে খুশীই করিয়াছে মনে হইল। স্বরটা একটু নামাইয়া রামলালের কাছে ঘেঁষিয়া বলিলেন, “আম বেচছ না?” বলিয়াই আর অপেক্ষা না করিয়াই পা বাড়াইলেন। রামলালও চোখ টিপিয়া চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে কাদের আসিয়া পেঁপাছিল। “আম” শব্দটা তাহার কানে যাইতেই বলিয়া উঠিল, “আম যদি বলেন তো হুজুর, আমার দোকানের—আর সবাইএর তো আমড়া!”

কাদেরের টিপ্পনীটি রায়সাহেব উপভোগ করিলেন। একটু হাসিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দূর আসিয়াই মোহন ও বংশীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলেন। অনেক দিন ধরিয়াই ইহাদের তিনি দেখিয়া আসিতেছেন, কিন্তু এমনি তো কত ছেলেমেয়েই আসে তাই ইহাদের লইয়া তাহার মনে কোনও কৌতূহল জাগে নাই। আজ হঠাৎ কি জানি কেন ইব্রাহিমকে ডাকিয়া ইহাদের বিষয় জানিতে চাহিলেন।

“এরা?” ইব্রাহিম উত্তরে জানাইল, “এদের তো হুজুর কত বছর ধরেই এখানে দেখছি।”

“এখানে দেখছি মানে? কার ছেলে ওরা?”

“কি জানি হুজুর, সে খবর তো কেউ বলতে পারে না। দেখি বটে এখানেই খায়, এখানেই কোথাও পড়ে পড়ে রাত কাটায়। কোথেকে এসে যে দুটিতে জুটেছে কেউই তা জানে না!”

“খাওয়া জোটে কি ক’রে এদের?”

“এর তার ফাইফরমাশটা খেতে দেয়, যা দুচার পয়সা পায় তাতেই চালিয়ে নেয়।”

* * * * *

“দেখ! বংশী, আমি যখন রায়সাহেব হব না, দেখাবি কি রকম ঝুড়ি ঝুড়ি আম আদায় করব!” রায়সাহেবের বাড়িতে আমের ঝুড়ি পেঁছাইয়া মোহন বংশীর হাত ধরিয়া বলিল।

“দূর,” বংশী হাত ছাড়াইয়া বলিল, “ওরকম করা বৃদ্ধি ভাল। ভগবান না ওতে রাগ করেন?”

“তোকে বলেছে রাগ করেন!” মোহন একটু গম্ভীর হইয়া গেল, “কে বলেছে রাগ করে?”

“বা, মনে নেই বৃদ্ধি, রায়সাহেবের আগের সেই বড়ো সাহেব বলত না?”

“হুঁ, এবারে মনে পড়েছে, সেই যে তোর খেদী নাম বদলে বংশী নাম রেখেছিল, না?”

“আচ্ছা সেই বড়ো এখন কোথায় বল তো?”

“কে যেন বলিছিল মরে গেছে।”

কথাটার দুজনেই কেমন যেন মনমরা হইয়া গেল। অকস্মাৎ আদরের টেপীর আত্মস্বর কানে আসিয়া পেঁপাছিল। সামনের দিকে চাহিতেই বংশীর মূখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল। ভীতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “রঘু আসছে! কাল টেপীকে ধরে নিয়ে গিসলো, আবার আসছে ধরতে!”

রঘু সরকারী চাকর, বেওয়ারিস কুকুর ধরিয়া লইয়া যাওয়াই তাহার কাজ। টেপীকে কাল ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, শেষে বংশীর অনেক কান্নাকাটিতে ছাড়িয়া দিয়াছে।

রঘুকে দেখিয়া মোহন সামনে আগাইয়া গেল। ইব্রাহিম কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া রঘুকে হুকুম করিল, “হতজ্ঞাড়াদের এ খেদী কুকুরটাকে নিয়ে যা তো, বড় জালাতন করে।” মোহন ও বংশী পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইল। মনিবদের দেখিয়া টেপীর সাহস বাড়িয়া গেল, লাফাইয়া সে রঘুকেই তাড়া করিয়া গেল।

“ধরু ওটাকে, ভারী বদমাশ!” ইব্রাহিম রঘুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল।

রঘু খপু করিয়া টেপীর মাথাটা চাপিয়া ধরিল এবং অত্যন্ত ঘণাভরে টুপিট ধরিয়া বুলাইয়া ধরিল। মোহন ও বংশী কত অনুনয় করিল, “ওকে ছেড়ে দাও রঘু। আর কক্ষনো বদমাইশ করবে না, তোমার দুটি পায় পড়ি, ওকে ছেড়ে দাও!”

“বড় দরদ যে দেখছি! তোদের কথামত আমাকে কাজ করতে হবে, না?”

এরূপ ঘটনা রঘুর জীবনে নূতন নয়। দশ-বার বৎসর সে এই কাজই করিয়া আসিতেছে, কত মোহন ও কত বংশী তাহার পা জড়াইয়া কাঁদিয়াছে। ইহার জন্য নূতন করিয়া তাহার অন্তরে কোনও কোমলতার সৃষ্টি হয় না।

রাস্তার একজন বলিয়া উঠিল, “না না, ছেড়ে না ওটাকে।” অপর একজন তাহাতে সায় দিয়া বলিল, “ভাল করে ধর, আবার পালিয়ে না যায়।”

অস্পষ্ট করুণ স্বরে কি একটা কথা মোহন বলিল, কিন্তু সেই হটগোলের মাঝে সেই ক্ষীণ আত্মনাদ কোথায় চাপা পড়িয়া গেল। মোহনের পক্ষে আর নিশ্চল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব হইল না, একটা পাথর কুড়াইয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল; পাথরটা টেপীর গায়ে লাগিল। আঘাত পাইয়া টেপীর চীৎকার বীভৎস হইয়া উঠিল। বংশী দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া কান্না জুড়াইয়া দিল। রঘু যতই টানিয়া হিঁচড়াইয়া, লাথি মারিয়া অনেক কণ্ঠে টেপীকে লইয়া যাইতে লাগিল, বংশী ততই যেন মুষড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মোহন কিছুদূর পর্যন্ত তাহার পিছু পিছু ছুটিল। গাড়িখানা যখন একেবারেই দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, বংশী তখন কাঁদিতে কাঁদিতে পথেই লুটাইয়া পড়িল।

* * * * *

সারারাত মোহন ও বংশীর চোখের জলের আর বিরাম ছিল না। পরদিন তাহাদের সে চাপলা ও উল্লাস কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। কোনও কিছুতেই আর তাহারা মন বসাইতে পারে না। টেপী নাই, কাহাকে লইয়াই বা খেলিবে। সারাদিন ইহাদের সহিত হুটোপাটি করিয়া রাতে ইহাদের পাহারা দিত, আজ রাতে কে তাহাদের পাহারা দিবে?

সকাল হইতেই মোহন টেপীর সম্মুখে বাহির হইয়া গেল। বংশী ইহার তাহার ফাইফরমাশ খাটিয়া আনা দুই পয়সা রোজগার করিয়া রাখিয়াছে, মোহন আসিলেই কিছু কিনিয়া খাইবে।

সন্ধ্যার পূর্বেই মোহন ফিরিয়া আসিল, তাহাকে বেশ খুশী বলিয়াই মনে হইল। বংশীর উৎসুক দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “কাল কিন্তু একলা তোকে থাকতে হবে, পারবি তো?” তার পর আরও কাছে আসিয়া বলিল, “বৃদ্ধি, কালকে খাচিটি রাস্তায় বের করবে, বোধ হয় গায়ের বাইরে কোথাও নিয়ে যাবে, আমি তার পিছনে পিছনে যাব, টেপী বেরলেই ধরে নেব।”

“আমি গেলে বৃদ্ধি আর ধরা যায় না?”

“দূর! কোথায় না কোথায় নিয়ে যাবে, তুই হাটতে পারবি কেন?”

“ও আচ্ছা, তা হলে তুমি যেও একলা। এখনও কিছু খাও নি বৃদ্ধি?”

“না তো!”

বংশী আঁচলে বাঁধা চিঁড়া ও এক ডেলা গুড় বাহির করিয়া সামনে ধরিল। সেগুলির সম্ভাবহার করিয়া দুজনেই পেট পুরিয়া জল খাইল, তাহার পর রাস্তার পাশেই বটগাছতলায় একটু ছয়া দেখিয়া শূইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সেই দুইটি নিশ্চাপ জীবন পরস্পরের উষ্ণসাম্যে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া গেল।

পরদিন খুব ভোরেই তাহাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। মোহন



উঠিয়া টে'পীর খোঁজে বাহির হইয়া গেল আর বংশীও বাজারের দিকে চলিয়া গেল।

সারাদিন খাটিয়া বংশী আজ কিছ্ বংশী উপার্জন করিয়াছে; মোহন ফিরিলে আজ একটু ভাল করিয়াই খাওয়া দাওয়া করিলে।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিয়া গেল কিন্তু মোহন বা টে'পীর সাড়াটি পাওয়া গেল না। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি ঘনীভূত হইয়া উঠিল কিন্তু তখনও মোহনের কোন পাত্তা নাই। একা বংশীর বড় ভয় হইল, শেষে আর থাকিতে না পারিয়া কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল—তার পর একসময় সেইভাবেই ঘুমাইয়া পড়িল।

সকাল হইল, মোহন ফিরিয়া আসিল না। বংশী উন্মুখ হইয়া পথ চাহিয়া রহিল, কিন্তু কোথায় মোহন। সারাদিন গেল, রাত্রিও কাটিয়া গেল, মোহনের ফিরিয়া আসার নামটিও নাই। ঠিক তেমন করিয়াই বংশী কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। একটি একটি করিয়া কত দিন কত রাত কাটিয়া গেল, টে'পীও একদিন কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, মোহনের আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। বংশীকে প্রতীক্ষায় রাখিয়া রাতরাতি কোথায় যে সে অন্তর্হিত হইয়া গেল, সে খবর কেহ আর জানাইতে পারিল না। বংশী একইভাবে মোহনের প্রতীক্ষা করিয়া যািতে লাগিল।

* * * * *

কত বৎসর কাটিয়া গেল।

বংশীর বয়স অনেক হইয়া গিয়াছে। শৈশবের সেই চণ্ডলা মেয়েটিকে দেখিলে আর চিনিবার উপায় নাই; যৌবনের করম্পর্শে তাহ্নর দেহলতায় এক নবদ্যুতি খেলিয়া বেড়াইতেছে। মোহন চলিয়া যাইবার পর এক বৃদ্ধ দোকানদার তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে।

আজও সে মোহনের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। সন্ধ্যায় ফিরবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই যে কবে তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, আজও কি তাহার ফিরবার কথা মনে নাই? কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, একবার যদি বংশীকে কেহ বলিয়া দিত।

বাজারে বৃদ্ধের দোকানে সেও গিয়া বসিত। অল্পদিনেই দোকানটি বেশ বাড়িয়া উঠিল। তাহার দোকান হইতে জিনিস কিনিতে লোকে কেন জানি না বড় বেশী আগ্রহ দেখাইতে আরম্ভ করিল। আশপাশের দোকানদার ইহা দেখিয়া চোখ টিপিয়া বলিত—“হবে না? দুনিয়া যে অশ্ব বাবা! আমাদের দিকে দেখবে কে বল।”

অপর কেহ হয়তো উত্তর দিয়া বলিত, “ও চার দিনের চাঁদনি রে ভাই, দেখা যাক কত দূর গড়ায়।”

ইনসপেক্টর রায় সাহেব দূর হাতে লুটিয়া খাইতেছিলেন, কিন্তু ভাগ্যে তাহা আর বেশী দিন সহিল না। তাহার বিরুদ্ধে অনবরতই অভিযোগ হইতে থাকায় তাহাকে বরখাস্ত করিয়া নূতন একজনকে আনান হইল।

নূতন ইনসপেক্টর এই প্রথম দিন মার্কেট পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন; আগ্রহভরে সকলেই তাহার প্রতীক্ষা করিয়া আছে। দোকানদারদের মধ্যে তাহাকে লইয়া নানারূপ চর্চা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অবশেষে ইনসপেক্টর সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। একের পর একটি দোকান ঘুরিয়া ক্রমেই আগাইয়া আসিতেছেন; পিছনে সেই বৃদ্ধ চাপরাসী ইব্রাহিম। ইনসপেক্টরের কোলে ফুটফুটে একটি শিশু।

দেখিতে দেখিতে বংশীর দোকান আসিয়া গেল। ইনসপেক্টর দাঁড়াইতেই দোকানের কুকুরটা তাহাকে দর্শনবামাত্র লাফাইয়া

দাঁড়াইয়া উঠিল, তারপর আনন্দের আতিশয্যে প্রচণ্ডবেগে লেজ নাড়িতে লাগিল।

“টাইগার!” বংশী কুকুরটাকে শাসন করিয়া দিল। টে'পীর নাম বদলাইয়া টাইগার রাখা হইয়াছে। টাইগার কিন্তু সে শাসন একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া ভীষণ হট্টগোলের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। বংশীর চপেটাঘাত না খাওয়া পর্যন্ত সে মোটেই শান্ত হইল না।

হঠাৎ বংশী শূন্যে পাইল, দূর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “আরে! এ আমাদের মোহন না?”

স্বভাবতঃ ব্যস্ত তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মোহনই তো দেখছি। বেটার বরাত খুব তো! টে'পীকে খুঁজতে বেরিয়ে নিজেই বেটা কার নজরে পড়ে আজ একেবারে আমাদের সাহেব বনে এসেছে।”

“শুনলুম, পাস-টাসও নাকি করেছে অনেকগুলো!” বংশীর সংবৎ ফিরিতে শূন্যে পাইল মোহন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে, “তোমার দোকানে তো দেখছি সব রকমের সবজিই রয়েছে।”

বংশী এই প্রথমবার মুখ তুলিয়া দেখিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধের ভিতরটা কেমন যেন হইয়া গেল। অনেক কষ্টে ধরা গলায় সে উত্তরে মাত্র বলিল, “হ্যাঁ, সাহেব।” টাইগার আবার ভীষণ লাফালাফি আরম্ভ করিয়া দিল।

“আমাকে চিনতে পার?” মোহনের স্বরটাও ভারী বলিয়া মনে হইল।

বংশীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। ভারী করুণ ভাঙা ভাঙা কথায় জবাব দিল, “আপনাকে না চিনলে আর চিনব কাকে বলুন?”

হঠাৎ কি ভাবিয়া মোহন আর দাঁড়াইল না, মুখ ফিরাইয়া আগাইয়া গেল। এতক্ষণ বংশীর মনে যে আশা সঞ্চারিত হইয়াছিল এই এক ঋটিকায় সমস্তই যেন ভাঙিয়া চুরমাচুর হইয়া গেল। এতদিন মনে মনে যে স্বপ্ন সে গাঁথিয়া রাখিয়াছে, এত আশা, এত প্রতীক্ষা—সবই মিথ্যা! বড় ভুল, বড় ভুল! নিজেই আর বংশী সামলাইতে পারিল না, মুখে আঁচল চাপিয়া প্রচণ্ড কান্নায় একেবারেই ভাঙিয়া পড়িল।

কয়েক মহুতেই নিজেই একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া বংশী একটা বড় গোছের আনারস হাতে লইয়া ইব্রাহিমকে ডাকিল। বলিল, “ঐ বৃদ্ধি নতুন সাহেব?”

“সে কি রে বংশী!” আশ্চর্য হইয়া ইব্রাহিম বলিয়া উঠিল, “মোহনকে তোর মনে নেই?”

“ওর বিয়ে হয়ে গেছে, না?”

“সঙ্গে থাকা সাহেবকে দেখেও বৃদ্ধকে পারাল না?”

“এই আনারসটা—আচ্ছা, সাহেবের ছেলের জন্য দিলুম, নিয়ে যাও।”

ইব্রাহিম চলিয়া গেলে বংশী আবার মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে বসিল। টাইগার আনন্দে তখনও দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে। বংশীর চোখের সামনে মোহন ও তাহার কোলের শিশুটি তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

* * * * * পরদিন সকাল হইতেই মার্কেটে একটি চাণ্ডল্যের সৃষ্টি হইল। দোকান ছাড়িয়া বংশী নাকি কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ইব্রাহিম খবরটি মোহনের কানে পে'ছাইয়া দিতে দেরি করিল না। মোহন চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি অস্বাভাবিক চাণ্ডলা তাহাকে আশ্রয় করিয়া তুলিল।

“বংশী চলে গেছে মানে? কোথায় গেছে?”

(শেষাংশ ৮৬০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মধ্য আসামে

অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার সরকার এম এসসি

গৌহাটিতে থাকবার সময় গরিব মধ্যবিত্তশ্রেণীর এক অসমিয়ার বাড়ীতে চা-পানের নিমন্ত্রণে গেলাম। তাঁর বাড়ীটির চাল কাঁচা শন বা খড় দিয়ে ছাওয়া, মেজে কাঁচা। বাঁশের বেড়ায়েরা লম্বা দোচালা ঘর ব্যারাক আকারের। তাতে ২।৩টি কামরা, বাঙলার পল্লীগামের খড়ের ঘর থেকে এটুকু পার্থক্য। বাড়ীর আঙ্গিনায় তুলসী, গাঁদা, তুঁতে, শিজিনা, সুপারি প্রভৃতি গাছ। একপাশে তাঁত খাটোনো। বাড়ীর একটি ঘরে কুশাসনে আমরা কয়েকজন বসলাম। গৃহিণী একে একে হালুয়া, চালের গুড়োর তৈরী সরা পিঠা, চিনি, কলা ও চা পরিবেশন করলেন। আসনে বসেই হাত মুখ ধোবার জন্য একটি পিতলের গামলা পেলাম। গৃহিণীর হাতে শাখা: সোনার গহনা অঙ্গে কিছ্ ছিল না।

এই পরিবারের চেহারা, মুখ, চোখ ইত্যাদি উত্তর ভারতীয় চণ্ডের। এরূপ চেহারার অসমিয়াভাষীগণের লোকসংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৮ লক্ষ। বর্তমানে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কলিতা, কৈবর্ত, নারায়াল, যোগী, কেষ্ট প্রভৃতি জাতিতে বিভক্ত। এরা প্রাচীন কাল থেকে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বসবাস করছেন। প্রমাণ আছে, খ্রীষ্টীয় ৯ম শতাব্দীতে সদিয়ার নিকট এই শ্রেণীর এক আখি-বংশ রাজত্ব করতেন। অবশ্য এই শ্রেণীর ভিতরেও তিব্বত-বর্মী এবং মন্ডাখাসি (মনখেমর) চেহারার আভাস কোনও কোনও ব্যক্তির মধ্যে বিদ্যমান। এই শ্রেণী ব্যতীত মোট ২০ লক্ষ অসমিয়া-ভাষীদের মধ্যে বাকী ১২ লক্ষ 'বড়' (Bodo) শ্রেণীর। চুটিয়া, কছাড়ী (হৈড্রু), কোঁচ, মেচ, ত্রিপুরা, ভোরা, রাগা প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

একদিন কামাখ্যা দেবীর মন্দির দর্শনে গেলাম। মন্দিরে প্রাচীন বাঙলার স্থাপত্য নিদর্শন অনেক। পাথর ও টালির মত ইট দিয়ে মন্দিরের অনেকাংশ গাঁথা। দেবদেবী ও পুরাণের গল্প পক্ষিতভাবে টালির গায়ে ছাপানো। সেগুঁলি ভিত্তির উপরে মন্দিরের বহির্গাঠে সাজান। মন্দিরের ছাউনিতে বাঙলার বৈশিষ্ট্য বর্তমান। ইট ও পাথর দিয়ে তৈরী চারচালা ও আটচালা। মন্দির মধ্যে সপ্তদশ শতাব্দীর কোঁচ সম্রাট নরনারায়ণ ও তদীয় সেনাপতি ও ভ্রাতা দিগ্বিজয়ী মহাবীর চিলারারের (শুরুধ্বজ) মূর্তি। মূর্তির পরনে কোঁচা দেওয়া হাতি, হাতে খণ্ড। কোঁচ জাতির খেন কৈবর্তশাখার এক গ্রাম্য মন্ডল বংশ দুই পুরুষে বেড়ে উঠে ক্রমে কামরূপ রাজ্য জয় করে। তিন পুরুষে নরনারায়ণ একবারে উত্তর বিহার, বরেন্দ্র, আসাম উপত্যকা, কাছাড়, ত্রিপুরা, মণিপুর এবং অধুনা অজ্ঞাত খৈরাম ও ডিমুরিয়া জয় করেন। এ সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। কোঁচ রাজাদের পূর্বে আসাম উপত্যকা কাছাড়ী রাজাদের অধীন ছিল। তৎপূর্বের মালিক চুটিয়া বিহার, বরেন্দ্র, আসাম উপত্যকা, কাছাড়, ত্রিপুরা, মণিপুর এবং উপত্যকা অধিকার করেন। তার পূর্বে হর্ষবর্ধনের মিত্র ভাস্কর-বর্মী বাঙলার শশাঙ্ককে পরাস্ত করেন। প্রাগজ্যোতিষ বা বর্তমান গৌহাটি বা কামাখ্যা তাঁর রাজধানী ছিল। এসবের পূর্বে মহাভারতের যুগে ঘটক, নরক, ভগদত্ত ও বাণরাজাদের কথা পাই। ত্রিপুরার রাজারাও এককালে দক্ষিণ আসাম, চট্টগ্রাম বিভাগ ও আরাকান পর্যন্ত জয় করেছিলেন। 'বড়' জাতির মধ্যে চুটিয়া, কাছাড়ী, কোঁচ, ত্রিপুরা প্রভৃতি শাখা আসাম অঞ্চলে বড় বড় রাজ্য স্থাপনা করে রাজ্য জাতি হয়েছিল। এরা মহাভারতের যুগে ক্ষত্রিয় বলে পরিগণিত হ'ত। এরা ছোট ছোট সন্দারদের অধীনে বাস করত। কখনও কখনও সন্দাররা সাধারণ-তন্ত্র প্রথায় সন্দার ও রাজা নিষ্পাচন করত। এই প্রথা পূর্বে ভারতের সর্বত্র এককালে প্রচলিত ছিল। গোপাল, দিবা, ত্রিপুরার কোন কোন রাজা এইভাবে প্রাচীনকালে নিষ্পাচিত হয়েছিল, এখনও খাসি সন্দার বা সায়েমরা এই প্রথা নিষ্পাচিত হয়। এই

গেল আসামের প্রাচীন অধিবাসী উত্তর ভারতীয় (আখী?), মনখেমর ও তিব্বত-বর্মীদের কথা। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শানদেশাগত আহোমগণ পাতকোই গিরিমালা উল্লঙ্ঘনপূর্বক আসামের পূর্বে সীমান্তে উপনীত হয়। তার পর ক্রমশ চুটিয়া, কাছাড়ী ও কোঁচ রাজাদের পরাজিত করে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা অধিকার করে। বর্মীদের আক্রমণের ও মোয়ামারী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদের বিরুদ্ধে আহোম রাজবংশ দুর্ধ্বল হলে ইংরেজগণ উনিবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে আসাম অধিকার করে।

৯ম শতাব্দীর সদিয়ার আখী রাজবংশ, মণিপুরী ব্রাহ্মণ, বর্মার পৈদ্য ব্রাহ্মণ ইত্যাদি আখারকুটুম্বহীন জনসংঘ দেখে মনে হয় তিব্বত, আসাম, ব্রহ্ম, শানদেশ, শাম, হিন্দু চীন প্রভৃতি অঞ্চলে উত্তরভারতীয় আখীগণ - বংশভাবে নিম্নোক্ত হয়েই হ'ক আর দিগ্বিজয়ী বৈশেই হ'ক বহু খণ্ড খণ্ড উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর প্রভৃতির এবং প্রাকৃতিক কঠোরতা (যেমন তিব্বত) হেতু এই সব অঞ্চলে গঙ্গা যমুনা উপত্যকার অধিবাসীদের মত কৃষি ও জীবনযাত্রা স্থায়ীভাবে অবিকল ছাপ রেখে যেতে পারে নি। তথাপি ওদের সমাজবিন্যাস ও কৃষি বৌদ্ধধর্মের ভারতীয় অবস্থার সংস্করণ মাত্র। বর্তমান যুগেও এতদঞ্চলের অনেক স্থানে বাঙালীর আহার, পোশাক ও মনোভাব একটা ছাপ রেখে যাচ্ছে এবং চেষ্টার দ্বারা আরও অধিকমাত্রায় প্রভাব রেখে যেতে পারে।

বর্তমান আসামে ১২ লক্ষ অধিবাসী। উত্তর ও মধ্য আসামে ৬০ লক্ষ। সুরমার সমতল উপত্যকায় বাকী ৩২ লক্ষ লোক বাস করে; তাহাদের অধিকাংশই বঙ্গভাষী। তন্মধ্যে ১৪ লক্ষ হিন্দু ও ১৮ লক্ষ মুসলমান। আসাম প্রদেশ পুনর্গঠিত হলে এই সুরমা উপত্যকা বাঙলার ফিরে আসবে। পার্বত্য কাছাড় (Hill Cachar বা North Cachar) বা হাকলাং মহকুমা কেনে আসামেই থাকা উচিত, তার কারণ যথাসময়ে বর্ণিত হবে। নবগঠিত আসাম প্রদেশ তখন ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং মধ্য আসামের পার্বত্য বিভাগ নিয়ে গঠিত হবে। এই অংশে বর্তমানে ৬০ লক্ষ অধিবাসী আছে। তার মধ্যে ২০ লক্ষ অসমিয়া ভাষী ও ১১ লক্ষ বঙ্গভাষী। বহুভাষাভাষী পাহাড়িয়াদের সংখ্যা ১২ লক্ষ। আর চাকামানের বর্তমান ও প্রাক্তন শ্রমিকদের (Garden and ex-garden) সংখ্যা প্রায় ১৪ লক্ষ। তারা সাধারণত ছোটনাগপুর ও মাদ্রাজ হ'তে আগত। বাকী ৩ লক্ষের মাতৃভাষা নেপালী, মাড়োয়াড়ী, উড়িয়া প্রভৃতি। উক্ত ১১ লক্ষ বঙ্গভাষীর মধ্যে প্রায় অর্ধেক হিন্দু ও অর্ধেক মুসলমান। মণিপুর, লুসাই পাহাড়, মিকির পাহাড় বা নওগাঁ জেলা এবং জয়ন্তিয়া পাহাড়গুলির সঙ্গে মধ্য খাসিয়া এবং গারো পাহাড়ের সম্বন্ধ স্বর্ণোপেক্ষা নিকট। এদের মধ্য দিয়ে একটা সরু ফাঁলের আকারে হাকলাং মহকুমা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এবং সুরমা উপত্যকাকে যুক্ত করেছে। এ অবস্থায় এই মহকুমার বঙ্গভাষী কাছাড়ীদের প্রাথমিক শিক্ষার বাহনরূপে বাঙলা ভাষাকে রেখে একে আসামের সঙ্গে যুক্ত রাখাই উচিত। গোয়ালপাড়া জেলার ধুবড়ি মহকুমাতে বঙ্গভাষীদের সংখ্যাধিক এবং এই মহকুমা ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম-তীরে অবস্থিত। সুরমাও একেও বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। এই অংশের জনসংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ। তাহ'লে নবগঠিত খাঁটি আসামে ৫৪ লক্ষ অধিবাসী থাকবে। তখন সমগ্র প্রদেশে অসমিয়া ভাষারই প্রাধান্য স্থাপিত হবে। বর্তমানে সমগ্র আসামে ২০ লক্ষ অসমিয়াভাষী এবং ৪০ লক্ষ বঙ্গভাষী।

সেই নব আকারের আসামের ৫৪ লক্ষ লোক মধ্যে ৩০ লক্ষ লোক হবে উত্তর ভারতীয় রক্তসজ্জাত। এতন্মধ্যে প্রায় ৯ লক্ষ



অসমিয়া মুসলমান। বাকী ২৪ লক্ষ মূলত তিব্বতী-বর্মী রক্ত-সঞ্জাত এবং অল্প কিছু মন্থেমর (খাসি, মূন্ডাশ্রেণীর) রক্তসম্ভূত।

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় সপ্তদশ শতাব্দীতে ভদ্র ও উচ্চতর সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন হয়। পাহাড়িয়া ইত্যাদি শ্রেণীর মধ্যে বলিসহ শাক্তপন্থা প্রচলিত আছে। আসামে বৈষ্ণব গুরুকে সঙ্গীধকারী বলে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কলিতা প্রভৃতি সর্ব-সম্প্রদায়ের লোক সঙ্গীধকারী হতে পারে। অসম্প্রাযা বা জলাচরণীয়তা সমাজভূমিতে নেই বললেই চলে। নিম্নতর জন-সমাজে সহজিয়া ভজন প্রচলিত আছে।

৮ই-১৪ই অক্টোবর-বেলা ৩টায় শিলংগামী বাসে চাপলাম। গোহাটি থেকে দক্ষিণে যাচ্ছি। পাহাড়ের সানুদেশে প্রাক্তন চাকামানের কুলীরা ধান চাষ করেছে। দেড় হাজার ফুট পর্যন্ত গিরিপায়ে কাছাড়িরা হলকর্ষণ দ্বারা ধানোর আবাদ করে। পাহাড়ের গায়ে ডাল্লা (Terrace) কেটে চাষ করে না। তার উপরে খাসিয়া বাসিত দেখা গেল। গোহাটি থেকে শিলং পশ্চিম পাহাড়ের উত্তর গায়ে উপরে অসম্প্রাযা থাকল। তা প্রায় ৪৫০ মাইল পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা এবং ৫০ মাইল প্রশস্ত। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে মধ্য আসামের গিরিমালা, ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব-তীর থেকে যার আরম্ভ। যথাক্রমে গারো পাহাড়, খাসিয়া পাহাড়, জয়ন্তিয়া এবং মিকির পাহাড়রূপে পূর্ব প্রসারিত হয়ে হাফলং গিরিসঙ্কটে এই গিরিমালা নেমে গিয়েছে। গারো-পাহাড়ের গিরিশ্রেণীগুলি সাধারণত ৩০০০ ফুট, খাসিয়া পাহাড়ের ৫০০ ফুট এবং জয়ন্তিয়া ও মিকির পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি ৩০০ ফুট উচ্চ উঠেছে। তুরার (১০০০ ফুট) নিকটস্থ নরকে শৃঙ্গ (৪৬৫২ ফুট) এবং শিলং শৃঙ্গ (৬৫০০ ফুট উচ্চ) এই গিরিমালায় মধ্য দিয়ে উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত বায়ু সমান্তরাল গিরিসঙ্কটগুলির মধ্য দিয়ে রেল ও মোটর রোড বিস্তারিত হতে পারে। ওরা সুরমা ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাকে সংযুক্ত করবে। এদের মধ্যে মধ্যে বাঁধ দ্বারা জল আবদ্ধ করে ভিড় উৎপাদন করা যেতে পারে।

খাসিয়ারা পাহাড়ের গায়ে ডালা কেটে কদাচিৎ চাষ করে। উপত্যকার নিম্নাংশে অসম্প্রাযার ধান চাষ করে। কিন্তু মালভূমির উপরে বা পাহাড়ের ঢালু গায়ে আলুর বিস্তৃত চাষ করে। খাসিয়া মালভূমির উপরে তৃণজ্বালাত বড় বড় প্রান্তর আছে। কোথায়ও বা পাইন এবং রডোডেনড্রন গাছের কুঞ্জ আছে। মেঘমালা তাদের স্পর্শ করে যায়। নেপালীরা তার মধ্যে গোচারণ করে। ডালা কেটে ধানোর আবাদ করবার অনুমতি নেপালীদের নেই।

শিলং শহরের কথা বিশেষভাবে লেখবার স্থানাভাব। শহরের জমিগুলি কতক খাস ব্রিটিশরাজের অধীন, কতক বা খাসিয়া সম্প্রদায়ের অধীন। খাসি পাহাড়ে এইরূপ বহু সায়েম আছে। শিলং শহর মালভূমির উপর স্থাপিত, সুতরাং খুব বিস্তৃত। এখানকার পোলো খেলবার মাঠ খুব প্রসিদ্ধ।

একদিন শিলং থেকে বাসে চেপে সকালবেলায় চেরাপুঞ্জ অভিমুখে রওনা হলাম। শিলং পাহাড়ের মিলটারিপাড়া পার হয়ে দক্ষিণে শিলংএর সর্বোচ্চ গিরিরেখা অতিক্রম করবার পর ক্রমে নীচে নামতে লাগলাম। আমাদের ডান পাশে তুরায় যাবার একটি পথ (Pony Road) ছেড়ে গেলাম। এ পথে ২১০ দিনে তুরায় যাওয়া যায় শুনলাম। অতঃপর বাম ধারে শ্রীহট্ট যাবার পথ রেখে ডানধারেই আমাদের বাস ছুটেতে লাগল। দু'একটি কয়লার খনি পার হয়ে শিলং থেকে প্রায় হাজার ফুট নীচে নেমে একটি মালভূমির উপরে চেরায় উপনীত হলাম। এটা খাসিদের একটা প্রাচীন রাজধানী ছিল এবং ইংরেজরা কিছুকাল একে রাজধানী

করে রেখেছিল। তার পর ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হবার পর শিলংএ রাজধানী স্থানান্তরিত করেছে। চেরাপুঞ্জ থেকে আরও ৩ মাইল নীচে যাবার পর সুরমা উপত্যকার উপরে বিখ্যাত মিকামাই জলপ্রপাত, দেখলাম। এটা উচ্চতায় বোধ হয় ১৮০০ ফুট হবে। এটা নাকি পৃথিবীতে উচ্চতায় তৃতীয়। এই জলপ্রপাত দেখেই এযাত্রার ভ্রমণ ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করলাম। এখানে শীতকালে এলে ২১০টি বড় বড় ভীষণ গহ্বরও দেখা যায়। এখান থেকে মাঝে মাঝে মেঘের পন্দা কেটে গেলে ৪০০০ ফুট নীচে ছবির মত সুরমা উপত্যকা দেখা যায়।

চেরাতে বৎসরে প্রায় ৬০০ ইঞ্চি বারিপাত হয়। এখানে যে ২ দিন ছিলাম, তাতে তা বেশ টের পেলাম। এখানে ১০।১৫ ঘর বাঙালী কেরানী, ডাক্তার, মুদ্রী, স্বর্ণকার আছে। রামকৃষ্ণ মিশন এখানে একটি হাইস্কুল চালাচ্ছে। তাছাড়া তাঁরা শৈলাতে একটি মধ্য ইংরেজী স্কুল ও বিভিন্ন পুঞ্জিতে (বস্তী) ১০।১২টি প্রাইমারী স্কুল পরিচালনা করছেন। এখানে শুনলাম খাসিপাহাড়ের বিভিন্ন পুঞ্জিতে প্রায় ২০টি বাঙালী খাসিয়ানী বিবাহ করে খাসিয়া সমাজে মিশে গিয়েছে। তাঁদের সন্তান-সন্ততিগণ বাঙালীদের প্রতি খুব আত্মীয়ভাবাপন্ন। কলিকাতার কেহ কি এঁদের ২১টি সন্তানের শিক্ষার ভার গ্রহণ করতে পারেন না? অদূরে ছাতকের অল্প একটু উত্তরে সবারপুঞ্জ নামে এক গ্রাম আছে। তথায় প্রায় ২৫ বৎসর পূর্ব্ব এক বৈষ্ণব বৈরাগী এসে তুলসী পূজা, মালাধারণ ও কীর্তন প্রচলন করেন। গ্রামের প্রধানদিগকে গয়া, শ্রীক্ষেত্র প্রভৃতি তীর্থ ঘুরিয়ে নিয়ে আসেন। বর্তমানে তাঁর তিরোয়ানে এসব প্রাচীন স্মৃতিমাটই সবারপুঞ্জবাসীদের মধ্যে আছে।

চেরার নিম্নে মহাদেবপুঞ্জ নামে আর একটি খাসিয়া গ্রাম আছে। জয়ন্তিয়া পাহাড়ের খাসিদিগকে সিন্‌টেঙ বলে। তাহাদের প্রধান শহর জেয়াইতে বসন্তকালে বিরাট নৃত্যসহ কালীপূজা খুব ধুমধামে সম্পাদিত হয়। একদা তারা খাসিপাহাড় অধিকার করবার পর একটি সন্ধি করে ও খাসি সিন্‌টেঙ শাখার সঙ্গে মিলিত হয়ে মহাদেবপুঞ্জিতে একটি মহাদেবের মন্দির স্থাপনা করে। খাসিদের প্রধান উপাস্য হবে মহাদেব আর শিঙনটদের প্রধান উপাস্য মহাদেবের শক্তি কালিকাদেবী। উভয় শাখাই কালী ও মহাদেবের মন্দিরে উৎসবের সময় বিভিন্ন সময়ে মিলিত হয়ে জাতীয় একতা দৃঢ়ীকৃত করবে। ইতিমধ্যে ইংরেজ-আধিপত্য স্থাপিত হবার পর খাসিদের মহাদেবের প্রতি ভক্তি শিথিল ও বিলুপ্তপ্রায় হয়েছে।

সিন্‌টেঙ ও প্রাচীনপন্থী খাসিয়া মাথায় এন্ডার পাগড়ি, গায়ে কোট ও পরনে ধুতি ব্যবহার করে। মেয়েরা দুইটি চাদর সেলাই না করে খুলিয়ে ব্যবহার করে। তারমধ্যে একটি ঘাগুরা ও অপরটি জামার আকারে ব্যবহৃত হয়। খ্রীষ্টান খাসিয়ারা ইউরোপীয় পোশাক পরে। মধ্য আসামে প্রতি ১০০০ পুরুষে ১০৬১জন খ্রীষ্টান আছে। খাসিপাহাড়ের সর্বত্র খাড়াভাবে পাথরের চাঙাডি মাটিতে প্রোথিত দেখা যায়। তার সামনে আর একখানি পাথর পাটাতন আকারে মাটিতে পাতা থাকে। মৃতদেহ প্রাচীন পন্থায় পুড়িয়ে তার উপরে তারা এইরূপ স্মৃতিচিহ্ন রাখত। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ইংরেজ খাসি জয়ন্তিয়া পাহাড় অধিকার করে।

১৫ই-আজ দুপুরে শ্রীহট্টগামী বাসে চেপে শিলং ছাড়লাম। দক্ষিণে পাহাড়ের প্রায় খাড়া ঢালু বয়ে বাস নামতে লাগল। ঢালুর নিম্নে ১২৫ মাইল লম্বা ও ৬০ মাইল প্রশস্ত সুরমা বা বরাক উপত্যকা। তার দক্ষিণে পুনরায় পার্বত্য ত্রিশূরা, চট্টগ্রাম ও লুসাই পাহাড়ের গিরিপুঞ্জ। এতদগুণে সর্বত্র অতিবৃষ্টি হয়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে বহু নিষ্কর, জলপ্রপাত ও সোপানময় জলবর্ষ (cascade) আর উপত্যকাগর্ভে নিষ্করণী।



দ্বারা বহু প্রপাত সৃষ্টি করে এতদঞ্চলে বহুস্থলে তড়িৎ উৎপাদিত হতে পারে। এজনা সম্ভার ডাইনামো, টার্বাইন ও মিটার আমাদের তৈরি করতে হবে। তবে এগুলি আমরা কাজে লাগাতে পারব। খুব ঢালতে একরূপ টার্বাইন ও অপেক্ষাকৃত সমভূমিতে গয়েরকাটার ন্যায় অনারূপ টার্বাইন বসাতে হবে। এইরূপে আহৃত তড়িৎ রোপণে (Rope way), কাগজের কারখানা, এজিন চালাবার উপযোগী কাঠ গ্যাস প্রভৃতি কারখানায় ব্যবহৃত হতে পারে। কয়লা, চুন, পেট্রোল, প্লাটিনাম, লৌহ, স্বর্ণ অল্পবিস্তর এতদঞ্চলে পাওয়া যায়। প্রধানত কাঠ, আলু ও কয়লা এ অঞ্চলের বন ও কৃষিসম্পদ। এই সব শিল্প চালাবার জন্য সেসব যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, তার অধিকাংশ ডিজাইন দিলে কলিকাতাস্থ বাঙালীদের কারখানায় তৈরি করে নেওয়া যায়; তবে নতুন নতুন জিনিস কতটা ধাতুসহ হবে তা বিশেষ বিবেচনা করে নিতে হবে। বর্তমান লেখকদের পরিচালিত চাষের নামারে ভারতীয় দ্বারা প্রস্তুত ডিসেল এজিনই ব্যবহৃত হচ্ছে।

মধ্যপথে জোয়াইগামী পথটি বামে রেখে গেলাম। জোয়াই খাঁসিয়া পাহাড়ের অন্তর্গত একটি মহকুমা, জয়ন্তিয়ার প্রধান নগর। মেঘের আড়াল ও বৃষ্টিহেতু চতুর্দিকের অতুলনীয় দৃশ্যাদি প্রায়ই দেখা যাচ্ছিল না। খাঁসিয়া পাহাড়ের পরে জয়ন্তিয়ার পাহাড়গুলি খুব নীচু (৩০০০ ফুট) হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা ডার্ক অতিক্রম করে সমতলভূমির উপর দিয়ে চলতে লাগলাম। অল্প পরে জয়ন্তিয়াপুর নামে একটি গ্রাম পার হলাম। এর অদূরে জয়ন্তিয়া রাজাদের রাজধানী অবস্থিত ছিল। এই রাজধানীতেই এক সভাপন্ডিত দ্বারা খুব সম্ভবত কালিকাপূরণ লিখিত হয়। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় বরাক বা সুরমার দুই (?) তীরে অবস্থিত গ্রীহটে এসে রেলগাড়ীতে চাপলাম। কুলাউড়ায় গাড়ী বদল করে রাত্রি প্রায় ১০টার সময় বদরপুরে অবতরণ করলাম। যেমন গরম, তেমন মশা। কোনরকমে রাত কাটিয়ে সকালে লুমডিং (Lumding) অভিমুখী গাড়ীতে পুনরায় আরোহণ করলাম।

১৬ই—গাড়ী একটু পরেই সেতুর উপর দিয়ে বরাক পার হই। জল ঘোলা, নদী স্রোতস্পিনী। পূলে পার হবার সময় শেষ কাছাড় রাজাদের একটি ভাঙ্গা কেল্লা দেখলাম। এখনও শেষ কাছাড় রাজার এক কন্যামাধ জীবিত আছে শুনলাম। ২০টি স্টেশন পার হবার পর উত্তর বা পার্শ্বত্যা কাছাড়ে প্রবেশ করলাম।

কাছাড় জেলার সমতলভূমিতে মুসলমান চাষী বেশী। পাহাড়ের পাদমূলে কাছাড়ী ও চাকামনের প্রাক্তন কুলী চাষী বেশী। কিছু কিছু মণিপুরী কৃষকও আছে। ব্রিটিশ বা সুরমা উপত্যকায় ৮৪ হাজার মণিপুরী কৃষক আছে। তন্মধ্যে ১০ হাজার মুসলমান এবং ৭১ হাজার হিন্দু। কিছু পরে বরখোলা স্টেশন পার হলাম। এর অদূরে শেষ কাছাড় রাজধানী ছিল। এরপর জাটিংগা কলোনিয়ার উপত্যকা বয়ে গাড়ী চলতে লাগল। জলস্রোত প্রায় ৫০ ফুট প্রশস্ত ও ৩০৪ ফুট গভীর। বর্ষায় এই জলস্রোত প্রায় ৪ গুণ প্রশস্ত হয়। জলস্রোতের তীর ভাগে ২০০১০০০ গজ প্রশস্ত হলকাঁষত ধানের ক্ষেত; বোধ হয় বলিয়া জেলা থেকে আগত রেলের কুলীরা ওর উপর হল কাঁষ প্রবর্তন করে, তারপর কাছাড়ীরা ধীরে ধীরে তা সুবিধা মত স্থানে অবলম্বন করছে। আর দু'ধারের পাহাড়ের মাথায় মাথায় কাছাড়ীদের জুম ক্ষেত্র। এই হাবলং খাদে কালাজ্বর, ব্রাক ও আটার এবং ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বেশী।

হাফলং (প্রায় ২৫০০ ফুট)—সকাল বেলা ১০টার হাফলং হিল নামক স্টেশনে অবতরণ করলাম। পুলিশ খাতা এনে নাম, ধাম ও কদিন থাকব লিখে নিলে। এক মাসের বেশী থাকতে হলে বাৎসরিক ৫ টাকা হিসাবে মন্ড কর দিতে হয়। এই

নিয়ম বোধ হয় আসামের সমুদয় excluded areaতে পরিপালিত হয়।

স্টেশন থেকে এক মাইল দূরে প্রায় ৫০০ ফুট উপরে হাফলং শহর। শহরের মধ্যদিয়ে নানা শাখা বিশিষ্ট একটি ঝিল। কয়েকটি টিলার মধ্যস্থ খাদে বাঁধ দিয়ে সেটি তৈরী হয়েছে। হাফলং শহর ঐ নামের বা উত্তর (পার্শ্বত্যা) কাছাড় মহকুমার প্রধান শহর। এখানে মহকুমার কাছাড়ী পুলিশ অফিস এবং এ বি রেলের একটি ইঞ্জিনিয়ারিং অফিস বিদ্যমান। সেজনা প্রায় ৫০ ঘর কেরানীর মধ্যে প্রায় ৩০১৩৫ ঘর বাঙালী পরিবার আছে। বাকী ১০১৫ ঘর বাঙালী মুসলমান। বাজারটি বেশ বড়। ৩০১৪০খানি দোকান আছে। তার মধ্যে মারোয়াড়ী ২ ঘর, পাঞ্জাবী ২ ঘর, হিন্দুস্থানী ও বাঙালী মুসলমান ৫১৭ ঘর। একজন কাবুলীওয়াল কাপড় বেচেতে এসে রেলের ও সরকারী কনট্রাকটরি কুঠর ২১৪ লাখ টাকার মালিক হয়েছেন। এদেশেই সিলেটী ও কাছাড়ীরা বিবাহ করে স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। তাঁর কৃত মসজিদটি বেশ বড়। এখানকার (Grove-land) হোটেলটির মালিক তিনি। খাবার সমেত চার্জ ৫ টাকা থেকে ৮ টাকা। নিজে রাঁধবার ব্যবস্থা করলে দৈনিক ২.১২ টাকাতো শয়ন ঘর ও রান্নার জায়গা পাওয়া যেতে পারে। এখানে বাজারে ২০১২৫ ঘর বাঙালী দোকানদার আছে। তার মধ্যে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ নেতৃস্থানীয়। তিনি দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথ বাঁড়জোর উপদেশ মত এতদঞ্চলে বসবাস ও শিক্ষা প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর বয়স বর্তমানে প্রায় ৭৫ বৎসর। এখানে তিনি ৩১৪টি স্বর্ধজনীন মন্দির, একটি মধ্য ইংরেজী স্কুল, এবং ১টি বাঙলা প্রাইমারী স্কুল স্থাপনা করে চালাচ্ছেন। মধ্য ইংরেজী স্কুলে একজন বঙ্গভাষী কাছাড়ী গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার। মাঝে স্কুলে কয়েকটি হাই স্কুলের ক্লাসও স্থাপনা হয়েছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ উৎসাহ দেন না। এর বোর্ডিং ১০১২জন গরিব কাছাড়ী ও কুকী ছাত্র বাড়ী হতে চাল নিয়ে এসে নিজেদের বাস সঙ্কুলান করে। এতদঞ্চলের হাফলং, ডিটকছড়া, হারাংজাও, মাহুদ, মাইবং, লাংটিনে স্বর্ধজনীন দুর্গাপূজা তার ৪৫ বৎসর ব্যাপী প্রচারের ফলে হচ্ছে শুনলাম।

এখানে কাছাড়ী, কুকী ও নাগারা জুম প্রথায় ধান, তুলা, আলু প্রভৃতি আবাদ করে। তারা ঘর পিছু ২ টাকা ট্যাক্স দেয়। জমির খাজনা নেই। নেপালীরা গো-পালন করে। শহরে কয়েকজন বাঙালী চাপরাসীও বাড়ী বাড়ী গো-দুগ্ধের যোগান দেয়। একজন পাঞ্জাবী শিলং হতে হাফলং পর্যন্ত স্থানে স্থানে গোষ্ঠে স্থাপনা করে প্রায় ৫০০০ হাজার গাভী পালন করে। অতিরিক্ত পুং বৎস তাঁর আর্থিক ক্ষতির কারণ হচ্ছে। এগুলি দামড়া করে সমতল ভূমিতে শকট ও চাষের জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে, যদি কোনও গভর্নমেন্ট-ফার্ম এগুলি কিনে নিয়ে বিতরণের ব্যবস্থা করেন। নেপালীরা হল কাঁষ বা ডালা কেটে অথবা জুম ইত্যাদি দ্বারা ধান বা কার্পাস চাষের অনুমতি পায় না। কাছাড় জেলায় প্রায় ২০ হাজার কাছাড়ী বাস করে, তার অধিকাংশই এই হাফলংএর অধিবাসী। পাহাড়ী কাছাড়ীদের গ্রামে গ্রামের মন্ডল একদিন চাউল ইত্যাদি থালায় সাজিয়ে বাড়ীতে বাড়ীতে নারায়ণ পূজা করে। এখানকার সাকিটি হাউস বা সরকারী বাগানের উপরে উঠলাম। সেখান থেকে দু'দূরান্তের পাহাড়ের মাথায় পাহাড়িয়ারদের জুম শোভিত বহু বস্তু দেখলাম। রেল গাড়ী থেকে তাদের গায়ে এত দেখা যায় না। এক এক বস্তুতে ২০।২৫খানি খড়ের ছাউনি; এক একটি পাহাড়ের মাথায় উপরে অবস্থিত। এক বস্তু অপর বস্তু থেকে বহুদূরে অবস্থিত। মাঝে বিরাট বন, খাদ ও পাহাড় ব্যবধান। আমাদের পূর্বদিকে বরাইল গিরিমালা। তার সর্বোচ্চ শিখরের



নাম মহাদেব টিলা, সেখানে মহাদেবের এক মন্দির আছে। কেউ কেউ বলেন, রেলপথ প্রস্তুতের সময় বা তার পূর্বে হিন্দুস্থানী সিপাহীরা তা স্থাপনা করেছে। কিন্তু অত দুর্গম ও মেঘচ্ছন্ন শিখরে উঠে সেখানে শিল পূজায় যাতায়াত করা তাহাদের পক্ষে খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। এই বরাইল গিরিমালার নানা শিখরের উপর দিয়ে মৃৎনির্মিত বহু দুর্গের একটি শৃংখলা অবস্থিত আছে। ইহা জয়শিতা, মণিপুর বা কাছাড় রাজাদের সন্ধি স্থাপন ও দেশরক্ষার নিশান হতে পারে। মহাদেব টিলা সেই সময়ে নির্মিত কোন মন্দির হওয়াই খুব সম্ভব, যেমন খাসিয়া পাহাড়ের মহাদেব পূজা এক যুদ্ধের পর সন্ধি স্থাপনের সঙ্গত নির্মিত হতে পারে।

হাফলংএ মিশনারীদের একটি কনভেন্ট স্কুল আছে। সেখানে মেয়েরা ম্যাট্রিক ও আই এ পর্যন্ত পড়তে পারে।

হাফলং হতে বরাইল গিরিমালার ভেদ করে নাগা পাহাড়ের প্রধান শহর কোঁহমা পর্যন্ত পূর্বগামী একটি পথে চলা গথ আছে। আর পশ্চিমে শিলাংগামী এরূপ আর একটি পথ আছে। এই পথের ১৬ মাইল দূরে গজদুর, সেখানে সরকারী বাগলো আছে। সেখান থেকে ৪৪ মাইল দূরে মিকির হিল বা নওগাঁ জেলাস্থিত গরম পানি। এই স্থানে একটি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। তার ব্যাধি উপশম করবার ব্যাতি আছে। সেখান থেকে জোয়াই, তারপর শিলং।

১৯শে—বেলা ১২টার সময় পুনরায় রেল ধরলাম। লোয়ার হাফলং বা হাফলং টাউন স্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী থামল। খুব নকলে গাড়ীখানি বদরপুর ছেড়েছে। রাত্রিতে লুমডিং পেঁছাবে। সারাদিনের মধ্যে এখানেই খাবার সেরে নিতে হয়। এখানকার বাঙালী হোটেল ভাত, লুচি, চা ইত্যাদি পাওয়া যায়। তন্দ্রাভীত এ লাইনে স্টেশনে স্টেশনে বড় বড় পেঁপে কলা আনারস ও টক কমলানব পাওয়া যায়।

মাইবং স্টেশনে প্রবেশ পথে ইটের গাঁথুনী ভাঙ্গা দেওয়াল দেখা যায়। তা বরখালার পূর্বে কাছাড় রাজাদের রাজধানী ছিল। উহারদের ধ্বংসাবশেষ হতে সংগৃহীত দুইটি প্রস্তর মূর্তি স্টেশনের বারান্দায় দেখলাম। হাফলংএর ইঞ্জিনিয়ারিং কাছারি বাড়ীর বারান্দায় এরূপ দুইটি মূর্তি অবস্থিত। এখন কোনও মিউজিয়ামে তাদের বোধ হয় স্থানান্তরিত। গ্রীহট সাহিত্য পরিষদ ও ঢাকা বা কলিকাতার কোন মিউজিয়ামের কল্প-পক্ষের এগুলি সংগ্রহ করা উচিত। কারণ কাছাড়ীরা বঙ্গভাষী এবং বাঙালার প্রতি আত্মীয়ভাবাপন্ন। মূর্তির হাতের মূর্তা

থেকা আত্মনির্লম্বিত একটি কৃপাণ। হাতে বাল্য, বাহুতে বাজ, গলায় মালা, মাথায় চুলের ঝুটি আর পরনে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা মাল কোঁচা মারা ধূতি। একটি বোধ হয় ৪ ফুট ও অপরটি বোধ হয় ৫ই ফুট লম্বা। মাইবং স্টেশন ছাড়বার অনতিকাল পরে প্রস্তর নির্মিত একটি কালী মন্দির দেখা গেল। প্রস্তর নির্মিত হলেও উহার ছাদ বাঙালার চার চালা আকারে ঢালু। এও কাছাড় রাজাদের কীর্তি।

ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল। আমরা হাতিখালি স্টেশন পার হললাম। এখানে কাছাড় জেলা শেষ হয়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার নওগাঁ জেলার আরম্ভ। সুরমা উপত্যকার বদরপুর হতে লুমডিং পর্যন্ত ১১৫ মাইল। এ পথের দু'ধারে শ্যাম বনানী শোভিত গিরি-রাজি। সর্বোচ্চ শিখরগুলি অল্পচ্ছন্ন। তার মধ্যে দিয়ে সারাদিন ছুটে গাড়ী ৩০।৩৫টি সূড়ঙ্গ (টোনল) পার হ'ল। রাত্রি সাড়ে আটটায় আমরা লুমডিংএ এলাম। আমাদের গাড়ীতে চড়ে একদল মুসলমান কৃষক তাদের গ্রীহটের প্রাচীন বাসস্থান ও আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে যমুনার দিকে যাচ্ছে। এক বৃদ্ধের সেখানে দরজীর দোকান আছে; নিকটেই দুটি ছেলে সেখানে জমি চাষ করে; আর ছোট দুটি ছেলেও তার স্ত্রী দোকানেই তার সঙ্গে থাকে। এই পথে প্রতি গাড়ীতেই এইরূপ বহু পরিবার আসামের নওগাঁ অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপনের জন্য যাচ্ছে। এদের মধ্যে শতকরা ৫জন বোধ হয় দাশ ও নমঃশ্রেণীর হিন্দু কৃষক।

লুমডিংএ খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা গাড়ীতে চেপে রাত্রি ১০টার সময় মণিপুর রোড স্টেশনে নামলাম। উদ্দেশ্য্য পরিদর্শন মণিপুর যাত্রা। এই স্টেশনের পূর্বে নাম ডিমাপুর। এখানে মণিপুর রোডের মাইল খানেকের মধ্যেই কাছাড়ী রাজাদের প্রাচীন রাজধানীর দেওয়াল ও গেট দেখা যায়। মহাস্থান গড়, পাহাড়পুর প্রভৃতিতে যেমন টালি ইট দেখা যায়, এখানেও তাই ব্যবহৃত হয়েছে। কোঁচ রাজাদের অভ্যুত্থানে কাছাড় রাজারা তাঁদের রাজধানী কামরূপ হতে পূর্বে আসামে এই ডিমাপুরে সরিয়ে নিয়ে যায়। তার পর আহোম আক্রমণে এখান থেকে যথাক্রমে মাইবং তারপর বারখোলা। তারপর খাসপুরে (শিলচরের নিকট) তাদের রাজ্য অপসারিত করে। আমরা যে পথে এলাম সেই পথে বিপরীত গতিতে তারা তাহাদের রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যেতে থাকে। তার পর অবশেষে খাসপুরের শেষ কাছাড়ী রাজা গোবিন্দচন্দ্রের নিকট থেকে ইংরেজরা ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে কাছাড় জেলা অধিকার করে।

প্রতীক্ষা

(৮৫৬ পৃষ্ঠার পর)

“তা তো জানি না সাহেব। আহ! মেয়েটি বড় ভাল ছিল। কাল বোকা সাহেবের জন্যে একটি আনারস দিলে, বলতেও হ'ল না।”

“বোকা সাহেব? সে কে?”

“কাল সাহেব যাকে কোলে নিয়ে মাকেটে গিয়েছিলেন; তাকে দেখেই তো বংশী আমায় ডেকে বললে, ‘সাহেবের ছেলে বুঝি?’ আমি হ্যাঁ বলতে তখন বললে, ‘বেশ তো! এই আনারসটা নিয়ে যাও ওকে খেতে দিলুম।’”

মোহনের মাথায় যেন বাজ ভাঙিয়া পড়িল। মূহুর্তেই তাহার চেহারা অস্বভাব্য বদলাইয়া গেল। পাগলের মত দুই হাতে মৃদু ঢাকিয়া কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল, “এত বোকা তুই, ইব্রাহিম! ও যে পাশের বাড়ীর ছেলে। বংশী আর কি বললে?”

“আপনি বিয়ে করেছেন কি না, কটি ছেলে মেয়ে, জানতে চাইলে।”

মোহন বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিল। “বড় ভুল করছিছ ইব্রাহিম, বড় ভুল।” মৃদু দিয়া আর তাহার কথা বাঁহির হইল না।

দিনের পর দিন চলিয়া যায়, কিন্তু বংশীর আর কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। মোহন যথারীতি রাজহাঁস মাকেটে যায় তার পর কর্মান্তে সেই পুরাতন বটগাছের তলাটিতে বসিয়া সারা সন্ধ্যা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত আপন মনেই অশ্রু বিসর্জন করিয়া যায়, কত দিন ভোর হইলে তবে সে বাড়িতে ফিরিয়াছে। বংশী কি এতই নিষ্ঠুর? সে কি আর ফিরিয়া আসবে না?

নন্দা

(উপন্যাস—পূর্বানুবৃত্ত)

শ্রীঅমিয়া সেন

(৯)

সুবীর লিখিল, 'চেষ্টা করিব, তবে এত শীঘ্র পারিব না'।

নন্দার কাছে কিছই লিখিল না; কিন্তু না লিখিলেও নন্দা স্বামীর চিন্তাক্ষুদ্র নিরুপায় মনের গভীর মস্ম-বেদনার অলিখিত লিপি আপনার মনের অনুভূতি দিয়াই পাঠ করিতে পারিল। ভাগ্যহত স্বামীর জন্য তাহার অন্তরের চিরন্তন হাহাকার তাহাকে যেন দক্ক করিতে লাগিল। সেই একটিমাত্র লোক, যে এতগুলি লোকের ভাবনা ভাবিয়া সারা হইতেছে। কিন্তু তাহার কথা কেহ ভাবে না। সেও যে অন্য পাঁচজনের মত রক্ত মাংসের মানুষ, তারও জীবনে যে আশা-আকাঙ্ক্ষা অন্য সকলের মতই আছে, একথা কাহারও মনে জাগে না।

নন্দার মন বিদ্রোহী হইতে চায়। ক্ষণেকের জন্য একটা অভিষপ্ত প্রার্থনা তার ঠোঁটের সংঘাতে কাঁপিতে থাকে, "হে ভগবান, তার এ কেরানীগিরটুকু তুমি কাড়িয়া লও, সকল দিক দিয়াই সে কম্বাহীন হইয়া এইখানে ফিরিয়া আসুক। মাত্র তাহা হইলেই সংসারের শত প্রয়োজনের জ্বালায় তাহার জীবনীটি আর জ্বলিয়া যাইবে না। নন্দা একবেলা শাক্য খাইয়া তার সেবা করিয়া ধন্য হইবে। সেই জীবনানন্দকে নিরবচ্ছিন্নভাবে চোখের সম্মুখে দেখিতে পাইলে নন্দার দুঃখের পৃথিবী স্বর্গ হইয়া উঠিবে। নন্দার জীবনে আর কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই। এ অন্তঃসার শূন্য বনেদী ঠাট ধ্বংস হউক, নন্দা সমস্ত জগতের সম্মুখে তাহার স্বামীর হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া মস্তকগ্ধে বলিবে, তাহার স্বামী দরিদ্র।

কিন্তু উদ্যত রসনাকে নন্দা পরমহৃৎসেই সংযত করিয়া আনে; ছি ছি, নিজের সুখের লোভে যে এতগুলি লোকের দুঃখ ডাকিয়া আনিতে চায়, কি স্বার্থপর সে!

নন্দার চোখ পড়ে অমিতার দিকে। অমিতা আরও শূকাইয়া যাইতেছে। নন্দার হতাশ বৃকের ভিতর নানা চিন্তা তরঙ্গায়িত হইয়া ওঠে। এ মেয়েকে সে কি করিয়া বাঁচাইবে। ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশংকায় তার বৃকের ভিতরটা কাঁপিতে থাকে। কিন্তু উপায় নাই; অথচ নন্দাও না ভাবিয়া পারে না। নিজের বুদ্ধিক্ষিত অন্তরের দিকে চাহিয়া অমিতার প্রতি সমবেদনায় তার মন ভরিয়া ওঠে। অমিতার প্রেম সার্থক হউক, অমিতার জীবন ধন্য হউক, সমস্ত অন্তর ভরিয়া তার এই প্রার্থনাই অনুর্বাণিত হইয়া ফিরিতে থাকে। যামিনী তো মেয়ের অবস্থা দেখিয়া রাগিয়া কাঁদিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠিলেন যে, দেবনারায়ণ আর থাকিতে না পারিয়া অবশেষে নিজেই একদিন সুবীরের নিকট রওনা হইয়া গেলেন।

এবার নন্দা বিবাহ সবন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াই যামিনীর নিকট আসিয়া কহিল, "মা, বাবা আমাকে

যে বাড়তি গয়নার সেটটি দিয়েছিলেন, সেটা আমি সম্পূর্ণই অমিতার জন্যে দিয়ে দিচ্ছি। আপনি কলকাতায় লিখুন, মাত্র বিয়ের খরচটা যেমন করে হোক যোগাড় করতে। বরের বোতাম আর আংটির জন্যেও আমার হাতের দুই গাছা চুড়ি খুলে দিচ্ছি, আপনি সেকরা ডেকে গড়াতে দিন।"

যামিনী মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। এই ভাবনাটি মনে মনে তাঁহাকেও অত্যন্ত পীড়া দিতেছিল। গয়নার খরচও আজকাল দুস্মল্লোর খাজার বড় কম নয়। এই খরচটা যদি এমনি বিনা খরচে চলিয়া যায়, সেটাও বড় কম লাভ নয়। তা ছাড়া সুবীরকে যদি গয়নার ভারও নিতে হইত, তাহা হইলে ওদিকে খরচ সংক্ষেপ হইয়া বিবাহের সৌষ্ঠবের হানি হইত এবং গয়নাও অত্যন্ত ঠুনকো হইত সন্দেহ নাই। নন্দার গয়নাগুলি বেশ ভারী ও টেকসই। নন্দার বাবা মেয়েকে যা দিয়াছেন, সাদা জিনিসই দিয়াছেন, মেকী দিয়া ঠকান নাই।

আজ সর্বপ্রথম যামিনী বৈবাহিক তথা বৈবাহিক কন্যার প্রতি মনে প্রাণে প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু মুখে তাহা সরাসরি স্বীকার করিতে তাঁর বনেদী ঠাটে বাধিল। ঈষৎ গম্ভীর মুখে কহিলেন, "না না, তা কি হয়! তোমার গায়ের গয়না খুলে নিয়ে আমি মেয়ের বিয়ে দেব, ছি!"

নন্দার বড় দুঃখও হাসি পাইল। হাস্য রে, এখনও সেই আভিজাত্যের অহঙ্কার। নন্দার জিনিস নিতে বাধিবে, কিন্তু নন্দার স্বামীকে পেশণ করিতে বাধিবে না। নন্দার ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া বলে, ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, তাঁকে তোমরা একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও। নন্দা কি করিবে এই গহনা দিয়া, তার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কারই যদি তোমাদের পায়ের চাপে ধূলায় ধূলা হইয়া লুটাইতে থাকে! নন্দার সর্বস্ব লও, শৃঙ্খল তাঁকে একটু শান্তি পাইতে, একটু স্বস্তি পাইতে দাও।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, "না মা, এ আপনাকে নিতেই হবে। নইলে হয়তো বেশী টাকার দায়ে পড়লে এ বিয়েই বন্ধ হয়ে যাবে।"

যামিনী কহিলেন, "তা তো বাকি বাছা, তবে তোমার গায়ের গয়না নিয়ে মেয়ে বিয়ে দিলে লোকেই বা বলবে কি, আর সুবোই বা কি মনে করবে। আর থাক, পাঁচ শরিকের গুদীরাই তো দেখে শূনে আনন্দে হাততালি দিতে থাকবে, তাই বা কি করে সইব?"

নন্দা তেমনি দৃঢ়স্বরে কহিল, "আমার গয়না আমি স্বেচ্ছায় দিচ্ছি, এতে কারুর কিছু বলার আছে বলে আমি মনে করি নে।"

যামিনী কোনও কাজে গলদ রাখিতে চান না। কহিলেন, "কিন্তু সুবো,—"



নন্দা অবিচলিত ধৈর্য্যে কহিল, “তাকে না জানালেই হবে।”

যামিনী বোধ হয় এই কথাই শুনিতে চাহিতোছিলেন। প্রসন্ন মুখে কহিলেন, “কিন্তু তোমার গায়ের গয়না আমার যেন মোটেই ইচ্ছে করছে না।”

“কিন্তু ঠেকা হলে লোকে করে কি।”

একটু ভাবিয়া নন্দা আবার কহিল, “তা ছাড়া আমার তো অনেক আছে।”

“তা বটে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার আরও হোক।”

নন্দা নিঃশব্দে সেখান হইতে উঠিয়া আসিল, মনে মনে কহিল, ভগবান তো কালো।

প্রমীলা কহিল, “দিদি, কি ভাবছ?”

নন্দা হাসিল: কহিল, “ভাবছি ভগবানের কি কান আছে।”

প্রমীলার কণ্ঠ হইল। মনে মনে কহিল, বোধ হয় নেই, বেটা কালো। মুখে কহিল, “তোমার সন্দেহ আছে?”

প্রমীলা সহসা দু হাত বাড়াইয়া নন্দার গলা জড়াইয়া ধরিল। মিনতি করণ স্বরে কহিল, “দিদি, কেন এমন করে তোমরা নিজেদের কষ্ট দিচ্ছ?”

নন্দার চোখের পাতা নিম্নীলিত হইয়া আসিল। কহিল, “কি করব বোন!”

প্রমীলা নন্দার কানের কাছে মুখ নিয়া মৃদু স্বরে কহিল, “করবে? আমি যা বলব, করবে?”

নন্দা চুপ করিয়া রহিল। প্রমীলা কিন্তু নিরন্তর হইল না, তেমনি স্বরে কহিল, “চলে যাও; এ সমস্ত ভূতের বোকা, দায়িত্বের বোকা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাও তোমরা। তোমাদের জীবনকে সুন্দর কর, সার্থক কর।”

নন্দা শিরিয়া উঠিয়া কহিল, “ছি, ছি, এমন চিন্তাতেও যে পাপ। ওরে পাগলী, তা হলে যে তুইও মরিবি!”

প্রমীলা অপূর্ণ ভঙ্গীতে তুড়ি দিয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “ফুর-র-র, তাই মনে করছ নাকি? আমি তোমার মত কর্তব্যনিষ্ঠ বধু কোনও কালে হব না। তুমি যদি যাও, সঙ্গে সঙ্গে আমিও এখন থেকে পিটটান। এ ভূতের গোষ্ঠী মরুক আর বাঁচুক।”

নন্দা তার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “এমন কথা বলতে নেই প্রমীলা, এমন ভবিষ্যৎ একদিন তোমার আমারও আসবে।”

প্রমীলা সজোরে নন্দার হাতখানা সরাইয়া দিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তা আসতে পারে, কিন্তু তাই বলে নিজেদের স্বার্থের খাতিরে দুর্গতির দোহাই দিয়ে আমরা কখনও এমনভাবে সন্তানের আশা আনন্দকে, যৌবনের আকাঙ্ক্ষাকে হত্যা করব না। তাদের জীবনকে সার্থক হবার, সফল হবার সুযোগ দেব আমরা। প্রত্যেক বাপ মার কর্তৃবাই তাই। জন্মদানের দোহাই দিয়ে সন্তানের আনন্দিত জীবনটাকে বেঁধে রাখবার অধিকার কোনও বাপ মারই নেই।”

নন্দা স্থির চক্ষে তার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি পারতে?”

প্রমীলা তেমনি জোরের সঙ্গে কহিল, “হ্যাঁ, পারতাম, নিজের কথা ভেবে না হক, অন্তত স্বামীর দিকটা চিন্তা করেও আমি পারতাম।”

“তা হলে এই যে তুমি খানিক আগে বলেছিলে, আমি চলে গেলে তুমিও আর থাকবে না, তখন তুমি স্বামীর কথা ভেবেছিল?”

প্রমীলা এক মুহূর্ত্ত শূন্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নন্দার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপরই অন্য দিকে চোখ ফিরাইয়া অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে কহিল, “তুমি ভুল বুকেছ দিদি, আমার স্বামী আর তোমার স্বামীর সম্বন্ধে এক কথা তো খাটে না।”

নন্দা বিস্মিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ, তোমার স্বামীর তোমাকে প্রয়োজন তাঁর দুঃখ-দুর্দশার অংশ নিতে, তাঁর শ্রমকাতর মুখে একটু হাসি ফোটাতে, তাঁর অন্ধকার জীবনের হতাশায় নির্ভর হয়ে পাশে দাঁড়াতে, তোমার বৃকের ভালবাসায় তাঁর দেহ মনের শক্তি অটুট রাখতে। আমার স্বামীর তো এর কোনটাই প্রয়োজন নেই। আমার স্বামীর দুঃখ-দুঃশ্রিত্যের বালাই নেই, শ্রম তো নেই-ই। ভবিষ্যৎ অন্ধকার হলেও সেদিকে তাকাবার তাঁর চোখ নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে হতাশাও নেই। আর তার কাছে আমার প্রয়োজন শূন্য স্ত্রীত্বের খাতিরে সহধর্ম্মিণীর গোরবে নয়।”

প্রমীলা মূখর রসনা নীরল হইয়া আসিল দীপ্ত আঁখি-তারকা জলের ভারে আপনাতে আপনি নত হইয়া আসিল। নন্দা এতদিনে ব্যাকুল, তাহার উপর কেন প্রমীলার এত সমবেদনা। তাহার মনের বেগ কেন এমন উচ্ছ্বল, নিশ্চল। প্রমীলার প্রথম কথাগুলোও তার কানে বাজিতেছিল। সুবীরের কণ্ঠ সে নিজেও এতদিন এমন করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। আজ প্রমীলা যেন তাহার চোখে আগুন দিয়া তার চোখের সম্মুখে ছবির মত সব দেখাইয়া দিল।

প্রমীলার বেদনা নন্দার বৃকের মধ্যে একটা নতুন ক্ষতের সৃষ্টি করিল, নিজের দুঃখের সহিত প্রমীলার দুঃখ আসিয়া মিলিল। নীরবে প্রমীলার হাত দুইখানা ধরিয়া সে বেদনাকাতর মনে চোখ বন্ধ করিল।

(১০)

অমিতার বিবাহ হইয়া গেল, তাহার অভীপ্সিত পাত্রেরই সহিত।

কি ভাবে হইল, অর্থ এবং সামর্থ্য বা সুবীর কোথা হইতে সংগ্রহ করিল, সেসব কথা এখন থাক। অমিতার প্রেম সংসারে যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার সুন্দর সমাপ্তি ঘটিল, সে সুখী হইল। সুবীর এবং নন্দা নিজেদের জীবনব্যাপী বিফলতার বেদীর উপর দিয়া অমিতার জীবনকে আনন্দ এবং সফলতার তীরে পৌঁছাইয়া দিল। সংসারে এমনিই হয়। একজনের জীবনের মূল্যে আর একজনের জীবন মূল্যবান হয়, একজনের চোখে অশ্রু বরাইয়া আর একজনের মুখে হাসি ফোটে।



শত নিরাশার অন্তরালেও নন্দার মনে যে আশার দীপটি এতদিন মৃদু তেজে জ্বলিতোছিল, এবার এই বিবাহে সূর্য্যের দেনার পরিমাণ আন্দাজ করিয়া তাহার সে আশার দীপটি একেবারেই নিবিয়া গেল। মনের অপরিসীম বেদনা আর হতাশা তাহার এত দিনের ভিলে ভিলে ক্ষয়প্রাপ্ত দেহটাকে এবার একেবারেই ভাঙিয়া আনিল। কিন্তু তবুও নন্দা সংসারকে তাহার দেহ মনের এত বড় বিপ্লবের ইতিহাস আনিতে দিল না, রোগ এবং চিকিৎসার তনু মন লইয়াই সে নীরবে যন্ত্রের মত সংসারের প্রয়োজন মিটাইয়া চলিল।

প্রমীলা সন্তানসম্ভবা হইয়া বাপের বাড়ী গিয়াছে, সুতরাং তাহার দিক হইতেও কোনও অনুযোগের বালাই নাই। অথচ নন্দা সতাই আর পারে না। শ্রান্তিতে তার দেহ অবশ হইয়া এলাইয়া পড়িতে চায়, মন চায় একটু সমবেদনা-পূর্ণ নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু তা কি আর নন্দা এ জীবনে পাইবে।

মাঝে মাঝে তাহার মন সহসা ব্যাকুল হইয়া ওঠে। বাবা—আমার বাবা! নন্দার কান্না পাইয়া যাইত। বাবা, একবার যদি এখন বাবার কাছে যাইতে পাইতাম। শরীর যত দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল, ততই তাহার মনে ওই একটি মাত্র চিন্তাই পিপাসার্তের পানীয় চিন্তার মত প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্বর তাহার প্রায় প্রত্যহই ঘে, বকেও একটু একটু বেদনা আছে।

সংসারের এই কোলাহল, এই বহুজনের ভিড়, এ সব আর আর ভাল লাগে না, তার মানস দৃষ্টির সম্মুখে কল্পনা মূর্ত হইয়া ওঠে। বাবার সেই ছবির মত সুন্দর আর শান্তি-ময় ভবনখানি, বাড়ির সামনেই দু ধারে রেলিং ঘেরা ফুল-বাগান, সেই বাগানের সামনের বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া তাহারা পিতাপুত্রী কত নীরব সন্ধ্যা অতিবাহিত করিয়াছে। সেই বাড়ি, বাড়ির সেই নীরব শান্তির জন্য নন্দার মনটি হাহাকার করিয়া মরিতে লাগিল। এত দিনের ভিলে ভিলে সঞ্চিত বেদনা অবশেষে একদিন নন্দাকে একেবারেই শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিল। আর্থিক ও দৈহিক সকল প্রকার ক্ষতির সম্ভাবনায় এইবার যামিনী বিপদ গনিলেন।

দেবনারায়ণ গ্রামের একমাত্র ডাক্তার হরিবাবুকে একদিন ডাকিয়া আনিয়া নন্দাকে দেখাইলেন। কোনও রকম ডাক্তারী পরীক্ষায় পাস করা না হইলেও অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানে হরিবাবু এইটুকু বুঝিলেন যে, রোগ সহজ নহে এবং নতুন নহে। বহুদিনের প্রচ্ছন্ন ব্যাধি এবার শক্তিশালী এবং প্রবল হইয়াই রোগিণীর দেহ আক্রমণ করিয়াছে।

দেবনারায়ণ ও যামিনী সমস্ত শূন্য শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেলেন। তাহাদের হাতে এমন অর্থ নাই, যাহা দ্বারা নন্দার বিধিমত চিকিৎসা হইতে পারে। আবার সময়ে চিকিৎসা না হইলে রোগিণীর অবস্থা যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, তাহা অনুমান করাও কঠিন নহে। যামিনী পরামর্শ দিলেন, নন্দার পিতাকে লিখিয়া দেওয়া হউক, তাহারা মেয়ে লইয়া যান! কিন্তু গৃহিণীর চিরদিনের আজ্ঞাবহ দেবনারায়ণের মন আজ

এ যুক্তিটাকে মানিয়া লইতে পারিল না। দীর্ঘদিন নিজেদের প্রয়োজনের অজুহাতে যে বধূকে তাহারা তাহার পিতৃগৃহে যাইতে দেন নাই, আজ তার জীবনের এই সংকটাপন্ন মুহূর্তে শূন্য অর্থব্যয় ও শূন্যশ্রম করার ভয়ে তাহাকে ঠেলিয়া দেওয়া অত্যন্ত হৃদয়হীনের কাজ।

তা ছাড়া এত দিন পরে দেবনারায়ণের মনে একটি নতুন চিন্তা জাগিল। সূর্য্য, তাহাদের ছেলে, নন্দার স্বামীই বা কি ভাবিবে। নন্দার পিতার কাছে লেখার চেয়ে বরং সূর্য্যের কাছে সংবাদ পাঠানো হউক। তিন বৎসর হইল সে বাড়ি আসে নাই, কোনও সূত্রেই কেহ তাহাকে আনিতে পারে নাই। এবার স্ত্রীর অসুস্থ শুনিলে যদি আসে। যামিনী এবার কি ভাবিয়া স্বামীর কথায় বেশী প্রতিবাদ করিলেন না, হয়তো বহুদিন পরে প্রবাসী পুত্রকে দেখিবার আশাওই করিলেন না।

রোগশয্যায় শূন্য শূন্য নন্দার দুঃখপূর্ণ দিন রজনী যেন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া উঠিল। এবার এই যে সে শয্যা লইল, এ শয্যা ছাড়িয়া ওঠার শক্তি যে তাহার শীঘ্র হইবে না, তাহা সে নিজেই বুঝিতেছিল। এবং ইহাও বুঝিতেছিল যে, সেইজন্যই সে এই গৃহবাসীদের অনাবশ্যক বিবাক্তকর বোঝা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বুঝিলেও সে আজ সকল দিক দিয়া নিরুপায়, আর তো তাহার শক্তি নাই। কিন্তু মনটি যেন পড়িয়া থাক হইয়া যাইতে লাগিল। মনে মনে সে কেবলই ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 'আর আমি সইতে পারি না ঠাকুর, পায়ে যদি লইবেই একটু তাড়াতাড়ি করিয়া নিও।'

সূর্য্যরকে দেখার ইচ্ছা প্রবল রোগযন্ত্রণার মধ্যেও মাঝে মাঝে সহসা মনটিকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। কিন্তু অভিমান আর বিতৃষ্ণা নন্দা মনকে চোখ ঠারে। দুর্বল, অসহায় দেহ মন হাহাকার করিয়া তার কানে কানে কয় তুমি তার কে, কেউ তো নও। তবে কেন। দুই চোখ দিয়া ধারা নামে, মনে মনে ভাবে, সতাই যদি মরিয়া যাই, আর তো তাহাকে দেখিতে পাইব না। কিন্তু এত বড় অঘটন কি সতাই ঘটতে পারে! সমস্ত প্রাণ মন দিয়া এই যে দিনের পর দিন মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তাহার দর্শন প্রার্থনায় তপস্যা করিয়া আসিতেছে, এ কি বাথ হইয়া যাইবে?

দেবনারায়ণ বলেন, "বউমা, খুবই কি কষ্ট হচ্ছে?"

নন্দা অশ্রুধোত প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে তাকায়, বলে, "না।"

আজ এই মরণ মুহূর্তে কাহারও প্রতিই তার কোনও বিবেচনা নাই। কিন্তু তাহাকে লইয়া এদের পদে পদে অবস্ৰান্ত, তাহাকে পদে পদে বেঁধে। দেবনারায়ণ তার শয্যাপার্শ্বে বসিয়াই সূর্য্যরকে চিঠি লিখিতেছিলেন। লেখা হইয়া গেলে দোয়াত কলম প্যাড সব সেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া চিঠিখানা চাকরের হাতে ডাকে পাঠাইবার জন্য উঠিয়া গেলেন।

সম্মুখেই সমস্ত সরঞ্জাম দেখিয়া নন্দার মনটি বহুদিন বিস্মৃত পিতৃগৃহের সেই শান্তি ও স্নেহের জন্য আবার সহসা ব্যাকুল হয় উঠিল। কাগজ কলম টানিয়া লইয়া সে রোগশীর্ণ কম্পিত হস্তে লিখিল,—



বাবা, আমার অসুখ, বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি একবার এসে আমাকে দেখে যাও। আমি বোধ হয় আর বাঁচব না।

তোমার স্নেহের নন্দা।

ভূতা উপরে আসিয়াছিল, দেনারায়ণের চিঠি নিতে। নন্দাকে দেখিবার জন্য তাহার ঘরে ঢুকিতেই নন্দা একথানা সাদা খামে ভরিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিল। মিনতি করিয়া কহিল, “কাউকে যেন দেখিও না।”

ভূতা বসীয়া। খামখানা উল্টাইয়া দেখিয়া কহিল, “এতে টিকিস কই বউমা?”

“টিকট?” নন্দা বিপন্ন হইয়া কহিল, “টিকট তো আমার নেই ভোলাদা, তুমি অমনিই দিও। আমার হাতের লেখা দেখলেই বাবা রাখবে।”

ভোলানাথ করুণাপূর্ণ চোখে চাহিয়া কহিল, “আহা, তোমার বাবার কাছে লিখেছ বউমি বউমা?”

“হ্যাঁ, ভোলাদা, বাবাকে কতদিন দেখি নি, এবার না দেখলে আর বোধ হয় দেখা হবে না। আর কি বাঁচব?”

“ষাট, ষাট, ও কথা বল না, তোমার মরবার কি হয়েছে। এখনও দুটিতে এক হয়ে ঘর বাঁধলে না, একটি ছেলেপুলে হল না, এখনই মরবে কি। ভগবান তোমাকে শিগগিরই সারিয়ে দেবেন।”

নন্দা পাশ ফিরিয়া শূইল, মনে মনে কহিল, ‘ঘর বাঁধা আর এ জন্মে হল না। যদি এ জন্মে জ্ঞানত কোনও পাপ না করে থাকি, তবে পরজন্মে যেন ঘর বাঁধবার সৌভাগ্য আমার হয়।’

ভূতা চিঠি লইয়া চলিয়া গেল, নন্দা জানিল না, তাহার প্রিয়তমের আহ্বান লিপিতে সে বহিয়া লইয়া গেল। নন্দা জানিল না, দূর সদূরে তাহারই মত এমনি একজন তাহাকে দেখিবার আশায় নিরবচ্ছিন্ন, পরিশ্রমে তনু দেহ ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছে।

অমিতা কয়েক দিনের জন্য পিতৃগৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিল, নন্দা অত্যন্ত দৃষ্টিতে তাহার মূখের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, সুখ এবং সমৃদ্ধির লাভণ্যে

তাহার দেহ ভরিয়া উঠিয়াছে। এক বছর আগেকার সেই অমিতা আর এই অমিতায় কত আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেদিনের সেই স্বল্পভাষিণী স্নানমুখী শীর্ণা মেয়েটির সঙ্গে আজিকার এই প্রগল্ভ হাস্যচণ্ডলা, স্বাস্থ্যদীপ্ত মেয়েটির তুলনা হয় না। জীবনের সার্থকতা তার দেহ মনে আনন্দ আর স্বাস্থ্যের জোয়ার আনিয়া দিয়াছে।

নন্দার রোগজীর্ণ বক্ষপঞ্জর কাঁপাইয়া একটি নিশ্বাস উঠিল। অমিতা তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কহিল, “কেমন আছ বউদি?”

নন্দা স্নান হাসিয়া কহিল, “এই একরকম আছি।”

অমিতা তাহার শীর্ণ মূখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ইস্ একেবারে যে কাঠিটি হয়ে গেছে। দাদা যে কি মানুষ, একবার খোঁজ নেয় না। যাই বল বাপু, এখন বড়তে পারছি, দাদার মত নিষ্ঠুর ভূভারতে দুটি নেই।”

নন্দার মনে হইল, নিষ্ঠুর, সত্যি নিষ্ঠুর। এই রকম লাভণ্য আজ তাহার দেহেও উপছাইয়া উঠিতে পারিত। তাহারও প্রাণ মন আজ এমনই সতেজ সজীব হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু সে নিষ্ঠুর। নন্দার প্রতিটি শিরা-উপশিরা, দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু যেন দুঃখ আর অভিমানে আত্মনাদ করিয়া উঠিল,—নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর। অমিতা আবার কহিল, “আমার যদি এমনি অসুখ হত বউদি, তা হলে তোমাদের মহাতোষবাবু নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত। বাপরে বাপ, যা করে! যদি বলি একটু মাথা ধরেছে, অমনি কি যে করবে তার দিশে ঝুঁজে পায় না। পাগল আর কি!” বলিয়া অমিতা একটু মধুর হাসিল।

নন্দা পাশ ফিরিয়া শূইল। তাহার দুই কান যেন ঝাঁ ঝাঁ করিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিল, মনে হইতেছিল, তাহার জীবনের সমস্ত সুখ শান্তি কাড়িয়া লইয়া এই মেয়েটি আজ তাহাকেই নিজের সৌভাগ্য দেখাইয়া বিদ্রুপ করিতে আসিয়াছে। কেন, কেন ইহারা সবাই মিলিয়া এমনিভাবে নন্দাকে কেবলই বিপ্লিতে আসে! কি করিয়াছে নন্দা এদের?

—

(ক্রমশ)

প্রতিধ্বনি

(৮৫৩ পৃষ্ঠার পর)

হইতে খাঁচায় বুলবুলির গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল।

পরিতাপ্ত নিজঁন পাষণপূরীর হর্ম্যাদরে এই ধরনের একটা মায়াবী প্রতিধ্বনি লুকিয়ে থাকবে তাতে আর অশ্চর্য কি?

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রজাঙ্গনার বিলাপ, প্রতিধ্বনিকে মিনতি করে লিখেছে—

কহিও গোকুল কাদে, হারাইয়া শ্যাম চাঁদে

রাধার রোদন ধ্বনি দিও তাঁর গানে।

মানুষের কল্পনার ও প্রতিধ্বনির এই মিতালি আজকের নয়, এ বছর যুগের বন্ধন।



অব্যাহত

(গল্প)

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

“পৃথিবীব্যাপী মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে—পশ্চিম খণ্ডে প্রলয়কাণ্ড—আর রক্ষা নাই, সৃষ্টি রসাতলে যায় যায়—” প্রকৃতি হাঁকিয়া হাঁকিয়া হকার ছোকরার গলারও প্রায় যায় যায় অবস্থা। খবরের জন্য ততটা নয়, জীব দয়া রূপ ধর্মের বশবর্তী হইয়া জানলার ভিতর হইতে হাত গলাইয়া নগদ চার পয়সা ব্যয়ে একখানি কাগজ লইলাম।

‘রয়টার’ ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাজা ও টাটকা খবর যোগান দিতেছে। যাহা ঘটিতেছে, যাহা ঘটিবে, যাহা ঘটিতে পারে, সকল সংবাদই তারে ও বেতারে হুড়মুড় করিয়া আসিয়া হাজির হইতেছে এবং মূহুর্তের মধ্যে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে।

শহরের রাস্তায় আজকাল “তরল আলতা, চীনার সিঁদুরের” রং ফিকা মারিয়া গিয়াছে, আসর জমকাইয়া রাখিয়াছে একমাত্র “টেলিগারাপ”। দিনে রাত্রে সকালে সম্মুখ যখন-তখন—“বাবু টেলিগারাপ—পু” “ভারী গোলমাল” প্রভৃতি শব্দ। যুদ্ধের বাজারে প্রতাহ যত লক্ষ লোক কমিতেছে, কলিকাতার বাজারে কাগজ-ওয়ালারা প্রতাহ তত লক্ষ পয়সা কামাইতেছে। পথে ঘাটে, সদরে অন্দরে, রাস্তাঘরে ড্রইংরমে, একই আলোচনা। একই আতঙ্ক। আবাল বৃদ্ধ বিনতা কাহারও মূখে শ্বিতীয় প্রসঙ্গ নাই।

বিনা নোটিসে সহসা যে পশ্চিম প্রান্ত হইতে দুই চারটা গোলা গুলি আসিয়া ধাঁ করিয়া রণে লাগিবে, এ আশংকা অবশ্য তত নয়, আতঙ্কের কারণ ভিন্ন। মহাসমর রূপ অনলের যে বর্ণিকণ্ঠে হলকা মহাসমুদ্র পার হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে সেনার ভারতের দৃশ্য বসিন্দাদের পক্ষে সেই টুকুই যথেষ্ট মারাত্মক।

যুদ্ধের বাজার, বাজার আগুন!

যাহারা অর্ধাশনে কাটায়ে, তাহারা অনশনের ভয়ে কাভর; যাহারা মোটর চাড়িয়া বেড়ায় তাহারা পেট্রলের মূল্য বৃদ্ধিতে স্তিরমান। গুলি সূতা হইতে বেনারসী শাড়ি পর্যন্ত সকলেই অস্পৃশ্যের চাড়িয়া বসিয়া আছে, অদূর ভবিষ্যতে শ্রম কতদূর গড়াইবে কে বলিতে পারে?

আপাতত আমি কোনও শ্রেণীভুক্তই নই তাই ধীরভাবে বসিয়া আছি চাকরি যাইবার প্রতীক্ষায়।

ছটির সকাল। ভাবিয়াছিলাম চা পর্ব সারিয়া একবার বাহিরে ঘুরিয়া আসিব, না বলা কওয়া নাই ময়লধারে বৃষ্টি নামিয়া গেল। অথচ চা অথবা চা-দরী কাহারও পাতা নাই, রবিবারের সন্ধ্যোগে সকলেরই কেমন মৃদু অলসতা। অগত্যা কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া গুছাইয়া বসিলাম। সেখানে যুদ্ধক্ষেত্রের অরুণ কান্না, শত্রুপক্ষের বীভৎস নৃশংসতা, ঝড়, শিলাবৃষ্টি, ঘূর্ণিঝড়, ডাকাত, রাহাজানি, হত্যাকাণ্ড, অর্থাৎ মানুষ আর ভগবানে মিলিয়া নিদারুণ ষড়্‌শস্ত্র।

রবিবারের কাগজ, পৃষ্ঠাসংখ্যা মন্দ নহে। উল্টাইয়া চলিয়াছি, সহসা “শিক্ষিত বেকার যুদ্ধের শোচনীয় আত্মহত্যা”র চোখ পড়িতে ধমকিয়া ধামিয়া গেলাম। করুণ কাহিনী। আদ্যোপান্ত পড়িয়া মনটা কেমন উদাস হইয়া গেল। ভাবিলাম, যে কোনও সময় এরূপ অবস্থা আমারও হইতে পারে। সপ্তম বলিয়া তো কিছই নাই, সম্বলের মধ্যে এ চাকরিটুকু। তা সেও তো পশ্চিমের জল মাঠ। যে কোনও মূহুর্তে পশ্চাদভাগে পদাঘাত প্রাপ্ত হইয়া বিতাড়িত হইতে পারি।

ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা গোছের একটা গভীর চিন্তার সহিত শীঘ্রই আর একটা ইনসিওর করিয়া ফেলা উচিত, নচেৎ—ইত্যাদি চিন্তাসূত্র জট পাকাইডোঁছল। সে সূত্র পটপট করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়া, চা ও জলখাবার হস্তে অন্দর আসিয়া সদরে উদ্ভিত হইলেন।

হাত বাড়াইয়া চায়ের পেয়ালাটা লইয়া কহিলাম—আচ্ছা সকালবেলা আর অত সব লুচি-ফুটি কেন?

বামহাতে টেবিলের পঞ্চোদ্যার করিয়া রেকাবি নামাইতে নামাইতে কণ্ঠে মধু ঢালিয়া দীপ্তময়ী কহিলেন—খাও না, আজ তো আর সহজে ভাতে বসছ না! চান করতাই যার নাম বেলা বারটা।

কথাটা মিথ্যা নহে। বলিতে গেলে ছুটির দিনে আমাদের মত লোকের একমাত্র বিলাস এইটুকুই; ইচ্ছামত স্নানাহারের সুখ। ঘাড়ের কাটা প্রতি মূহুর্তে কাটা ফুটাইয়া ফুটাইয়া দাসত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় না।

হঠাৎ ভারী হাসি পাইল। ভাবিলাম মজা মন্দ নহে, কেহ অনশনের জ্বালায় আত্মহত্যা করে, কাহারও বাড়া ভাতের আগে গরম লুচি আসিয়া যায়! যাক, বিধাতা যতক্ষণ আলুডাঙ্গা সহযোগে গরম লুচি জোগাইতেছেন, সদ্ব্যবহার না করি কেন? রেকাবিখানা টানিয়া লইয়া মৌখিক ভদ্রতা করিয়া কহিলাম—তোমরা খেয়েছ?

সহাস্য ছুটির সহিত উত্তর আসিল—কথো—ন। খেয়ে টেয়েই আনলাম যে, পাতের প্রসাদ।

বিবাহিত জীবনের সুবিধাই এই, ভারগ্রস্ত মন হালকা হইয়া উঠিতে দেয় করে না। একটু হাসির বিদূষিত, পরিহাসের মাধুর্য্যে সরসতার হাওয়া বয়। চা-এর পেয়ালায় চুম্বকের সহিত একটি মৃদু উষ্ণ “আঃ” যোগ করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলাম—খাও নি তো? আচ্ছা এস ভাগ করে খাওয়া যাক।

বাক্য-ব্যবহার অনাবশ্যক বোধে ক্ষুদ্রকায় একটি ঘৃষি প্রয়োগের ইঙ্গিত করিয়া দীপ্তময়ী সারা ঘরে দীপ্ত ছড়াইয়া প্রস্থান করিলেন। রূপকথায় নাকুর বদলে নরুন লাভের বিবরণ শুনিয়াছি, কিন্তু লুচির বদলে ঘৃষি? যাক যা জ্বোটে। ‘প্রিয়র হাতের সবই মিঠে’ কথাটি মিথ্যা নয়!

দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সারিতে সারিতে বাম হস্তে কাগজের পাতা উলটাইয়া চলিলাম।

যেন রংমগ্নে পট পরিবর্তন ঘটিল।

কে বলিবে এ দেশে দুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, রোগ-শোক, দুর্ভিক্ষ মহামারী, বন্যা বিভীষণ আছে? কে বলিবে আছে ভাবী দুর্দশার করাল ছায়া, নিরুপায় ব্যর্থতার শোচনীয় পরিণাম? আছে সুখই আনন্দ, সুখই সফলতা। অফুরন্ত, আর অগাধ।

চিত্রায় অপরাঙ্কে চিত্র ‘পরাজয়’। সগোঁবে সস্তম সস্তাহ। রূপবাণীতে চলিতেছে ‘কুমকুম’। অ্যালফ্রেড রংমগ্নে কুমারী অমৃকের নৃত্যভিনয়। —মেঘমল্লার, সুরঝুকার, কমলকলি’ প্রভৃতি নৃত্য।

“অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন, বিলম্বে হতাশ হইবেন। টিকিটের মূল্য পাঁচ টাকা হইতে—” ইত্যাদি।

অসংখ্য সিনেমা হাউস, শহরের কথা ছাড়িয়াই দিই, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, ব্যাঙের ছাতার মত গজাইতেছে আর অদৃশ্য হইতেছে। ইহারই ভিতর কোন ফাকে কাহারও আবার ‘রক্ত-জয়ন্তী’ কাহারও আরও কিছ। প্রত্যেকেরই একান্ত ও বিনীত অনুরোধ, “পূর্বাহ্নে আসন সংগ্রহ করুন”। কারণ প্রতাহ নাকি সহস্র সহস্র লোক হতাশ হইয়া ফিরিতেছেন।

মনে মনে ঠিক করিলাম, রবিবারের সম্মুখা না হয় কোনও একটাম ঘুরিয়াই আসা যাক। বৃষ্টি ছাড়িলে ‘আসন সংগ্রহের’



চেষ্টায় বাহির হইব মনস্থ করিলাম বটে, কিন্তু অভদ্র বৃষ্টির ছাড়িবার কোনও লক্ষণই নাই।

গলা ছাড়িয়া “এমন দিনে তारे বলা যায়” গাহিবার বয়স আর নাই, কিন্তু শুনিয়া না হাসেন তো বলি, ইচ্ছা হইতছিল এমন দিনে শ্রীমতী আসিয়া একটু কাছে বসিলে মন্দ হইত না। অথচ আকর্ষণতার আর চিহ্নটি দেখাইবার লক্ষণ নাই। আশা করিতোছি, বৃষ্টি এবং ছুটি এই উভয় ব্যাপারের যোগাযোগে রম্মনশালায় কোনও নতুন বস্তুর প্রস্তুতি ঘটিতেছে হয়তো। এদিকে কর্মখালি, পাত্রপাত্রী, নিলামী ইস্তাহার, বাজার দর পর্যন্ত ফুরাইয়া আসিল। ধান চাল উঠিতেছে পড়িতেছে, পাটের বাজার আগুন, স্টক এক্সচেঞ্জ বন্ধ, সোনার ভার সাতচল্লিশ টাকা!

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, যাক এ বৎসরে একটা খরচ তবু বাঁচিবে, বিবাহের লৌকিকতা। বৈশাখ মাস পড়িলে তো আর রক্ষা নাই? শতকরা পঁচাত্তরখানা বাড়ির ছাদ লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন, বিবাহ-উৎসবের প্রতীক হোগলার ছাউনি। সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে দুই চারিটা নিমন্ত্রণ আসিলেই তো সারা মাসের বাজারখরচ বাহির হইয়া গেল। যাই হক এবারের মত নিশ্চিন্ত। যা সাংঘাতিক দিনকাল পড়িয়াছে, কে কয় দিন আছি তাহারই নিশ্চয়তা নাই। এ বাজারে নিশ্চয়ই কাহারও বিবাহের শখ চাপিবে না। তা ছাড়া বেকার সমস্যা তো আছেই। বরং বাড়িতেছে।

চিন্তাজাল আবার ছিঁড়িল, ভাল করিয়াই ছিঁড়িয়া গেল। ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন মাতৃদেবী। বাহিরের দিকের ঘরে আসিবার প্রয়োজন মাসের কস্মিনকালেও হয় না, আসা সমীচীনও বোধ করেন না। একেই তো তাহার ভাষায়—চা বিস্কুট চটকানো এলাহি কেতন ঘর, তা ছাড়া জানালা দরজার পর্দাগুলো আবার সাতজন্মের আকাচা। অশুদ্ধ শরীর লইয়া তাহারা যে তাহার গায়ে লাগিয়া শত্রুতা সাধিতে চাহিবে না তাহা কে বলিতে পারে?

বুঝিলাম আসিয়াছেন কোনও বিশেষ কার্যোন্মুখ। ক্ষণপূর্বে যে আশা করিতছিলাম তাহাতে ছাই পড়িল। মাসের হাতে একখানি ঢোকা খাম, গোলাপী ও ‘শুভবিবাহ’ অঙ্কিত।

কহিলেন—কাল যে রাত করে এলি, চিঠিখানা তাই দেওয়া হয় নি। তোর ছোট পিসারি ছেলের যে দিয়ে রে! দুই ভাই-এর এক সঙ্গেই লেগেছে।

ইচ্ছা করিয়া নেকা সাজি নাই, অতর্কিত আঘাতে মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—দুই ভাই-এর? কার কার?

—নেকা ছেলের কথা শোন! ভৌদার ভোনার, আবার কার! বিয়ের যুগি ছেলে আবার কে আছে!

—ও, হ্যাঁ—তাই বটে।

—তা তো হল—মা চিন্তিত মুখে কহিলেন, এখন রাগঘাটে যাওয়ার কি হয় বল্ দিকিন? ছোট ঠাকুরাণু তো আজকালের মধ্যেই যেতে বলছে, তা তুই দুদিন ছুটি পাবি না?

—আমি? খেপেছ?

—জানি তোর দ্বারা হবে না, দেখি কেষ্টোর খোশামোদ করে। ওটা আবার যা গোয়ার, নিয়ে পথে বেরতে ভয় করে। আচ্ছা আজ রবিবার আছে, আইবুড়োভাতের ধুতি চাদর দুজোড়া দেখে শুনে এনে রাখ। মুখ দেখানি দু টুকরো সোনাও তো চাই, কি বলিস? তা যে-সব দর চড়েছে বলছি সোনার—কানের দুল-টুল ছাড়া আর কি দেওয়া যাবে?

দু জোড়া দুল যেন কিছুই নহে, যেন তাহার দাম নাই। গম্ভীরভাবে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা লইয়া কহিলাম—দুজনের বিয়ে বলছ—তা কই আর চিঠি?

—শোন কথা ছেলের—মা অবাক হইয়া যান; এক দিনের আগে পিছে বিয়ে, এক তারিখে বউভাত; আলাদা চিঠি ছাপতে যাবে কেন?

কথা সত্য বটে, পেট তো কাহারও একটা বই দুইটা নয়। দেখিলাম পিসেমশাই লোকটি দেখিতে হাবাগোবা গোছের হইল কি হয়, বৃদ্ধি আছে। বাছিয়া বাছিয়া এমন তারিখ ফেলিয়াছেন যাহাতে দুইবার না খাওয়াইতে হয়। অথচ মজাটি এই, লৌকিকতার বেলায় দুই প্রস্থ আদায় করিয়া লইতে ছাড়িবেন না। আমার মতে এ ক্ষেত্রে এক জোড়া কানবালার দুইটা দুই বোকে দিয়া মুখ দেখা উচিত। কেন নয়?

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলাম—বেশ, কাপড় চাদর এনে রাখব, একেবারে ভাল মিলের এক জোড়া—

মা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—বিয়ের বরকে আবার মিলের কাপড় কি? অরুচির কথা কস নি বাছা। জরি-পাড় ধুতি চাদর না দিলে কখনো ভাল দেখায়? জমিটা বেশ খাপি আর মিহি দেখে নিস, ছোট ঠাকুরাণুর এই প্রথম কাজ।

প্রথম কাজ, অতএব আত্মীয়স্বজনের মাথা কেনা হইয়াছে। হায়, আমার যে এরূপ কাজ এই প্রথম নয় এ দুঃখ জানাইবার কে আছে?

ভৌদা ও ভোনার ভাবী বধূদিগের জন্য হাল ফ্যাশানের দুই জোড়া হালকা ধরনের কানের দুল আনিয়াছিলাম; দৌখিয়া গৃহিণী মুখ বাঁকাইয়াছেন, মা নাক ‘সিটকাইয়াছেন, তাই বদলাইতে চালাইয়াছি। মনের ভাব ভুলভোগী মাত্রেই অনুমেয়। এমনি বিরসমুহুর্তে কন্যা রানু আসিয়া অতি পরিচিত আবদারের সুরে ডাকিল—বাবা।

ভগ্নীটা সুবিধার নহে, কণ্ঠস্বরে গাম্ভীর্য বজায় রাখিয়া উত্তর দিলাম—কি চাই?

—এই, ইয়ে, আমাদের ক্রাসের একটা মেয়ের বিয়ে—

—বিয়ে? তা বেশ, ভাল কথা।

—ও নৈমন্ত্যর কার্ড দিয়েছে ক্রাসের মেয়েদের।

ভাবিলাম, উঃ মেয়েগুলো এই বয়সেই কী ডেংপো আর লায়েক হইয়া উঠিয়াছে! মুখে বলিলাম—কার্ড দিয়েছে, যাস।

—বা রে, অমনি যায় না কি মানুষ? চাঁদা দিতে হবে না?

—চাঁদা! বিয়ের আবার চাঁদা কি রে?

অতঃপর রানু তাহার স্বভাববিস্মি তৎপরতায় যাহা নিবেদন করে তাহার তাৎপর্য এই;—উক্ত বান্ধবীটি নিতান্তই ধনীদুহিতা, অতএব বাজেমাকাঁ জিনিস প্রজেক্ট করিয়া তাহার প্রেস্টিজের হানি করা চলে না। কাজে কাজেই চাঁদা উঠাইয়া একটি রূপার ফুলদানি দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং প্রত্যেকের ভাগে মাত্র পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা দিবার বরাত পড়িয়াছে।

ভারী তো এক ফোটা মেয়ে রানু, তাহার আবার বন্দুর বিবাহ, উপহারের চাঁদা! এসব নিতান্ত অসঙ্গত ঠেকিল। আরও গম্ভীর হইয়া কহিলাম—আমার অত পরস্রা নেই।

আমার পরস্রা না থাকিতে পারে, তাই বলিয়া রানুর অশ্রুর উৎস তো আর শুকাইয়া যাইতে পারে না। দেখিলাম অভিমানিনী কন্যা বসিয়া বসিয়া টেবিল ক্রুথের একটা কোণ লইয়া অথবা টানটানি করিতেছে এবং দুই গাল বহিয়া অশ্রুধারা বহিতেছে। ইহার পর কি করিতে বলেন আপনারা?

পথে বাহির হইয়া দেখি কী ভুল ধারণাই পোষণ করিতেছিলাম! বাড়ির দুয়ার হইতে ‘বাসে’ উঠি এবং দুয়ার গোড়ায় আসিয়া নামি, পাড়ার লোকে কী কাণ্ড করিতেছে অত নজরে পড়ে না। দেখিলাম, একটিমাত্র লয়ের সুযোগেই বিবাহের একেবারে মরসুম পড়িয়া গিয়াছে।

লোক পরস্পরায় শুনিতে পাই—আধুনিক ছেলেদের ভিতর বিবাহের ইচ্ছাটা নাকি উঠিয়া যাইতে বসিয়াছে। সকলেই ঝামেলা



অশান্তির হাত এড়াইয়া নিবন্ধিতে থাকিতে চায়। কিন্তু কই! এত বিবাহ তবে করিতেছে কাহার! ভয়ভাঙা বুড়ার দল? একা আমাদের পাড়াটুকুতেই তো ছয়খানা বাড়িতে ওই কাণ্ড! কাহারও ছাদ জুড়িয়া ম্যারাপ বাঁধা হইয়াছে, কাহারও দ্বার গোড়ায় লম্বা লম্বা বাঁশের গোছা বাঁধা পড়িবার অপেক্ষায় আড় হইয়া পড়িয়া আছে। সামনের লাল বাড়িটার লম্বা বারান্দায় ভারী আনন্দের বিজয়-নিশান উড়াইয়া রাশীকৃত হলুদ মাখা ফরসা শাড়ি বাতাসে দুলিতেছে। গলির মোড়ের হলুদ বাড়ির সামনে সকল শূভকর্মের অন্তিম নিদর্শন এটো কলার পাত ও ভাঙা গাটির গেলার সমারোহ। দেখিয়া শূন্যিমা মনে হইল, প্রজাপতি অফিসে গদ্যাদ্য সাবাড়ি সেল শূন্য হইয়াছে বোধ হয়।

তা ছাড়া আর কি? বাড়ি আসিয়া চৌকাঠে পা দিতেই শ্রীমতী দীপ্তি ফুটিফাটা আনন্ডে উচ্ছ্বসিত হইয়া সংবাদ দিলেন—ওগো শূন্য, এত দিনে অলকের বিয়ের ঠিক হল।

কথাটা শ্রবণবিবর হইতে মস্তক কোটরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—কার বিয়ের ঠিক হল?

—দিদির ছেলে, আমাদের অলকের। কানেও আজকাল কম শুনছ নাকি?

অপ্রতিভ মনে বলিলাম, মানে, আর কি, কি বলিতে কি বলিয়া বসিলাম—ও, অলক? তাই নাকি? তা ছোকরাকে তো বেশ চালাক চতুর বলে জানতাম, শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে বসে গেল?

স্থিরভাবে কথাটা শূন্যিমা লইয়া প্রেয়সী, কালো চোখে বিদ্যুত হানিয়া, টানা ভুরু আরও টানিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন—এ কথার মানে? বিয়ে করাটা কি এতই বোকামি?

সজ্ঞেরে জিহ্বা দংশন করিয়া সশব্দে বলিলাম—আরে না—না বলছি এই যুদ্ধের বাজার, সাতচালিশ টাকা সোনার ভরি, মানে—

মরে যাই আর কি, সোনার দর চড়েছে বলে লোকের বিয়ে বন্ধ থাকবে!

তাই বটে। ভাবিলাম, বোকামি আমারই, পৃথিবী যদি সহসা মেরুদণ্ডে পাক খাওয়ার পরিবর্তে উলটা ডিগবাজি খাইতে থাকে তথাপি বিবাহ বন্ধ থাকার কথা নয়।

এদিকে দীপ্তি একেবারে প্রদীপ্ত; বলিলেন—হুঁ, এতদিনে মনের কথাটা প্রকাশ করলে কি ভাগ্য। বোকামির জন্যে খুব পস্তাচ্ছ তা হলে! তা বেশী দুর্ভোগ আর নাই বা ভুগলে, দাওনা বিদেয় করে। দাদারা একটু জায়গা আমায় নিশ্চয় দিতে পারবে।

অর্থাৎ দুর্ভোগ এড়াইতে তাঁহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, সাতটি সন্তান সন্ততি লইয়া আমি আরামে সুখবোধ করিতে থাকিব।

রুদ্ধস্বর, রাগা মুখ, জ্বলন্ত চাহনি।

ব্যস্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলাম—নাঃ, তুমি দেখাছ পনের বছর বয়সটা আর ছাড়তে পারলে না। ঠাট্টা করবার জো নেই একটু, কী মুশকিল! অলক যে বড় রাজী হল? তাই বলছি।

গৃহিণী কিঞ্চৎ ধাতস্থ হইয়া বলিলেন—রাজী কি আর সহজে হয়েছে? অনেক দুঃখে হয়েছে। দিদি তো এদানি ছেলের বিয়ে বিয়ে করে পাগল হতে বসেছিল। দিনরাত চিন্তা ঘণ্টা, ছেলের কাছে কামাকাটি, অনুগ্রহ উপরোধ রাগ কণ্ডা; শেষ পর্যন্ত রাজি না হয়ে করে কি?

একটা দুঃসূচক 'আহা' বাহির হইতেছিল, সন্তপণে চাপিয়া গেলাম। ভাবিলাম, উঃ সংসার জায়গাটা কী ভীষণ! পেটের ছেলের উপর পর্যন্ত মানুষের এত হিংসা? উপবৃত্ত কথা খুঁজিয়া পাওয়ার অভাবে তাড়াতাড়ি বলিলাম—আহা, আগে

যদি জানতাম। সেই দস্ত চ্যাটার্জির ওখানে গেলাম কানবালায় জেনো, জানলে অর্নি আয়—

তিনি পূর্ব অপরাধ ভুলিয়া হাত বাড়াইয়া কহিলেন—কই দেখি এবারে কি অপরাধ আনলে!

এত সহজে রোষ শান্ত হইল দেখিয়া গদগদ চিত্তে যাহাকে নিজের পায়ে কুড়ুল মারা বলে তাহাই করিয়া বসিলাম। বলিলাম—তা অলকের বউকেও কিছুর দেবে তো? একটা ময়ূর সেফটিপন দেখাছিলাম ওদের দোকানে, বেশ জিনিসটা। যদি বল তো—

কিছুক্ষণ বিহবলভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া গৃহিণী কহিলেন অলকের বউকে সেফটিপন দেওয়া হবে?

হিসাবের একটু ভুল হইল। ভাবিলাম, সোনার দর দেখিয়া বোধ করি অলকের মানসী এই খরচের শ্রাদ্ধে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া করুণাপরবশ হইয়া রূপার সিন্দূর কৌটাতেই লৌকিকতা সারিতে মনস্থ করিয়াছেন।

কিন্তু আমারও তো একটা কঠব্য আছে! উদারকণ্ঠে কহিলাম—তা হোক, দিদির এই প্রথম কাজ, না দিলে ভাল দেখাবে না।

হাসি গোপনের বার্থ চেষ্টায় রঞ্জিত মুখে দীপ্তিময়ী উত্তর করিলেন—দিদির বউকে একটা বাজারে কেনা পাতলা পটপটে সেফটিপন দিলেই খুব ভাল দেখাবে, কেমন? ধান্য ধান্য পড়ে যাবে একেবারে! খুব পরামর্শ দিয়েছ, আর থাক। একবার বিরিণিকে ডেকে দিও দিকিন, তা হলেই হবে। যা করবার আমিই করতে পারব।

অনুমান করিতে পারেন বিরিণি কে, বিরিণি নাম কাহাকে মানায়? সাধারণ বৃষ্টির অভাব না থাকিলে অন্যায়সেই বৃষ্টিতে পারিবেন, বিরিণি নাম স্যাকরা সমাজ ছাড়া অচল।

তা দীপ্তিময়ী মিথ্যা গোরব করেন নাই, আগাগোড়া সবই করিতে পারেন তিনি, মাত্র বলিট মিটাইয়া দেওয়া ছাড়া।

ছোট পিসীর ছেলের বিবাহে বাড়িসুখ সকলকে রাগাঘাতে চালান করিয়া দিয়া শূন্য বাড়িতে একা গ্যাট হইয়া বসিয়া আছি। আর আছে অগতির গতি জগবন্ধু। জুতা ঝাড়া হইতে ভাত রাঁধা পর্যন্ত সব কাজেই তাহার ভরসা।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি আসিয়া তোফা আরামে একখানি 'শোণিত পায়ী রক্ত মোটর' অথবা 'বন্দুবাড়ির অশ্বতিয়াস' লইয়া বসি, কোথা দিয়া সময় কাটিয়া যায় টেরও পাই না। রাতের রান্নার হাঙ্গামা জগবন্ধু করে না। বলা-কওয়াই আছে। মোড়ের দোকান হইতে গরম লুচি ভাজাইয়া আনে, আলুর দম আনে, 'ভাজি' তাহার আপনিই দেয়। দুধ জ্বাল দেওয়ার সুবিধার অভাবে কিছুর বাড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হয়, উপায় কি।

আজ আর নতুন বই জোগাড় করিতে পারি নাই, লাইব্রেরি বন্ধ। ভাবিতেছি গৃহিণীকে একখানা চিঠি লিখিলে হইত। বুড়া বয়সে চিঠি লৈখালিখ—বিবাহ বাড়িতে ধরা পড়িলে হাসির কথা হইবে কি না সেই চিন্তা। কিন্তু তাহার অভাবে যে দারুণ অসুবিধা ও কষ্টে পড়িয়াছি তাহা একবার না জানানোই বা কেমন করিয়া চলে।

কাগজ ও কলম যোগাড় করিয়া বসিয়াছি, চা-টা খাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিব। 'চা-এর দেরি দেখিয়া আশা যখন প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছি, তখন চা লইয়া জগবন্ধু হাজির।

তাহারই নিজস্ব গামছাখানির অনুরূপ বর্ণবিশিষ্ট চায়ের পেয়ালাটি সাবধানে টেবিলে বসাইয়া জগবন্ধু সঙ্কোচে বলে—বাবু মা বসুমতী তো আর টেকেন না।

চমকিয়া বলিলাম—কেন রে কি হ'ল হঠাৎ?

—হঠাৎ কি বাবু, যুদ্ধ? কলিকাল শেষ হয়ে এল, দেখেছেন কি! ভগবানের ছিঁটিটা লোপ পেতে বসেছে।



অশ্রুত আর বাজে গুজবের জন্মদাতা ইহারা। তাহার মিথ্যা ভয়টা ভাঙাইয়া দিবার ইচ্ছায় কি একটা বলিতে উদ্যত হইতেছি, এমন সময় বাহিরে পরিচিত মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। শ্যালক প্রবরের গাড়ি। চা ফেলিয়া হস্তদস্ত হইয়া নামিয়া আসিলাম।

শ্যালক নহেন, শ্যালকজয়া। একটি চাপদাড়ি বিশিষ্ট শিখ কান্ডারী সঙ্গে করিয়া অবলা বগলননা একাই আসিয়াছেন।

বাড়ি ঢুকিয়া ইতস্তত দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া প্রশ্ন করিলেন—কই এদের সব দেখাছি না? ঠাকুরাণ, মেয়েরা—সখেদে আপনার অবস্থা জানাইলাম।

সম্পকটা মধুর, তাই বেশ একচোটা পরিহাস করিয়া লইয়া কাহিলেন—তাই তো, দেখা হ'ল না, মৃদাশীল। আমি একটু নৈমন্ত্য করতে এসেছিলাম, কবে আসবে এরা?

—সোমবার সকালে তো আসার কথা আছে।

—ও ভবে আর কি? রাতে সব যাবে ওখানে। আর তো আসতে পারব না ভাই, নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও। গাড়ি আসবে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার সময়। ঠিক যায় যেন।

—তা তো যাবে—কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি বলুন তো? এ অভাগাকে বাদ দিয়ে—

ভ্রমহিলা কিঞ্চৎ লজ্জার ভান করিয়া কাহিলেন—মানে আর কি, বিশেষ কিছু নয়। অরুণার তো এই 'ন-মাস' হ'ল কিনা তাই সবাই মিলে একটু অমোদ আহ্বাদ করা।

অর্থাৎ সোজা কথায়—অরুণার "সাধের" নিমন্ত্রণ। 'বিশেষ কিছু নয়' মানেই বেশ কিছু ঘটা। না করিবে কেন? পয়সা আছে। এই তো গেল শ্রাবণেই বৃষ্টি, কম ঘটা করিয়া কি বিবাহ দিরাছে মেটোর?

ঘরে আসিয়া দেখি অনাথের বন্ধু জগবন্ধু কাটিয়া পড়িয়াছেন। বোধ হয় আমার কাছে সুবিধা করিয়া উঠিতে না পারিয়া সৃষ্টি লোপ পাইবার আর কয়দিন বিলম্ব আছে সে বিষয়ে গভীর গবেষণা করিতে তাহার বন্ধুবর্গের বাসায় গিয়া হাজির হইয়াছে।

ভাবিয়াছিলাম, বেটাকে বুঝাইয়া দিব সৃষ্টি লোপ পাওয়া বড় চারটিখানি কথা নয়।

বাঁচিয়া থাক সৃজলা সৃফলা ভারতভূমি। সোনার দেশ। শ্রীযুক্ত বিধাতাপুরুষ মহাশয়ের খাস তালুক। বাকী সারা জগতের জমিদারির আদায় ঘুচিয়া গেলেও লাটের কিস্তির জোগান ও একাই দিতে পারিবে।

বালাকালে শুনিয়াছিলাম, "তেরিশ কোটি মোরা নহি কভু ক্ষীণ—" বর্তমানে শুনিতে পাই মোরা নাকি চার্লিশ কোটিতে গিয়া দাঁড়াইয়াছি! অনুরূপ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িতে থাকিলে ভবিষ্যতে আরও যে কি হয় বলা যায় না।

কিন্তু এ সব উচ্চাঙ্গের কথাবার্তা বেটা মৃদু চাষা বৃথিলে তো!

বর্ষারাত্রে

কুমারী বাণী দে

বিরহিণী যক্ষবালার ব্যথার আঁখিজলে
পড়ছে ঝরে জলের ধারা নীল গগনের তলে।
কোথায় আছে প্রিয় তাহার
কোন দেশে কোন নদীর ওপার;
কোন পাহাড়ের গভীর গহ্বায় কাঁদছে বিরলে
পড়ছে ঝরে ঝরনা ধারা তাহার আঁখিজলে।

পাঠিয়ে দেছে কাজলমেঘে ব্যথার লিপিকা
পড়তে তাহা কোন সে বালা জনাল্ছে দীপিকা
আঁধার রাতের আকাশতলে
প্রদীপ কাহার উঠছে জ্বলে
পড়তে লিপি কোন সে মেয়ে জ্বালায় তিড়িংশিখা
প্রিয়ের দেওয়া কাজল মেঘে ব্যথার লিপিকা।

আঁধার রাতের চন্দ্র বেয়ে ঝরছে অবিরল
হারিয়ে যাওয়া প্রিয়ের তরে ব্যথার আঁখিজল।
তাহার বকের দীর্ঘশ্বাসে
ফেটে পড়ে হাহুতাশে
বাদলা রাতের ফাপা বায়ু ঝরায় আঁখিজল
গুমরে ওঠে নিরুপম রাতে কাঁদছে অবিরল॥

শিক্ষাস্থিতি

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

যে শিখায় আজ পশ্চিম জ্বলজ্বল,
পুড়িছে গিঞ্জা, পাঠাগার গহতল,
হিংস্র নরের হৃদয়ের শিখা তাই
অপর নরের হিংসারে করে ছাই।

ভারতে এ শিখা পান্ডবে-কৌরবে
রচনি কেবল রক্তের রোরবে,
দহ করিল পাপ ও অহংকার;
জাগিল ভারত নব উজ্জ্বলাকার।

পাবক অগ্নি, তোমারে নমস্কার;
তোমার পরশে গ্রানি সে ভস্মসার;
ভস্মের মাঝে নবীন জীবন জাগে,
তোমার জীবন অতি বিচিত্র লাগে!

ধর্ম্ম, সমাজে, শাসন-চক্র মাঝে
আজি শতপাপ লুকায়ে লুকায়ে রাজে।
প্রাণের শিখা ও যৌবনশিখা তারে
পুড়িয়ে জাগাক জীবন সৌম্যাকারে।

সোভিয়েট রাশিয়ার সিনেমা

শ্রীমনোজেন হাজারা

“সিনেমা হ'ল আমাদের সকল আর্টের সেরা”—এই হ'চ্ছে সোভিয়েট রাশিয়ার চিত্রশিল্পের সবচেয়ে বড় কথা। এর জন্য ওদেশের বিশিষ্ট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিরা মাথা ঘামায় কী করে সামাজিক অগ্রগতির সাথে যোগাযোগ রেখে, চিত্রশিল্পের সাহায্যে ওরা সারা দেশকে শিক্ষিত করে তুলতে পারবে, সেকথা গভীরভাবে চিন্তা করে। লেনিনের মত মানুষও ছায়ার মায়ার কথা ভুলতে না পেরে রাশিয়ার চাষাীমজুরকে দেখে বলেছিলেন—“film them—for they are making

চলতি উপন্যাস হ'তে গল্প সংগ্রহ—এ সবই ছিল রাশিয়ার চিত্রশিল্পের অপরিহার্য অঙ্গ। এ সবকে বাদ দিয়ে যে চিত্রশিল্প চলতে পারে, একথা কেউ ভাবতেও পারত না। কিন্তু বিপ্লব এসে রাশিয়ার জীবনধারাকে এমনই বদলে দিল যে, অন্যান্য সকল ক্ষেত্রের মত চিত্রশিল্পেও তার অসম্ভব প্রভাব দেখা গেল। পুরাতন রাশিয়ায় ছিল অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ঠিকিয়ে ব্যবসা চালানো, কিন্তু নবীন রাশিয়ায়



পেট্রভ পরিচালিত ছবি 'পিটার দি ফাস্ট'

history.” তাঁর এই কথার পর শিল্পীরা দেশের চারিদিককার সাম্যবাদী ও তাদের শত্রুদের মধ্যে যেসব সম্বাত, দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, নবগঠিত সোভিয়েট শাসন-ব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারের জীবন্ত ছবিগুলি তুলতে আরম্ভ করে। বাস্তবিকপক্ষে এই সময় থেকেই রাশিয়ার চিত্রশিল্প এক নতুন পন্থাতি ও নতুন আঙ্গিকের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে।

বিপ্লবের আগে রাশিয়ার চিত্রশিল্প সম্পূর্ণরূপে গতানুগতিকতার খাদে বহে চলত। সেই নাটকীয় পন্থাতি, সেই মণ্ডেষা অভিনয়, সেই সম্ভা মনস্তাত্ত্বিক আবেদন, সেই

এল জনগণের প্রাণের স্ফূরণ পন্থায় প্রতিকলিত করবার তাগিদ এবং এর জন্যই পুরাতন প্রথার হ'ল অবসান।

প্রথমে পরিচালক লিও কুলেসভ্‌ মণ্ডাভিনেতাদের চিত্রশিল্প থেকে নিষ্বাসন দেন। এই ভদ্রলোক বিপ্লবের সময় থেকেই কাজ সুরু করেন। কুলেসভ্‌ খুব বিখ্যাত পরিচালক না হ'লেও উত্তরকালে রাশিয়ার চিত্রশিল্পীদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। পৃথক্ পৃথক্ কতকগুলি সুটিং একত্রিত করে প্রয়োজনমত আবেষ্টনী গড়ে তোলবার জন্য ইনি কতকগুলি বিস্ময়কর পন্থাতিও আবিষ্কার করতে সাহায্য করেছেন। এর পর পরিচালক জিগা ভার্টভ রাশিয়ার চিত্র-



শিল্পকে আরও একধাপ এগিয়ে দেন। জীবন্ত জনতার ছবি ছিল এঁর প্রিয়। আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে দেখার মত ভঙ্গলোক মানুষের জীবনকে দেখেছিলেন। ইনি 'কিনো-প্রাভুদা' (ছায়ার সভা) নামক এক নতুন ধরনের নিউজ রীল এবং 'এনথুসিয়াজম্' নামক একটি শব্দমুখর চিত্র তোলে। এঁর বিশেষত্ব এই যে, ইনি দৃশ্যাবহীন, অভিনেতািবহীন এবং ছুঁড়িওবিহীন অবস্থাতেই ছবি তোলার পক্ষপাতী। এঁর পর রাশিয়ার চিত্রজগতে যাঁর নাম শুনতে পাওয়া যায়, তিনি হচ্ছেন পরিচালক আইসেনশ্টেইন। বিখ্যাত ছবি "পোটেকিন" এঁরই তোলা। পরিচালক হবার আগে ইনি এক থিয়েটারে মণ্ডাশিল্পীর কাজ করতেন। এরও আগে ইনি স্থাপত্যশিল্পী ও ইঞ্জিনিয়ার বলে পরিচিত ছিলেন। এঁর প্রথম ছবি

সম্প্রদায় সম্পূর্ণভাবে বাস্তবপন্থী। আইসেনশ্টেইন যেখানে "পোটেকিন", "অক্টোবর" প্রভৃতি চিত্রগুলি তুলে গণ-সাধারণকে চিত্রিত করেছেন, সেখানে পুডভিকিনকে আমরা দেখতে পাই, বিপ্লবের মধ্য দিয়ে যে নবীন বাস্তব সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে গড়ে উঠেছে, তারই মনস্তত্ত্ব নিয়ে ইনি এঁর শিল্পভবনে রূপ দিচ্ছেন। আরও আইসেনশ্টেইন যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে কারকারবার করেন, পুডভিকিন সেখানে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের জীবনের স্বন্দ নিয়ে তাঁর চিত্রগুলি রচনা করতে ভালবাসেন। এককথায় পুডভিকিন চান সত্যিকারের সামাজিক নায়ক সৃষ্টি করতে। "মাদার", "দি এন্ড অফ সেন্ট পিটার্সবুর্গ", "ভের্ম ওভার এশিয়া" প্রভৃতি ছবিগুলি তুলে ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন।



"রিটার্ন অব দি ইয়ং ম্যান্স" — পরিচালক ক্যাজিনেফ্

'ট্রাইক'—তারপরই 'পোটেকিন' তোলা হয়। রাশিয়ার চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এই 'পোটেকিনের' স্থান আছে। বাল্ফ কল্পনা ও রসপরিবেশনের এমন সতেজ প্রেরণা বড় একটা দেখা যায় না। সমস্ত ছবিটিই মৃদু আকাশের নীচে ও পুরানো ক্যামেরায় তোল হয়। আইসেনশ্টেইন রাশিয়ার একজন সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী। এঁর প্রভাব রাশিয়ার বাইরেও পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্য পরিচালকদের চেয়ে এঁর প্রভাব দেশের মধ্যে অনন্যসাধারণ, কারণ ইনি হচ্ছেন মস্কোর সুপ্রসিদ্ধ ফিল্ম-একাডেমী "জি-আই-কে"র প্রধান পরিচালক। সেই হিসেবে এঁর সুবিধাও প্রচুর। বর্তমান রাশিয়ায় যদিও একে সবচেয়ে বড় ফিল্ম-থিওরিটিসিয়ান বলে অভিহিত করা হয়, তবুও এখনও ইনি ভয়ানক খেয়ালী, স্বতঃস্ফূর্ততা ও নটকীয় কৌশলের উপর বেশী নির্ভরশীল। ইনি কখনও সম্পূর্ণভাবে গম্পের খসড়া রচনা করতে ভালবাসেন না।

আইসেনশ্টেইনের সঙ্গে সঙ্গোই আর একজন পরিচালককে দেখতে পাওয়া যায়, যিনি কুলেসভপন্থীদের প্রতিবেশী অনুরক্ত এবং আইসেনশ্টেইনপন্থীদের প্রায় বিপরীতপন্থী; এঁর নাম হচ্ছে পুডভিকিন। পুডভিকিন

চিত্রজগতের সমালোচকদের মতে এঁর ছবিগুলি চিত্রজগতের এক অমূল্য সম্পদ।

পুডভিকিনের মতে পরিচালক ও অভিনেতাদের মধ্যকার সম্পর্ক একটু বিশেষ ধরনের হওয়া উচিত। ইনি নিজে অভিনেতাদের সাথে যেভাবে ব্যবহার করেন এবং সম্বন্ধ স্থাপন করেন, তা এক আশ্চর্য ব্যাপার। এঁর কথাই হচ্ছে— "The rehearsals will be intimate." কারণ ইনি মনে করেন— "অভিনেতাকে কোন ভাব ফুটিয়ে তুলতে হলে সঠিক মনোভাবটিতেই তা করতে হবে এবং সেইজন্যই তা হচ্ছে গবেষণার ও মহড়ার বিষয়। কিন্তু অনিশ্চিতকাল ছুঁড়িতে বসে বসে মহড়া দিয়েই এটুকু করা যায় না..... সুতরাং পরিচালক তাকে সঙ্গো করে নিয়ে যাবে, নিয়ে যাবে তাকে জানবার জন্য এবং প্রত্যেকটি কথা তার সাথে আলোচনা করবার জন্য। কেননা ছুঁড়িওর গোলমেলে আবহাওয়ায় বেশীরভাগ মহড়াই চলতে পারে না।" পুডভিকিন আরও বলেন—

"After much experimental and theoretical work I am convinced that it is possible to get



excellent material for a picture from the ordinary man, taken straight from the street, who, never having acted before, is yet sensitive to the meaning of the experienced producer.”

তাছাড়া ইনি নিজের জীবনে যেভাবে চিত্র-পরিচালনা করেন, তা এঁর নিজের ভাষায় এই রকম—“সত্যকার মনস্তাত্ত্বিক আবহাওয়া সৃষ্টি করতে সক্ষম হবার জন্য আমি যাদের নিয়ে কাজ করি, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্ক স্থাপন আমার পক্ষে একান্তভাবে প্রয়োজন। আমি আমার কাজের বাইরে সাধারণক্ষেে তাদের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করি এবং তাদের স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী লক্ষ্য করি, কারণ আমি জানি, এইভাবে লক্ষ্য করার মধ্য দিয়ে আমি আরও বেশী কাজের উপকরণ পাব। পুডভিকিন তাঁর ‘দি সিম্পল ম্যাটার’ শীর্ষক সম্বশেষ নিম্ব্বাক ছবিখানিতে একদল ঘুমন্ত লালরক্ষীবাহিনীর একটা দৃশ্য তোলবার জন্য সোজা মস্কো থেকে পনের মাইল দূরবর্তী একটা জায়গায় লালরক্ষী-বাহিনীর একটা স্কোয়াডকে মাচ্চ করালেন। তারপর তাদের ট্রেনের মধ্যে শোয়ালেন। সেখানে যখন স্বাভাবিকভাবে তারা ঘুমিয়ে পড়ল, তখন তাদের ছবি তোলা হল। এ দৃশ্যটি যে অভিনয় করা দৃশ্য অপেক্ষা খুবই স্বাভাবিক এবং হৃদয়গ্রাহী, সেকথা বলা বাহুল্য।

রাশিয়ার আর একজন নামজাদা পরিচালকের নাম করা প্রয়োজন। এঁর নাম হচ্ছে ডভজেক্সো। আইসেনস্টাইন ও পুডভিকিন সম্প্রদায়ের ইনি হচ্ছেন এক ক্রমপরিণতি। সামাজিক চিন্তাধারাপ্রযুক্ত চিত্রশিল্পের বিকাশের জন্য ইনি সত্যকার পরিশ্রম করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইনি এঁর ছবি-গুলিতে গীতিকাব্যের ঝঙ্কার ও হৃদয়াবেগের প্রবাহ দেখাতে পেরেছেন। এঁর সৃষ্ট জীবন্ত মানুষের প্রতিচ্ছবিগুলি এক সামাজিক বৈশিষ্ট্যরূপে ফুটে উঠতে পেরেছে। শিল্পী-জীবনের মধ্যে আসবার আগে ইনি ছিলেন একজন চিত্রকর। তাই এঁর ছবিগুলির মধ্যে চিত্রকরী বিদ্যার স্পর্শ পাওয়া যায় এবং তাই ইনি ইউক্রেইনিয়ানদের জীবনম্রোত অতি বাস্তবভাবে “আর্থ” ও “আর্সেনালের” মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন।

এঁদের পর একদল তরুণ ও উদীয়মান পরিচালকের হাতে রাশিয়ার বর্তমান চিত্রশিল্প সত্যসত্যি উচ্চারণের হচ্ছে। “বার্ণেট”, “এম’লাম”, “উজকোভ”, “আলেক্সান্দ্রভ” “পেট্রোভ” প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ভ্যাসিলিয়েভ ব্রাদার্সের অন্যতম অবদান “চাপায়েভ” রাশিয়ার বিপ্লব-মুহূর্তের এক অধ্যায় নিয়ে তোলা এবং এতে একদিকে “মাদার”, “পোটোমকিন” ও “আর্থের”

সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণভাবে বজায় রাখা হয়েছে, আর একদিকে সেই সৌন্দর্য্যকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছে। এঁদের কার্যধারা আইসেনস্টাইন, পুডভিকিন ও ডভজেক্সোর কর্মপ্রচেষ্টার আর এক নতুন ক্রমপরিণতির পরিচয় দেয়। বর্তমান রাশিয়ায় “চাপায়েভ” চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ অবদান নয়—এছাড়াও “পেজান্ট”, “ইয়ুথ অফ ম্যাক্সিম”, “লেনিন ইন্ অক্টোবর”, “উই ফ্রম ক্রনস্ট্যাড্ট”, “পটোর আই” প্রভৃতি ছবিগুলিও শ্রেষ্ঠ দাবী করতে পারে। “উই ফ্রম ক্রনস্ট্যাড্ট” ছবিখানি সম্পর্কে “জি-আই-কে”র প্রধান পরিচালক আইসেনস্টাইন বলেছেন—“The sailors of the Kronstadt continued the revolutionary work of the sailors of Potemkin.” বাস্তবিক রাশিয়ার দুঃসাহসপ্রবণ চিত্রজগতে এই ছবিখানি এক নতুনতর অবদান।

সোভিয়েট রাশিয়ার এই চিত্রজগত শুধুমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার সামাবাদী জনসাধারণের উপরই প্রভাব বিস্তার করে নি—রাশিয়ার বাইরে সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকাকেও প্রভাবান্বিত করেছে এবং সেজন্য ওসব দেশেও এর প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। “অল কোয়াইট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট”, “ক্যামেরাডশায়াট”, “এমিল জোলা”, “কনফেসান অফ নাজী স্পাই”, “গুড আর্থ” প্রভৃতি ছবিগুলি একেবারে সোজাসুজি সোভিয়েট সিনেমার আঙ্গিক দ্বারা প্রভাবান্বিত। এমন কি আজ জীবন্ত জনতার রূপ দেওয়ার জন্য “গ্রায়ারসন”, “পলরোথ”, “আইভার মস্টেগু”, “বেসিল রাইট”, “ক্যাভাল-ক্যান্ট” প্রমুখ পরিচালকদের নেতৃত্বাধীনে ইংলন্ডে যে আন্দোলন চলছে, তাও সোভিয়েট সিনেমার প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলেই হচ্ছে।

সোভিয়েট সিনেমার বর্তমান অবস্থা যদিও “জি-আই-কে”র প্রধান পরিচালক আইসেনস্টাইনের ভাষায়—

“The Soviet Cinema is now passing through a new phase—a phase historically logical, natural and rich in fertilising possibilities.”

তবুও আজ সোভিয়েট রাশিয়ার সিনেমা দেখে সুপ্রসিদ্ধ সিনেমা সমালোচক C. A. Leuqueune এই কথাই বলতে বাধ্য হয়েছেন যে—

“The vitality of the Soviet Cinema is one of the seven wonders of the modern world.”*

* ডি জি টেন্ডালকর সিনেমাটোগ্রাফী শিক্ষার্থী হিসাবে ভারতবর্ষ হতে মস্কো যান। এঁরই লেখার সাহায্যে বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিত হয়েছে।—লেখক।

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পদ্যবিশিষ্ট)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

(৬)

দিন যায় আবার আসেও আগের মত, কিন্তু বিপিন আর মেয়ে নিয়ে ফিরে আসে না। একজন লোকের মূখে জানিয়ে পাঠিয়েছে যে, সে আসতে পারছে না নানা কারণে; কিন্তু তার জন্য ভাবনার কিছু নেই, শিগ্গিরই ফিরবে।

অম্মদা ভাবে। বললে “ঘটি বাটি পাঁচটা কাছাকাছি থাকলেই এতে ওতে ঠোকাঠুকি বাধে, শব্দও হয়; কিন্তু তাই বলে সেইটেকেই বড় করে সেগুনো আলাদা জায়গায় সরিয়ে সরিয়ে রাখলে তো সংসার চলে না, শোভাও বৃদ্ধি পায় না তাতে। বরং ঠোকাঠুকিই হ'ক কি শব্দই হ'ক, যার যে জায়গা সেইখানেই তাকে সরিয়ে গুঁদিয়ে রাখতে হয়, নইলে সংসার ভাঙে।”

কথাটা প্রথমে গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে সৌদামিনী। পুকুর পাড়ে গরু বেঁধে ফিরতে ফিরতে দরজায় অম্মদাকে দেখে প্রশ্ন করলে, “গেল কে, আদু আর আদুর বাপ নয়? কোথায় গেল ঠাকুরঝি?”

কোথায় যে গেল, অম্মদা তা ভালোরকম জানলেও—চুপ করে গেল সে কথায়; বললে, “হ্যাঁ ওরাই বটে। কোথায় যে গেল তা জানি নে, কিন্তু কেন গেল তা জানি।”

সদু মূখে কোনও কথা না বলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অম্মদার দিকে। বললে, “কথা কাটাকাটি হয় না কার ঘরে? কোন সংসারে ঝগড়াঝাঁটি হয় না শুন?”

সৌদামিনীর চোখে ক্ষণিকের জন্য চিন্তার ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল; বললে, “সে কথা একবার! আমি এর সব হাড়ে হাড়ে জানি ঠাকুরঝি, আমাকে আর নতুন করে বোঝাতে হবে না। ওই এক ছেলের একগুয়ে স্বভাব নিয়ে আমি দিন রাত জ্বলে পড়ে মরিছি, আমি এর মর্ম বৃদ্ধি নে? আমি তবু মা, তাই চোখ কান বুজে ঘর করি, কাক পক্ষীটি পর্যন্ত টের পায় না সংসারের কথা।”

অম্মদা এ কথার উত্তর দিলে না, নীরবে অন্য দিকে চেয়ে রইল। সৌদামিনী বললে, “বেলা বেড়ে উঠছে ঠাকুরঝি, ঘরের বাসী কাজেও তো এখনও হাত দিলে না! যা হোক দুটো খাওয়া দাওয়া করতে হবে তো।”

অম্মদা দুঃখ করে বললে, “কিসের জন্যে বউ? কার জন্যে রান্না, কে বা খায়। ছিলাম তিনটে প্রাণী, তাই খাওয়া-দাওয়ার পাট, রান্নার পাট ছিল যা হ'ক কিছু। কিন্তু এখন একটা পেট, একমুঠো ছাই দিলেও ভরে যায়, তার আবার ভাবনা!”

সৌদামিনী বিস্মিত হ'ল। বললে, “তা হলে আজ রাঁধবে না?”

অম্মদা বললে “সে ভেবে চিন্তে দেখা যাবে এখন সে ভাবনা তোর নেই। বেলা বাড়ল এখন নিজের ঘরের কাজ দেখ গে যা।”

সৌদামিনী হাসলে, বললে, “আমায় ভুলিয়ে দিয়ে বাড়ি পাঠাতে চাও ঠাকুরঝি, তা বেশ, আমি চললাম, কিন্তু আমার মাথার দিবি, যদি না খাওয়া-দাওয়া কর।”

সৌদামিনী চ'লে গেল, অম্মদা কিন্তু বাড়ির ভিতর গেল না, সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল তেমনি শান্তভাবে।

দুপুর বেলা একছড়া পাকা মণ্ডমান কলা, আর এক আঁচল চিড়ে নতুন গামছায় বেঁধে এনে দেখা দিল মানিক। অম্মদা তখন রোদে পিঠ দিয়ে বসে সদ্যন্মানে ভেজা চুলগুলো শুকচ্ছিল। মানিককে দেখে ফিরে বসতে সে এসে সামনে দাঁড়াল। বললে, “চিড়ে আর এই পাকা কলা কয়টা মা পাঠিয়ে দিলে পিসীমা।”

অকারণে অম্মদার দুই চোখ জলে ছলছলিয়ে উঠল। “আ আমার পোড়া কপাল! আমার খাবার জন্যে আবার চিড়ে কলা যন্ত্র করে পাঠানো? ওরে বাবা, আমার খাবার কপাল যদি ক'রেই আসব, তবে ভাতার পুতের মাথা খেয়ে এ বাড়িতে ঢুকব কেন?”

অম্মদা চোখে আঁচল চাপা দিলে। মানিক কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল; হাতের কলা আর চিড়ে নিয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল কাঠ হয়ে। উঠনের এক পাশে নিদ্রিত একটা কংকালসার কুকুর এই সময় অম্মদার কান্নার শব্দে চমকে উঠে একবার ঘেউ ঘেউ করে, একটু তফাতে গিয়ে আবার শূন্যে পড়ল। দুঃখের বোঝা বৃদ্ধি থেকে একটু হালকা করে অম্মদা মূখে চোখে আঁচল ঘষে লাল করে ফেললে। ঘর থেকে একটা ছোট জায়গা বার করে এনে নামিয়ে দিয়ে বললে, “বস বাবা, উঠে বস।”

বিনা বাক্যব্যয়ে জিনিসগর্দিল জায়গাটিতে তুলে রেখে মানিক উঠে বসল, কিন্তু হঠাৎ কোনও কথা বলতে পারলে না। না পারার কারণও ছিল। অম্মদাকে সে অনেকবার দেখেছে, পিসীমা বলে ডেকেছে এবং কথাও বলেছে, কিন্তু খুব অল্প সময়ের জন্য। শব্দ অম্মদাই নয়, তার নিজের গুটি কয়েক বন্ধুবান্ধব এবং বাকলাপের দুই একটি জায়গা ছাড়া সে কথাই বলে অল্প। তার ওপর চিরদিন সৌদামিনীর অগুণের আওতায় বর্ধিতহৃদয় মানিকের মনে দুঃখ শোক দুন্দর্শা ইত্যাদি দেখলেই আতঙ্কের সম্ভার হয়।

ওর বিস্ফারিত চোখ আর বিপন্ন মুখের অবস্থা দেখে অম্মদাও বোধ হয় ওর মনের খবর অনুমানে বুঝলে। দুঃখ কান্নার ছায়াচ্ছন্ন মুখটা নিম্নে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “বউ কি করছে এখন বাবা মানিক?”

“মা?” একটা ঢোক গিলে মানিক বললে, “মা রাঁধছে।” নিজের মনেই অম্মদা বললে, “তা বেলাও তো হয়েছে কম নয়। দেড়টার গাড়ি কখন চ'লে গেছে। খাওয়া-দাওয়াও তো করতে হবে।”

এতক্ষণের পর মানিক যেন বলবার মত একটা কথা খুঁজে পেলো। বললে, “তুমি না কি রাঁধবে? না বলোছিলে? তাই”—

আর বলতে হ'ল না, অম্মদা মনের যে জায়গাটায় অতি কষ্টে আবরণ টেনে এনেছিল তার ওপর আঘাত পড়তেই আবার তার দুঃখ জলে ভরে এল। বললে, “ও, হ্যাঁ। কি জান বাবা মানিক, একা বিধবা মানুষ আমি, আমার রান্নাবান্না যথ



ক'রে করা কাদের জন্যে? যারা আনন্দ ক'রে থাকে তাদেরই জন্যে তো? তারাই যখন রইল না, সামান্য কথার যা না সইতে পেরে বাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল, তখন আবার হাঁড়ি চড়ান!" মানিক বললে "কিন্তু পেট তো বন্ধবে না পিসামা, খিদে যে মানা মানে না।"

অমদা বললে, "জানি বলছি মনে করছি যে এ বাড়িতে আর নিজের একমুঠো ভাতের জন্যে হাঁড়ি চড়াব না, যে ভিটে ছেড়ে এসেছি, সেই ভিটেতেই ফিরে যাব আবার। তার পরে আবার ভাত খাব, আবার হাঁড়ি উনুনে চড়াব বাবা, এখানে আর নয়।"

মানিক প্রবোধ দিলে, "যারা ভুল ক'রে গেছে পিসামা, তারা আবার ফিরে আসবেই ভুল শোধরাতে। তাই বলে তুমি আর ভুল ক'রো না, তাতে মনে কেউই শান্তি পাবে না—না তুমি, না তারা।"

অমদা চুপ করে বসে বসে ভাবতে লাগল। মানিকের কথা দলাটা একেবারে মিথ্যা বলে তার মনে হ'ল না, বরঞ্চ ভালই লাগল শুনতে। তবু মূখে বললে, "তাই কি হয় বাবা, তাদের ভুল তারা ভুল বলে স্বীকার করবে কেন। বরঞ্চ মূখে না বললেও মনে ভাববে, চিরকালটা যে গলগ্রহ বয়ে এলাম, তার দ্বারা শান্তি পাওয়া দূরে থাক অশান্তিতেই জ্বলে পুড়ে সমস্ত জীবন শূন্য হয়ে উঠল। তারা বাড়ির মালিক, আমি কোথাকার কে? হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর খুঁইয়ে সেই যে এসে এ বাড়িতে ঢুকেছি, তার পর আজ পর্যন্ত এর চৌকাঠ ভিঙাইনি, হাঁড়ি হেঁসেলও ছাড়ি নি এক দিনের তরে।"

একটু নীরব থেকে আবার বললে, "আর ওই যে থুবেড়া মেয়ে, ওর জনেই তো এত গন্ডগোল, এত অশান্তি। কিন্তু সে কথা বন্ধবে ওর বাপ? না লোকেই বন্ধবে সে কথা? ভাববে সব দোষই বন্ধি আমার একার, আমিই বন্ধি দিন রাত ওর সঙ্গে কারণে অকারণে খ্যাচ খ্যাচ করি!"

মানিক এইবার ওই থুবেড়া বড়ো মেয়ের কথার প্রসঙ্গে একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল। একদিন সৌদামিনী ঐ থুবেড়া বড়ী মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাকে যতখানি সচেতন করে তুলেছিল সেই চেতনাই আজ হঠাৎ যেন তাকে বিম্বনা ক'রে ফেললে শুনলে, অমদা বলছে, "এত বড় মেয়ে হয়েছে, এখনও গুরুজনের মান রেখে কথা কাইতে জানে ও! শূদ্ধ চোপা আর ঝগড়া! হয়েছে কি, যে সংসারে ও যাবে সেই সংসার ছাড়া-থারে দেবে বলে দিলাম।"

মানিক অন্যমনস্ক থেকে শিউরে উঠল, তার পর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "আজ আসি পিসামা, বেলা যাচ্ছে।"

অমদা নিজের দুঃখের চিন্তাতেই আবার অন্যমনা হয়ে পড়েছিল হঠাৎ, হঠাৎ মানিকের কথায় চকিতে উঠেন এসে পড়া পড়ন্ত রোদের দিকে চেয়ে বললে, "হ্যাঁ, বেলা হ'ল বই কি।"

মানিক পা বাড়াল বাইরের দিকে। উঠনের পরেই মাটির প্রাচীর, তার পরে দরজা পার হ'লেই বড় রাস্তা।

সে রাস্তা লাল ধুলোয় ঢাকা। সেই রাস্তা ধরে মানিক যখন বাড়ি এসে পৌঁছল, সৌদামিনী তখন রান্নার হাঙ্গামা শেষ

ক'রে উত্তরের দাওয়ায় বসে ছেঁড়া ছাতাটায় এক জায়গায় ছুঁচ সূতোর সাহায্যে তালি দিচ্ছিল। ছেলেকে আসতে দেখে হাতের কাজ করতে করতেই প্রশ্ন করলে, "দিয়ো এলি?"

"হ্যাঁ।" বলে মানিক বসে পড়ল দাওয়ায়। বললে, "তা যাই বল মা, কাজটা কিন্তু বিপিন খুড়োর মোটেই ভাল হয় নি।" "কি কাজ রে?"

"এই সামান্য কথায় রাগ করে মেয়ে নিয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে পরের বাড়ি গিয়ে থাকা।"

"পরের বাড়ি কোথায়?"

"কেন, আদুর বড় পিসার বাড়ি।"

"ও মা, বলিস কি?" বলে সদু গভীর বিস্ময়ে গালে হাত দিলে। বললে, "মেয়ে শুনো ছি রাইউলী! ঘর ছেড়ে কবে বেরিয়ে গেছে।"

মানিকও যেন এ কথা শুনলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, কোনও উত্তরই খুঁজে পেলো না। নীরবে সে মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল। এ যেন তার কাছে একেবারে নতুন, একবারে অদ্ভুত রকমের কথা। সেই আদু,—গ্রাম্য, কলহ নিপুণা আদু, শূদ্ধ গ্রামেরই উপযোগী সেই অসভ্য মেয়েটি কেমন করে যে সেই শহরের সভাভা, শহরের চাল-চলনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবে! তার পর বিপিন। সেই বা বাপ হয়ে কেমন করে মেয়েকে সেখানে নিয়ে গেল?

মানিকের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সৌদামিনীরও চিন্তাধারা একই খাতে বইছিল। সে ভাবছিল, হ'তে পারে পিসী ভাইঝিতে ঝগড়া, অমন ঝগড়া তো নিত্য হয়। তাই বলে বিপিন বাপ হয়ে অতবড় মেয়েকে নিয়ে গিয়ে তুলল কি না সেই বাইউলী বোনের বাড়ি? যে বোন কামদোষে সমাজ ছাড়া, গ্রাম ছাড়া, যার নাম মূখে আনতেও লোকে ঘৃণায় মুখ ফিরায়ে, তারই বাড়িতে! বিপিন কি শেষে রাগের ঝোঁকে পাগল হ'ল না কি? না, মেয়েটাকে—

না, আর ভাবতেও বিপিনের ওপর সদুর ঘৃণা হয়। ছেলেকে হতাশ দৃষ্টিতে মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে সদু জিজ্ঞাসা করলে, "কি রে মানিক?"

মানিক মলিন হাসি হাসল।—"কই, কিছু নয় তো!"

চকিতের জন্য সদুর মনে হ'ল মানিকের উজ্জ্বল মুখখানা যেন উদাস। আরও মনে হ'ল, বিপিন প্রস্তাব করেছিল মানিকের সঙ্গে আদুর বিয়ে দেবার। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কে জানে, এ প্রস্তাবের মধ্যেও বিপিনের কোনও চালাকি লুকান ছিল কি না। অনায়াসে যে নিজের সন্তানের এমন সর্বনাশ সাধন করতে পারে সে মানুষ দূনিয়ায় পারে না কি। সদু একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল। বললে, "থাকগে পরের আলোচনা, আমি তোর ভাল দেখে বিয়ে দেব। রাঙা টুকটুকে বউ আনব, দোঁখস তখন! সে বউ হবে আদুর চেয়েও ঢের ফরসা, ঢের সুন্দর।"

মানিক উত্তর দিলে না, কেমন যেন একটু উন্মনাভাবে চেয়ে রইল সামনের দিকে। সদু বললে "বেলা হ'ল মানিক, চান করতে যা।"

মানিক বললে, "যাই।"

(ক্রমশ)

হিন্দু সমাজের ব্যাধি

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

(২২)

ঊনবিংশ শতাব্দীতে এবং কিয়ৎ পরিমাণে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও বাঙালী সাহিত্য বাঙালী হিন্দুর সমাজ সংস্কার আন্দোলনের উপর কিরূপে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, পূর্বে প্রবন্ধে তাহা আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তৎপরবর্তী বাঙালী সাহিত্য অর্থাৎ বর্তমান বাঙালী সাহিত্য সম্বন্ধে কি সেই কথা বলা যাইতে পারে? তরুণেরা এই সাহিত্যের নানা বিচিত্র মনোহর নাম দিয়া থাকেন, যথা—অতি-আধুনিক বাঙালী সাহিত্য, রবীন্দ্রোত্তর বাঙালী সাহিত্য, যুগ্মোত্তর বাঙালী সাহিত্য, সাম্প্রতিক সাহিত্য ইত্যাদি। কিন্তু নামগুলি যতই গালভরা বা শ্রুতিমধুর হউক না কেন, জিনিষটা আসলে কি? এই সাহিত্য কি জাতিকে কোন মৌলিক বালিষ্ঠ চিন্তার স্থান দিতে পারিয়াছে, অথবা সমাজকে কোন উন্নততর আদর্শ দেখাইতে পারিয়াছে? প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনের সংঘর্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে নূতন বাঙালী সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শক্তি ছিল, তেজ ছিল—চিন্তার মৌলিকতা ও সজীবতা ছিল, একটা বালিষ্ঠ পৌরুষের ভাব তাহার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু অতি-আধুনিক বাঙালী সাহিত্য কেবল চিন্তার মৌলিকতা বা সজীবতার দিক হইতেই নিরুচ্চ নহে—একটা অবসাদগ্রস্ত, অত্যন্ত ভোগবিলাসকামী, পৌরুষহীন নিস্তেজ মনের শোচনীয় বিকাশ ইহার মধ্যে দেখিয়া জাতি ও সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা হতাশ হইয়া উঠি। এই অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা নিজদের বাস্তববাদী বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত অত্যধিক আদর্শবাদী ভাববিলাসী বলিয়া অভিহিত করিতে স্বেচ্ছা করেন না। কিন্তু দেশ ও জাতির রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, এমন কি পারিবারিক জীবনের সঙ্গে এই নূতন সাহিত্যের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। আলোকলতার যেমন মূল নাই, শূন্যে ফুলিয়া থাকে, এই অতি আধুনিক সাহিত্যও তেমনি সমসাময়িক জীবন হইতে যেন কোন রস সংগ্রহ করিতে পারে না। পরাধীনতার জ্বালা, স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, অগণিত নরনারীর দারিদ্র্যপূর্ণ দুর্ভিক্ষ জীবনভার, প্রাণহীন সমাজের অশেষ গ্লানি ও নৈরাশ্য—অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে এই সমস্তের কোন প্রতিধ্বনি আমরা শুনিতে পাই কি? এই সাহিত্যে যে সমস্ত নরনারীর চিত্র আঁকিত হয় তাহারা এ দেশের বা সমাজের নয়, তাহাদের চিন্তা, ভাবনা, চরিত্রের সঙ্গে আমাদের চারিদিককার পরিচিত নরনারীর কোন মিল নাই। ইহাদের পরিকল্পিত “বালিগঞ্জ সমাজ” বৈষ্ণবদের “মানস বৃন্দাবনের” মত কল্পনা ও ভাববিলাসের রাজ্যই বর্তমান। একথা কেহ অস্বীকার করে না যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী সমাজ যেখানে ছিল, এখন আর সেখানে নাই, কালক্রমের আবর্তনে আমরা বহু দূর চলিয়া আসিয়াছি। আমাদের সম্মুখে আজ জীবন সংগ্রাম কঠোরতর মূর্তিতে দেখা দিয়াছে, নূতন নূতন সমস্যা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে, পৃথিবীর চারিদিক হইতে নানা বিচিত্র চিন্তা ও ভাবের তরণ আসিয়া আমাদের কাছে আঘাত করিতেছে। যদি অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে এই সমস্ত সমস্যার ছায়াপাত দেখিতাম, এ গুলির সম্মুখীন হইবার একটা প্রচেষ্টা এইসব ববীণ লেখকদের রচনার মধ্যে ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে আমরা আনন্দিত হইতাম। কিন্তু তাহারও কোন লক্ষণ আমরা এই সাহিত্যে দেখিতে পাই না।

প্রশ্ন হইতে পারে, তাহা হইলে এইসব অতি আধুনিক লেখকদের উদ্ভট ও অস্বাভাবিক কল্পনার মূল উৎস কোথায়, এই সব কৃত্রিম ও আবস্তব নরনারীর চিত্র কোথায় ইহারা পাইল? ইহার স্থান করিতে হইলে গত মহাযুদ্ধের পরবর্তী ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মহাযুদ্ধের পর

ইউরোপের অধিকাংশ দেশে সমাজ ও সভ্যতার একটা বিপর্যয় ঘটিয়াছিল, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। পারিবারিক ও সামাজিক জীবন যে সত্য ও নীতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, কঠোর নিষ্পন্ন আঘাতে তাহার ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। ইহার ফলে মানুষের পশু প্রকৃতির আবরণ খুলিয়া গিয়া উহা একেবারে নগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। নরনারীর সম্বন্ধে মধ্য যুগে আদিম যৌন প্রবৃত্তি এতকাল কতকটা স্তম্ভ ও সংযত ছিল, নীতির বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উহা উচ্ছৃঙ্খল বীভৎস মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল। ইউরোপীয় যুগ্মোত্তর সাহিত্য এই উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল, কামসম্বন্ধ সমাজেরই চিত্র অঙ্কনের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। ঐরূপ সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত সমস্যা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এই নূতন সাহিত্যে তাহারই ছায়াপাত হইয়াছিল। যে সব নরনারী এই নূতন সামাজিক পরিবেশের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিল, যুগ্মোত্তর সাহিত্যে তাহারাই প্রধান অভিনেতা। আমাদের দেশের অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা ইউরোপের এই যুগ্মোত্তর সাহিত্যেরই নকল করিয়া বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে যুগ্মোত্তর সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু আসলে ও নকলে যে প্রভেদ হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। যুগ্মোত্তর ইউরোপীয় সাহিত্য যুগ্মোত্তর ইউরোপীয় সমাজের বাস্তব চিত্রই আঁকিয়াছিল—এ সাহিত্যের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল নরনারীর নিছক কল্পনা রাজ্যের প্রাণী নহে, সভ্যতার জীবন ও চরিত্রেরই প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এ দেশের সাহিত্যে যখন ঐ সব নরনারীর চিন্তা, চরিত্র ও জীবন সমস্যার আমদানী করা হইল, তখন উহা উদ্ভট অস্বাভাবিক কাল্পনিক চিত্র মাত্র হইয়া দাঁড়াইল। ঐ সব নরনারীও আমাদের সমাজে নাই, তাহাদের সমস্যাও আমাদের নহে। তাই যে উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম নগ্ন পশুপ্রবৃত্তির চিত্র আমরা অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে দেখি, তাহাতে ঘৃণায় শিহরিয়া উঠি, নিজের অন্তরেই লজ্জায় সংকুচিত হইয়া পড়ি। যদি মিথ্যা ও আবস্তব বলিয়া একেবারে ফুৎকারে হাওয়া উড়াইয়া দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আর এই সাহিত্য লইয়া এমন উল্লেগের কারণ ঘটিত না। কিন্তু মিথ্যা ও আবস্তবেরও একটা মোহিনী শক্তি আছে, মানুষের আদিম পশু প্রকৃতিকে উহা প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। ফলে সমাজ ও পরিবারের উপর উহার অনিন্দিত প্রভাব ক্রমে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, শিক্ষা, সংস্কৃতি, রীতির বিকৃতি ঘটে। অতি আধুনিক বাঙালী সাহিত্য তাই আমাদের নিকট আশঙ্কার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সাহিত্য সমাজকে উন্নততর আদর্শ প্রদর্শন করা দূরে থাকুক, উহাকে নীচের দিকে টানিয়া লইবারই চেষ্টা করিতেছে। বাঙালার হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই আশার কথা নহে।

বাঙালার নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চ এই শতাব্দীর প্রথম পাদেও একদিকে জাতীয় ভাবের উদ্দীপন এবং অন্যদিকে সমাজ সংস্কার আন্দোলনে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে বাঙালার নাট্যসাহিত্য প্রাণহীন, রঙ্গমঞ্চের অবস্থাও শোচনীয়; জাতীয় জীবন বা সামাজিক জীবনের উপর তাহার প্রভাব অকিঞ্চিৎকর। “অপরাজেয় নাট্যাংশলী” শ্রীযুত শিশির-কুমার ভাদুড়ী অভিনয়কলার নূতন রীতি প্রবর্তন করিয়া বাঙালার রঙ্গমঞ্চকে কয়েক বৎসর সজীব রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রধানত ‘পূরাতন যুগের’ নাট্য সাহিত্যের উপরই নির্ভর করিতেন। কিন্তু ইদানীং বাঙালার কোন প্রথম শ্রেণীর নাটক রচিত হয় নাই। শিশিরবাবু, কার্যত রঙ্গমঞ্চ হইতে অবসর গ্রহণের পর অন্য কোন নাট্যাংশলীও তাহার স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে নাট্যসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চকে আচ্ছন্ন করিয়া সিনেমা বা ছায়াচিত্র এদেশে প্রসারলাভ করিতেছে। ১৫।২০ বৎসর পূর্বেও



এদেশে সিনেমার বিশেষ কোন প্রভাব ছিল না। কিন্তু এখন আর ইহার প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গত বিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে, বিশেষত বোম্বাই ও বাঙলায় একটা বৃহৎ সিনেমা শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ক্রমে ইহার শক্তি বৃদ্ধি হইতেছে। সুতরাং এই নূতন শক্তিকে উপেক্ষা করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। বরং কিভাবে এই নূতন শক্তিকে দেশ ও সমাজের কল্যাণ সাধনে নিয়োজিত করা যায়, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নত দেশসমূহে সিনেমা কেবল আমোদপ্রদ নহে, উহা শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের সহায়ও বটে। আমাদের দেশেও যদি আমরা সিনেমা শিল্পকে ঐরূপ কার্যে নিয়োগ করিতে পারি, তবেই উহার সার্থকতা হইবে।

কিন্তু অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গের সঙ্গো বলিতে হইতেছে যে, বর্তমানে সিনেমার মধ্য দিয়া যে সব ভাব ও আদর্শ প্রচারিত হইতেছে, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশ ও সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। বাঙলা দেশে সিনেমার বিষয়বস্তু দোঁধিয়া মনে হয়, যাহারা এই সব বিষয়ের পরিকল্পনা করিয়াছে, দেশের সঙ্গো বা সমাজের সঙ্গো তাহাদের কোন পরিচয়ই নাই। এইসব ছবিবির নায়ক নায়িকারা কিস্তৃতিকমাকার জীব, তাহাদের রুচি বিকৃত, জীবন ও চরিত্র অস্বাভাবিক, এ দেশের বিরাট প্রাণপ্রবাহের সঙ্গো তাহাদের কোনই যোগ নাই। বরং হিন্দী ছবিগুলির মধ্যে বাস্তবজীবনের কিছু স্পর্শ থাকে, কিন্তু বাঙলা ছবিতে তাহার একান্ত অভাব। ইহারা বাঙলার সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের যে চিত্র উদ্ঘাটিত করে, কোথায়ও তাহার আসিত্ব নাই। বিগত শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগে পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে আসিয়া একটা কিস্তৃতিকমাকার 'ইঙ্গবৎস' সমাজের সৃষ্টি হইয়াছিল। ঐ সমাজের দ্রুতিত্ব এখন বিলুপ্ত প্রায়, সাধারণ বাঙালীর নিকট উহা এখন উপহাসের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত অসুভূত ব্যাপার এই যে, বাঙলা দেশের ছায়াচিত্রগুলি সেই বিস্মতপ্রায় কিস্তৃতিকমাকার ইঙ্গবৎস সমাজকেই অতীতের গর্ভ হইতে টানিয়া তুলিয়া যেন আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বাঙালী হিন্দু সমাজ যে স্তরের অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, আধুনিক বাঙলা সিনেমা তাহাকেই জীয়াইয়া তুলিবার এই অস্বাভাবিক আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছে কেন? আমাদের মনে হয়, ইহার কারণ, বাঙালী সিনেমা শিল্পী ও প্রয়োগ-কর্তারা স্বদেশ ও স্বজাতির মন্মস্থলের সন্ধান পান নাই। তাহাদের নিজস্ব কোন ভাব ও আদর্শ নাই, পাশ্চাত্য সিনেমার নিকৃষ্ট অনুকরণই ইহাদের প্রধান অবলম্বন। বিশেষত সিনেমা নাট্য যাহারা রচনা করেন, তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর লেখক, তাহাদের না আছে সাহিত্যিক প্রতিভা, না আছে, নাট্যরস বোধ। সুতরাং ইহারা সকলে মিলিয়া শিব গাড়িবার বদলে যে বানর গড়িবেন, তাহা আর বিচিتر কি?

ফলে সিনেমা শিল্প আমাদের সমাজ জীবনের উপর ঘোর অনিষ্টকর প্রভাবই বিস্তার করিতেছে। ইহা ভাব ও আদর্শের বিপরীত ঘটাইতেছে, রুচি, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে বিকৃত করিতেছে। একটা কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক জীবনের মোহ বিষের ন্যায় ধীরে ধীরে সমাজের

সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইতেছে। এই সর্বনাশা মোহের প্রভাব হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

সিনেমা শিল্পের ন্যায় আধুনিক সঙ্গীত ও নৃত্যকলাও হিন্দুর সমাজ জীবনের উপর কম অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার করিতেছে না। এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা সঙ্গীত ও নৃত্যকলায় বাঙালীর কৃতিত্ব দেখিয়া পরম পুলকিত। তাহারা বলেন, সর্বভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতায় বাঙালীর ছেলেমেয়েরা শীর্ষস্থান অধিকার করিতেছে, এ কি কম গৌরবের কথা? কিন্তু হায়, অন্য দিকে বাঙালীরা যে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় পিছাইয়া পড়িতেছে, তাহা তাহাদের খেয়াল নাই! সঙ্গীত ও নৃত্যকলা জাতীয় বা সামাজিক মনের বিকাশের পক্ষে প্রয়োজনীয় ইহা আমরা স্বীকার করি, কলাশিল্প হিসাবেও উহাদের স্থান উচ্চ সন্দেহ নাই। কিন্তু সঙ্গীত ও নৃত্যকলার নেশা বাঙালী হিন্দুর ছেলেমেয়েদের যেভাবে পাইয়া বাঁসিয়াছে, তাহা আমরা কখনই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ মনে করিতে পারি না। বরং অতিরিক্ত সঙ্গীত ও নৃত্যপ্রবণতা বাঙালী হিন্দুর চরিত্র-দৌর্ভাগ্য এবং অযোগ্যতারই সূচনা করিতেছে বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হয়। তারপর বাঙালী হিন্দুর আধুনিক সঙ্গীতে যে তথাকথিত "নূতন সুরের" কথা আমরা শুনিতে পাই, সে জিনিষটা আসলে সাঁওতালী সুর ও গ্রাম্য মেঠো সুরের মিশ্রণ ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহা সঙ্গীতের উন্নতির পরিচয় নহে, অবনতিরই পরিচয়। বাঙালী হিন্দুরা যে তথাকথিত আধুনিক নৃত্যকলার সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া জাঁক করা হয়, তাহার মধ্যে বীর্ঘ্য ও সবল প্রাণের ছন্দের একান্ত অভাব। বরং জাতীয় চরিত্রের বিকৃতি ও অবসাদের লক্ষণই উহাতে পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। এই শ্রেণীর সঙ্গীত ও নৃত্যকলা কোন জাতির মধ্যে শক্তিসম্ভার করিতে পারে না, একটা ক্রৈব্য ও অবসাদের ভাবই আনিয়া দেয়।

চিত্র শিল্প ও ভাস্কর্য্যও জাতীয় জীবনে ও সামাজিক জীবনে খুব বড় শক্তি সন্দেহ নাই। দৃষ্টিভঙ্গের বিষয়, ঐ দুই শিল্পকলায় আধুনিক বাঙালীর দান সামান্য। বাঙলার চিত্রকলা বা ভাস্কর্য্যের প্রাচীন ধারা বিলুপ্ত, কোন নূতন বিশিষ্ট রীতিও বাঙালী হিন্দু গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। যদি এই দুই ক্ষেত্রে বাঙালী হিন্দুর মন আরও সক্রিয় হইয়া উঠে, তবে উহার মধ্য দিয়াও আমরা জাতীয় অগ্রগতি এবং সামাজিক সমুন্নতির উপর নিশ্চয়ই প্রভাব বিস্তার করিতে পারিব।

আমরা আধুনিক বাঙলা সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য্য লইয়া একটু স্পষ্টভাবেই কতকগুলি অপ্রিয় সত্য বলিলাম। তাহার কারণ আমাদের বিশ্বাস, সাহিত্য ও শিল্পকলা জাতীয় জীবন তথা সামাজিক জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। যদি আমরা ঐ সব শক্তিকে সুপরিচালিত করিতে পারি, তবে জাতি গঠন এবং সামাজিক সমুন্নতির ধারাকেও উহার ভিতর দিয়া নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিব। কিন্তু তৎপক্ষে আধুনিক বাঙলা সাহিত্য ও শিল্পকলার আমূল সংস্কার করিতে হইবে।

(ক্রমশ)

বিচিত্র বাস্তা

কোন দেশের সূর্যের আলো স্বাস্থ্যকর

কোন দোকানের মিষ্টি ভাল এ না হয় খেয়ে সহজে বলা যায়; কিন্তু ফ্লোরিডা ও ক্যালিফোর্নিয়া এই দুই স্থানের মধ্যে কোন জায়গার সূর্যরশ্মি স্বাস্থ্যকর এ প্রশ্নের উত্তর



ভদ্রলোক অম্বাবৃত অবস্থায় সূর্যরশ্মি গ্রহণ করছেন

দিতে হলে অনেকখানি মুস্কিলে পড়তে হয়। বহুদিন পর্যন্ত অনেকে এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। শেষে এক ভদ্রলোক দেহের অম্বকটা আবৃত করে অনাবৃত অংশে ফ্লোরিডার সূর্যরশ্মি গ্রহণ করেন; বাকি আবৃত অংশটুকু ক্যালিফোর্নিয়ায় গিয়ে সেখানের সূর্যরশ্মি গ্রহণ করবার পর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন বলে তিনি আশা করেন।

ছবিতে ভদ্রলোক অম্বাবৃত অবস্থায় সূর্যরশ্মি গ্রহণ করছেন। বহু অজানা কল্পের সম্ভান করতে গিয়ে মানুষকে নানা বাধাবিঘ্নের মধ্যে পড়তে হয়। অম্ভূত বেশভূষা পরিহিত এই ভদ্রলোককে দেখে জনসাধারণের কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধ সমালোচনা এসেছিল কিনা আমরা তার কোন খোঁজ পাইনি।

ইলেকট্রিক মেশিনে দাড়ি কামান

বড় বড় শহরে জনসাধারণের জন্যে হেয়ার কাটিং

সেলুনের ব্যবস্থা আছে, ফলে নাপিতের জন্যে আর রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করতে হয় না। সম্প্রতি ইউরোপের কয়েকটি প্রধান প্রধান শহরে, রেল স্টেশনে, বাসে এবং সাধারণের জন্য নিম্নাধারিত বিশ্রামাগারে দাড়ি কামাবার এক ইলেকট্রিক যন্ত্র রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কলকাতার সিনেমাতে, রেল-স্টেশন প্রভৃতি স্থানে এক আনি ফেলে যেমন করে শরীরের ওজন জানা যায়, ঠিক সেইভাবে এই যন্ত্রে দাড়ি কামাবার মূল্যস্বরূপ উপযুক্ত মদ্রা ফেলে দিয়ে বেশ আরামে ইলেকট্রিক ক্ষুর দিয়ে দাড়ি কামান যায়। এ যন্ত্রের সাহায্যে



ইলেকট্রিক মেশিনে দাড়ি কামান

দাড়ি কামান খুব দ্রুত হয় এবং কোনরূপ রক্তপাতের সম্ভাবনা থাকে না। বাস বা ট্রেনের মধ্যেও বেশ স্বচ্ছন্দে এবং নিরাপদে এই ক্ষুর চালিয়ে দাড়ি কামান যায়। ক্ষুরের ধার কমে গেলে তার পরিবর্তে নতুন ক্ষুর পাবার ব্যবস্থাও আছে।

আমাদের দেশে এরূপ যন্ত্রের আবির্ভাব হলে দাড়ি কামান সমস্যা থেকে না হয় উদ্ধার পাওয়া যাবে, কিন্তু চুল ছাটতে গিয়ে নাপিতের সম্ভান পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। ধর্মঘট সংক্রামক ব্যাধির মতই চারিদিক সংক্রামিত করেছে। তার কথাই ভাবছি।

আজ-কাল

ভারতীয় রাজনৈতিক আবর্ত

সিমলায় বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজী ও জিন্না সাহেবের আলোচনা হয়ে গেছে। কিন্তু ফলাফল এখনো কিছু জানা যায় নি। অবশ্য এ আলোচনা থেকে বিশেষ কিছু প্রত্যাশার কারণ ছিল না। পার্লামেন্টে ভারত সম্পর্কে নতুন জরুরী আইনের আলোচনায় সেটা স্পষ্ট করে বোঝা যায়।

কমন্স সভায় ভারত শাসন আইনের যে সংশোধন বিল গৃহীত হয়েছে তাতে দুটো ব্যবস্থা আছেঃ—(১) ভারতে ইউরোপীয় ব্রিটিশ প্রজাদের উপর বড়লাটের কর্তৃত্ব এবং তাদের সামরিক কাজে নিযুক্ত করার ক্ষমতা; (২) শত্রুর আক্রমণের ফলে ইংলন্ড ও ভারতের যোগাযোগ ছিন্ন হলে সেই জরুরী অবস্থায় ভারত সচিব ও পার্লামেন্টের অনুমোদন না নিয়েই বড়লাটের পক্ষে ভারতের শাসন চালাবার স্বাধীন ক্ষমতা।

এই বিলের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মিঃ এমেরী পরিষ্কারভাবে বলেন যে, এ বিধান শুধু জরুরী অবস্থার জন্যে একটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র; ভারতের শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতির কোনো প্রশ্ন এতে নেই। বড়লাটকে যে স্বাধীন ক্ষমতা দেওয়া হ'ল, সে ক্ষমতা তিনি প্রয়োগ করবেন সাধারণ ব্রিটিশ নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য করে। যদি তিনি এমন কিছু করেন যা ব্রিটিশ নীতির সঙ্গে খাপ খায় না, তাহলে পরে পার্লামেন্ট তাঁর সে কাজ পাশে দেবে।

এর পরে নতুন করে বড়লাটের সঙ্গে ভারতীয় নেতাদের সাক্ষাতে কি লাভ তা তাঁরাই জানেন। গান্ধীজীর সঙ্গে বড়লাটের তিন ঘণ্টা যে কথাবার্তা হয়েছে তা গান্ধীজী ওয়ার্কিং কমিটির কাছে পেশ করবেন। এজন্যে ওরা জুলাই কমিটির একটা জরুরী বৈঠক হচ্ছে। জিন্না সাহেবও বড়লাটের সঙ্গে আলাপে সন্তুষ্ট হন নি বলেই মনে হয়। কারণ তিনি তারপরই এক ফতোয়া দিয়ে লীগওয়ালাদের সরকারী যুদ্ধ কমিটিতে যোগ দিতে নিষেধ করেছেন। হয় তো বড়লাট মুসলিম লীগকে ক্ষমতা অপর্ণের চুক্তি করতে রাজী না হওয়াতে জিন্না সাহেবের গোসা হয়েছে। কিন্তু মুসলিম হয়েছে তাঁর ফতোয়া নিয়ে। বাঙলা ও পাঞ্জাবে লীগের মন্ত্রিসভা। কিন্তু সেই দুই মন্ত্রিমণ্ডলীর উদ্যোগে ঐ দুই প্রদেশে স্বভাবতই সরকারী যুদ্ধ কমিটি গঠিত হচ্ছে (অবশ্য অন্যত্রও লীগপন্থী মুসলমানেরা যুদ্ধ কমিটিতে যোগ দিচ্ছে)। এক্ষেত্রে জিন্না সাহেবের নিষেদশ অরণ্যে রোদন নয় কি?

বড়লাট যে কি প্রস্তাব করেছেন তা জানা যায় নি; তবে শোনা যাচ্ছে, তিনি সব দলের লোক নিয়ে তাঁর শাসন পরিষদ বাড়াবার এবং বিভিন্ন প্রদেশে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের পুরানো প্রস্তাবই আবার দিয়েছেন।

সামরিক ও অসামরিক

ভারত শাসন আইন অনুসারেই বড়লাট ভারতীয়দের যুদ্ধের যে কোনো কাজে যোগ দিতে বাধ্য করতে পারেন; তবে তাদের এখন সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে বলা হবে না বলে মিঃ এমেরী পার্লামেন্টে ঘোষণা করেছেন।

সমরোপকরণ তৈয়ারীর কারখানার চার সহস্রাধিক কারিগর নিযুক্ত করার জন্যে বড়লাট এক অর্ডিন্যান্স জারী করেছেন। যে সব দক্ষ শ্রমিক বে-সরকারী কারখানায় কাজ করছে, তাদের এখন সেসব কারখানায় কাজ ছেড়ে সরকারী কারখানায় কাজ

করতে হবে। ভারতে সমরোপকরণ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে ৭ কোটি টাকার এক পরিকল্পনা করা হয়েছে।

বোম্বাই থেকে কয়েকদিন আগে খবর আসে যে, ভারতের উপকূলের কাছে “পাঠান” নামক জাহাজ টর্পেডো বা মাইনের আঘাতে জলমগ্ন হয়েছে। ভারত গবর্নমেন্ট এখন বোম্বাই বন্দর বন্ধ করে দিয়েছেন।

ভারত রক্ষা আইনের প্রয়োগ আরও তীব্র হয়েছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীরাঙ্গেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্তমান সংকটকালে ‘জাতীয় বাহিনী’ গঠনের আবেদন জানিয়ে সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দেওয়ার জন্যে গ্রেপ্তার হয়েছেন। পাঞ্জাবে বহু বামপন্থী কর্মীকে ধরা হয়েছে; পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের পিচজন সদস্য তাঁদের মধ্যে আছেন। অন্যান্য স্থানেও বহু লোককে ধরপাকড় করা হয়েছে।

কলকাতার ডালহৌসী স্কোয়ারে “অশ্লীল হত্যা”র স্মৃতিস্তম্ভ উঠিয়ে দেবার জন্যে বি-পি-সি-সি-র তরফ থেকে শ্রীরাঙ্গেন্দ্রচন্দ্র দেব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের কাছে এক পত্র দেন; তাতে তিনি হলওয়েল মনুমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভের সংকল্পের কথা জানান। প্রধান মন্ত্রী জবাবে জানিয়েছেন যে, তিনি জুলাই মাসের মধ্যেই একটা সিদ্ধান্ত করবেন; তার আগে কোনো গোলামাল না করতে তিনি আবেদন জানিয়েছেন। “শ্রেষ্ঠ সন্মান” পত্রিকাতে কয়েকজন ইংরেজও চিঠি লিখে ঐ স্মৃতিস্তম্ভ সরিয়ে ফেলতে বলেছেন।

ইতরোপ

পশ্চিমের যুদ্ধ

ফ্রান্সের সঙ্গে জার্মানী ও ইতালীর যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি সম্পূর্ণ হয়েছে। ইতালীর সর্ব সাধারণভাবে জার্মান সন্তেরই অনুরূপ হয়েছে; তবে ভূভাগ সম্পর্কে জার্মান দাবী ছিল খাস ফ্রান্সের উপরে, আর ইতালীর দাবী ভূমধ্যসাগরবর্তী ফরাসী রাজ্য ও সাম্রাজ্যের উপর। দক্ষিণ ফ্রান্স ও ফরাসী আফ্রিকায় বিভিন্ন এলাকা ফরাসী গবর্নমেন্টকে নিরস্ত করতে হবে। সিরিয়ার ফরাসী অধিনায়ক জেনারেল মিতেলহাউজার তাঁর পূর্বে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে ঘোষণা করেছেন যে, সিরিয়া আর যুদ্ধ চালাবে না। লন্ডনে জেনারেল দ্য গলকে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট স্বাধীন ফরাসীদের নেতা বলে স্বীকার করে নিয়েছেন।

কূটনায়ক

ফরাসী যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তির পর পশ্চিমের যুদ্ধ আপাতত ডিলে পড়েছে; কিন্তু রাজনীতি সরগরম হয়ে উঠছে পূর্বে। এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়াকে পূর্ণ আয়ত্তে এনে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট দক্ষিণ-পূর্ব দিকে নজর দেন। তাঁরা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বেসারোবয়া ও উত্তর বুকোভিনা প্রদেশ সমর্পণের জন্যে রুমেনিয়াকে চরমপত্র দেন। রুমেনিয়া সে দাবী মেনে নেওয়ার লাল ফোঁজ ঐ দুই অঞ্চল দখল করে নেয়। হাঙ্গারীও এই সুযোগে ট্রান্সিলভেনিয়া দাবী করবে বলে রুমেনিয়া মনে করে; কিন্তু হাঙ্গারীর প্রভু জার্মানী সম্ভবত অনুমোদন না করার হাঙ্গারী এখন কোনো গোলামাল করে নি।



সুযোগ বুঝে কৃষ্ণসাগর উপকূল নিজের আয়ত্তে নিয়ে আসাই যে সোভিয়েটের এই অভিযানের উদ্দেশ্য তাতে সন্দেহ নেই। জার্মানী এখন ইংলন্ড আক্রমণে মগ্ন। বস্তুতঃ তার ফিরবার উপায় নেই। রুমেনিয়াও নাৎসী হয়ে বাওয়ার বৃটিশ সাহায্য প্রতিশ্রুতি বাতিল হয়ে গেছে। ইতালীও সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েছে। এ অবস্থায় সোভিয়েটকে বাধা দেবার কেউ নেই। মনে হয়, এর পর বুলগেরিয়াও তার কৃষ্ণসাগর উপকূল সোভিয়েটকে ছেড়ে দেবে। সে লক্ষণও দেখা যাচ্ছে। বুলগেরিয়া এখন সোভিয়েটকে নানাভাবে তোয়াজ করতে আরম্ভ করেছে। ইংলন্ডের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ শেষ হবার আগেই দাম্পর্চনেনল্‌স্‌ও সোভিয়েট তার কর্তৃত্ব নিয়ে আসবে বলে মনে হয়। শোনা যাচ্ছে, ইতিমধ্যেই সে দাম্পর্চনেনল্‌স্‌এর যুদ্ধ কর্তৃত্বের জন্যে তুরস্কের কাছে দাবী জ্ঞানিয়েছে। বৃটেন এ সময় সোভিয়েটকে বিরূপ করবে, এ সম্ভাবনা কম। সুতরাং একা তুরস্কের পক্ষে সোভিয়েট দাবী প্রতিরোধ করা কঠিন হবে।

কৃষ্ণসাগর তীর হাতে এলে সোভিয়েটের সমগ্র পশ্চিম সীমান্ত সুরক্ষিত হবে। তখন সে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকবে—সে-সংগ্রামে শত্রু জার্মানীই হোক বা আর কেউ হোক।

জাপান

জাপান হংকং ও ইন্দো-চীনকে বিচ্ছিন্ন করার জন্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করছে। জাপ মনোভাবের জন্যে হংকং ও ইন্দো-

চীন থেকে নারী ও শিশুদের সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। জাপান অবশ্য মনে বলেছে যে, সে শত্রু চীনে অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করতে চায়। কিন্তু জাপ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ আরিতা ঘোষণা করেছেন যে, সুদূর প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্য শক্তিগুলিকে সরে যেতে হবে। আর জাপ বাহিনী স্থিতিশীল করেছে যে, বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের সুবর্ণ সুযোগে জাপানের উদ্দেশ্য অবিলম্বে সিদ্ধ করা হবে; এবং জাপ নৌবাহিনী বলেছে যে, আমেরিকা ও বৃটেনের সঙ্গে সংঘর্ষ জাপান পরিহার করতে চায়, এ খবর যে ভুল তা দেখিয়ে দেওয়া হবে। ফরাসী ইন্দো-চীন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, ইন্দো-চীন আক্রমণ তাঁরা প্রতিরোধ করবেন।

আমেরিকা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গত সাতাহে পানামা খাল রক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা করে এবং প্রশান্ত মহাসাগর থেকে যুদ্ধ জাহাজ আটলান্টিকে নিয়ে আসে; কিন্তু মার্কিন নৌবহর আবার প্রশান্ত মহাসাগরে ফিরে গেছে।

মিঃ হেনরী ফোর্ড বলে দিয়েছেন যে, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছাড়া আর কারো জন্যে বিমান-ইঞ্জিন তৈরী করবেন না; অতএব বৃটেনের জন্যে আর ফোর্ড কারখানায় রোলস রয়েস বিমান-ইঞ্জিন নিৰ্মিত হবে না।

১৭ ১৮০

—ওরাকিবহাল

পুস্তক পরিচয়

পাতালপুরীর আটটি:—শ্রীসুধোৎকৃষ্ণকুমার গুপ্ত। প্রকাশক—ইন্টার ল হাউস; ১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। দাম দশ আনা।

লেখক শিশু-সাহিত্যে সুপরিচিত। পাতালপুরীর আটটি বইখানি পাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত জার্মান মহাকাব্য Nibelungen-এর অনুসরণে লিখিত। বিদেশী রূপকথা, লেখকের স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ ভাষায় সত্য সত্যই ছেলেমেয়েদের লোভনীয় হইয়াছে। বইটিতে নীরব কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি চিত্রেরও সমাবেশ আছে। একবার পড়িতে বসিলে শেষে পর্যন্ত পেণ্‌ছাইতে না পারিলে মনের অপরিসীম উদ্বেগ, আনন্দ ও অশ্রু সংবরণ করিয়া রাখিতে পারা যায় না। রূপকথার বই সে দিক দিয়াও প্রকাশকের দৃষ্টি-কাপণ্যের প্রকাশ পায়নি। রঙিন ভাল কাগজ ও প্রচ্ছদ পট রূপকথার বইয়ের উপযোগী হইয়াছে।

উপহারের এমনি একখানি বই সত্য সত্যই যে লোভনীয় হইবে তাহা বলিয়া না দিলেও সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীনিবন্ধকৌল বিরহাবলী:—শ্রীল বিশ্ণুনাথ চক্রবর্তী বিরচিত। শ্রীযুক্ত হরিদাস দাস কর্তৃক প্রকাশিত। শ্রীহরীবোল কুটীর, রাধারমণ বাগ, নবদ্বীপ। মূল্য আট আনা।

বৈষ্ণবভাবার্ণব শ্রীল বিশ্ণুনাথ চক্রবর্তী কৃত বৈকব সাধকের পক্ষে পরম প্রীতিপ্রদ বস্তু। ভক্ত গ্রন্থকার এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। ‘ভক্তি রসামৃত সিন্ধু’তে শ্রীমৎ রূপ গোস্বামী যে রসতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, গ্রন্থকর্তা চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন—‘শ্রীমদ্রূপ পদাংক ধূলি মস্তকে নিত্য দধে’—সেই রূপ গোস্বামীর পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া তিনি বিরহাবলীর বিস্তার করিয়াছেন। রাসিক ভক্ত মাত্রেই এই রস আশ্বাদন করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। বঙ্গানুবাদ সুন্দর, সরল এবং সরস হইয়াছে।

পূরাতন রোগের জল-চিকিৎসা:—শ্রীকুলরঞ্জন যুগোপাধ্যায় প্রণীত। ডবল ক্রাউন ২১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস স্ট্রোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। জল-চিকিৎসা কোন নতুন জিনিস নয়। বহুকাল পূর্বে হইতেই সমাজে ইহা নানাভাবে প্রচলিত ছিল। তবে পূর্বে বাহা বিশৃঙ্খলভাবে করা হইত, বস্তুমানে তাহাই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অর্দ্রান্ত

হইতেছে। এই চিকিৎসায় কোন অর্থ ব্যয় নাই এবং কোন ঔষধও ব্যবহার করিতে হয় না। সাধারণত জ্বর, বাম্প, মাটি, ব্যায়াম ও বিশ্রাম এবং পথ্য প্রভৃতির দ্বারা সমস্ত রোগ আরোগ্য করা হইয়া থাকে। এই সকল নিয়মিতভাবে প্রয়োগ করিয়া বিভিন্ন পদ্যাতন রোগ আরোগ্যের পদ্ধতি গ্রন্থকার এই পুস্তকে নিবৃত্ত করিয়াছেন। অত্যন্ত সহজ এবং গৃহচিকিৎসার উপযোগী করিয়াই বইখানি লেখা হইয়াছে।

‘পোল্যান্ডের কবি-পরিচিতি’:—শ্রীসুন্দরনাথ মৈত্র। প্রকাশক: শ্রীসুন্দরনাথ দাস; জেনারেল প্রিন্টার্স’ গ্যান্ড পারিশার্স’ লিমিটেড, ১১৯, মন্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ৩১। মূল্য আট আনা।

পুস্তিকাটিতে তেইশটি পোলিশ কবিতার ইংরেজি অনুবাদের বাঙলা তর্জমা এবং কয়েকজন কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। পোল্যান্ডের সর্বপ্রথমে জীবিত কবি (Leopold Staff) ‘ল্যেয়োপোল্ড স্টাফ’এর পাঁচটি কবিতা এবং ঊনবিংশ শতাব্দী ও তৎপূর্ববর্তীকালের আরও পাঁচজন খ্যাতনামা কবির কবিতার সরল বঙ্গানুবাদ করা হইয়াছে। তিনজন নারী কবিও—মার্জা কোনপুন্সকা, কাজিমিরা জাউইল টোস্কা, মির্জা পলিকাউসকা—কয়েকটি কবিতার অনুবাদ পুস্তিকাটিকে সংক্ষেপের মধ্যে পূর্ণতা দান করিয়াছে। কাব্য-তর্জমায় সাহসিকতার প্রামাণ্য পরিচয় মৈত্রমহাশয় ইতিপূর্বে তাঁহার ‘ব্রাউনিং পদ্যশিকার’ দিয়াছেন। তবে সেখানেও যেমন তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্রাউনিংকে অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং তরল করিয়া পাঠকের কাছে পরিবেশন করিয়াছিলেন এখানেও তেমন কিছু করিয়াছেন কি না নিশ্চয়তার সঙ্গে বলিতে পারলাম না। কারণ এই অনুবাদের মূলে পোলিশ কবিতাগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের নাই। অবশ্য এইটুকু বলা চলে যে, এক্ষেত্রেও অনুবাদগুলি সুপাঠ্য হইয়াছে।

এগারো পৃষ্ঠার ‘কোচানোউস্কির’ (Kochanowski) ‘নিদ্রা’ কবিতার উপরে যে চার লাইন কবি-পরিচয় দেওয়া হইয়াছে সে অংশটুকু তের পৃষ্ঠার শীর্ষে থাকিবার কথা নয় কি? মূল্যাকরের আর উল্লেখ-যোগ্য কোন কৃতিত্ব নজরে পড়ে না।

মৈত্র মহাশয়ের এ ‘পুস্তিকা’খানিরও ‘আট আনা’ দাম মধ্যবিত্ত পাঠকের পক্ষে কিঞ্চিৎ বেশী বলিয়াই মনে হইল।

বঙ্গজগৎ

চিত্রা ও পূর্ণতে 'আলোছায়া'

শনিবার ৬ই জুলাই হইতে চিত্রা ও পূর্ণ চিত্রগৃহে এসোসিয়েটেড প্রোডাকশনের প্রথম বাঙলা চিত্রাৰ্থী আলো-ছায়ার শব্দ উদ্‌ঘোষন হইবে।

কাহিনী কাহার রচিত জানান হয় নাই, তবে গ্রীষ্মক দীনেশ দাশ ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন। পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীলেখা নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অন্যান্য ভূমিকায় নামিয়াছেন রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, শৈলেন চৌধুরী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, মালিনা, মনোরমা, কুমারী মঞ্জরী প্রভৃতি।

রজন ও অশোক—সুন্দতার সঙ্গে দুজনেরই অনেকদিনের পরিচয়—দুজনে আবার পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অশোক আভাষে সুন্দতার অন্তরের কথা বুঝিয়া বন্ধুর পথ হইতে নিঃশব্দে আত্মগোপন করে। কিন্তু বিদেশে চাকুরী পাইয়া রজনকে তখন তাহার কর্মস্থলে যাইতে হইতেছে এবং মাস ছয়েক বাদে ফিরিলেই সুন্দতার সহিত তাহার বিবাহ হইবে।

কর্মস্থলে যাওয়ার পথে নদীতে ঝড়ে রজনের নৌকা (সংলাপে ঘটমারের কথা ছিল) ডুবিয়া গেল; এবং সহযাত্রী ভূতা তাহার মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিল। কিন্তু রজনকে পরদিন একটি বৈষ্ণবী যুবতী উদ্ধার করিয়া প্রাণ বাঁচাইল। প্রাণ বাঁচিলেও রজনের মাথাটা বাঁচিল না। ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়ায় ও নদীর ঘোলাটে জল পান করিয়া এবং সবশেষে পাড়ের কাদা-মাটিতে গড়া-গড়ি খাইয়া 'ভাগচক্র' চিত্রের দীপকের অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আর বন্ধু অশোকের অবস্থা 'জীবন মরণ' চিত্রের ডাক্তারবন্ধুর সঙ্গে হুবহু মিলিয়া গেল। দুজনেই ডাক্তার পরিণতিও এক। শব্দ একটু 'এদিক-ওদিক' করিয়া ঘটনাবলিকে স্থানে অস্থানে জুড়িয়া দেওয়ার চেষ্টা মাত্র হইয়াছে।

প্রথমেই বলিতে হয় গম্পাংশ চিত্রখানিকে সর্বদিক হইতে বার্ষ্য করিয়াছে। এতশিষ্ট নায়ক ও নায়িকার বাচনভঙ্গিতে এবং ঝড়ের দৃশ্যটির দুর্বল চিত্র গ্রহণে ছবিটির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। কাহিনী নিতান্তই কাল্পনিক ও উদ্ভট বলিয়া মনে হওয়ার বারে-বারেই মৈথল্যটি ঘটিতছিল। একমাত্র তুলসীর চলিয়া যাইবার সামান্য মূহূর্তখানি ছাড়া কোন সময়েই ছবিটি জমিয়া উঠে নাই। ইহার উপর নায়কবেশী পঙ্কজ মল্লিকের প্রাণহীন আড়ম্বর অভিনয় আগাগোড়া চিত্রটিকে একেবারে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছে। তদুপরি গানের পক্ষে গান জুড়িয়া দিয়া ছোট ছোট ফাঁক চাকিবার বার্ষ্য চেষ্টার সুগভীর গহ্বর দৃষ্ট হইয়াছে। নায়িকার ভূমিকায় নবাগতা শ্রীলেখার অভিনয় চলনসই তবে ভবিষ্যৎ তাহার উজ্জ্বল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু অশ্বকর চাকিবার মত প্রতিভা ইহার আছে বলিয়াই মনে হয়। রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংযত অভিনয় ভাল লাগিল। শ্যাম লাহা দশকবন্দক খুব হাসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তবে সেটুকু খুব সহজভাবে হয় নাই। তাহার গান গাহিবার দৃশ্যটি

অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়াছিল। মালিনা ও কৃষ্ণচন্দ্রের অভিনয় পূর্ববৎ। শৈলেন চৌধুরীর খুব সুযোগ না মিলিলেও তিনি নিজের পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মনোরমার অভিনয় মন্দ নয়, কুমারী মঞ্জরীর আড়ম্বর ও ভয় দূর হয় নাই।

পঙ্কজ মল্লিক ও কৃষ্ণচন্দ্রের গানগুলি সুগীত হইয়াছে, তবে



'আলো-ছায়া' চিত্রের একটি দৃশ্য

রবীন্দ্রনাথের 'ভুবন ত আজ হোলাকা গাঙাল' গানটি গাহিবার সময়ে পঙ্কজ মল্লিক মাঝে মাঝে নিজস্ব ঢং চালাইবার চেষ্টা করায় শ্রুতিকটু টেকিয়াছে। চিত্রটির রসমধুর সংলাপ উপভোগ্য।

শেষের দিকে অপারেশন থিয়েটারে শ্যাম লাহাকে হঠাৎ ডাক্তারের পোষাকে বাস্তব সমস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া আমাদের খটকা লাগিল। যাহার চরিত্রটি আগাগোড়া একটি নিরেট বোকা ভাড়ুরূপে অঙ্কিত হইয়াছে, যে সামান্য একটা হিসাব কষিতে বারবার মাথা চুলকাই আর গুলাইয়া ফেলে, যে কথা বলতে গেলে অনবরত ঢোক গেলে ও 'মানে'র মধ্যে তলাইয়া যায় তাহাকে অমন একটি কঠিন অশ্ব চাকিবার ডাক্তাররূপে দেখিয়া ধাঁধা লাগিয়া গিয়াছিল। নায়িকার সখি লীলা চরিত্রটির অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না—একমাত্র সাজপোষাকে 'স্টাইল' দেখানো ও পিয়নো বাজাইয়া গান গওয়ানো ছাড়া এই চরিত্রটির আর কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হইল না। নায়িকার চরিত্র স্ক্রুটনে সখি সাধারণত সহায়তা করিয়া থাকে, এক্ষেত্রে তাহার উল্টাই দেখলাম।

মিনার্ভা:

দৃশ্য প্রণেতা গ্রীষ্মক আশু সান্যালের 'বিন্দনী' নামক দেশাত্ম-বোধক নাটক অভিনীত হইতেছে। শরৎ চট্টোপাধ্যায় ও সরযু-বালা হিরমতী, বশিষ্ঠ দত্ত, প্রফুল্ল দাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।



নিউ সিনেমায় 'ইন্ডিয়া ইন আফ্রিকা'

গত শনিবার হইতে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের জঙ্গলের ছবি 'ইন্ডিয়া ইন আফ্রিকা' প্রদর্শিত হইতেছে। আফ্রিকার গহণ অরণ্যে হিংস্র জন্তু-জানোয়ার ও দুর্ধর্ষ আফ্রিকানদের নৃশংস অত্যাচারের কাহিনী লইয়া এই সব প্রথম ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত হইল। এই চিত্রটির কতকাংশ আফ্রিকার গহণ অরণ্যে গৃহীত এবং কতকাংশ কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে তোলা। গল্পাংশ অত্যন্ত দুর্বল বলিয়া চিত্র আগ্রহোদ্দীপক হইতে পারে নাই, পরিচালনা ও আলোক চিত্র গ্রহণ আশানুরূপ হয় নাই। বন্য জন্তুদের দৃশ্য ও কাঞ্চী নরনারী নৃত্য এই চিত্রের বিশেষ আকর্ষণ রণমলের ভূমিকায় নান্দেদকার সুঅভিনয় করিয়াছেন দিওয়ালীর ভূমিকায় উর্মিলা গুপ্তের অভিনয় চলন সহ।

নাট্য নিকेतন:

এ সপ্তাহে এখানে শিশিরকুমার ভাদুড়ী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, প্রভা, নীহারবালা, নীরদা সুন্দরী, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে কয়েকটি বিখ্যাত নাটক অভিনীত হইবে।

আমরা জানিতে পারিলাম এখানে শীঘ্রই শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মজুমদার প্রণীত একখানি নূতন নাটক অভিনীত হইবে। ধানিক ও শ্রমিক সমস্যা ভিত্তি করিয়া নাটকখানি রচিত হইয়াছে। সৌরীনবাবু শ্রমিক লইয়া বহু গল্প ও উপন্যাস লিখিয়াছেন, আমরা যতদূর সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় নাটকটি নূতন ধরণের ও ঘন রসবহুল হইবে।

রঙমহল:

শ্রীযুক্ত বিশ্বয়াক ভট্টাচার্যের নূতন নাটক 'আধার পথে' এই জুলাই মণ্ডস্থ হইবে। নাটকখানি শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র পরিচালনা করিতেছেন।

নাট্য ভারতী:

এখানে প্রতি শনি ও রবিবার শ্রীযুক্ত শচীনন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত বিরচিত নূতন নাটক 'নাসিং হোম' সাফল্যের সহিত অভিনীত হইতেছে। অহীন্দ্র চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, সন্তোষ সিংহ,

বিজয়কান্তিক, তুলসী চক্রবর্তী, মিহির ভট্টাচার্য, রাণীবালা, নিরুপমা, সুহাসিনী, সাবিত্রী প্রভৃতি অভিনেতৃগণ প্রধান চরিত্র-গুলিকে রূপদান করিয়াছেন।

স্টার:

এখানে বর্তমানে পৌরাণিক নাটক 'উত্তরা' অভিনীত হইতেছে। শীঘ্রই শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত নূতন নাটক পাঞ্জাব কেশরী রাণা রণজিৎ সিংহ মণ্ডস্থ হইবে।



ফিল্ম প্রডিউসারের সামাজিক চিত্র 'শুকতারায় সন্তোষ সিংহ ও চিত্রা দেবী।
৬ই জুলাই রূপবাণীতে ছবিটি প্রদর্শিত হইবে।

খেলা-ধূল্য

(৮৮২ পৃষ্ঠার পর)

ওয়াটার পোলো খেলা পরিচালনার ব্যবস্থা

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালিত ওয়াটার-পোলো লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলায় রেফারী মারাত্মক ত্রুটি করায় বিভিন্ন দল প্রতিবাদ করে। ফলে এসোসিয়েশন খেলা স্বাধীনতা রাখিয়া সূব্যবস্থা করিবার জন্য আলোচনা আরম্ভ করে। এই আলোচনার ফলে এসোসিয়েশন রেফারীগণের খেলা পরিচালনা যাহাতে ঠিক মত হয় তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য তিনজন বিশিষ্ট ওয়াটারপোলো রেফারীর উপর ভার দিয়াছে। এই তিন রেফারী বিভিন্ন খেলার জন্য রেফারী নিযুক্ত করিবেন ও কোনরূপ

ত্রুটি লক্ষ্য করিলে সেই রেফারীকে খেলা পরিচালনা হইতে বিরত করিতে পারিবেন। এই ব্যবস্থার কথা শুনিয়া ওয়াটার-পোলো লীগ খেলায় যোগদানকারী দলসমূহ পুনরায় খেলিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের খেলা পুনরায় অনূষ্ঠিত হইতেছে। বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষগণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে সকল গণ্ড-গোলের অবসান করিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন ইহাতে আমরা প্রকৃতই আনন্দিত হইয়াছি। আমরা আশা করি তাহারা এই ব্যবস্থা চিরস্থায়ী করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন।

সমর বাৰ্তা

৬ জুন।—

ফ্রান্স ও ইটালিৰ যুদ্ধবিৰতিৰ শর্ত প্রকাশিত হইয়াছে।—
ফ্রান্স, টিউনিস, ফরাসী সোমালিল্যান্ড ও আলজিৰিয়াৰ
বিশিষ্ট এলাকা নিৰস্ত কৰিতে হইবে। ইটালি জিবুতি বন্দৰ ও
ফ্রান্সিছ আন্দিসআবাবা রেলপথের ফরাসী অংশ ব্যবহার কৰিব
ৰাখিব ইটালি ও জৰ্মানিৰ খবৰদারিতে থাকিব। ফরাসী বেতাৰ
নষ্ট কৰিতে হইবে। ফরাসীয়া বাহিনী গিয়া ইটালিৰ বিৰুদ্ধে
জিঙতে পাইবে না। ইটালীয় সৈন্যৰা সৰ্বশ্রম যত দূৰ অগ্ৰসৰ
ইয়াছে সেইখানেই অবস্থান কৰিব। ইটালীয় বন্দীদের মুক্তি
দিতে হইবে।

গত রাতে জৰ্মানীয়া নানা স্থানে বিমান হামলা কৰিয়াছে।
মুৰেজাও জৰ্মানি অধিকৃত বহু স্থানে বা শহরে বিমান আক্ৰমণ
কৰিয়াছিল।

নিউ ইয়ৰ্কৰ সংবাদ, রাশিয়াৰ দাবি মানিয়া জৰ্মানি নাকি
ম্যানিয়াকে বিনা যুদ্ধে রাশিয়াৰ হাতে বেসাৰেবিয়া প্রদেশ ছাড়িয়া
দাৰ জন্য রাজ্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিতেছে।

পানামাৰ সংবাদ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পানামাখালের উভয় প্রান্তে
টাইম পাতিয়াছে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে বড় বড়
জাহাজ আটলাণ্টিক উপকূলে লইয়া আসিতেছে।

৭ জুন।—

বুখাৰেষ্টৰ সংবাদ—সোভিয়েট গভৰ্ণমেণ্ট রুমানিয়াৰ নিকট
বেসাৰেবিয়া ও বুকোভিনাৰ উত্তরাংশল প্রত্যাৰ্পণের দাবি জানাইয়া
অপত্তি দিয়াছে।

জিৰালটাবের সংবাদ—মঃ দালাদিয়ের ক্যাসাবাঞ্চায় বন্দী
প্রশংসা আছেন।

ব্রিটেনের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে গত রাতে জৰ্মান বিমানবাহিনী
হামলা কৰিয়া গিয়াছে। তিনিটি বিমান ভূপাতিত এবং ২।৩টি
ধ্বংস কৰা হইয়াছে।

বৰ্দেশ হইতে প্রাপ্ত এক হাভাস এজেন্সিৰ তारे ফরাসী অধি-
কৃত ইন্দো-চীন ও ম্যাডাগাস্কেৰের গভৰ্ণৰ জেনারেল পরিবর্তনের
তথ্য ঘোষিত হইয়াছে।

হংকংএর সংবাদ—হংকং সীমান্তে জাপানবাহিনীর ব্যাপক
সেপেৰা ভাঙিতেছে।

৮ জুন।—

সোভিয়েট সৈন্যেরা বেসাৰেবিয়া ও বুকোভিনাৰ মধ্যে প্রবেশ
কৰিয়াছে। এই দুই প্রদেশের প্রধান শহর এখন সোভিয়েটদের হাতে।
মস্কো বেতাৰের সংবাদ—সোভিয়েট গভৰ্ণমেণ্টের দাবি অনুসারে
রুমানিয়া সোভিয়েট গভৰ্ণমেণ্টকে বেসাৰেবিয়া ও উত্তর বুকোভিনা
প্রত্যাৰ্পণ কৰিয়াছে। রুমানিয়াৰ গভৰ্ণমেণ্ট পদত্যাগ কৰিয়াছেন;
নতন গভৰ্ণমেণ্ট গঠিত হইয়াছে।

গত রাতে জৰ্মান বিমানবাহিনী ওয়েল্‌স্‌এর একটি শহরে
হামলা কৰিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ বিমানবাহিনীও কাল প্রকাশ্য
সিৰালোকে জৰ্মানিৰ নানা স্থানে আক্ৰমণ চালাইয়াছে। বাল্‌বৈন
সরকারী নিউজ এজেন্সিৰ সংবাদ—ব্রিটিশ জৰ্মানি বিমান হানোভা
ভেলের গদ্যদমে বোমাবর্ষণ কৰিয়াছে।

কায়রোর সংবাদ—ব্রিটিশ বিমানবাহিনী ইটালিৰ পূর্ব
আফ্রিকায় গুডা ও মাকাকার বিমানঘাটির উপর সফল আক্ৰমণ
চালাইয়াছে। মালটাতোও পাঁচবার বিমান হামলা ঘটে।

৯ জুন।—

ইটালীয় বিমান বাহিনীর প্রচেষ্টা, লিবিয়াৰ বর্তমান গভৰ্ণৰ
জিনারেল মার্শাল বালবো ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের
ফলে সশ্রগগল সহ নিহত হইয়াছেন।

বুখাৰেষ্টের সংবাদ—হাঙ্গারি ও বুলগেরিয়া রুমানিয়াৰ
নিকট হতরাজ্য কৰিয়া পাওয়ার দাবি জানাইলে রুমানিয়া
সৈন্যে বাধা দিবার জন্য দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ হইয়াছেন।

গত রাতে ব্রিটিশ উপকূলের নানা স্থানে জৰ্মানীয়া বিমান
আক্ৰমণ চালাইয়াছিল। ইংলিশ চ্যানেলের দ্বীপগুলিতেও
জৰ্মানীয়া বোমা বর্ষণ কৰিয়াছে। দেশরক্ষা বিভাগ ইংল্যান্ডের
সমগ্র পূর্ব উপকূলে সংরক্ষিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা কৰিয়াছেন।

জাপ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আৰিতা বেতাৰে সুদূর প্রাচ্যের
ব্যাপারে জৰ্মান, ইটালি ও অন্যান্য জাতিৰ হস্তক্ষেপ নিষেধ
জ্ঞাপক সাবধান বাণী প্রচার কৰিয়াছেন।

নানিকংএর সংবাদ—চীনের জাপ হাইকম্যান্ড ব্রিটিশের নিকট
দাবি কৰিয়াছেন, কুলুন হইতে চুংকিং সরকারের নিকট পণ্যপ্রেরণের
সকল পথ বন্ধ কৰিতে হইবে।

১০ জুন।—

ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ঘোষণা কৰিয়াছেন, ব্রিটিশ বিমান
আক্ৰমণের ফলে ইটালিৰ মার্শাল বালবোর মৃত্যু হয় নাই।
ইটালিকে জৰ্মানিৰ যুদ্ধাৰ্থের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়ার অবিরাম
প্রতিবাদের ফলে মুসোলিনিৰ বিরাগভাজন বালবোকে লিবিয়াৰ
গভৰ্ণৰ কৰিয়া ইটালি হইতে সরাইয়া দেওয়া হয়। ঘোষণায় এই
ঘটনায় জোর দিয়া মৃত্যুর আসল কারণ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ
কৰা হইয়াছে।

বুখাৰেষ্টের ২৯ জুনের সংবাদ—সোভিয়েট লাল ফৌজ
বেসাৰেবিয়া ও বুকোভিনা দখল সমাপ্ত কৰিয়াছে। রুমানিয়াৰ
সৈন্যাপসারণ যথাপরিকল্পনা চলিয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাবমেরিন আটক কৰিবৰ জন্য পানামা
খালের দুই মুখে জাল পাতিবার সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন।

১ জুলাই।—

সোভিয়েট বাহিনী রুমানিয়াৰ বেসাৰেবিয়া ও বুকোভিনা
ছাড়াইয়া মোলদাভিয়া ও আলাশিয়াৰ ভিতর আরও কিছুদূর
অগ্ৰসৰ হইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। উভয় পক্ষের সৈন্যদলের
মধ্যে কোথাও কোথাও নাকি সংঘর্ষও হইয়াছে।

জৰ্মান বিমান বাহিনী ইংল্যান্ড, ওয়েল্‌স্‌ ও স্কটল্যান্ডের
কয়েক স্থানে হামলা কৰিয়া গিয়াছে। সামুদ্রিক ব্রিটিশ বিমান
বাহিনীও শতরাজ্যের বহু স্থানে হামলা কৰিয়া আসিয়াছে।

টোকিওর সংবাদ—এক জাপ সেনানায়ক সম্মেলনে এই মর্মে
এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধের সংবৰ্ণসংযোগ
কঠোর চিন্তে গ্রহণ কৰিয়া স্বাধীনসিদ্ধিৰ জন্য ঝাপাইয়া পড়া
উচিত।

করাচিৰ সংবাদ—একটা ব্রিটিশ ট্রলার তাড়া কৰিয়া ডেপথ
চার্জের সাহায্যে একটা ইটালীয় সাবমেরিন পাকড়াও কৰিয়াছে।
রোম বেতাৰের ঘোষণা—উত্তর আফ্রিকাৰ ইটালীয় বাহিনীৰ
অধিনায়কত্ব গ্রহণের জন্য মার্শাল গ্ৰাভিসিয়ানি লিবিয়া যাত্রা
কৰিয়াছেন।

২ জুলাই।—

রুমানিয়া ১৯৩৪ সালের ১৩ এপ্রিলের ইংগ-ফরাসী
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি বাতিল কৰিয়াছে। বুখাৰেষ্টের সংবাদ—
তাহাদের পররাষ্ট্র নীতি রাশিয়া ও জৰ্মানিৰ প্রতি সমভাব পরিত্যাগ
কৰিয়া এখন স্পষ্টত জৰ্মানিৰ দিকেই ঝুকিয়াছে।

লন্ডনের ১ জুলাইএর সংবাদ—ব্রিটিশ বিমানবহর হামবুৰ্গ
ডাম্‌ষ্টাড, অসনব্রুক, হাম, নরডার্ন, হার্শলোসেন, ডটম্‌ন্ড
প্রভৃতি শহরস্থানের নানা সামরিক অঞ্চলে সাফল্যের
সহিত হামলা চালাইয়াছে। জৰ্মানীয়াও গত কাল
উত্তর স্কটল্যান্ডের এক শহরে বিমান হামলা কৰিয়াছে।

লন্ডনের এক ইস্তাহারে প্রকাশ ইটালিৰ
সহিত যুদ্ধাৰ্থের পয় হইতে ৩০ জুন পৰ্যন্ত
ইটালিৰ ১০টি সাবমেরিন নষ্ট কৰা হইয়াছে। নিউ-
ইয়ৰ্কের সংবাদ—প্রেসিডেন্ট রুসভেট ব্রিটেনে মার্কিন সৈন্য-
বাহিনী ও নৌবাহিনীৰ সমরোপকরণ সরবরাহ নিষেধআজ্ঞা এক
বিলে সাক্ষর কৰিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৬ জুন।—

যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান বাধ্যকৃত হইলে ব্রহ্ম ও ভারত গভর্নমেন্ট যাহাতে পার্লামেন্টের সহিত ছিন্নযোগ হইয়া কোনও আইনগত অসুবিধায় না পড়েন, তাহার ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় বিল কমন্স সভায় পেশ করিতে গিয়া (যাহা গৃহীত হইয়াছে) মিঃ আর্মের বলেন যে, ভারত গভর্নমেন্ট ভারতের সমস্ত ইউরোপীয় প্রজাবর্গের পক্ষে অবশ্যক সৈনিকবৃত্তি (conseription) প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

কলিকাতা করপোরেশন সভায় বাংলা গভর্নমেন্টের মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিলটি বিবেচনা প্রসঙ্গে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা দল তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইন।—ঢাকা ও কলিকাতার নানা স্থানে, বজরজ, টিটাগড়, চন্দননগর, ঝাংলুউ, জামালপুর, ফরিদপুর, মহীসার, রংপুর, নারায়ণগঞ্জ, শিলং ও বোধপুন্দের নানা স্থানে গ্রেস্তার, কারাদণ্ড, নিষেধজারি প্রভৃতি হইয়াছে।

২৭ জুন।—

মহাআজ্ঞী বড়লাটের সহিত দেখা করিবার জন্য দিল্লি যাত্রা করিয়াছেন। মিঃ জিয়ার সহিত বড়লাটের সাক্ষাৎকার হইয়াছে। প্রধানত জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন, দেশরক্ষা ও আভ্যন্তর শান্তিরক্ষা সম্বন্ধেই আলোচনা হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইন।—২৬ জুন তারিখের হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে ভারতরক্ষার বাধ্যজনক বিবৃতি প্রকাশের অপরাধে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব গ্রেস্তার হইয়াছেন। দিল্লিতেও ব্যাপক ধরপাকড় হইয়াছে। এ ছাড়া কলিকাতার নানা স্থানে, চট্টগ্রামে, দিনাজপুরে, লাহোরের বহু স্থানে, অমৃতসরে গ্রেস্তার, খানাতল্লাস প্রভৃতি হইয়াছে।

২৮ জুন।—

বড়লাট ভারতে সমরোপকরণ নির্মাণের কারখানাগুলিতে চার হাজার দক্ষ ও অর্ধদক্ষ কারিগরের অবশ্যক নিয়োগের বিধি সংবলিত এক অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন।

আগামী সপ্তাহে পুনরায় কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির অধিবেশনের সম্ভাবনা।

ভারতরক্ষা আইন—পঞ্জাবের বহুস্থানে, বিশেষত লাহোরে এবং কলিকাতা, শ্রীহট্ট, চন্দননগর, সরিষাবাড়ি, দুবরাজপুর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতির নানা স্থানে ধরপাকড়, খানাতল্লাস, নিষেধজারি, কারাদণ্ড প্রভৃতি হইয়াছে।

লন্ডনে সংবাদপত্রের কাগজের মূল্য টন প্রতি ১ পাউন্ড ১০ শিলিং বাড়িয়া যাওয়ায় সেখানকার দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলির আরতন ট্রাসের ব্যবস্থা হইয়াছে।

২৯ জুন।—

আজ বিকাল তিনটার সময় সিমলায় মহাআজ্ঞী ও বড়লাটের সাক্ষাৎকার হইয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও খিদিরপুর মাইকেল মধুসূদন পাঠাগারের উদ্যোগে বাঙ্গালার অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের অষ্টাব্ধিতম মৃত্যুবার্ষিকী তাহার সমাধিস্থলে অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে আহৃত এক সভায় সার যদুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে অমর কবির স্মৃতিতুর্পণ উদ্ঘাপিত হইয়াছে।

সার আশুতোষ মেমোরিয়্যাল ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে ইনস্টিটিউট হলে তাহার বার্ষিক জন্মতিথির উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

৩০ জুন।—

আগামী ৩ জুলাই দিল্লিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইবে। মহাআজ্ঞী বড়লাটের সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের বিবরণ ওয়ার্কিং কমিটিকে বলিবেন। প্রধানত হিন্দু-মুসলমান সমস্যাই কমিটির আলোচনার বিষয় হইবে।

ভারতরক্ষা আইন।—ইক্ষল, ঢাকা, লখনৌ, ২৪ পরগনা, টেনকানল, রংপুর, মালদহ, কুমিল্লা, মোগা, বেতিয়া, জলন্ধর, এলাহাবাদ প্রভৃতি নানা স্থানে পূর্ণ উদ্যমে গ্রেস্তার, খানাতল্লাস, কারাদণ্ড ইত্যাদি হইয়াছে।

১ জুলাই।—

হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত সভারকর ও মিঃ এম এম আনে বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

কলিকাতার হলোয়েল মনুমেন্ট অপসারণের দাবি জানাইবার জন্য এলবার্ট হলে চৌধুরী মোআজ্জেম হোসেনের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসু, শ্রীমতী লীলা রায়, মিঃ এ এম এ জামান প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন।

২ জুলাই।—

আজ বেলা দুইটার সময় ভারত রক্ষা আইনের বলে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুকে তাহার এলগিন রোডের বাড়িতে গ্রেস্তার করা হইয়াছে। তিনি বর্তমানে প্রেসিডেন্সী জেলে আছেন। মঙ্গলবার হইতে তিন দিন পর্যন্ত কাহাকেও তাহার সহিত দেখা করিতে দেওয়া হইবে না। সম্মুখ অ্যালবার্ট হলে এক বিরাট জনসভায় এই গ্রেস্তারের প্রতিবাদ করা হয়। ভারতের নানা স্থানে ভারত রক্ষা আইনের প্রয়োগ প্রবল প্রত্যাপ চালাতেছে। কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির জরুরী অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্য ভারতের নেতৃবৃন্দ নিউ দিল্লিতে আসিয়া পৌঁছিতেছেন।

অতিশয় বৃষ্টিপাতের ফলে উড়িষ্যার নানা স্থানে প্রবল বন্যা দেখা দিয়াছে।

আপনাদের যথাসাধ্য সাহায্য দানে

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতালকে

তাহার মহান্ন রত পালনে সহায়তা করুন।

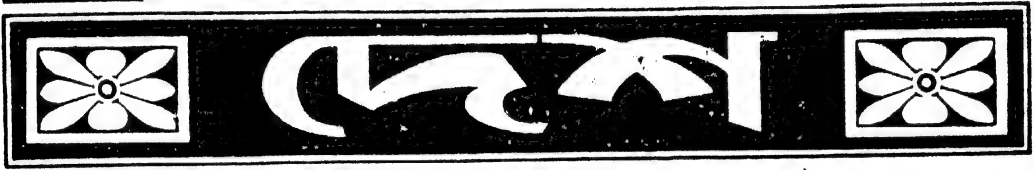
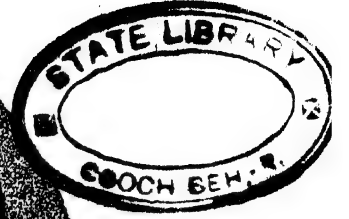
বিলম্বে কাল যক্ষ্মা দেশকে

ধ্বংস করিবে—অবিলম্বে

আপনার সাহায্য প্রেরণ করুন।

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

কার্যালয়: ৬-এ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ২৯শে আষাঢ়, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 13th July, 1940

[৩৫শ সংখ্যা

সামান্যক প্রসঙ্গ

মহাত্মাজীর অভিমত—

গান্ধীজীর সহিত বড়লাটের সাক্ষাতের পর দিল্লীতে ওয়ার্কিং কমিটির দীর্ঘ অধিবেশন হইয়া গেল। গান্ধীজী এই অধিবেশনে বড়লাটের সঙ্গে তাঁহার যে কথাবার্তা হয়, তাহা উপস্থিত করেন। গান্ধীজীর সঙ্গে বড়লাটের কি কথাবার্তা হইয়াছিল, বিস্তারিতভাবে প্রকাশিত না হইলেও বড়লাট কংগ্রেসকে কি দিতে রাজী হইয়াছিলেন, সম্প্রতি 'হরিজন' পত্রে গান্ধীজী যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বেশই বুঝা যায়। বুঝা যায় যে, বড়লাট তাঁহার শাসন-পরিষদে অধিকসংখ্যক সদস্য নিয়োগ এবং প্রাদেশিক মন্ত্রি-মণ্ডলীর পুনর্গঠন ছাড়া অন্য কোন উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব করেন নাই। গান্ধীজী বলিয়াছেন,—“আমি কংগ্রেসকে এই প্রলোভন প্রতিরোধ করিতে বলিব এবং যাহারা গতানু-গতিক উপায়ে ঐ সকল পদে কাজ করিতে অভিলাষী, তাহাদের আচরণে ক্ষুব্ধ হইব না। কিন্তু আমরা, যাহারা স্বাধীনতা এবং উহা অর্জনের একমাত্র উপায়ে বিশ্বাস করি, তাহাদের পক্ষে উদ্দেশ্য, উপায় সম্পর্কে দৃঢ় থাকা আবশ্যিক। এইভাবে কর্তব্য পথক করিয়া লইবার ফল ভাল হইবে বলিয়াই আমি মনে করি।” মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—ভারতের আশু লক্ষ্য নিশ্চয়ই পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়া উচিত। বর্তমানে আমাদের মনোভাব গোপন করিয়া কোন লাভ নাই। গান্ধীজীর এই সুস্পষ্ট এবং নিভীক বিশ্লেষণে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতির জটিলতা বহুল পরিমাণে দূর হইয়াছে।

দেশরক্ষা ও অহিংসা—

মহাত্মাজী 'হরিজনে' লিখেন,—ভারতে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা এবং বহিরাঙ্গমণ সম্বন্ধে ব্যবস্থাবলম্বন একটি বিবেচ্য বিষয়। বে-সরকারীভাবে বাহিনী গঠন করিতে দেওয়া হইবে না। বৈদেশিক অথবা স্বদেশী কোন শক্তিই বে-সরকারীভাবে বাহিনী গঠন বরদাস্ত করিতে পারেন না।

সুতরাং যাহারা বিশ্বাস করেন যে, ভারতের সশস্ত্র বাহিনী থাকা আবশ্যিক, বিলম্বেই হউক, অবিলম্বেই হউক, তাঁহারা ব্রিটিশ পতাকাতলে সৈন্যদলভুক্ত হইতে বাধ্য হইবেন। ওয়ার্কিং কমিটি ঐ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। যদি তাঁহারা সেই সিদ্ধান্তেই অবিচলিত থাকেন, তবে স্বাভাবিক-ভাবে তাঁহাদিগকে শীঘ্রই কংগ্রেসকক্ষ্মীদিগকে সৈন্যদলভুক্ত হইতে পরামর্শ দিতে হইবে, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহার ফলে অবিলম্বে স্বাধীনতা লাভের ধান নীরব হইবে এবং সেই সঙ্গে সত্যিকারের অহিংসারও অবসান হইবে।” এ সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, বে-সরকারীভাবেই যে বাহিনী গঠন করিতে হইবে, এমন কোন যুক্তি নাই এবং কংগ্রেসকক্ষ্মী যাহারা সরকারী সৈন্যদল-ভুক্ত হইতেও তাঁহাদের আপত্তির কারণ নাই। ভারতের সশস্ত্র বাহিনী থাকার আবশ্যকতাকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। প্রথম প্রয়োজন হইল ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার। স্বাধীন ভারত নিজেদের স্বাধীনতার জন্য এবং আবশ্যিক হইলে পরের স্বাধীনতার জন্য প্রাণের আবেগ লইয়া সংগ্রাম করিতে পারে। কিন্তু স্বাধীন জাতির অধিকার ও মর্যাদা ভারতবাসীদিগকে দিয়া ভারতবাসীদের সাহায্য লাভের প্রয়োজনীয়তা ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এখনও উপলব্ধি করিতেছেন না। এমন অবস্থায় কংগ্রেস তাহার আদর্শকে কিছুতেই ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না। আদর্শকে কারো পরিণত করিবার শক্তি যদি আমাদের নাও থাকে, তবে আমরা বাহাতে আদর্শকে কোন তুচ্ছ প্রলোভনে ক্ষুণ্ণ না করি, ভগবান অন্তত এমন শক্তি আমাদের দান করুন।

ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ—

কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষকে পূর্ণ-স্বাধীনতা দিয়া গ্রেট ব্রিটেন সুস্পষ্ট-ভাবে ঘোষণা প্রচার করুক এবং ইহার প্রাথমিক স্তরস্বরূপে সাময়িকভাবে কেন্দ্রীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্যদের



দ্বারা সমর্থিত একটি জাতীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করুক। ইহার দ্বারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে সব বিষয় ভারতের মুমূ্ষ্য সমাধানের পক্ষে অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেন, সেগুলি উদ্ভবের সম্ভাবনা দূর হইয়াছে। ভারতের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা লাভ করিবার ব্যগ্রতা যদি ব্রিটিশ রাজনীতিকদের কিছুমাত্র থাকে, তাহা হইলে কংগ্রেসের এই দাবী পূরাপূরি মানিয়া লইবার পথে বাধা এখন আর তাঁহাদের কিছুই রহিল না। শূদ্ধ কথার মারপেচের মধ্যে না থাকিয়া ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা কাজের পথে নামিতে কতটা ইচ্ছুক—কংগ্রেসের এই দাবীর প্রতি তাঁহাদের মনোভাব হইতে অচিরেই তাহা অদ্রষ্টব্য ভাবে বুঝা যাইবে।

ব্রিটিশ জাতির কর্তব্য—

স্পষ্টভাবেই দেখা যাইতেছে, মহাত্মা গান্ধী কার্য্যকরী সমিতিতে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, সমিতি তাহা স্বতঃ-ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। মহাত্মা গান্ধীর কথা ছিল, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস অহিংস-নিষ্ঠ থাকিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে নৈতিকভাবে সমর্থন করিবে। কিন্তু ওয়ার্কিং কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করেন এবং তাহা ঘোষণা করেন, আর কেন্দ্রীয় জাতীয় গবর্ণমেন্ট সাময়িক-ভাবে প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে কংগ্রেস সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিয়া দেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে ওয়ার্কিং কমিটি যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির অনুরূপ পরিস্থিতি সৃষ্টির জন্য, আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের মতামতের আলোচনা করিয়া এমন সিদ্ধান্ত করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, ওয়ার্কিং অধিবেশনে গান্ধীজীকে কংগ্রেসের দায়িত্ব হইতে অবমুহিত দেওয়াতেই তাহা বুঝা গিয়াছিল। এতদিন পরে ওয়ার্কিং কমিটি এই বাস্তব রাজনীতিক বোধ এবং আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। স্থূল জগতের ব্যবস্থা বিচার করিতে গিয়া অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতার কম্পলোকে বিলাস চলে না। মহাত্মাজীর নিজের মতের যৌক্তিকতা তিনি সম্প্রতি ব্রিটিশ জাতিকে নিরুপদ্রব অহিংসার পথ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়া একটি বিবৃতিতে জানাইয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটির বর্তমান সিদ্ধান্তের পর তিনি তাঁহার সেই নিজস্ব মত এবং ওয়ার্কিং কমিটির মত—এই উভয় মত ব্রিটিশ জাতির নিকট উপস্থিত করিয়া বলিয়াছেন—“আমার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে ব্রিটিশ জাতির বীরত্বের গৌরব বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্তু যদি তাঁহারা উহা গ্রহণ করিতে না পারেন, তবে নিঃস্বার্থ অথচ বিশেষত বন্ধুস্বরূপে আমি এই পরামর্শ দিতেছি যে, কংগ্রেস আজ বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহা প্রত্যাখ্যান করা সংগত হইবে না।”

সুভাষচন্দ্রের গ্রেস্‌তারের প্রতিবাদ—

শূদ্ধ বাঙলা নহে, ভারতের সর্বত্র সুভাষচন্দ্রের গ্রেস্‌তারের বিরূপ বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে, কলিকাতার হরতাল এবং নিখিল ভারত সুভাষ দিবসের বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইতেছে। কলিকাতার মেয়র কোয়ালিশন দলের একজন মাতঙ্গর ব্যক্তি, তিনি এই গ্রেস্‌তারের প্রতিবাদ করিয়াছেন। সেদিন নিখিল ভারতীয় মুসলিম লীগের ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মামুদাবাদের রাজা সাহেব সুভাষচন্দ্রের গ্রেস্‌তারের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন—“আমাদের দেশে জনসেবার ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্রই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বাপেক্ষা ব্যগ্র। আমলাতন্ত্র যে তাঁহার ন্যায় এক ব্যক্তিকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, ইহা নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়। যে হলওয়েল মনুমেন্টকে কেন্দ্র করিয়া সুভাষচন্দ্র এবং তাঁহার সহকর্মী বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কতিপয় বিশিষ্ট সদস্যের এই গ্রেস্‌তার, সেই হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের পক্ষে দেশের সকল সম্প্রদায়েরই মত দেখা যাইতেছে। এরূপ অবস্থায় হলওয়েল মনুমেন্ট আজও কেন দাঁড়াইয়া আছে, সুভাষচন্দ্র এবং অন্যান্য বহু নেতা ও কর্মী কেন কারাগারে আছেন, ইহা রহস্যবিশেষ। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী এবং স্বরাষ্ট্র সচিব হলওয়েল মনুমেন্ট সম্বন্ধে সম্প্রতি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার যৌক্তিকতাও আমরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ।

অশুদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভ—

অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান ও ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মিঃ ই জে গ্রিফিথস্ হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ অপসারণ সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন, ঐতিহাসিক সত্য মিথ্যা লইয়া চুলচেরা তর্ক করা এক্ষেত্রে আবান্তর। ঐ স্মৃতিস্তম্ভ ভারতবাসী এবং শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ভেদভাব সৃষ্টির যখন একটা উপলক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন উহাকে রাজপথ হইতে সরাইয়া শ্বেতাঙ্গদের গোরস্থানে রাখা উচিত। ইতিপূর্বেও শ্বেতাঙ্গ সমাজের পক্ষ হইতে এমন পরামর্শ সরকারকে দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু বাঙলার মন্ত্রিমন্ডল সাহস করিয়া এ সম্বন্ধে জনমতের সমর্থন করিতে পারিতেছেন না। পক্ষান্তরে প্রধানত এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া সুভাষচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া প্রধান প্রধান কংগ্রেসকর্মীদেরকে—অবশেষে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রবীণ সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র দেব মহাশয়কে পর্যন্ত জেলে লইয়া ভর্তি করা হইয়াছে। এদিকে সত্যগ্রহণ চলিতেছে। সরকারী মর্যাদার সঙ্গে যে ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই—অন্তত সে ক্ষেত্রেও জনমতের মর্যাদা দমন করিতে বাঙলার মন্ত্রিমন্ডলের এই শিথিলতা কিজন্য আমরা বুঝিতে পারি না। তাঁহাদের অবিলম্বে ঐ স্মৃতিস্তম্ভ সরাইয়া ফেলিয়া অকারণ ইহাকে কেন্দ্র করিয়া যে অশান্তির সৃষ্টি হইতেছে, তাহা মিটাইয়া ফেলা কর্তব্য।



ভারতের জন্য মায়াকামা—

ভূতপূৰ্বে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যান্ড সৈদন লন্ডনের বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়া আয়ল'ন্ড, ভারতবর্ষ এবং প্যালেস্টাইনের জন্য কিঞ্চিৎ আধ্যাত্মিক অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, “আয়ল'ন্ড, প্যালেস্টাইন এবং ভারতবর্ষে এখনও ধর্মের দোহাই দিয়া রাজনীতিক দাবী-দাওয়া চলিতেছে। এই বিরোধে প্রোটেষ্ট্যান্ট কোন পক্ষে, ক্যাথলিক কোন পক্ষে, আরব কোন পক্ষে, ইহুদী কোন পক্ষে কিংবা মুসলমান কোন পক্ষে কিংবা হিন্দু কোন পক্ষে সকলেই জানেন। কিন্তু এ বিষয়টিই এখনও ইহাদের ভাল করিয়া বোধগম্য হইতেছে না যে, যাহাকে ধর্ম বলে, এই সব বিরোধে নিষ্ঠুরভাবে তাহার উপরই আঘাত পড়িতেছে এবং এই সব সাম্প্রদায়িক বিরোধ আত্মরক্ষার শক্তিকেই দুর্বল করিয়া ফেলে; সকলের স্বার্থের জন্য সেই শক্তিকে দৃঢ় করা দরকার। আয়ল'ন্ড এবং ভারতবর্ষ বর্তমানের পরিস্থিতিতে ইহাদের অবস্থা কি শোচনীয়! তাহারা কেবল তর্কবিতর্ক করিতেছে, বিবাদ করিতেছে, বচসা চালাইতেছে। সকলের সম্মুখে যে বিপদ আসন্ন সৈদিকে দৃষ্টি তাহাদের নাই।” লর্ড মহোদয় যখন এত জানেন, তখন আয়ল'ন্ড কিংবা প্যালেস্টাইনের আধুনিক ইতিহাস নিশ্চয়ই বিস্মৃত হন নাই। আয়ল'ন্ডের ক্যাথলিকদিগকে দমিত রাখিবার জন্য উত্তর আয়ল'ন্ডে আরেজম্যানদিগকে লইয়া বসান, আর প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের নিবাসভূমি করিবার জন্য আরবদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ নীতির প্রয়োগ এবং তাহার ফলেই আয়ল'ন্ডে এবং প্যালেস্টাইনের জটিল সমস্যার সৃষ্টি—এ সত্যকে লর্ড মহোদয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আয়ল'ন্ড কিংবা প্যালেস্টাইনের সম্বন্ধে লর্ড মহোদয়ের বাস্তব অভিজ্ঞতা না থাকিতে পারে; কিন্তু ভারতের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত এবং সাম্প্রদায়িক নিষেধান-প্রথার প্রভাব “ধর্মের নামে রাজনীতি”র উপর কতখানি, লর্ড মহোদয় নিশ্চয়ই তাহা অবগত আছেন। ভারতসচিবের পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তাহার যে মত ছিল, ভারতসচিব হইবার পর তাহার সে মত সম্পূর্ণ ঘুরিয়া যায়—বিশ্ব ধর্মসভার আধ্যাত্মিক আবহাওয়াতেও দেখিতেছি ভাবের ঘরের চুরির সেই কৌশলটির প্রয়োগপটুতা তাহার তেমনই রহিয়াছে। ব্রিটিশ রাজনীতির বাহাদুরী আছে বলিতে হইবে।

স্বাধীনতার জন্য পণ্ডতত্ত্ব—

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট স্বাধীনতার পণ্ডতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। সাংবাদিকদের এক সভায় তিনি বলেন, জগতে যদি শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা হইলে আগে পাঁচটি বিষয় প্রয়োজন। বিষয়গুলি এই—(১) ভয় হইতে স্বাধীনতা; (২) সংবাদ পাইবার স্বাধীনতা; (৩) ধর্ম সম্পর্কিত স্বাধীনতা; (৪) অভিব্যক্তির স্বাধীনতা এবং (৫) অভাব হইতে স্বাধীনতা। ব্যবস্থা এমন স্ফুট থাকিতেও

জগতে শান্তির অভাব যে কেন, ইহাই চিন্তার বিষয়। মার্কিং প্রেসিডেন্ট যদি কৃপা করিয়া যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে এই পণ্ডতত্ত্ব প্রচার করিতেন, তবে জগৎ প্রলয়ের মুখ হইতে পরিগ্ৰাণ পাইত। আমাদের মতে ঐ পণ্ডতত্ত্বের সঙ্গে অপরকে, বিশেষভাবে দুর্বল জাতিকে লুণ্ঠনের স্বাধীনতা এই একটি জিনিস যদি জুড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলেই সোনায় সোহাগা হয় এবং ইউরোপ ও আমেরিকার বিশ্বপ্রেমিক মনীষিবর্গকে আর শান্তির জন্য মাথা ঘামাইতে হয় না।

ভারতে জাহাজ তৈয়ারী—

কথায় আছে, চোর পালালে বৃদ্ধ বাড়ি বাড়ে। আমাদের কর্তাদের অবস্থাও হইয়া দাঁড়াইয়াছে কতকটা তেমনই। এতদিন পরে ভারত সরকারের জ্ঞান হইয়াছে যে, এদেশে জাহাজ নির্মাণের ব্যবসাকে সাহায্য করা দরকার। ১৫ বৎসর আগে এই প্রশ্নটি উঠে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের জাহাজ শিপের বড় একজন উপদেষ্টা পর্যন্ত আসিয়া সুপারিশ করিয়া যান যে, এদেশে জাহাজ তৈয়ারীর কারবারকে সরকার হইতে সাহায্য করা উচিত। কিন্তু উপদেশ কথা পর্যন্তই থাকিয়া যায়। ভারত সরকার এদিকে কোন ব্যবস্থাই এতদিনের মধ্যে অবলম্বন করা দরকার বোধ করেন নাই, অধিকন্তু ভারতে জাহাজী ব্যবসার কথা তুলিলে কর্তৃপক্ষের উপেক্ষা এবং পরিহাসই এদেশের লোক পাইয়া আসিয়াছে। এখন ভারতীয় নৌবহরে ৫০খানা জাহাজ তৈয়ারীর একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। এই ব্যাপারে বাঙলারই নাকি অধিক লাভবান হইবার কথা; কারণ জাহাজ প্রস্তুত করিতে হইলে যেসব সুবিধা থাকা দরকার, তাহা নাকি বাঙলাদেশে সবচেয়ে বেশী আছে। বাঙলাদেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বেশী এবং তাহাদের মধ্যে ডাক্তার, মিস্ত্রী, রাসায়নিক, ওভারসিয়ার ইত্যাদি গুণী লোকের অভাব নাই। এসবই আমাদের জানা ছিল, কিন্তু আমাদের কোন কথাই এ পর্যন্ত টিকে নাই, এখন যুদ্ধের চাপে কর্তাদের টনক যদি নড়িয়া থাকে, আমরা তাহাতেই কৃতার্থ হইব। আমরাও চাই, বাঙলাদেশেই এদিকে উদ্যোগ আয়োজনটা আরম্ভ হয়। কিন্তু কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্টের মতিগতি দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা শুনিলাম, সিম্ধিয়া স্টীম নেভিগেশন কোম্পানী কলিকাতাতে একটি জাহাজ তৈয়ারীর কারখানা খুলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্ট কর্তৃপক্ষের মতিগতির জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া ভিজাগাপটুমে তাহারা সেই কারখানা খুলিবার চেষ্টা দেখিতেছেন। কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্টের যদি বাঙলাদেশের স্বার্থের প্রতি কোন বিবেচনা থাকিত, তবে তাহারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। আমরা এখনও আশা করি যে, কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্টের কর্তাদের এ বিষয়ে ঠেতন্য হইবে।

পূর্বাঞ্চ সাহেবের উৎসাহ—

রাজনীতির গম্বু পাইলে এ দেশের অনেক হাকিম এবং পুলিশ প্রভুর অতিয়ত্ত উৎসাহ জাগিয়া উঠে। সম্প্রতি



ভারতরক্ষা আইনের মামলায় মফঃস্বলের কোন হাকিম আসামীকে সাড়ে চার বৎসরের জন্য জেলে ঠেলে রাখা হইলেন। মামলার আপীলে উদ্ধৃতন আদালতের বিচারক এই মন্তব্য করেন যে, নিম্ন আদালতের হাকিম উৎসাহের চোটে বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। বরিশাল জেলার অন্তর্গত গৈলার কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার সেন বরিশালের ভূতপূর্ব পুলিশ সাহেব মিঃ ডব্লিউ জে কোটামের নামে দেওয়ানী আদালতে একটি খেসারতের মামলা আনয়ন করেন। মামলায় সুধীরবাবুর জয় হয়। মিঃ কোটাম রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করেন। বাথরগঞ্জের অতিরিক্ত জেলা জজ মিঃ হাতিয়াঙ্গদী, আপীল ডিসমিস করিয়া দিয়াছেন। অধিকন্তু রায়ে এই মন্তব্য করিয়াছেন যে—এই সমস্ত উৎসাহী উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাহাদের অবিস্মৃ-কারিতার দ্বারা শাসনকার্য পরিচালনা কঠোর করিয়া তুলেন। মামলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, বাথরগঞ্জের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বরিশালের বন্যাপীড়িত অঞ্চল পরিদর্শনে বাহির হইলে সুধীরবাবু এবং আরও কয়েকজন কংগ্রেস-কর্মী কৃষকগণের জন্য একদল কৃষকে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিতে গমন করেন। ম্যাজিস্ট্রেট দেখা করিতে অসম্মত হন এবং সুধীরবাবু প্রভৃতিকে সেখান হইতে চলিয়া যাইতে বলেন। চলিয়া যাইবার হুকুমের কথা শুনিবামাত্র পুলিশ সাহেবের উৎসাহের অনল জ্বলিয়া উঠে। তিনি সুধীরবাবুকে বেটন ও বুট দ্বারা এমন গুরুতররূপে জখম করেন যে, সুধীরবাবুকে দীর্ঘকাল হাসপাতালে থাকিয়া আরোগ্যলাভ করিতে হয়। জেলা জজের মন্তব্যের পর আমাদের আর বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, বাঙলার স্বরাষ্ট্র সচিব পুলিশের সৌজন্য এবং ভদ্রতার বাণী আমাদের কাছে শুনাইয়া থাকেন। তাহার সেই সব উপদেশকে কার্যত মূল্য দিতে হইলে কোটাম সাহেবের মত পুলিশ প্রভৃকে পুলিশের চাকুরী হইতে সরাইয়া অন্যত্র তাহার এমন উৎসাহ প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া উচিত।

ভারতীয় সেনানী সংখ্যা বৃদ্ধি—

ভারতীয় সেনা বিভাগে অফিসার বা সেনানী পদের জন্য একশত জন ভারতবাসীকে অবিলম্বে ১৫ই আগষ্ট হইতে স্পেশ্যাল কমিশনের জন্য শিক্ষার্থীস্বরূপে গ্রহণ করা হইবে। আগষ্ট মাসে এই যে একশত জনকে লওয়া হইবে, ইহা ছাড়া অক্টোবরে আরও দুইশত জন এবং ডিসেম্বরে আরও দুইশত জনকে লওয়া হইবে। ডেরাদুনের সামরিক কলেজ এবং মধ্যপ্রদেশের মো নামক স্থানের শিক্ষাকেন্দ্রে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাতে বার্ষিক ১১ শত জন ভারতবাসী কমিশনজ্জ অফিসার বাহির হইতে পারিবে। সামরিক বিভাগে এতদিন পরে ভারতের সব সেনা বাহিনীতে ভারতীয় সেনানী নিযুক্ত হইতে পারিবেন। ইহার ফলে দেশের সম্বন্ধে যুবকদের মধ্যে নূতন সাদা পড়িয়া গিয়াছে। যত লোক লওয়া হইবে, তাহার ৫ গুণ দরখাস্ত ইতিমধ্যেই

পড়িয়াছে বলিয়া শুনা যাইতেছে। যুদ্ধের ফলে ভারতের দিক হইতে ইহা একটা শূন্য অবসর আসিয়াছে বলা যাইতে পারে। কর্তাদের যে এখনও চৈতন্য হইয়াছে ইহা আশার কথা। সামরিক এবং অসামরিক জাতি বলিয়া সমর বিভাগে কৃত্রিম একটা জতিভেদ এখনও রহিয়াছে। ইহার ফলে বাঙালীকে এই নূতন সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইতেছে। কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে ভারতের সেনা বিভাগ হইতে এই কৃত্রিম জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়া উচিত।

বঙ্গীয় মহাকাব্য—

পণ্ডিত অম্ল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের অকালমৃত্যুর পর 'বঙ্গীয় মহাকাব্য' গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইবে না বলিয়া অনেকে চিন্তিত হইয়াছিলেন। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, মহাকাব্য যথারীতি সম্পাদিত এবং প্রকাশিত হইতে থাকিবে। আমরা অধুনা প্রকাশিত ২য় খণ্ড ১৫শ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সংখ্যায় "অনুপলব্ধি" হইতে আরম্ভ করিয়া "অনুভব" শব্দ পর্যন্ত আছে। আমরা জানিলাম, বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই সংখ্যার প্রায় সবই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী সংখ্যাগুলিরও মোটামুটি কাজ তিনি অনেক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বিচক্ষণ পণ্ডিতদিগকে লইয়া গঠিত সম্পাদক-গোষ্ঠী অতঃপর অবশিষ্ট সংখ্যাগুলি প্রকাশ করিবেন। 'বঙ্গীয় মহাকাব্য' বঙ্গভাষার একটি অমূল্য সম্পদস্বরূপে পরিগণিত হইবে। শ্রদ্ধা তাহাই নহে, বিদ্যাভূষণের স্মৃতিকে উজ্জ্বল রাখিবে বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার এই অপূর্ব অবদান। বিদ্যাভূষণ মহাশয় ইহাকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া যাইতে পারেন নাই; কিন্তু তাহার সুদীর্ঘকাল সাধনা-লব্ধ উপকরণের সাহায্যে ইহা পূর্ণাঙ্গ হইবে। দেশের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ এবং সাহিত্য-শ্রমোদ্যোগীরা বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের এই আরব্ধ ব্রত উদ্‌যাপনে আন্তরিকভাবে সহায়তা করিবেন, এমন আশা আমরা নিশ্চয়ই করিতে পারি।

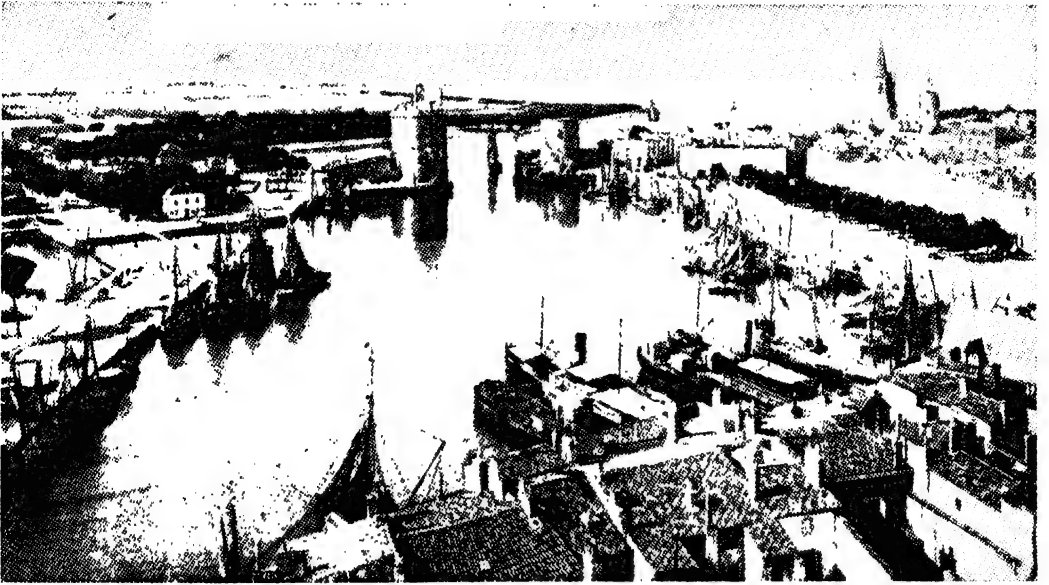
আবার ১ টাকার নোট—

এক টাকার নোট পুনরায় চলিবে বলিয়া প্রস্তাব হইয়াছে। টাকার জন্য টান বাজারে যেমন পড়িয়াছে, তাহাতে ইহা চলতি হওয়া দরকার। অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, পাঁচ টাকার একখানা নোট ভাঙাইতে হইলে কলিকাতার মত শহরেও হিম সিম খাইতে হয়। পল্লীগrame এ সমস্যা তো আরও কঠিন। তবে এই ধরনের অল্পদামের নোট সদা সর্বদা নাড়াচাড়া করিতে হয় এবং এ দেশের কৃষক এবং শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা যেভাবে এই সব নোট ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাতে কাগজ যদি ভাল না হয়, তাহা হইলে এই ধরনের নোটে নূতন ফ্যাসাদের সৃষ্টি হয়। গতবার যুদ্ধের সময় এক টাকার নোট সম্বন্ধে আমাদের ঐরূপ অভিজ্ঞতা আছে। এক টাকার নোট যদি চলাইতে হয়, তাহা হইলে কাগজটা যাহাতে একটু টেকসই হয়, কর্তৃপক্ষ যেন সে দিকে দৃষ্টি রাখেন।

ফরাসী নৌবহর ও ইংরেজ

মার্শাল পেঁতা জার্মানীর সঙ্গে সন্ধির আকাঙ্ক্ষা করিয়া ফ্রান্সে নতুন গবর্ণমেন্ট গঠন করিবার সঙ্গে সঙ্গে যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহার মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে একটা চাপা বিক্ষোভের ভাব ছিল। তখন তাঁহার বক্তৃতার সেই ঝাঁজটা তেমন করিয়া ধরা পড়ে নাই। ক্রমেই তাহা সুপরিষ্কৃত হইতে থাকে এবং মার্শাল পেঁতা ফ্যান্সিষ্টপন্থী বলিয়া পূর্বে যে কথাটা শুনা যাইত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পেঁতা গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী লাভাল আগা-গোড়াই ফ্যান্সিষ্টপন্থী। ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর যুদ্ধ-স্বর্ণগতের সত্ত্ব অনুসারে ফরাসীদের সমগ্র নৌবহর জার্মানী এবং ইটালীর নিয়ন্ত্রণাধীনে দিবার প্রস্তাব ছিল। ফরাসীদের নৌবহর শক্তিশালী কম নয়। নৌশক্তির দিক হইতে ফরাসীরা ইউরোপে দ্বিতীয় স্থানীয়। জার্মানরা যদি ফরাসীদের নৌবহর হাতে পায় তাহা হইলে নৌশক্তিতে

লইতে হইবে, অথবা আমেরিকার ন্যায় কোন নিরপেক্ষ দেশের বন্দরে যাইতে হইবে এবং এই সব সত্ত্ব যদি তাহারা রাজী না হয়, তাহা হইলে জার্মান নৌবহরের অধ্যক্ষগণ ভার্সাইয়ের সন্ধির পর যেমন শত্রুপক্ষ জাহাজগুলি যাহাতে না পায় সেজন্য নিজেরাই নিজেদের জাহাজগুলি ডুবাইয়া দিয়াছিল, সেইভাবে ফরাসীদিগকেও তাহাদের রণতরীগুলি ডুবাইয়া দিতে হইবে। ফরাসী নৌসেনাদাফ্‌ ব্রিটিশ পক্ষের এই সব সত্ত্ব মানিয়া লইতে পারেন নাই এবং না মানিয়া লওয়ার জন্য তাঁহার দোষও দেওয়া যায় না। যাহারা যোদ্ধা তাহাদের কর্তব্য হইল গবর্ণমেন্টের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা। মার্শাল পেঁতা যে অবস্থায় এবং যেমনভাবেই হউক, বর্তমানে ফরাসী গবর্ণমেন্টের যখন কর্তব্য তখন যোদ্ধার কর্তব্য হিসাবে তাঁহার আদেশের দোষ গুণ বিচার না করিয়া প্রতিপালন করা এক্ষেত্রে ফরাসী নৌসেনাদাফ্‌



ফ্রান্সের আতলান্তিক উপকূল রক্ষার্থে লা রচেল বন্দরে নৌঘাঁটি

তাহারা প্রায় ইংরেজের সমান সমান হইয়া উঠে, এমন অবস্থায় ইংরেজেরা কিছুতেই ফরাসী নৌবহর জার্মানীদের হাতে যাইতে দিতে পারে না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ফ্রান্সের সংকটাপন্ন অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া ফরাসীদের নৌবহরের অধিকাংশ জাহাজই ফ্রান্সের উপকূল ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া পড়ে। নৌবহরের বেশীর ভাগ এবং বড় বড় রণতরীগুলি যায় উত্তর আফ্রিকার উপকূলের দিকে। গত ৩রা জুলাই উত্তর আফ্রিকার উপকূলস্থ ফরাসী অধিকারের নৌঘাঁটি ওরানে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, বর্তমান সময়ের ইতিহাসে তাহা একটি শোচনীয় অধ্যায়। ঐ দিবস একটি ব্রিটিশ নৌবহর আলজিয়ার্সের উপকূলভাগে গিয়া ফরাসী নৌবহরের অধ্যক্ষকে তিনটি সত্ত্ব প্রদান করে। সত্ত্বগুলি এই যে, তাহাদিগকে হয় ইংরেজের সঙ্গে যোগ দিয়া জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে, অথবা কোন ব্রিটিশ বন্দরে আশ্রয়

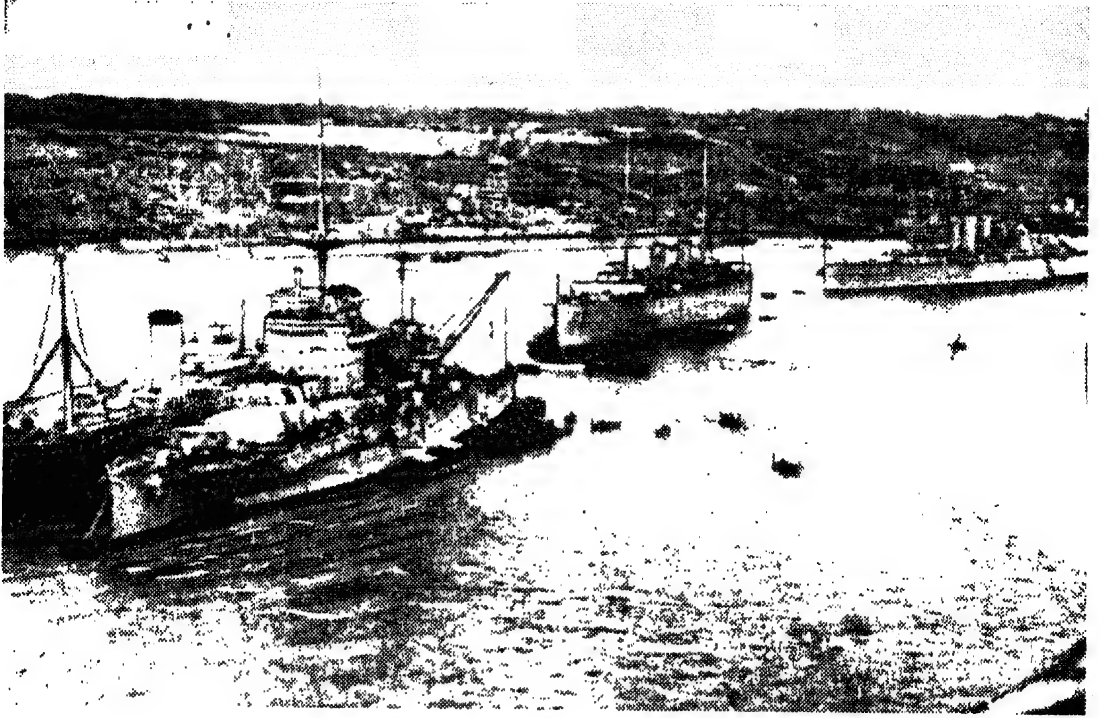
পক্ষে কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। ফরাসী নৌসেনাদাফ্‌ বীরের ন্যায় তাঁহার কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছেন, ইহাতে দোষ ধরিবার কিছুই নাই, বরং শ্রুতলা-নিষ্ঠার দিক হইতে এইভাবে নিশ্চিত ধ্বংসের সম্মুখীন হওয়া শৌর্ষের পরিচায়ক। কিন্তু ইংরেজের পক্ষেও এক্ষেত্রে সমস্যা অতি কঠোর। ফরাসীদের নৌবহর বিশেষ শক্তিশালী; শুধু শক্তিশালীই নয়, কতকগুলি বিষয়ে ইংরেজের নৌবহরের চেয়ে ফরাসী নৌবহর শ্রেষ্ঠতা পর্যন্ত দাবী করিতে পারে। ১৯০৬ সালের পর লন্ডন-ওয়ারিংটন চুক্তির জন্য ইংরেজের পক্ষে সমরসম্ভার বাড়াইবার সুবিধা বিশেষ হয় নাই; কিন্তু ঐরূপ প্রতিবন্ধক ফরাসীদের ছিল না। তাহারা ইহার পর কতকগুলি শক্তিশালী যুদ্ধ জাহাজ নির্মাণ করিয়াছে। এইগুলির মধ্যে 'ডানকার্ক' এবং 'ট্রেস-বুর্গের' নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ফরাসী নৌবহরের



সম্প্রতি যে হিসাব বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ফরাসী নৌবহর বর্তমানে ১৮০খানার অধিক বড় জাহাজ আছে। যুদ্ধের প্রারম্ভে ফরাসী নৌবাহিনীতে 'ডানকার্ক' গ্লাসবর্গ সমেত ৫খানা বড় যুদ্ধজাহাজ ছিল। ব্রিটেন এবং ফ্রান্সে যে ৩৫ হাজার টনের নতুন জাহাজ নির্মিত হইতেছে তাহা বাদ দিলে এক্ষেত্রে জাহাজ জগতে সব চেয়ে দ্রুত গতিশীল। এগুনি ছাড়া ফরাসীদের ৭টি দশ হাজার টনের আট ইঞ্চি কামান বিশিষ্ট 'এ' কুজার, ১২টি ছয় হইতে আট হাজার টনের ৬ ইঞ্চি কামান বিশিষ্ট 'বি' কুজার, ৩২খানা ছোট কুজার, ৩৭খানা ছোট জাহাজ, ৭৭টি সাব-

বাড়িবে। ইটালীর ১ শত খানা ডুবোজাহাজ ইতিমধ্যেই তাহারা তাহাদের পক্ষে পাইয়াছে।

ইংরেজ আজ যেরূপ সংকট সম্মুখীন হইয়াছে, জগতের ইতিহাসে কোনদিন তাহার এমন সংকট ঘটে নাই। স্পেনীশ নৌবহর কিংবা নেপোলিয়নের ইংলণ্ড আক্রমণের হুমকীও ইংরেজের এমন বাস্তব বিপদ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয় নাই। ফরাসী দেশের উপকূল ভাগ আজ জার্মানীর দখলে। শুধু তাহাই নহে, জগতের ইতিহাসে বহুদিন যাহা ঘটে নাই, সেই ব্যাপার ঘটিয়াছে। ইংরেজের অধিকারে জার্মান সেনাদের পদার্পণ করা সম্ভব হইয়াছে।



ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌবহর

মেরিন, ১টি বিমানবাহী জাহাজ, ১টি উডোজাহাজবাহী জাহাজ এবং অনেকগুলি প্রহরী জাহাজ আছে। এইগুলির মধ্যে দুইখানা রণতরী, দুইখানা ছোট কুজার, কয়েকটি ডুবোজাহাজ, আটখানা ডেস্ট্রয়ার, দুইখানা ছোট মাইন তুলিবার জাহাজ, কয়েকখানা ডুবোজাহাজধ্বংসী জাহাজ ইংরেজের এলাকায় থাকতে ইংরেজের হাতে আসিয়াছে। ২খানা কুজার ওরানের লড়াইতে অকেজো হইয়াছে এবং ১খানা জলমগ্ন হইয়াছে এবং 'ডানকার্ক' ধ্বংস হইয়াছে এবং 'গ্লাসবর্গ' ও 'রিসিলিই' ধায়েল হইয়া টুলো বন্দরে আছে। 'ব্রেতানি', 'প্রভাস' এবং 'মোগাদোর' বিনষ্ট হইয়াছে। ফরাসীদের ডুবোজাহাজের জোর বেশী আছে। ডুবোজাহাজের সংখ্যা তাহাদের ৭৭খানা; এই ডুবোজাহাজ যদি জার্মানদের হাতে পড়ে, তাহা হইলে তাহাদের জোর খুবই

ইংলিশ প্রণালীর দুইটি স্বাধীন জার্মানরা অধিকার করিয়াছে, অবশ্য রাজনীতিক দিক হইতে ইহার গুরুত্ব কিছু নাই বলিলেই চলে, তবু উল্লেখযোগ্য বিপর্যয় তো বটে। এমন অবস্থায় জার্মানীর জলপথে দুর্বলতাই হইল ইংরেজের প্রধান আশ্রিত এবং নিরাপত্তা। ইংরেজ কোন বিবেচনাতেই এই নিরাপত্তাকে ক্ষুদ্র হইতে দিতে পারে না। ওরানের ফরাসী নৌবহর যদি সময় পাইত, তবে নিশ্চয়ই পোঁজা গবর্ণমেন্টের হুকুম মানিয়া ফ্রান্সে চলিয়া যাইত এবং তাহার ফল অনিবার্য হইত এই যে, সেগুলি জার্মানদের হাতে গিয়া পড়িত। জার্মানরা অবশ্য নিতান্ত ভালমানুষী দেখাইয়া বলিয়াছে যে, তাহারা নিজেদের যুদ্ধের প্রয়োজনে ফরাসীদের কোন রণতরী ব্যবহার করিব না; কিন্তু যুদ্ধের জন্য জীবন মরণ সমস্যা যেখানে দেখালে



সিদ্ধি বা নীতিগত কোন প্রতিশ্রুতির কোন মূল্যই কাহারও কাছে নাই। সুতরাং এমন ক্ষেত্রে ফরাসী নৌবহর যদি ইংরেজের সঙ্গে রাজী না হয়, তাহা হইলে সেগদুলি যাহাতে জার্মানীর হাতে না পড়িতে পারে, এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা ছাড়া ইংরেজের পক্ষে অন্য উপায় আর থাকে না। এমন অবস্থায় পড়িয়াই ওরান্স্থ ফরাসী নৌবহরের উপর ইংরেজকে গোলা চালাইতে হয়। হিটলারের হাতে ফরাসী নৌবহর সমর্পণ করিবার সময়ের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার অব্যবহিতকাল পূর্বে ইংরেজ ইহা করিয়াছে, সুতরাং এজন্য ফরাসীকে যথেষ্ট সময় দেওয়া হইয়াছিল। এই গোলাবৃষ্টির ফলে কতলোক হতাহত হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই; কিন্তু চার্চিল সাহেবের বিবৃতি হইতেই দেখা যাইতেছে যে, ইংরেজের এই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে ফরাসীপক্ষে অনেক লোক হতাহত হইয়াছে। যাহারা মিশ্রস্বরূপে কয়েকদিন আগেই একই রণক্ষেত্রে পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছে, উভয়ের সম শত্রুর বিরুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, তাহাদের উপর গোলা চালান অবশ্যই মর্মান্তিক ব্যাপার; কিন্তু ইংরেজের পক্ষে ইহা না করিয়া অন্য উপায় ছিল না। ফরাসীরা আজ যে অবস্থায় পড়িয়াছে, যে কোন আশ্ব-মর্যাদাসম্পন্ন জাতির পক্ষেই তাহা অসহ্য এবং ইংরেজ জয়ী হইলে বর্তমান ফরাসী গবর্ণমেন্টের মতিগতি যাহাই হউক, জার্মানীর পতনে ফ্রান্সের পূর্ব মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইবে। ফরাসীদের মধ্যে একদল ইহা না বুঝিতেছে এমন নয়, এবং তাহা বুঝিয়াই ফরাসীদের নৌবহরের কতক অংশ স্বেচ্ছায় ইংরেজের সঙ্গে যোগ দিয়াছে। মার্শাল পেঁতা জার্মানীর কাছে আত্মসমর্পণ করিবার দুই দিন পরে ফরাসী নৌবহরের কতকগুলি জাহাজ প্লাইমাউথ বন্দরে আসিয়া ইংরেজের সঙ্গে যোগ দেয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ওরান্সের ব্যাপারের পর ফ্রান্সের একদল লোকের মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ সৃষ্টি হইবে, এমন সম্ভাবনা না আছে এমন নয়। চার্চিল সাহেব সে আশঙ্কা তাহার বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, এই কার্যে ফ্রান্স তীব্র বিক্ষোভের সৃষ্টি হইবে, ফরাসী নৌবহর, নৌসেনা এবং ফরাসী গবর্ণমেন্ট এবং ফরাসী জাতির মনে ইহার ফলে মনোভাব কিরূপ দাঁড়াইবে কল্পনা করা কঠিন নহে, কিন্তু উপায়ও অন্য কিছুই ছিল না। পেঁতা গবর্ণমেন্ট ওরান্সের এই ব্যাপারের পর এই হুকুম জারী করিয়াছেন যে, ইংরেজের হাতে ধরা পড়িবার যদি সম্ভাবনা দেখা দেয়, তাহা হইলে ফরাসী নৌসেনাধ্যক্ষগণ তাহাদের রণতরীগুলি যেন ডুবাইয়া দেন। যদি এইরূপ আদেশ তাহারা পূর্বে জারী করিতেন, তাহা হইলে ফরাসী গবর্ণমেন্ট এবং ইংরেজের মধ্যে মনোমালিন্য বাড়িবার সম্ভাবনা দূর হইত না বটে; কিন্তু ফরাসী সেনাধ্যক্ষ এডমিরাল জেনশদল এবং ব্রিটিশ নৌবহরকে যেমন কঠোর সমস্যায় পতিত হইয়া কার্য করিতে হইয়াছে, তেমন কঠিন সমস্যায় সৃষ্টি হইত না।

আলেকজেন্দ্রিয়া বন্দরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর সঙ্গে একখানা ফরাসী যুদ্ধ-জাহাজ, চারখানা ফরাসী কুজার ও কতকগুলি ছোট জাহাজ ছিল, এগুলিকে বন্দর ত্যাগ না করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সেগদুলি ইংরেজের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে নাই। অন্যান্য স্থানে যে সব ফরাসী জাহাজ আছে, সেগুলি কি করিবে, এখনও বলা যাইতেছে না। এই ব্যাপারের পর ইংরেজের সঙ্গে পেঁতা গবর্ণমেন্টের রাজনীতিক সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে। বহুদিনের মধ্যে অন্তত সরকারীভাবেও ফরাসী ও ইংরেজের মধ্যে এমন সম্পর্কের সৃষ্টি হয় নাই। ইংরেজ এবং ফরাসী এক হইয়াই কাজ করিতেছিল। ফরাসী-ইংরেজের শত্রুতা অতীতের ইতিহাসে পর্যাবসিত হইয়াছিল, আজ পুনরায় ইংরেজ ও ফরাসীতে সেইরূপ সংকট গড়িয়া উঠিল। সাময়িকভাবে হইলেও ইহার মধ্যে একটা মর্মান্তিকতা রহিয়াছে। যে ফরাসী সৈনিক ও নৌসৈনিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্য জার্মানদের সঙ্গে প্রাণপাতী সংগ্রাম করিয়াছে, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সেই ফরাসীদেরই সুযোগ সুবিধা জার্মানরা গ্রহণ করিবার জন্য কৌশল প্রয়োগ করিতেছে। তাহাদের এমন মতলব যে ছিল, পূর্ব হইতে এমন অনুমান অনেকে করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই কল্পনা যে এমনভাবে বাস্তবে পরিণত হইবে, এতটা কেহ মনে করে নাই।

জার্মানীর কর্মতৎপরতা বর্তমানে এই নৌশক্তির দুর্বলতার জন্য সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী ঘন ঘন ইংল্যান্ডের নানাস্থানে, ওয়েলসে উডোজাহাজ লইয়া হানা দিতেছে এবং তাহার ফলে নির্দেশ্য নরনারী ও শিশুদের প্রাণহানি কিছু কিছু ঘটাইতেছে। কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, এই উপায়ে সে ইংল্যান্ডকে কাবু করিতে পারিবে না। ইংরেজকে কাবু করিতে হইলে ইংল্যান্ড সেনা নামানো দরকার। ফরাসীদের নৌবহরটাকে হাতে পাইলে হিটলারের পক্ষে সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে সুবিধা হইত নিশ্চয়ই। কিন্তু ইংরেজ তাহা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে এবং সমরনীতির দিক হইতে অন্য বিবেচনার আগে ছিল এই বিবেচনা। ইহার ফলে যেমন সমস্যারই সৃষ্টি হউক না কেন, সে ভয়ে ইংরেজ এদিকের গুরুত্বকে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারে না। ইটালীকে দলে টানিয়া জার্মানীর বিশেষ সুবিধা হয় নাই; ফরাসীকে কক্ষর মধ্যে ফেলিয়া সে সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। ফরাসী নৌবহর যাহাতে সে নিজের প্রয়োজনে কাজে লাগাইতে না পারে, ইংরেজ তেমন ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছে। ইংল্যান্ড আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে হিটলার নতুন কি কৌশল অবলম্বন করেন বুঝা যাইতেছে না, যদি নতুন কোন অস্ত্র তাহার না থাকে, তাহা হইলে এ পর্যন্ত যত কৌশল তিনি খাটাইয়াছেন, তাহা দ্বারা ইংল্যান্ড আক্রমণ করা হয়ত সম্ভব হইবে না।

হাস্য শিল্পী শরৎচন্দ্র

কাননবিহারী মৃধোপাধ্যায়

কোনও সাহিত্যিকের হাস্যরস বিচার করতে গেলে প্রথমেই একটা শ্রেণী বিচারের সমস্যা আলোচনা করে নেওয়া উচিত। সকল দেশেই এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন তাঁরা হাস্যরসকেই কেন্দ্র করে প্রধানত সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। বাঙলা কথা-সাহিত্যে যেমন বলা যায়, পরশুরাম ও কৈদারনাথ। কবি সুকুমারের প্রতিভা সৃষ্টি করেছে আবোলতাবোল কবিতাগুচ্ছ। রসরাজ যেমন প্রহসনের পর প্রহসন লিখেছেন। আর একদল সাহিত্যিক আছেন, তাঁরা মূলত কবি বা ঔপন্যাসিক। তাঁদের লেখায় হাস্যরস রূপায়িত হয়েছে আরও বিভিন্ন রসের পাশাপাশি। তাঁদের শিল্পপ্রতিভার মূল সূত্র হাস্যরস নয়। যদিও এঁরা কখনও কখনও হাস্যরসকেই লক্ষ্য রেখে প্রহসন বা হাসির কবিতা বা গল্প লেখেন তবু হাস্যরসায়ক রচনাই তাঁদের সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে প্রধান হয়ে থাকে না। বঙ্কিমচন্দ্র ঔপন্যাসিক, তিনি কমলা-কান্তের দস্তর এবং 'লোকরহস্য' লিখেছেন। শিবজেন্দ্রলাল নাট্যকার ও কবি, তিনি হাসির কবিতা এবং প্রহসনও লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের হাস্যরস বিচার করতে গেলে তাঁর সাধারণ গল্প, উপন্যাস, নাটকে যে কৌতুকের মধুর স্পর্শ আছে তাও বিচার করতে হবে, আবার তাঁর ব্যঙ্গ কবিতা, গল্প, উপন্যাস, রঙ্গপ্রধান গল্প বা প্রহসন, তাদের হাস্যরসও বিচার করতে হবে। শরৎ-সাহিত্যে হাস্যরস কিন্তু কোথাও মূল প্রেরণা হিসাবে রূপায়িত হয় নি। তাঁর কোনও ব্যঙ্গ বা রঙ্গ প্রধান গল্প, উপন্যাস কিম্বা প্রহসন নেই। সেই হিসাবে শরৎচন্দ্রকে হাস্যরসায়ক রচনার শিল্পী বলা যায় না, অথচ আশ্চর্য এই যে তাঁর উপন্যাসে গভীর রসায়ক কাহিনীর এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত হাস্যরস বাঙলা হাস্যশিল্পের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেছে।

'শ্রীকান্ত' বইখানা ছাড়া শরৎচন্দ্রের সব বই-এই হাসির দৃষ্টান্ত খুব কম। মানুষের মনে হাস্যরসের অনুভূতি বর্ধকোর চিহ্ন। কিশোর শিশুদের মত অলম্ব্য প্রকৃতি আর কার আছে? সব সময়ে সব বিষয়ে তারা সিরিয়স। জীবনের স্তরে স্তরে অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা ভেঙে জমা হয়ে ওঠে, ততই সংসারের সম্বন্ধে মানুষের মোহ ভেঙে যায়, ততই সে জীবনকে দেখে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে। তার চোখে অন্যায়ের ধরা পড়ে জীবনের দিকে দিকে জমে ওঠা যত অসংগতি। 'শ্রীকান্ত' শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের লেখা। হয়তো সেইজন্যেই তাঁর অন্যান্য বই-এর চেয়ে এই বইখানিতে অপেক্ষাকৃত বেশী হাস্যরস ফুটে উঠেছে।

শুরুনিছ ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ শরৎচন্দ্র খুব রসিক লোক ছিলেন। মেজাজে থাকলে এবং মনের মত লোকের বৈঠক পেলে তিনি মন খুলে হাসাতেন। তাঁকে সেইরকম মেজাজে পাবার সৌভাগ্য আমাদের জীবনে একবার ঘটেছিল। তখন শরৎচন্দ্র শিরপেঁড়ায় ভুগছেন। চোখ দেখাবার জন্য ডাক্তারের কাছে যাবেন। পথিমধ্যে এসে হাজির হয়েছেন 'বিচিত্রা' অফিসে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। মনে পড়ে, তিনি গম্ভীরভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাসির গল্প করে গিয়েছিলেন। মনে হয়ে-ছিল, অফুরন্ত সেই গল্পের ভান্ডার। হঠাৎ যখন ঘড়ির খবর হ'ল, তখন দেখা গেল ডাক্তারের নির্দিষ্ট সময় অনেক ক্ষণ আগে পার হয়ে গেছে। তিনি অট্টহাসি হাসাতেন, কিন্তু নিজে খুব হাসতেন না। সব সময়ে তাঁর ভাষা শ্রীলতাভাষ্যগ্রস্ত লোকদের রচিসম্মত হ'ত না। কিন্তু শিল্পী শরৎচন্দ্রের হাস্যরস ঠিক মানুষ শরৎচন্দ্রের হাস্যরসের প্রতিচ্ছবি ছিল না। শিল্পপ্রেরণার মুহূর্ত মানুষের সাধারণ জীবনের পরম মুহূর্ত। তখন তার মনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তারই স্ফূরণ হয়। শরৎসাহিত্যের টুকরো টুকরো হাসিগদূল সুবিকশিত শিল্পের কণা। তার মধ্যে কোথাও অপূর্ণতা নেই। তাঁর সাহিত্যে হাস্যরসের মধ্যে কোথাও হাস্য-রসায়ক গম্প বলার কৃত্রিম চেষ্টা নেই। প্রচলিত রীতিঅনুযায়ী হাস্যকে প্রথর দীর্ঘততে ফুটিয়ে তোলবার জন্য হাস্যরসের পৃথক,

ভাষার আশ্রয় তিনি নেন নি। শরৎসাহিত্যে জীবনের বিচিত্র কাহিনীর খণ্ড খণ্ড ছবির সঙ্গে অপরিহার্যরূপে আসংগতির ছবিও এসে পড়েছে। তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ ভাষায় তিনি সেই অসংগতি হাসির মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। সুতীক্ষ্ম অনুভূতি এবং প্রকাশের অসামান্য শক্তি না থাকলে এ কাজে এমনভাবে তিনি সফল হ'ত পারতেন না।

শরৎচন্দ্রের হাস্যরসের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁর নিখুঁত হিউমার। হাসির শাস্ত্র হিউমারের জাত আলাদা, লঘু রঙ্গ তার প্রাণ নয়। লঘু রঙ্গ ও ফাঁকা হাসি আমাদের মনে বিশেষ সাড়া জাগায় না, সে হাসির চেউ কোনও গভীর দেশে পৌঁছয় না। তার মূল থাকে নিতান্ত জৈব প্রাণের স্ফূর্তির মধ্যে। সংসারে মানুষের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত জীবনে অসংগতি, দুর্বলতা, উদ্ভ্রমের পরিসীমা নেই। সেই সব মালমসলা নিয়েই হিউমার সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু তার প্রাণ লঘুচ্ছন্দে বয় না। ব্যঙ্গের লক্ষ্য আঘাত দেওয়া। যত তীক্ষ্ম ব্যঙ্গ, তত মর্মান্তিক তার আঘাত। হিউমার যত উঁচু জাতের হবে ততই তার আঘাত হবে মধুর। ব্যঙ্গশিল্পীর লেখনিতে শব্দ হুল থাকে, হিউমার শিল্পীর তুলিতে থাকে হুলের সঙ্গে মধু। সাহিত্যিকের হৃদয়ে অসংগতিবোধের সঙ্গে যখন দরদ এসে মেপে তখনই সৃষ্টি হয় হিউমার। কোনও মানুষের দুর্বলতা নিয়ে যখন কেউ হাসে, রঙ্গ করে, ব্যঙ্গ করে শ্লেষের আঘাতে জঞ্জারিত করে তোলে, সেই মুহূর্তে যদি তার চোখে ভরে আসে জল, মনে জাগে দুর্বল মানুষটির জন্য সমবেদনা, তা হ'লে আবির্ভূত হয় হিউমার সৃষ্টির উৎস। দরদী শরৎচন্দ্র মানুষের দুর্বলতা ও অসংগতি নিয়ে কোথাও নির্মম ভাবে ব্যঙ্গ করতে পারেন নি। 'শ্রীকান্ত' প্রথম পর্বে মেজদার প্রচণ্ড শাসনের ইতিহাস তিনি একটি মধুর ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন।—

"আমাদের পড়ার সময় ছিল সাড়ে সাতটা হইতে নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কইয়া মেজদার 'পাসের' পড়ার বিষয় না করি এইজন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া ২০।৩০খানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার কোনওটাতে লেখা থাকিত 'বাইরে', কোনওটাতে 'খুৎ ফেলা', কোনওটাতে 'নাক বাড়ি', কোনওটাতে 'তেণ্টা পাওয়া' ইত্যাদি। যতীনদা একটা 'নাক বাড়ি' টিকিট লইয়া মেজদার সমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন, হঃ— অটটা তেঁতিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌতিশ মিনিট পর্যন্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্য সে নাক বাড়িতে যাইতে পারে। ছুটি পাইয়া যতীনদা টিকিট হাতে উঠিয়া যাইতেই ছোড়দা 'খুৎ ফেলা' টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা 'না' লিখিয়া দিলেন। কাজেই ছোড়দা মধু ভারী করিয়া মিনিট দুই বসিয়া থাকিয়া 'তেণ্টা পাওয়া' আজি দাখিল করিয়া দিলেন। এবার মজুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন, হঃ, আটটা একচাল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। পরোয়ানা লইয়া ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীনদা ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘড়ি দেখিয়া সময় মিলাইয়া একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গ'দ দিয়া আঁটিয়া রাখিলেন। সমস্ত সাজসজ্জাম তাহার হাজির কাছেই মজুর থাকিত। সস্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলব করা বাইত।"

পাশের পড়ার বিষয় যাতে না ঘটে সে সম্বন্ধে অতি-সামান্য রেজদার বোকামি নিয়ে শরৎচন্দ্র ভ্রুর ব্যঙ্গ করতে পারেন নি। তিনি হেসেছেন কিন্তু সে হাসির মধ্যে জ্ঞানলা নেই। কোথায় যেন এক কণা দরদ আপনা থেকে শিল্পীর মনে উপছে উঠেছে। তাই ক্ষণে ক্ষণে দুর্বল মানুষটির সম্বন্ধে তীক্ষ্ম মন্তব্য এই ছবির মাধ্যমে কঠিন করে তোলে নি।

মানুষ, শরৎচন্দ্রের মনের গড়ন ছিল আবেগপ্রবণ, ব্যস্তপ্রবণ নয়। সংসারকে তিনি বিচার করতেন হৃদয়ের স্পর্শে, ব্যস্ত



দীপ্তিতে নয়। সূক্ষ্ম বিচার তাঁর কোথাও লক্ষ্য থাকত না, তাঁর অনুভূতিই ছিল কামা। তাই খর থেকে খরতর ব্যাণ্ড তাঁর রচনায় দেখা যায় না। সংসারে অসংগতি দেখে তিনি হাসতেন, তার সঙ্গে সঙ্গে কণ্টও পেতেন। বৃদ্ধিপ্রধান মানুষের মত নিঃশীর্ণ হয়ে হাসির আঘাতে কাউকে জর্জর করতে পারতেন না। মানুষকে তিনি হৃদয় দিয়েছিলেন, তাই মানুষ অত সহজে তাঁর হৃদয়ে আশ্রয় পেত।

উপন্যাসশিল্পে শরৎচন্দ্র সুদক্ষ শিল্পী। তিনি হাসির ভিত্তিতে অসংগতির ছবি এঁকেছেন একটির পর একটি। তাঁর প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য এই যে, ভাষা অনাড়ম্বর, সাধারণ জীবনের অকৃত্রিম ভাষার মত, অলংকারের বাহুল্য মোটেই নেই। এবং শিল্পী কোথাও নিজেকে ধরা দিতে চান নি, একান্ত গম্ভীর হয়ে তিনি যেন পাথরের ওপর ঘটনার পর ঘটনা খোদাই করে গেছেন। ঘটনার অন্তর্নিহিত হাসিই পাঠকের মনে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠে। মনে হয়, শিল্পী যেন হাসি জাগাবার কোথাও বিশেষ চেষ্টা করেন নি। মধু ডোমের কন্যার বিবাহ-আসরের ছবিখানা সামান্য রেখায় প্রসঙ্গ হয়ে উঠেছে, তাতে রঙের উজ্জ্বলতা, সরজামের প্রাচুর্য নেই। শিল্পী যেন নিঃশব্দে কাজ করে গেছেন।

শরৎচন্দ্র কোথাও এমন কোনও চরিত্র সৃষ্টি করেন নি যার কথাবার্তা উইটের দীপ্তিতে রমণীয়। শিল্পী নিজের জীবনিতও কোথাও চমৎকার ভাবদোতক, অলংকারে উজ্জ্বল উইট সৃষ্টি করেন নি। রবীন্দ্রনাথের উইটে আছে মণিমুক্তার জড়োয়া অলংকার, কৈদারনাথের উইটে আছে ভাষার তাল তাল সোনা, পরশরামের উইটে আছে হাতির দাঁতের শাখার বাহুল্য-বিস্তৃত সুদক্ষ কারুকার্য। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা উইট-সৃষ্টির দিকে আকৃষ্ট হয় নি। যে ভাষায় তিনি হাসির ছবি এঁকেছেন তা স্বাভাবিক এবং সংকেতময়। এইখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য।

দু-একটি জায়গায় শরৎচন্দ্র নির্মমভাবে ব্যাণ্ড করেছেন। কিন্তু সে দৃষ্টান্ত বেশী নেই। তা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে সূর তাঁর হৃদয়ে মলে সূর হিসাবে কোনও দিন প্রতিষ্ঠা পায় নি। তা ছাড়া, সেই চিরগূলি নির্মম হয়ে উঠেছে শরৎচন্দ্রের মন্তব্যে নয়, নিজের অন্তর্নিহিত ক্রুরতায়। “শ্রীকান্ত” দ্বিতীয় পর্বে বর্মা স্ত্রীর স্বামী চট্টগ্রামবাসী বাবুটির দাদা যখন বলতে থাকেন, “আপনি যে অবাক করলেন মশাই! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশে কিছুই এসে বয়েসের দোষে না হয় একটা শখ করেই ফেলেছে। কোন মানুষটা এই বা না করেন বলুন? আমার তো আর জানতে বাকি নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েছে—তাই বলে বাকি চিরকালটা এমনি করেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসার ধর্ম করে পাঁচজনের একজন হতে হবে না? মশাই, এ বা কি! কাঁচা বয়েসে কত লোকে হেথলে চুকে যে মুরগি পর্যন্ত খেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, করলে চলে?” তখন বোমা যায়, শিল্পীর গোপন মনে বিদেশী নারীর উপর অকারণ অত্যাচারের ক্ষোভে কি কঠিন হাসি ভেসে উঠেছে। শরৎসাহিত্যে আর একটি হাস্যান্বিত চরিত্র লেখকের কাছে বিশেষ দরদ পায় নি, সে হচ্ছে “ঠুন ঠুন পেয়লা”র গায়ক দরজীপাড়ার মাসতুতো ভাই।

কোনও সমালোচক শরৎসাহিত্যে হাস্যরসের বিচার করতে গিয়ে প্রথমেই হাসির নমুনা খুঁজেছেন বৈকুণ্ঠের উইল’এর গোকুল “পণ্ডিত মশাই”এর কুজ, ‘নিষ্কৃতি’র গিরিশের চরিত্রে। মনে হয়, উক্ত সমালোচক হাস্যরস সম্বন্ধে সূক্ষ্মবোধের পরিচয় দিতে পারেন নি। বিশ্লেষণ করে দেখলে বোঝা যায়, হাস্যরস রূপায়িত করার জন্য শিল্পী কোথাও এই চরিত্রগুলি সৃষ্টি করেন নি। উপরের প্রত্যেকটি চরিত্রই কাহিনীর এক একটি মূল স্তম্ভ। তা হ’লে উপন্যাসগুলিও কমবেশী হাস্যরসাত্মক

হয়ে উঠত। আপাত দৃষ্টিতে খেপা মানুষের দুর্বলতা ও মহত্ত্বের মালমসলা দিয়ে সাহিত্যে অনেকেরই হিউমার সৃষ্টি করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদা বা বৈকুণ্ঠের খাতার বৈকুণ্ঠ এই শ্রেণীর চরিত্র। কিন্তু শিল্পী সেখানে এদের সৃষ্টি করেছেন হাসিকে রূপায়িত করার উদ্দেশ্যেই। রচনার পঙ্খিতিতে পঙ্খিতিতে তাঁর এই উদ্দেশ্য স্পষ্ট। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে এ উদ্দেশ্যের সম্ভাবনা ঠিক পাওয়া যায় না। এই চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি হিসাবে যে শরৎচন্দ্রকে পাওয়া যায় তিনি হাস্যরস শিল্পী নন, তিনি মানুষের প্রেমে পাগল উপন্যাসিক। মানুষের হৃদয়ে তিনি পেয়েছিলেন অপরূপের সম্ভাবনা। সাধারণ সংসারী যাদের পাকের জীব বলে ঘণা করেছে, উদ্ভ্রান্ত বলে হেসেছে, অকেন্জো বলে যাদের দূর থেকে অনুকম্পা করেছে তাদের মধ্যে তিনি দেখেছিলেন মহত্ত্বের উৎস। তা দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাই তাঁর আঁকা খেপার অন্তরে কলসে ওঠে স্পর্শমণির দীপ্তি।

শরৎচন্দ্রের হিউমারের একটি বিশেষ গুণ অপরিস্রব সমবেদনা। হিউমারের সৃষ্টি অবশ্য সমবেদনার সংস্পর্শেই। শরৎচন্দ্রের দরদ অনন্যসাধারণ। বাংলা সাহিত্যের আর কোনও লেখকের হিউমারে এমন গভীর দরদের সোনার কাঠি নেই। এ বিষয়ে ইংরেজ লেখক চার্লস ল্যামের সঙ্গে তাঁর তুলনা হয়। ল্যামের মত কোনও চরিত্রকে শরৎচন্দ্র পুরোপুরি হাস্যান্বিত হতে দেন নি। কাউকে নিয়ে যখনই হেসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের এমন এক গোপন প্রান্ত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন যে হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চোখ ব্যাপসা না হয়ে পারে নি। “অরক্ষণীয়”র ‘পোড়াকাতের বাইরেটা’ ছিল তাড়াকার মত, তার সংস্পর্শে এলেই আমাদের মুখে কঠিন হাসি ঘন হয়ে ওঠে। কিন্তু কে জানত তার মনের গভীর তলে লুকিয়ে ছিল মহত্ত্বের বিপুল সপক্ষ! সেই মহত্ত্ব প্রকাশ পায় অবশ্য হাস্যরসের চালচলন, কথাবার্তার ভিতর দিয়েই। শম্ভু যখন ভাগনীর বিয়ের জন্য জোর করে দু’গায়ে রাজী করবার চেষ্টা করছিল তখন হঠাৎ রংগাম্বলে পোড়াকাত দেখা দিলেন। “দুই হাত গোবর-মাখা, বোধ করি তখনও গোয়ালঘরের ব্যবস্থাই করতেনই ছিলেন। উঠানের উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া অকস্মাৎ ভাঙা কাঁসির মত খন খন করিয়া বাজিয়া উঠিলেন, বালি সূপান্তরটি কে গা ঠাকুর? একবার শুনতে পাই নে?”

“শ্রীকান্ত” তৃতীয় পর্বে চক্রবর্তী গৃহিণীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয়ের ছবিটি মনে পড়ে।—“হুঁকাটি হাতে পাইয়া টানিবার উপক্ৰম করিয়াছি, সহসা অন্তরালে হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, হাঁগা কে মানুষটি এল?”

“অনুমান করিলাম ইনিই গৃহিণী। জবাব দিতে চক্রবর্তীর শব্দ গলা কাঁপিল না, আমারও যেন হৃৎকম্প হইল।

“তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, মস্ত লোক গো মস্ত লোক। অতিথি ব্রাহ্মণ—নারায়ণ। পথ ভুলে এসে পড়েছেন, শব্দ রাগিটা,—ভোর না হ’তেই আবার সন্ধ্যাই চলে যাবেন।

“ভিতর হইতে জবাব আসিল, হাঁ, সবাই আসে পথ ভুলে! মৃৎপোড়া অতিথির আর কামাই নেই। ঘরে না আছে এক মুরো চাল, খেতে দেবে কি উনুনের পাঁশ?”

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেই চক্রবর্তী গৃহিণীর অন্তরে চিরন্তন মাড়মতি’র পরিচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই। এই অপরিসীম সমবেদনা থেকেই শরৎচন্দ্রের হিউমারের প্রধান গুণ উদ্ভূত হয়েছে। তাঁর হিউমারের মধ্যে অনেক সময় হাসি ও অশ্রুর আলোছায়া এক সঙ্গে অপরূপ রসে মিলিত হয়ে থাকে। সংসারে হাসিকে তিনি দেখেছেন প্রধানত দুঃখের পটভূমিতে।

(শেষাংশ ৮৯৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পূর্বাবস্থা)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

(৭)

অমদার রাগ হয়েছিল খুবই সত্যি কথা, কিন্তু বেশী দিন সে থাকতে পারলে না রাগ করে। যখন দেখলে দিনের পর দিন বিপিনের দোকান পাট বন্ধ থাকা সত্ত্বেও তার আসবার কোনও চাড়া নেই, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করে দিয়েছে, তখন একদিন উপায়ান্তর না দেখে কেঁদেকেটে মানিকের হাত দুখানা জড়িয়ে ধরলে। বললে, “বাবা মানিক তুমি যদি একটি কাজ কর—”

মানিক ইদানীং যেন একটু পরোপকারী হয়ে উঠেছিল বেশী রকম। অমদার হাটবাজার করে দেওয়া, এটা ওটা কাজ সে বেশ হাসিমুখেই করত এ ছাড়াও করত গল্প-গুজব, কথাবার্তা ইত্যাদি। এই সংসারের বিভিন্নমুখী দুইটি জীবনের সুরে প্রতিদিনের খুঁটিনাটি নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও কেমন করে যেন একদিন সশ্রদ্ধ রচনা করে ফেলেছিল; যে রচনার মধ্যে ওদের দৈনন্দিন জীবন যাপনের ছোট খাট আলাপ আলাচনার ধারা হয়ে উঠেছিল বেশ স্বচ্ছন্দ, সাবলীল। এমনি একদিন সেই আলাচনার মধ্যেই বিপিনের এই রাগ করে মেয়ে নিয়ে যাওয়া ও শারদারই বাড়ীতে ওঠার প্রসঙ্গে অমদা চোখের জল মুছে এক সময়ে মানিকের দুই হাত জড়িয়ে ধরলে। বাস্তব হয়ে মানিক বললে, “কি কাজ তোমার করি নে পিসীমা, যার জন্যে তুমি বলতে কাতর হচ্ছে?”

অমদা বললে, “কিন্তু এবারের কাজ যে একটু কঠিন কাজ বাবা।”

“তবু,—কি কাজ শুনি আগে।”

“আমার নাম করে আদুকে লুকিয়ে আনতে হবে, যেন তারা জানতে না পারে।”

মানিক চমকে উঠল,—“আদুকে আনব আমি! এ তুমি কি বলছ পিসীমা?”

অমদা চোখের জল মুছল, বললে, “ঠিকই বলছি মানিক। তুমি জান না, সে আমার হাতে মানুষ। ঝগড়াই করুক আর গালগালাজই করুক, আমার বুক থেকে যে তাকে তার বাপ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তা সে বুঝতে পারছে এত দিনে। নিশ্চয়, এতদিন আমার কাছে ফিরে আসবার জন্যে তার মন কাঁদছে।”

মানিক অবাক হয়ে চেয়েছিল অমদার মুখের দিকে। ওর বার্ষিকার্থীর্ণ মুখের প্রত্যেক রেখার কুণ্ডন, দৃষ্টিপাতের সজল আকুলতা যেন মানিকেরও মনের কোথায় রেখাপাত করছিল।

নীরবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “কিন্তু সে কি সম্ভব পিসীমা?”

“কি অসম্ভব মানিক, তাকে আনা?”

একটু হাঁপ নিয়ে অমদা আবার বললে, “বেশী কষ্টের নয় রে বাবা, বেশী কষ্টের নয়। একবার যদি তাকে কেউ গিয়ে বলিস যে তার জন্যে আমার দিনে খাওয়া রাতে ঘুম নেই, তা হলে আর দেখতে হবে না; সে যে পথে গেছে, সেই পথেই পালিয়ে আসবে ওদের ফেলে। নেহাত একা বলেই আসতে পারছে না।”

অমদা চোখ মুছল।

মানিক মুখ তুলে বললে, “ধর, আমি নয় তোমার কথা শুনে সেখানে গেলাম, কিন্তু তারা যদি না দেখা করতে দেয় আদুর সঙ্গে? কিংবা যদি তাদের মেয়ে ফুসলিয়ে বার করে আনছি বলে আমাকে পালিশে দেয়!”

অমদা এতটা ভেবে এ প্রস্তাব করে নি, তাই মানিকের কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতে পারলে না; একটু অপ্রস্তুত ভাবে মানিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “কিন্তু সেখানে ত বিপিন আছে, সে তো তোকে চেনে মানিক।”

বিপিন যে মানিককে চেনে, একথা মানিকও জানে, কিন্তু জানলেই যে সে স্বীকার করবে, সে ভরসা মানিকের ছিল না।

তবু অমদাকে সাহস দেবার জন্য বললে, “কি বলতে হবে আদুকে?”

“বলতে হবে?”—একটু ভেবে নিয়ে অমদা বললে, “বলবে, বাড়ি চল, নইলে তোর পিসী রাগ করে শব্দরবাড়ি চলে যাবে, আর আসবে না।”

কথা বলতে বলতে অমদার গালাগালি স্বর ভারী হয়ে উঠল চোখের জলে। কিন্তু সে কাম্মা অমদা প্রাণপণে চেপে গেল; বললে, “এতেও যদি সে না আসে, না আসবে। কিন্তু সত্যিই যদি যাস মানিক, তবে ওই কথাই বলিস তাকে।”

অমদার কাছ থেকে মানিক বিদায় নিলে শহরে যাবার জন্যে, বাড়ি এসে সোদামিনীর কাছে কথাটা ভাগলে না। বললে, “একটা বিশেষ কাজে শহরে যেতে হচ্ছে।”

সদা প্রশ্ন করলে, “ফিরবি কখন?”

একটু ভেবে মানিক উত্তর দিলে, “তা সম্ভা লাগালাগি হতে পারে বই কি। আসা যাওয়ার পথটা তো আর কমখানি নয়, কম সে কম কোশ পাঁচেক হবে।” একটু থেমে বললে, “এখন একটু তেল দাও দিকি, চট করে একটা ডুব দিয়ে আসি।”

সদা বাটি করে তেল এনে দিলে খানিকটা; মানিক তা থেকে খানিকটা হাতে ঢেলে মাথায় আর গায়ে রগড়ে বার হয়ে পড়ল ঘাটের পথে।

নদী বেশী দূর নয়, রশি কয়েক তফাত হবে। বাবলা বনের ভেতর দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ, আসশ্যাওড়া শেয়ালকাঁটার ঝোপ, আর পড়ন্ত ভিটের উইএর চিপি পাশে রেখে যেতে হয়।

মানিক সেই পথে জোর পায়ে এঁগিয়ে চলল। অন্যদিন তার ঘাটে পেঁপেই স্নান সেরে আসতে যেখানে প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগত, আজ সেখানে লাগল মাত্র আধ ঘণ্টা।

মানিককে ফিরতে দেখে সদা তাড়াতাড়ি ঠাই করে ডাউ দিলে। ভাবলে হয়তো শহরে মানিকের কোনও জরুরী কাজ পড়েছে। খাওয়া দাওয়া সেরে ছাটা হাতে নিয়ে মানিক যখন পথে বার হয়ে পড়ল তখন সূর্য্যদেব মাথার ওপরে, রোদে যেন অগ্নিবর্ষিত হচ্ছে।

লাল মাটীর পথ। পল্লীর শ্যামল অঞ্চল ছেড়ে ক্রমে পেঁপেছে শহরের বৃকে, ইট সুরিকর গাদায়। মাণিক শহরে পেঁপেছাল ঘণ্টা দু'এক পরে। শারদার বাড়ি খুঁজে যার



করতেও তার বিশেষ কষ্ট পেতে হলো না, কিন্তু মর্শকিল হল বাড়িতে ঢোকা নিয়ে। লোহার গেটওয়ালা বাড়ি, মস্ত বাড়ি। তারই দরজায় দাঁড়িয়ে একটা খোটা দারোয়ান ভজনের সুর ভাঁজছে।

মানিক কিছুক্ষণ বাড়ির সামনে এদিক ওদিক ঘোরা ফেরা করল, যদি বিপিন কি আদুর চোখে পড়ে, এই আশায়। কিন্তু দুজনের একজনকেও সে বাইরে আসতে দেখল না।

অগত্যা এগিয়ে এসে দারোয়ানকে প্রশ্ন করল, “এই বাড়িতে বিপিনবাবু বলে কোনও বাবু এসেছে?”

দারোয়ান বললে, সে তা বলতে পারে না।

একটু বিরক্ত হয়েই মানিক আবার বললে, “আরে বাপু সে বাবু একা আসে নি, সঙ্গে করে এত বড় এক লেডুকী এনেছে। লেডুকীর রং ফরসা, চোখদুটো বড় বড়, এসেছে জানিস?”

দারোয়ান এবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আকারে ইংগিতে বোঝালে, ও, এই কথা? হ্যাঁ, এসেছে বই কি। সুন্দর মত এক লেডুকী নিয়ে কালোমত এক ষণ্ডাবাবু এ বাড়িতে এসেছে বটে।

খুশী হয়ে মানিক বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই কথাই তো জিজ্ঞাসা করাছি এতক্ষণ ধরে। তা তাদের সঙ্গে দেখা হয় না?”

দারোয়ান জানালে, “কেন হবে না! আপনি অপেক্ষা করুন এখানে।”

কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কোনও ফল হল না, তখন মানিক বললে, “আর ত আমার এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবার সময় নেই; সন্ধ্য নাগাত বাড়ি ফিরতে হবে। তুমি আমার একটা উপকার করতে পার ভাই? করবে একটা উপকার?”

“কি?”

“বেশী কিছু নয়, বাড়ির ভিতরে গিয়ে তাদের একবার জানাতে পার যে, তাদের গাঁ থেকে একজন আত্মীয় এসেছে বিশেষ দরকারে তাদের সঙ্গে দেখা করতে।”

মানিক আদুর নামও করলে না। দারোয়ান সম্মতি জানিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল, একটু পরে ফিরে এল বিপিনকে সঙ্গে নিয়ে। মানিককে সেখানে দেখে বিপিনের মুখখানা যেন মৃদুস্তের জন্য কেমন একরকম হয়ে উঠল। বললে, “আরে, তুমি যে! কি মনে করে হঠাৎ?”

“আমি—” একটা ঢোক গিলে মানিক উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, আমিই। এসেছিলাম এই শহরে একবার একটু দরকারে, মনে করলাম তাই যে একবার সবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে বাই। তারপর? সব ভাল ত?”

মাথা নেড়ে বিপিন জানালে ভালই। কিন্তু সে আর তেমন সোজাসুজি প্রতিপক্ষের কুশল প্রশ্ন করতে পারলে না। কয়েকটা ঢোক গিলে, বার দুই কেশে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমরা?”

“আমরা আছি বটে একরকম, তবে অমদা পিসীমা—”

সে একটু থামল। বিপিনের মূখের ওপর ভেসে উঠল

একটা দৃশ্চিন্তার ছায়া;—বললে, “কি হয়েছে তার? কেমন আছে সে?”

মানিক মলিন মুখে বললে, “অম্বলের ব্যাথাটা আবার চাণিয়েছে কদিন ধরে।”

“সেত ওর চিরদিনের অসুখ।”

“আর, হাঁপানির মত হয়েছে সর্দি বৃকে বসে।”

“জ্বর হয়?”

“হয় বোধ হয় একটু একটু, কিন্তু বলে না কিছুই।”

বিপিন ভাবতে লাগল;—“তাই ত, কি করা যায়।”

মানিককে ঠাই দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বস, আমি একবার বাড়ির ভিতরে খবরটা দিয়ে আসি।”

সে চলে গেল। মানিক তার নিশ্চিন্ত জায়গায় বসে দেখতে লাগল বাড়ির দেওয়ালে খাটানো সব ছবি, জায়গায় জায়গায় রাখা শোখিন জিনিসপত্র, ইত্যাদি—।

শুনল পাশের ঘরে কোন একটি ছেলের কাছে একটি মেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শিখছে।—

সবার দেবতা তুমি, আমার প্রিয়,

এই শ্রদ্ধা জেনেছি মনে;

তাই আমার মাটির ঘরে তোমারে ডাকি

তুমি আমি রব দুজনে।

দেবতা হে মন্দির মাঝে,

কহিতে না পারি কোন লাঞ্জে,

আমার মনের কথা শোনাব তোমায়—

নিরালায়—প্রেমকুজনে।

কণ্ঠস্বরটা যেন চেনা; আদুর নয় তো! কে জানে। আদুর কথা সে শুনছে বটে, কিন্তু গান শোনে নি কোনও দিন।

আদু তো গাঁয়ে কখনও গান গাইত না! খেলে আর ঝগড়া করেই তার সময় কাটত সেখানে। সে কি আজ আর একজনের গলার সুরে সুর মিলিয়ে গান শিখছে? এও কি সম্ভব?

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিপিন ফিরল, সঙ্গে এল শারদা। শারদার মাথায় কাপড়, গায়ে শেমিজ, সাধারণ গৃহিণীর মত সাজ।

মায়ের মতই তার শান্ত মুখশ্রী। যেন বর্ণিত জীবনের সব কিছু আজ ফিরে পেয়ে জীবনের কূলে কূলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে; স্নেহে, প্রেমে, মমতায়।

শারদা বললে, “ও, তুমি আমাদের পরান দাদার ছেলে মানিক? মনে নেই বাছা, কবে সেই ছোটটি দেখেছি, তখন তুমি এতটুকু!”

মানিক উঠে এসে শারদার পদধূলি নিতে শারদা বাধা দিলে। “আহা কি কর বাবা, বস বস, ঠান্ডা হও। পথ তো আর কমখানি নয়! ওরে বিপিন—”

মুখ তুলতেই বিপিন বলে উঠল; “অন্নদার বড় অসুখ করেছে দিদি।

“কার অন্নদার? কি অসুখ? নিশ্চয় বারমাসে অসুখ?”

“না, অম্বলের ব্যাথা, সর্দির টান।”

“ও তো তার নিত্য লেগে আছে।”



শারদা যেন কথাটাকে হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে চাইলে, কিন্তু বিপিন তা পারলে না। বললে, শরীরটাকে অবহেলা করে একেবারে মাটি করে ফেলেছে দিদি, বুঝলে? অথচ এটুকু বোঝে না যে, আজ যদি আমি না থাকি, তা হলে কাল ওর দর্গতিতে শৈয়াল কুকুরও কাঁদবে না, গলা শুকিয়ে মলেও কেউ একরাস্তা জল দেবে না ওর মূখে, বুঝেছ!”

শারদা হাসলে। বললে, “বুঝি সবই রে বিপিন, বুঝি সবই। হাজার হুক বয়েসটা তো হয়েছে যাক, তোর এখন কি হচ্ছেটা বলদিকিন্ শুনি? বাড়ি যাবি?”

বিপিন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললে, “তাই তো ভাবছি।”

মনের কোন্‌খান থেকে যে কিসের একটা দুর্বলতা নিরন্তন খোঁচা দিচ্ছিল, সেটা এতদিন না বুঝলেও আজ যেন বুঝতে তার দেরি হল না। খোঁচার অর্থ ঐ পোড়াকপালী অন্নদা! অন্নদার প্রতি তার টান। আর ছোট বোন সে।

বিয়ে হয়ে পর্যন্ত সিঁথির সিঁদুর মূছে সে যে বাপের ভিটেয় এসে উঠেছে, তার পরে কত সুখের দিন, বর্ষায় দুঃখময় রাত কাটিয়েছে ওই ভিটেয়। ওই পড়ন্ত ঘরের পোতায়, বেগুন গাছ আর লঙ্কার চারা রুয়ে, সযত্নে পুইয়ের মাচা, কুমড়া গাছ তৈরী করে, আর তার ফসল কুটে বেছে রেখে এই ভাই ভাইঝিকে খাইয়ে যত আনন্দ সে পেয়েছে, এত আনন্দ সে তার এই দীর্ঘ দুঃখময় জীবন ইন্টদেবতার নামে উৎসর্গ করেও পায় নি।

বিপিন লক্ষ্য করেছে, বিপিনের মেজাজ চটা বলে পাছে তার খাওয়ার কি কোনও কাজের কিছু হ্রাস হয়, এই আশঙ্কার অন্নদা সর্বদা সন্দেহিত। নিজের ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্ত্বেও সে যেন এ সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ। যেদিন যেদিন বিপিনের খাওয়া হয় নি, সেদিন তার সে কি গভীর দুঃখ। ভাইঝি পিসির ঝগড়ায় পাছে বিপিন ব্যস্ত হয়ে পড়ে, এজন্য আদুর দোষ লুকাবার তার কি প্রাণান্ত চেষ্টা। সেই অন্ন। বিপিনের চোখের সামনে চাকিতের জন্য ভেসে উঠল অন্নদার সেই রোগ, শোক, দারিদ্র্যরূপে শব্দক মূখখানা, সেই চোখ দুটি। সেই শিরাবহুল শীর্ণ হাত দুখানা।

বিপিন মুখ তুলে তাকাল শারদার দিকে। বললে, বাড়িই যাই না হয় দিদি, আর দোকানপাটও ত বন্ধ রয়েছে অনেক দিন! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেতে তো হবেই!”

শারদা বললে, “কিন্তু মেয়েটার লেখাপড়া, গান বাজনা শেখার এমন একটা সুযোগ যদি ভগবানের দয়ায় মিলল, তা বন্ধ হয়ে যাবে? একবার এ সুবিধে হারালে কিন্তু আর কোনও দিন মিলবে না, নিশ্চয় জেনো।”

“ও না হয় থাক্ এখানে।”

মানিক এর মধ্যে বলবার মত কোনও কথাই খুঁজে পেল না, অথচ নীরবে থাকাও যেন তার পক্ষে দুষ্কর হয়ে উঠল।

শারদার চোখে তার চোখ পড়তেই শারদা বললে, “তুমি উঠে এস মানিক, হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে আগে একটু জল খাও বাবা, কাল সকালে যা হয় হবে এখন।”

মানিক অস্থির হয়ে উঠল।—“না পিসীমা, আমায়

আজকের মধ্যেই ফিরতে হবে।”

কিন্তু সম্বোধ্য হয়ে এসেছে যে, যেতে যেতে রাত হয় যাবে যে বাবা, একা এতখানি পথ!

মানিক না হেসে থাকতে পারলে না। বললে, “ও, সে আমার খুব অভ্যাস আছে; আর তা ছাড়া ভুতের ভয় আমার করে না মোটেই!”

শারদা তাড়া দিয়ে বললে, “তবে উঠে এস, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আর দেরি করো না।”

শারদার অনুসরণ করে জল খাবার পরে মানিক এসে উপস্থিত হলো সেই ঘরে, যে ঘরে আদু সরোজের কাছে মূখোমুখি বসে গান শিখিছিল।

শারদা বললে, “ও, পুষ্প, কে এসেছে তোদের গাঁয়ের লোক, চিনতে পারিস?”

আদু চমকে উঠল। মুখের সলজ্জ হাসি ওর মিলিয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্য মুখটি তার পাশুর হয়ে উঠল। মানিককে দেখে সে এক নিমিষেই চিনেছিল, মনেও পড়েছিল যে এরই সঙ্গে একদিন ওর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। হয়তো হয়েও আছে, ভবিষ্যতে ওরই জীবনের সঙ্গে একসঙ্গে জীবনকে গাঁথতে হবে হয়তো। অজানতে সে একবার শিউরে উঠে জানালে, “চিনেছি।”

মানিকের পরনে মোটা আধময়লা ধূতি, গায়ে গলাবন্ধ কোট, হাতে ছাতি। সমস্ত মিলে তাকে যেন কঠোর বাস্তবের এক বিচিত্র প্রতিমূর্তি বলে মনে হচ্ছিল। আদুর সামনে হারমোনিয়ম, সমস্ত মুখে গম্ভীর থমথমে ভাব, আর তার পাশে যে লোকটি বসেছিল সে সরোজ। সরোজের গায়ে ঢিলে-হাতা আশ্বিনের পাঞ্জাবি, দীর্ঘ কেশ সুসংযত।

শারদা বললে, “তোমার পিসীমার অসুখ করেছে পুষ্প, তাই মানিক নিতে এসেছে।”

আদু নীরব। শারদা তার মুখের দিকে চেয়ে আছে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যেন কোন পরীক্ষক তার পরীক্ষার্থীকে লক্ষ্য করছে! আদু যেন নিশ্চল প্রস্তর মূর্তি! শ্বাস গ্রহণ করছে মাত্র, প্রাণের কোন সাড়া তার মধ্যে নেই! তারপর শারদা আর কিছু না বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মানিককেও ফিরতে হল তার সঙ্গে, অন্নদার একটা কথাও সে জানতে পারল না আদুকে। কিংবা আদুর মুখ দেখে তার জানবার প্রবৃত্তি হল না কোনও কথা।

মানিক এসে দাঁড়াল সেই ঘরে, যে ঘর থেকে সে প্রথম ভিতরে গিয়েছিল। তারপরে শুনল আবার ভেতর থেকে আদুর কঠোর সুরলহরী ভেসে আসছে:

“মোর পুজার থালিকা হতে নিয়েছ পুজা

ভুলে গেছ পুজারিণীরে,

তব দেউল দয়ার হতে শূন্য হাতে

বারে বারে এসেছি ফিরে।

বল মোর প্রিয় ভালবেসে

আবার চাহিবে কবে হেসে,

কবে, তোমার নয়ন দুটি মিলাবে

ভালবেসে মোর নয়নে।” (ক্লমশ)

নিউ ইয়র্ক

(ভ্রমণ কাহিনী—পূর্বানুবর্তিত)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

পরদিন দুপুরে বাড়ীওয়ালীর মেয়েকে নিয়ে ব্যাঙ্কের দিকে রওনা হলাম। ব্যাঙ্কটি ফরটিএইটথ এবং ফিফ্‌থ অ্যাভিনিউএর সংযোগস্থলে। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার আমাকে নিগ্রোদূহিতা সমাধিব্যবহারে দেখে একটু চিন্তিত হলেন। আমি আর ম্যানেজার মহাশয়কে রহস্যে ঢুবিয়ে রাখলাম না। শ্বেতকায়দেয় ওয়াই এন্ড সি এ-তে স্থান পাই নি বলে নিগ্রো সেজে হারলামে আছি, এসব কথা জানিয়ে আরও দু' সপ্তাহ নিগ্রো সেজে থাকবার বাসনা জানালাম। সপ্তে সপ্তে পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে দিয়ে বললাম, “একবার মনের আনন্দে নিউইয়র্ক দেখতে চাই। বেশী টাকা হাতে রেখে বেড়াতে ভয় হয়।”

এদিকে ম্যানেজার মহাশয় সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কয়েকজন রিপোর্টার এসে হাজির। তারা আমাকে নিগ্রোকন্যার কাছে উপবিষ্ট দেখে নাক সিটকতে লাগল। কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে বোধ হয় তাদের ইচ্ছা হিচ্ছিল না; আমিও তাদের সঙ্গে কথা না বলতে পারলে বাঁচ। যাই হোক একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি হিন্দু?”

“হাঁ মহাশয়, আমি হিন্দু।”

“এদেশ সাইকেলে বেড়িয়ে কি দেখবেন?”

“দেখব আপনারা কি করছেন।”

“দেখে ফল?”

“দেশে গিয়ে বলব।”

“এ কদিনে কি দেখলেন?”

“দেখলাম আমেরিকা সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তা সত্য নয়।”

“কোন ধারণা?”

“ডিমক্রাসি সম্বন্ধে।”

“আপনি কি বলতে চান এখানে ডিমক্রাসি নেই?”

“নিশ্চয়ই নেই; ঐ দেখুন পথে কত লোক অভূক্ত। এদেশে যদি ডিমক্রাসি থাকত তবে ওরা খেতে পায় না কেন? আপনারা বলেন, ‘By the people, for the people, of the people’; এসব মোটেই সত্য নয়। এদেশে যা দেখাচ্ছি তা ডায়া ক্যাপিটালিজম। এখানে শান্তি থাকতে পারে না।”

“আপনি, আশা করি ইউরোপের সবগুলি দেশই বেড়িয়ে আসছেন, কোথাও ডিমক্রাসি দেখে এলেন কি?”

“দেখছি বই কি, বুলগেরিয়ায় ও তুরস্কে।”

“আপনি এদেশে কত দিন থাকবেন?”

“ষত দিন ইচ্ছা।”

“এর মধ্যে কোনও দলে ভিড়ছেন নাকি?”

“আমি কোনও দলের ধার ধারি না। আমি দেখতে চাই এই পৃথিবীতে মানুষ মানুষের মত বসবাস করে। আপনি যে দলেই আমাকে টেনে নিন তাতে আসে যায় না।”

“আপনার দেশে মহাত্মা গান্ধী হরিজনদের কতটুকু উন্নীত করতে পেরেছেন?”

“যা করেছেন অনেক করেছেন। তাঁর নিজের ক্ষমতায় যা হবার তা হয়েছে; তাঁর পিছনে যদি রাজশক্তি থাকত, তবে আর ভারতে হরিজন থাকত না। কিন্তু জানবেন, আপনারা যে পুঁজিবাদ পোষণ করছেন, ওই পুঁজিবাদ যেখানে বিদ্যমান সেখানে মানুষ মানুষের অধিকার পেতে পারে না। এই দেখুন না নিগ্রো মেয়েটি আমার কাছে বসে আছে বলে আপনারা আমাকে ঘৃণা করছেন। কালকের Daily Worker-এ দেখেছি, আপনারদের দেশের ইঞ্জিনিয়ার মস্কা থেকে নির্বাসিত হয়ে এসে মস্কার বিরুদ্ধে বই লিখেছে। তার কারণ ঐ সংবাদপত্রেই প্রকাশ পেয়েছে। মস্কা গিয়েও নিগ্রোর সঙ্গে না খেতে চাওয়ার জন্যই ইঞ্জিনিয়াররা

তাড়িত হয়েছেন। এই তো আপনারদের ‘By the people, for the people, of the people’! নিগ্রো বুদ্ধি মানুষ নয়?”

টাকাগুলো রেখে দিয়ে অনেক শান্তি পেলাম। নিগ্রো মেয়েটির হাত ধরে আলার পথে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “একলা ঘরে যেতে পারবে তো মেরী?”

“নিশ্চয়ই পারব পাশা। আপনার সঙ্গে থাকলে দেখাচ্ছি আপনার ভয়ানক অসুবিধা হয়। আচ্ছা বলতে পারেন আমরা কেন কালো হই?”

“ঘরে গিয়ে বলব” বলে মেরীকে বিদায় দিলাম। মেরী Madison Avenue-এর বাস ঘরে ঘরের দিকে চলে গেল। এবার আমি মুক্ত। সঙ্গে টাকা নেই, নিগ্রো মেয়ে নেই, এবার আমি হিন্দু হয়ে গেছি। তবে আমি যে হিন্দু এখন এ কথা প্রকাশ করব না।

টুয়েন্টিসেকেন্ড স্ট্রীটের কাছে এসেই একটা ছোট পার্ক পেলাম। সেখানে বসতে ইচ্ছা হল। পার্কের এক কোণে বসে Hen and Eggs সমিতি নিয়ে নানাজনের আলোচনা শুনছিলাম। স্বপক্ষে ও বিপক্ষে তর্ক অনবরত চলছে, কিন্তু আমাদের দেশের অধিবাসীদের মত গলা ফাটিয়ে নয়। বোধ হয় এক হাজার লোক বসে পরস্পর কথা বলছে, কিন্তু দূর থেকে তার কোন শব্দ শোনা যায় না।

কমিউনিষ্ট যে এদের মাঝে দু-একজন নেই, তা নয়। তারা গিয়ে যেখানে বসে সেখানে থেকে ভগবানের ধর্মভীরু ভক্তের দল সরে পড়ে। লোকমুখে শুনেছি এখনও রাশিয়ায় নাকি মন্দির আছে; কিন্তু আমার মনে হয় রাশিয়ার বাইরে যদি কোথাও কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র হয় তো সেখানে মন্দির থাকা দূরের কথা, মন্দির শব্দের ব্যবহার পর্যন্ত বোধ হয় উচ্ছিন্ন হবে; কারণ কমিউনিষ্টদের উপর অন্যান্য দেশে যেভাবে পীড়ন চলছে, সুযোগ পেলে তার প্রতিশোধ নিতে ওরা ছাড়বে না। আমেরিকাতে যারা কমিউনিষ্ট দলের সভ্য তাদের বেকার ভাতা দেওয়া হয় না। অবশ্য সেজন্য এরা গ্রাহ্যও করে না। বলে, ভাতা থেকে যত দূরে থাকবে ততই কর্ম-তপস্বীতা বাড়বে। এরা শূঁকিয়ে মারে তবু পথভ্রষ্ট হয় না। এরা পার্কের, পথের, প্রমোদ ভবনের, সিনেমা গৃহের, ধনীদেব, ডিমক্রাটদের, রিপাবলিকানদের, ফাসিস্টদের, নাৎসীদের, ধর্ম-যাজকদের সকলের শত্রু। যদিও এরা সংখ্যায় কম কিন্তু এদের সকলে ভয় করে, কারণ এদের শক্তির সামনে কোনও যুগ্ম খাটে না। রুট সতাকে পৃথিবীর সকলেই ভয় করে।

বিকালে সেণ্ট্রাল পার্ক ফিরে এলাম। অনেক লোক ফিরে আসছে। এদের মধ্যে একটা লোককে দেখে মনে হল এ লোকটা নিশ্চয়ই বাঙালী, তাকে ডাকলাম, সে এল। পরিচয় হল। পরিচয়ে জানলাম তাঁর বাড়ী আমার গ্রাম হতে বার মাইল দূরে। দেশে তিনি মোস্তার কাজ করতেন, এখন তিনি একজন পাকা কমিউনিষ্ট; ভগবান তাঁর মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। তিনি আমাকে পেয়ে যত আনন্দ পেলেন, আমি তার চেয়ে বেশী পেয়েছিলাম। তিনি যখন আমার পরিচয় পেলেন তখন তাঁর চোখ-দুটো লাল হয়ে উঠল। কি কতগুলো কথা বললেন তার একটাও বুঝলাম না, বোধ হয় রাশিয়ান বলছিলেন। তার পর একটা রেস্টারায় নিয়ে গেলেন। রেস্টারায় খাবারের যা অর্ডার করলেন তা শূনে অবাক হলাম। খাবার এলে বললেন, “গরু গরুই, দেবতা নয়, শূকর শূকরই দেবতা নয়; খেয়ে হজম করতে পারবে তো ঠাকুর?” আমি নীরবে সবই গলাধঃকরণ করলাম। কথায় কথায় বললেন, “মিঃ প্যাটেল এসেছিলেন। লোকটি ভাল, কিন্তু পুঁজিবাদী। পুঁজিবাদী বান্ধি আর স্বভাব, যতদিন সুযোগ ও সুবিধা থাকে, সহজে যায় না।”

আমাকে তিনি তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন, নিয়ে গেলেন ইন্টর



ন্যাশনাল' নামের একটা হোটেল। যত রাজ্যের কমিউনিষ্ট ওই হোটেলটাতে এসে থাকে। কয়েকজন লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েই হল ঘরের এক পাশে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন, “কমরেড, এই লোকটা আমার দেশ থেকে দুদিন পূর্বে এসেছে, একদম ‘তাজা’; এর সঙ্গে কথা বলে দেখ আমাদের অবস্থা কি! যদি পার তে কয়েক দিনের মধ্যে এটাকে মানুষ তৈরি করে ফেল।” পণ্যপালের মত অনেক লোক নীচে নেমে এল; তাদের মধ্যে দু’জন ভারতীয় ছাত্র। কপুরতলার মহারাজা আমেরিকায় এসেছেন, তাঁরই কথা অনেকক্ষণ ধরে চলল। তার পর জিজ্ঞাসা করল আমি তাঁরই অগ্রদূত কি না। মোল্লা মশায় লাফিয়ে উঠে বললেন, “না হে, লোকটি ‘পেটি বুরজোয়া’ আমাদের বাড়ীর কাছেই বাড়ী। আমার জন্ম হয়েছে কৃষকদের মাঝে, আর গুর জন্ম হয়েছে প্রকৃত পরশ্রমজীবীদের মাঝে। আমাদের রক্ত খেয়ে ওরা বাঁচে; তাই দেখাতে এনেছি এদের আকৃতি প্রকৃতি কেমন। এদেশে যেমন এরূপ জীবের অভাব নেই, আমাদের দেশেও তেমনি এরূপ জীবের অভাব নেই।”

কমিউনিজ্‌মের প্রতি সমবেদনা থাকলেও এরূপ ক্ষেত্রে মন বিরূপ হয়ে দাঁড়ায়। আমারও মনের পরিবর্তন হ’ল, কিছুই ভাল লাগছিল না। কখনও ভাবছিলাম চলে যাই, কখনও ভাবছিলাম বাস। এমন যখন মনের অবস্থা তখন আমাদেরই জাহাজের একজন অফিসর এসে হাজির। তাঁকে দেখেই চিনতে পারলাম; তিনিও আমাকে চিনতে পারলেন। দু’জনায় একটু কথা হল, তার পর তিনি আমাকে ‘কমরেড’ রূপে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সকলের মুখের ভাব সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল। এইবার আমার পালা। মোল্লা মহারাজের দিকে তাকিয়ে বললাম, “অমন অশিষ্টাচার করে মানুষকে দলে টানা যায় না। লোককে রাগাতে নেই, বুঝতে হবে। লোক বুঝুক তার পর আপনিই আসবে। যারা বুঝেও আসবে না, আজ আমার জন্য যে ব্যবস্থা করেছিলেন সেই ব্যবস্থা তাদের জন্য না হয় করতে পারেন। আপনি ধর্মপ্রচার করতেন; ধর্মপ্রচার আর কমিউনিজম প্রচার এক নিয়মে হয় না। মনে রাখবেন, ধর্মপ্রচারের পিছনে রাজশক্তি থাকে, কিন্তু কমিউনিজম প্রচারের পিছনে রাজশক্তি নাই, কাজেই এরূপ ক্ষেত্রে সফল হতে হলে ধৈর্যের দরকার, সাহসের দরকার, সহিষ্ণুতার দরকার। মোল্লা সাহেব যাকে দলে টানবেন তাকে বন্ধু বলে পরিচয় দেবেন, শত্রু বলে নয়।”

অনেক কথা বলে গভীর রাত্রে যখন ফিরছি, মোল্লা সাহেব আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “দেশের লোক কি এখনও বোঝে

না যে, তাদের সুখ-শান্তি নেই, সুযোগ-সুবিধা নেই, ধর্ম তাদের অন্ধ করে রেখেছে?” আমার বলার মত কিছু ছিল না; চুপ করে রইলাম; মিঃ জিন্নার মিশনের বাণী, কংগ্রেসের সঙ্গে বিরোধ প্রভৃতির কথা বিদেশে ‘গ্টার অব ইন্ডিয়া’ মারফত প্রচার হয়। ঘরে গিয়ে ভারি এক কপি আর ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’-এর এক কপি তাঁকে দিয়ে দুটোয় মিলিয়ে পড়তে বললাম।

ভারবান এবং কেপটাউনে কয়েকখানা ভারতীয় ইংরেজী দৈনিকের প্রচলন আছে বটে কিন্তু সে সব সংবাদপত্র আমেরিকায় যেতে পারে না। কিন্তু অশ্চর্য ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ অবাধে সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে নিউইয়র্ক ও সানফ্রানসিসকোতে গিয়ে হাজির হয়। এক পেনি দামের কাগজ, সেখানে এক শিলিং দামে বিক্রি হয়। আমিও অনেকদিন তাই কিনেছি। সানফ্রানসিসকোর ব্রিটিশ কনসালের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ গিয়ে হাজির হয় এবং সাদরে গৃহীত হয়। মোল্লা সাহেবও এক পেনির ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’ এক শিলিং দিয়ে কিনতেন। তবে ভাতে তাঁর মনমত কথা থাকে না বলে অনেক দুঃখ আর অনুযোগ প্রকাশ করতেন।

রাতে সাড়ে নয়টার সময় ফরটিসকেন্ড স্ট্রীটে রাশিয়ান ফিল্ম দেখতে গেলাম। সেখানে দামের তারাতম্য নেই, সকলের জন্যই এক দাম। শ্রেণী বিভাগ নেই, সর্বত্রই এক শ্রেণী টিকিটের দাম প’চিশ সেন্ট। যার কাছে প’চিশ সেন্টও নেই তাকে বলতে হয় ‘আমার কাছে প’চিশ সেন্ট নেই’। বললেই দারওয়ান দ্বার ছেড়ে দেয় এবং সম্মানে বসবার স্থান দেখিয়ে দেয়।

ছবি সুন্দর হল, কমিউনিজম সম্বন্ধে ছবি। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে লোক কি মনোভাব নিয়ে এই ছবি দেখে তাও লক্ষ্য করতে লাগলাম। এক সময় দেখলাম লেনিন দাঁড়িয়ে লেকচার দিচ্ছেন, পিছন থেকে একটি রমনী তাঁর দিকে গুলি ছুঁড়ল। লেনিন পড়ে গেলেন, মজরুর মজরুরের হাসপাতালে তাঁকে নিয়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে উত্তেজনা লোকদের মুখ সাদা হয়ে গেল। যেন লেনিন তাদের সামনেই হত হয়েছেন। তারা যে কি রকম উত্তেজিত হয়েছিল তা বাইরে টের পেলাম। ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে বহু লোক ‘আমেরিকার পুঁজিবাদ ধ্বংস হক’ বলে চীৎকার শুরু করলে। পুলিশ এসে সবিনয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেবার অনুরোধ করতে লাগল।

আমেরিকার পুলিশের কার্যকলাপ সত্যি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে। তাদের মতন কত ব্যাপারায়ণ শিষ্টাচারসম্পন্ন পুলিশ বোধ হয় আর কোথাও নেই।

হাস্যশম্পী-শরৎচন্দ্র

(৮৯৩ পৃষ্ঠার পর)

নিছক হাসি, নিজেরা রং চোখে হয়তো পড়ে নি। তাঁর সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ হাস্যরস রূপায়িত হয়েছে হাসিকান্নার অবিচ্ছেদ্য মিলনে। যেখানে সাধারণত শূন্যই হাসি প্রত্যাশা করা যায় সেখানে হঠাৎ জমে ওঠে গভীর অশ্রু। আবার যেখানে অশ্রুই স্বাভাবিক, সেখানে অকস্মাৎ ঝলসে ওঠে নির্মল হাসির জ্যোতি। তাঁর প্রতিভা এই সত্যের সম্মান পেয়েছিল—আমাদের হাসিকান্না একই বস্তুর এপিঠ ওপিঠ। তাদের মধ্যে ব্যবধান শূন্য আলোছায়ার একটি সূক্ষ্ম রেখা। তাই তাঁর হাস্যাচরে বারবার হাসিকান্নার পৃথক সড়া হারিয়ে গেছে। ব্যাঙ সাহেবের মৃদুদৃশ্যের সক্রিয় বিতর্ষিকার মধ্যে স্নিগ্ধ হাসির সম্মান কে কল্পনা করতে পারে!—

“আমি যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইয়া উঠিলাম। মেয়েটির নাম কালীদাসী, জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী, কারও দৃ-একখানা বিছানা পাওয়া যাবে?”

“কালী কহিল, না।

“কহিলাম, দুটি খড়্‌ড় ষোগাড় ক’রে আনতে পার?”

“কালী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া যাহা বলিল তাহার অর্থ যে এখানে কি গরু আছে?”

“কহিলাম, বাবুকে তা হ’লে শোয়াই কোথায়?”

“কালী নিভয়ে মাটি দেখাইয়া কহিল, হেথাকে। উ কি বাঁচবেক।

“তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল এমন নির্বিকল্প প্রেম জগতে সুদূরভ। মনে মনে বলিলাম, কালী, তুমি ভক্তির পাত্র। তোমার কথাগুলি শুনলে আর মোহমুগুর পাঠের আবশ্যকতা থাকে না।...”

শরৎচন্দ্র অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন—ব্যাথাকে রাঙিয়ে তুলেছেন হাসির রঙে, হাসির বিদ্যুৎ ফুটিয়ে দিয়েছেন ব্যথার কাজল মেঘে। অনির্বচনীয়কে তিনি রূপ দিয়েছেন সবজনের উপভোগ্য করে। ব্যাঙ সাহেবের তিনি শ্রেষ্ঠ হিউমার শিল্পী।

নিপর্ষয়

(অনুবাদ গল্প)

শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

অসংবৃত কেশপাশ সংযত করে নিয়ে মেরিয়া রিপোল এখন উঠে দাঁড়াল, হাত দুটোতে তখন তার প্রবল কাঁপনি। সঙ্গে সঙ্গে টোনিয়ো পিজেলও একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল।

গাঢ়, নিরুদ্ভূত অন্ধকার। বাতাসে ভর করে ঠান্ডার আমেজ ছিটকে এসে তাদের গায়ে লাগছে। পাহাড়ের ওপরে ফোঁটা ফোঁটা করে পড়া জলের হিস হিস শব্দ, তাদের দুজনের ভয়কম্পিত নিঃশ্বাস, মেরিয়ার পাঁজরার ওপর যেন নির্দয়ভাবে আঘাত দিতে থাকে।

টোনিয়ো দেশলাই জ্বালল। সেই আলোয় তার রুগ্ম কাল মুখখানা একবার স্বস্তিতে ঝলসে ওঠে। পরক্ষণেই চোখের কোণে ও কপোলদেশে দেখা দেয় গম্ভীর চিন্তার সুস্পষ্ট রেখা। চারপাশের কঠিন সাদা রঙের প্রাচীরগুলোও এই আলোয় চকচক করে।

“তৈরী?” হঠাৎ প্রশ্ন এল টোনিয়োর মুখ থেকে।

মেরিয়া ঘাড় নাড়ল। বৃক্ষতে পারলে, এইবার কথা কওয়া দরকার। তাই আস্তে আস্তে এক কথায় সায দিলে। দিয়ে আবার ইলেকট্রিক টচটা জ্বাললে। সাদা আলোয় তাদের পায়ের তলাকার গর্তটা আর পাশের সড়ুগুটাও উন্মাসিত হয়ে উঠল।

মেরিয়ার নিঃশ্বাসে একটা ভয় পাওয়ার শব্দ, মুখ শীর্ণ পাণ্ডুর, চোখে হতাশার বিষমতা। বৃক্ষের ভিতরে প্রবল শব্দ, দেহের উত্তেজনা যেন সব নির্বাপিত। এই পরিবেশের ভিতরে থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যাওয়া কত অসম্ভব! কোথায় আকাশ-ভরা তারার নীচে ছোট ছোট অ-দেখা গর্ত, ওই পাহাড়ের বিভীষিকা, আর কোথায় পারিবারিক প্রতিবেশের প্রশান্ত নিশ্চিন্ততার সুখ।

টোনিয়ো দাঁত বার করে হাসে। মেরিয়ার গা জ্বলল যায়, ভাবে, ও লোকটা কি রকমের, ওর কি কোনও কিছুরেই পরোয়া নেই? জগতে পুরুষগুলোই বৃদ্ধি এইরকম? ওদের মধ্যে বোধ হয় মনের ভাঙগড়া বলে কিছুই নেই।

টোনিয়ো বিরক্ত হয়। বলে, “এস না।”

মস্ত আকাশের তলায় গিয়ে দাঁড়বার ইচ্ছে মেরিয়ার প্রকাশ পায়। নিত্যকার জীবনের গতিকে ফিরিয়ে আনতে চায় সে। মেরিয়া মুখ ভার করে। ওর রুগ্ম দেহটাকে আশ্রয় করে—গহন সড়ুগের ভিতর দিয়ে গড়িগড়ি মেরে যাওয়া, সে ভাবতে পারে না। কিন্তু যা করতে এসেছে সে ব্যাপারে তা না করেও তার উপায় নেই।

জায়গায় জায়গায় হামাগুড়ি দিতে হয়। কখনও খাড়া উঠতে হয়, কখনও নামতে হয়, কখনও আবার থেমে সতর্ক হয়ে নিতে হয় সামনে এগবার জন্যে। দৌরাখ্য সহ্য করতে না পেরে মেরিয়ার মোজাজোড়া জবাব দেয়, পরনের পোশাক কাদায় ময়লা হয়ে যায়। বহুক্ষণ পর তার কানে আসে বড় পুরুষটার বয়ে যাওয়ার শব্দ।

দেখতে দেখতে পুরুষের উপর এসে পড়ে ওরা। আজ

দুটি হস্তা ধরে কতবারই না সে এখানে আসছে কিন্তু তবু তার বিস্ময় ঘোচে না। সব কথা যেন তার গুলিয়ে যায় এখানে এসে। মনেই থাকে না বড় পুরুষের ভয়ংকর ভয়ের কথা, আর একটু ওদিকেই পায়ের তলার হাঁ করা গর্তটা; দৃঢ়শক্তিতে নিজেকে সংযত করে তুলতে হয়।

টোনিয়ো আবার টর্চের আলো ফেলে; প্রকাণ্ড গর্তটার ভিতরে অন্ধকার ভয়ে মুখ লুকায়। জীবনের প্রচ্ছদপটে পড়ে একটা স্নান গভীর সমারোহের ছায়া। ঐ অতলস্পর্শী অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা ক্ষীণ অবিপ্রান্ত রশ্মি সাড়া দিয়ে ওঠে। নির্বাক ভয়ে মেরিয়া থরথর করে কাঁপে। অতল গভীরে পুরুষের সাদা-কালো জল বিরামবিহীন গতিতে ছুটে চলে।

তারা দাঁড়িয়ে একটা কাঠের তক্তার ওপর, দশ ফুট তার দৈর্ঘ্য। ওটা দিয়ে গর্তটার উপর সেতু তৈরী হয়েছে। গর্তটার মুখের একটা দিকে কাঠখানা একেবারে সরু।

মেরিয়ার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ক্ষণেক অপেক্ষার পর টোনিয়ো আস্তে আস্তে এক পা এক পা করে তক্তাখানার উপর দিয়ে হেঁটে চলে এল। তার পর মেরিয়াও তাকে ভর করে ভয়ে ভয়ে পেরিয়ে এল।

একটুখানি হেসে আবেগ ভরে টোনিয়ো বললে, “এঃ, ভয় পেয়েছিলে মেরিয়া? ভয় কি, তোমার টোনিয়ো যতক্ষণ কাছে আছে?—”

কথা ফুরবার আগেই উত্তপ্ত আকুল ওষ্ঠাধরস্পর্শে মেরিয়া চমকে উঠে আবার পথ চলতে লাগল। ভিতরে আবার সেই বিভীষিকার আলোড়ন।

টোনিয়োর এখন শব্দ বাড়া ফেরার মতলব। মেরিয়া এখনও বিদ্রান্ত। কি যে তার ইচ্ছা সে বিষয়ে নিজেই সে অবহিত নয়; সে জানে না কি সে এখন করতে চায়। তাই কোনও কাজ না পেয়ে ব্যগ্রভাবে দুই হাত বাড়িয়ে সে টোনিয়োর গলাটা জড়িয়ে ধরল।

কিন্তু সব বৃথা। উৎসাহ এখন জড়িয়ে গেছে, রাতও হয়েছে অনেক। তাদের যাবার পথ আলাদা। মেরিয়ার মুখ চুম্বন করে সৈদিনের মত টোনিয়ো বিদায় নিলে।

ভয়ে ভরা মেরিয়া ঘরে ঢুকল।

তার স্বামী মার্টিন ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত দশটার আগেই শোওয়া তার রোজকার অভ্যাস; কেননা সারাদিন মাঠের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর নিদারুণ ক্রান্তিতে আপনা হ’তেই তার চোখ বজে আসে। তার এই কাজ করা দেখে মেরিয়া নাক সিঁটকায়। কাজের মধ্যে কি?—দিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই খালি গাধার খাটুনি। আর তার মজরী?—কিছু শাকসবজি, গরুর খাবারের জন্যে এক মুঠো ঘাস, এই! এর উপর আর কোনও বড় কিছুই প্রত্যাশাটুকু নেই।

তার মনে হয় সেও যেন গরুর মতই একটা পোষমান।



জীব। মনিবের কাজে আসা, তার মন জুগিয়ে চলাটাই তার জীবজীবনের চরম সার্থকতা।

মার্টিনের ওপর চিরদিনই তার ঘৃণা। তার ছন্নছাড়া দারিদ্র্য আর বৃথা একঘেয়ে, উদয়াস্ত পরিশ্রম এসব সে বরদাস্ত করতে পারে না। এত যে পরিশ্রম, কই তাতে তো নিঃস্বভাব বোঝা এতটুকুও কম হয় না। আর সব চেয়ে মেরিয়াকে বিধিয়ে তোলে মার্টিনের ওই সবেতেই অস্পষ্ট সন্তুষ্ট থাকটা, তার ঐ নিরবচ্ছিন্ন আত্মতৃপ্তির ভাবটা। ভাগ্যের বিরুদ্ধে অদৃষ্টের বিপক্ষে অভিযান করা, কি বিন্দুমাত্র অভিযোগের সূত্র ধরিয়ে তোলা, তাও তার স্বামীর কোষ্ঠীতে লেখে নি। একান্ত সামান্য জমিজমাটুকু মলিভগাছে ঘেরা ছোট্ট কুটীরখানি আর গবাদি পশুর সম্বল নিয়েই জীবনে সে কতই সুখী, কতই না গর্বিত!

মেরিয়ার জন্যও সে কম গর্ব অনুভব করে নি। কিন্তু সে দিন আর নেই, এখন মেরিয়ার দিকে নজর দেবার অবসর বা অবকাশেরই তার অভাব। মেরিয়া দুঃখ জানায়। হলে কি হবে, যা খিটখিটে তার মেজাজ। রাফেলার নতুন ফ্রক এসেছে, কি জোয়ানিতার তাকে হুতায় একবার করে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেছে, অমনি তার মূখ ভার হয়ে উঠেছে। ইনিয়ি বিনিয়ি বলেছে, তার বরাতে ভগবান একটা নতুন ফ্রকও লেখেন নি আর জোয়ানিতার মতন কপাল তো সে করেই নি। তারা যে বছরে একটিবার করে সিনেমা দেখতে যায়, তা ওই মেরিয়ারই একান্ত জিদে।

সাদা না দিয়ে মার্টিনের পাশে বিছানায় সে এলিয়ে দিলে নিজেকে। ইচ্ছে করল, চীৎকার করে ধাক্কা দিয়ে তাকে জাগিয়ে বলে, সে টোনিয়োর সঙ্গে এত রাত্তির পর্যন্ত বাইরে ছিল আর টোনিয়ো পিজোল একজন সত্যিকার পুরুষ মানুষ। কিছু একটা সে করতে চায় যাতে মার্টিন তার এই নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয়তার ঘুমঘোর থেকে জেগে ওঠে।

কিন্তু তা সম্ভব নয়। যতই হোক না কেন মার্টিন সবল, তার গায়ে জোর আছে। এইসব কথা বললে, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই সে তাকে দু'ঘা বাঁসিয়ে দেবে। সে অপমান মেরিয়া সহ্য করতে পারবে না। টোনিয়োর কাছ থেকে ওরকম ব্যবহার অব্যাহত নয়, এমন কি তাতে একটা আনন্দের অনুভূতি আছে। টোনিয়োর প্রভুত্ব আনন্দের সঙ্গে সহ্য করা যায়, কিন্তু মার্টিনের—না, না, কখনও নয়। সে চোখ বুজল। কিন্তু তার মতলব, তার যড়যন্ত্র রইল ভবিষ্যের পানে চেয়ে। সকালে উঠেই আবার তার মনে পড়ে গেল সে গুরুতর দায়িত্বের কথা।

অপেক্ষা করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। হঠাৎ মেরিয়া নীরবতা ভগ্ন করে বলে, “টোনিয়ো পিজোল বিনা শুল্কে চোরাই মাল রংতানি করে, তুমি জান? আমি কিন্তু জানি কোথায় সেইসব মাল সে মজুত করে রাখে।”

তার এই আকস্মিক কথায় অতিমাত্র বিস্মিত হলেও মার্টিন শান্ত হয়ে থাকে, কোনও জবাব দেয় না। তাকে চটিয়ে তোলাবার উদ্দেশ্যেই আগের কথাটার জের টেনে চলে

মেরিয়া; বলে, “আমি তার গদুস্ত ভাণ্ডারের অনেক খবরই জানি।”

একটা উদাস চাহনি মেলে মার্টিন পূর্ববৎ চেয়ে থাকে; মেরিয়ার মেজাজ যায় বিগড়ে। সে লাফিয়ে ওঠে;—“কথাটা কানে যাচ্ছে না নাকি? বলছি, এই সৈদিন হাজার হাজার বস্তা মাল বোঝাই হয়ে তার জাহাজ ছেড়ে দিল আমি নিজের চোখে দেখেছি—”

“সত্যি?” তাকে শেষ করতে না দিয়েই সশব্দ নিঃশ্বাসে মার্টিন চোঁচিয়ে উঠল।

“হাঁ সত্যি। সেগুলোতে অনায়াসেই তোমার বিস্তর আয় হ'তে পারত। সারা বছরে এখন তোমার যা রোজগার তার চেয়ে অনেকগুণ—”

“মানে? তুমি বলছ কি?”

“নিশ্চয়ই; এটুকু আর তোমার সহজ বুদ্ধিতে আসে না? আমার ওপর বৃষ্টি বিশ্বাস নেই তোমার? চল আমার সঙ্গে, আমিই দেখিয়ে দেব। তুমি ভেতর ঢুকে সব দেখবে। তা' হলে সহজেই তাকে বেকাস করে দিয়ে পুরস্কারের মোটা টাকাটা বাগিয়ে নিতে পারবে।”

“কিন্তু টোনিয়ো? টোনিয়োর—” মার্টিন আমতা আমতা করে।

মেরিয়া আঙুল মটকায়। বিদ্রূপের হাসি হেসে বলে, “টোনিয়োই বা তোমার জন্যে কি করেছে শূন্য?”

“আচ্ছা বেশ, তুমি আমায় দেখিয়ে দিও খন।”

চোখ পাকিয়ে মেরিয়া ঘাড় নাড়ে। বলে, “আজ রাত্তিরেই তা হলে। দশটর সময়, কেমন? আমি একটা টর্চ নিয়ে আসব তা হলে।”

আর কথা না বলে মাথায় একটা শাল চাড়িয়ে মেরিয়া বেরিয়ে পড়ল। গ্রামের এক প্রান্তে টোনিয়োর কুটীর। সকলের নজর এড়িয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হ'ল সে। টোনিয়ো কাছে এলে চুপিচুপি ফিসফিস করে সে বললে, “টোনিয়ো, মার্টিন তোমার গদুস্ত ভাণ্ডারের খবর টের পেয়ে গেছে। শূদ্ধ তাই নয়, আজ রাত্তিরে সে সেখানে খোঁজ খবর করতে যাবে বলেছে। তার পর তোমায় ধরিয়ে দিয়ে—”

কথা আর শেষ হ'ল না। অন্ধকারে তার দিকে কুটিল চাহনি হেনে সে চীৎকার করে উঠল প্রতিজ্ঞার ভঙ্গীতে।— “না, না, তা' আমি হ'তে দেব না। আমি, আমি তাকে—”

“হাঁ, তুমি তাকে খুন করো টোনিয়ো। সেইই তার সমুচিত শাস্তি। সে নিজে খুব যে সন্দেহ করেছে তা নয়। তবু তারা সকলে—মানে—হয়তো তোমায় সব কিছু হারাতে হবে। নয়তো—”

“তুমি, তুমি কিছু করতে পার না?”

“সে সবল, তাকে আমি ঠেকাই কি করে?”

“শেষকালে বন্দুই আমার সর্বনাশ ডেকে আনবে?”

চকিতে উঠে দাঁড়িয়ে সে অধর দংশন করে। তার পর আঙুলের গাট কামড়ে সে ফস্ করে বলে ফেলে, “না, সে



গদ্য ভাষার থেকে আর সে ফিরে আসতে পারবে না।
বাঁচোয়া তার নেই।”

তার কাছ থেকে একটা টাচ চেয়ে নিয়ে মেরিয়া
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। তাড়াতাড়িতে টোনিয়োর পাওনা
মেটাতেও ভুল হয়ে যায়।

বকে তার আশার বাণী। চোখেমুখে জয়গোরবের
ঐজ্জ্বল্য। মাটি'নের হাত থেকে আজ সে একবারেই
রেহাই পাবে। টোনিয়োও আর তাকে ছেড়ে যেতে পারবে
না; সে আজ লুকিয়ে দেখবে মাটি'নকে খুন করা।
টোনিয়াকে তার পর বলবে, ‘শাবাশ, আমি সমস্তই দেখেছি।’
তখন আর সে কোনও ক্রমেই তাকে ছেড়ে যেতে পারবে না।
তা হ'লে পদলিখের কাছে সে সব কথা ফাঁসিয়ে দেবে না।
নিজের সূক্ষ্ম ও কূট কৌশলের কথা মনে করে নিজেকে সে
আমোদে উছলে ওঠে।

টোনিয়ো তার স্বামীর মত অত কৃপণ নয়, সে খরচে।
খরচে সে ভয় পায় না, পায় আমোদে। মেরিয়ার সৌভাগ্য!
কত টাকা টোনিয়োর, তার টাকারই বা অভাব কিসের!

কিছুদিন থেকে মাটি'ন তার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিল।
কেননা টোনিয়ো দু মাস আগে অধি তাকে সমানে ঘণা
ক'রে উপেক্ষা ক'রে চলত। তার বিষয়ে আজ মেরিয়া
সব কিছু খুঁটিনাটি জেনে নিয়েছে। টোনিয়ো খামখেয়ালী,
তাকে বিশ্বাস করাও তো চলে না কিনা!

মাটি'নের মরার পর টোনিয়াকে সে আপন ক'রে পাবে।
এই পাপের বাঁধন দিয়ে তাকে সে নিজের সঙ্গে এক ক'রে
বাঁধবে।

পাহাড়ের পথে মাটি'ন আর মেরিয়া। সুদূরগের কাছে
এসে মাটি'নকে পেছনে নিয়ে মেরিয়া হাঁটু গুটিয়ে সন্তর্পণে
হামাগুড়ি দিয়ে চলল। ঘোপ ঝাড় সরিয়ে প্রবেশ পথের
গর্তটা দেখিয়ে দিল সে আঙুল দিয়ে। মাটি'ন ঘাড় নেড়ে
সায় দিলে। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে থেকে হামাগুড়ি
দিয়ে সে ভিতরে ঢুকল। বেশ কিছু দূরে থেকে মেরিয়া
তাকে অনুসরণ করল। কথা ছিল, সে বাইরে থেকে পাহারা
দেবে টোনিয়ো যেন না এসে পড়ে। যদিও সে জানত
টোনিয়ো আগে থেকেই সেখানে হাজির। ইচ্ছে করলে
সে মাটি'নের টাচের আলোয় পিছনে পিছনে এগতে পারত।
পথ জানা, হোঁচট খেয়ে পড়বার আশঙ্কাও কম।

খানিকক্ষণ কেটে গেল। মেরিয়া মৃদু নীচু ক'রে
পুকুরটার দিকে তাকিয়ে দেখল। তার মনে হ'ল ওইখানে
কোথাও হয়তো একধারে টোনিও অপেক্ষা করছে।

এদিকে ওদিকে আলো ফেলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাটি'ন
উৎসুক দৃষ্টিতে গর্তটার এক কোণ ঢাকা সরু কাঠটার দিকে
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তক্তাটার উপর পা বাড়িয়ে দিয়ে

শেষকালে সে সতর্কভাবে সেটা পেরিয়ে গেল। কাঠটা
তখন ভিজে গিয়ে পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে।

সে ওদিকে গিয়ে পৌঁছল, মেরিয়া মৃদু নিঃশ্বাসে তা
দেখলে। হঠাৎ হোঁচট খাওয়ার শব্দ, সঙ্গে সঙ্গেই আলোটা
গেল নিভে। জলস্রোতের শব্দ ছাপিয়ে একটা গলার শব্দ
মেরিয়ার কানে এল। আবার আলো জ্বলে উঠলো, আবার
সে তাকে দেখতে পেল সুদূরগের পথে এগিয়ে যেতে।
টোনিয়ো হয়ত ওকে আরো ভেতরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
সেখান থেকে ওর আর উদ্ধার নেই!

কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থাকবার পর মেরিয়া চঞ্চল হয়ে
উঠলো। আলো নিভে আসছে। দেখতে দেখতে মোড়
ফিরে মাটি'ন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

আগের মতই সন্তর্পণে মেরিয়া এগিয়ে চলল, সিঁড়ি
বেয়ে এসে পৌঁছল সে সুদূরগ পথের এক প্রান্তে। মনে
তার ঝড় উঠেছে। তবে কি তার দৃষ্টির অন্তরালে মাটি'নকে
মেরে টোনিয়ো তাকে ঠকাতে চায়? দেখতে হচ্ছে। এতদূর
এগিয়ে এসে সে কিছতেই সব পণ্ড হ'তে দেবে না।

তক্তার উপর পা দিয়ে সে এগতে লাগল। চারিদিকে
বিভীষকার ভয়াল মূর্তি। সারা শরীর শিউরে উঠল
তার। এত শীতেও মৃদুখের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা
দিল। হাঁটুতে কাঁপনি লেগেছে; তবু তাকে এগিয়ে চলতে
হবে। সে ঠকবে না, সে হঠবে না, সে ফিরবে না।

হঠাৎ একবার কাঠটা দুলে উঠল। তার পর একটু স'রে
গেল। ধাক্কাটা লাগল তার সারা শরীরে, মাথাটা উঠল
কনকনিয়ে; হৃৎস্পন্দ বৃদ্ধি বা তার থেমেই গেল।

আর এক পা; আবার কাঠটা খানিকটা স'রে গেল। শব্দ
সরা নয়, এবারে সহসা কাত হয়ে পায়ের তলা থেকে হুস করে
স'রে গেল। সে বৃষ্টি বা বাতাসে দুলছে, পায়ের নীচ থেকে
ভিত্তি গেছে সরে, পৃথিবীর সঙ্গে তার আর কোনও সম্পর্ক
নেই।

মেরিয়া দুলছে; তক্তাটা শেষবার দুলে উঠে একদিকে
হেলে নীচের সূচিভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে ঝপাং করে গিয়ে
পড়ল।

শূন্যে তার ব্যাকুল চীৎকার প্রতিধ্বনিত হল। সে
প্রতিধ্বনি বাতাসে ভেসে ছুটে চলল সুদূরগপথ থেকে
সুদূরগের দুর্ভেদ্য অন্তরে। সশব্দে জলটা উথলে উঠল
সুদূরগের সীমা পর্যন্ত।

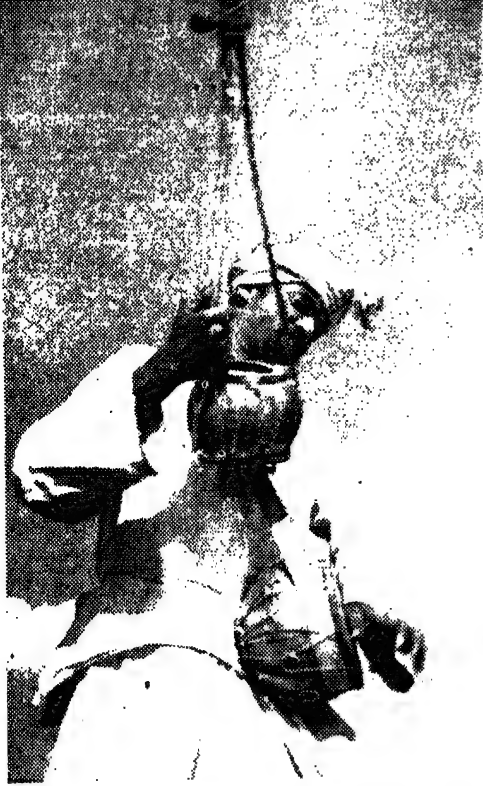
টোনিয়ো আর মাটি'ন। গর্তের দুই দিকে ওরা ছিল
আত্মগোপন করে। দু দিক থেকে দু'খানা হাত এসে মিলল।
চোখ দুজোড়া পরস্পরের দিকে কি একটা ইঙ্গিত জ্ঞাপন
করলে।*

*লেখক—D. Wilson Macarthur.

বাউল সাধনা

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ

‘বাউল’ কথায় কোনও জাতি বা সম্প্রদায় বন্ধায় না। বাউল-সাধনা হইতেছে আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের একটি পন্থা বিশেষ। বাউল সাধনা শিষ্যপরম্পরায় সংরক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। শিষ্যদের মধ্য দিয়াই বাউলের ক্রিয়াকাণ্ড, শিক্ষানীতি অনুসৃত হইয়া আসিতেছে। উত্তরাধিকারলব্ধ ধন হিসাবেই বাউল সাধনার ধারা প্রবাহিত হইত। উত্তরাধিকারসূত্রে অনুসৃত হইলেও বাউল সাধনার যে ধারা এখনও জীবন্ত আছে, তন্মধ্যে অনেক পরিমাণে মৌলিক ও স্বল্প সংরক্ষিত রহিয়াছে। বাউল সাধনার উপর যাহারা আন্তরিক বিশ্বাসপর ও শ্রদ্ধাশীল হইতেন তাহারা বাউল সাধনার অন্তর্গত তত্ত্বজ্ঞান লাভের অধিকারী হইতে পারিতেন।



বাউল

ফটো: শ্রীসুধীন দত্ত

খাঁটি বাউল সত্যকার শিষ্যকে সাধনার পন্থা শিখাইতেন। শিষ্যরা বাউল-গুরুর নিকট হইতে প্রত্যহ কয়েক গুণ্ঠি করিয়া শিখিত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহার আশ্রিত করিত। এইরূপে তাহাদের স্মৃতিশক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ হইত এবং যখন ইহাদের শিক্ষানবিসি সমাপ্ত হইত তখন ইহাদিগকে পুস্তকের মত ব্যবহার করা চলিত। এই জন্য এইরূপে শিষ্যপরম্পরা অনুসৃত বাউল সাধনায় যে সত্য ও স্ব-রূপের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বিজ্ঞানসম্মত রূপেও গ্রহণ-যোগ্য বটে।

বাউল সাধনার মূখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে স্ব-আত্মার স্ব-রূপ স্ব-সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা। এই জন্য বাউলরা দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান আন্বেষণে পাগল। বাউল সর্ব প্রথমে আপন দেহ সম্বন্ধে জানিতে চান। বাউল জানেন, মানবীয় দেহই বাস্তবত অখিল বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ, এ দেহের ভিতরই স্বর্ণ নরক, পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম রহিয়াছে, এমন কি, এই দেহের ভিতর স্বয়ং গুরুর সন্তা বর্তমান। বাউল মতে গুরুই হইতেছেন এই পার্থিব জগতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি এবং গুরুই আধ্যাত্মিক গুরুত্বজ্ঞানের আধার।

বাউলদের মূখ্য লক্ষ্য হইতেছে, গুরুকে ভজনা করা এবং গুরুর নিকট হইতে পরম তত্ত্ব অর্জন করিয়া আত্মাকে ক্রমান্বয়ে উদ্ধার-গামী করিয়া চরম মুক্তি ও নির্বাণ লাভ করা। বাউল মতে গুরুর শক্তি অসীম। গুরু মানুষ্যকে সিদ্ধি ও মুক্তি দিতে পারেন। পার্থিব জগতে গুরুই হইতেছেন ধর্ম ও মোক্ষের পথপ্রদর্শক। বাউলরা মনে করেন, মানুষের দেহের মধ্যেই গুরু অবস্থান করেন। তাহাদের মতে সর্বশক্তিমান গুরু প্রেমময়, এবং পরমাত্মা হইতে মানুষের উৎপত্তি বলিয়া জীবাত্মাও উত্তরাধিকারসূত্রে প্রেমরস প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং যদি আত্মোপলব্ধি দ্বারা দেহের অন্তর্নিহিত প্রেমপন্থকে প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে পরমাত্মার অসীম ব্যাপ্তির ফলে পরম পুরুষার্থ প্রত্যক্ষত অভিজ্ঞত হয়। এই জন্যই বাউলরা সাধনার দ্বারা প্রীতি ও প্রেমধর্মের অনুশীলন করেন। মোটামুটি ইহাই বাউল সাধনার অন্তর্গত তত্ত্ব।

বাউলগণ যে সব ভজন গাইয়া থাকেন, সেগুলি বাউল সাধনার বিষয়বস্তু লইয়া রচিত। খাঁটি বাউল সংগীত এখন দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। পল্লী অঞ্চলে যে দুই-চারিটি বাউল গান নামে প্রচলিত আছে, সেগুলি অধিকাংশ স্থলেই বিকৃত ও পাঁচমিশালী হইয়া গিয়াছে। রাজসাহি, মুর্শিদাবাদ, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে বহু প্রচেষ্টায় কতগুলি খাঁটি বাউল সংগীত আবিষ্কার করা গিয়াছে। ইহাদের করণিত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বাউল সাধনার সারমর্ম কতখানি পাওয়া যায় দেখাইতে চেষ্টা করিব।

(১)

গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

গুরু কয় ওরে মন,

সাবধানে করিও গমন,

তরঙ্গ আসিবে যখন হইও হুঁসিয়ায়ী।

সদাই লক্ষ্য রাখিও ঢেউ-এর দিকে,

ঢেউ কাটিয়া চালাও তরী,

গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

পার্থিব জগৎ হইতে নির্বাণ জগতে লইয়া যাইবার একমাত্র কর্তা হইতেছেন গুরু। গুরুর মতে এই সংসার সমুদ্রের মত। সংসার-সমুদ্রে শত বাধা বিঘা, ঝড় ঝঞ্ঝা আসিবেই; সেগুলিকে খুব সাবধানে অতিক্রম করিতে হইবে।

গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

গুরু কি পার করিতে পারে—

হয় যদি তোর জীর্ণ তরী?

নব ছিদ্র তরী পারে,

জল উঠে তার নব দ্বারে;

যাবি যদি ভব পারে,

তরী ছাড় শীঘ্র করে।

জলে ডুবে প্রাণ হারাবি,

গুরু শিষ্যেতে দুজনায়,

গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

[নব ছিদ্র বা নবদ্বার=কর্ণ ২+নাসিকা ২+চক্ষু ২+মুখ ১+লিঙ্গ ১+গহবারণ ১=৯ ছিদ্র]

সংসার সমুদ্রের বিপৎসংকুল তরঙ্গ অতিক্রম করিতে হইলে মানুষের দেহ-তরী শক্ত ও সংযত হওয়া প্রয়োজন। দেহ যদি দুর্বল ও অসংযত হয়, তাহা হইলে গুরু কিরূপে মানুষকে অধ্যাত্মপথ দেখাইতে পারিবেন? এইজন্য প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য ইন্দ্রিয়সমূহ সংযত করিয়া দেহকে স্ব-স্থ ও পবিত্র করা, সাহায্যে গুরু সেই দেহে শক্ত হইয়া অবস্থান করিতে পারেন। গুরু যদি মানুষের অপবিত্র দেহে অবস্থান করেন, তাহাতে গুরু শিষ্য উভয়েরই অধঃপতন অবশ্যম্ভাবী।

জ্ঞান লাগি দিয়া ঠেলা,

কামদি ছয় দাড়ি ফেলা।

অনুরাগ পালেতে চালাও,



গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

গুরু পাছে ভয় কি আছে,

হালটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে,

গুরু ভব পারের কাণ্ডারী।

[ছয় দাঁড়=কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য।]

সংসার সমুদ্রে দেহ-তরী চালাইতে হইবে জ্ঞানবিবেকের সাহায্যে। গুরু দেহের মধ্যে বসিয়া সমস্ত পরিচালনা করিতেছেন। ছয় রিপুকে বশীভূত করিয়া অসীম অনুরাগের সহিত গুরুকে ভজনা করিলে গুরুর সাক্ষাৎ লাভ সম্ভব হইবে।

(২)

সময় ছাড়িয়া দিয়া কেন কর ভাবনা।

দেহ জমিন রইল পতিত*

চাম কৈরা বীজ বুনলে না॥

সং গুরু আমিন ধর্যা

জমিন জরিপ করলে না।

কহে বাউল হিংসা ঘাসে

ভক্তি ফসল হৈল না॥

আছে ছয়টা বলদ তোর

তারে জ্ঞান লাগলে জোড়।

পাঁচ ভুই এ পাঁচ শস্য দিয়া

কৃষক নামটি ধর।

সত্ব, রজঃ, তমঃ বাতাল চিনা

বুনলে বিছন মরবে না।

আছে সাত বিঘত মাটি,

বাস্তুবাড়ী বা কটি?

কোথা শুকান কোথা বাগান

খড়িয়া দেখলে না।

অনুরাগের খুঁটে পুঁতে,

ভক্তি ডুরি দ্যাও তাতে।

গুরু নামের বাতা বাঁধলে

সেথা শমন ভয় দূরে।

সংগুরু আমিন ধর্যা

জমিন জরিপ করলে না॥”

[শব্দার্থঃ—ছয়টা বলদ=ছয় রিপু=কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য। বাতাল=বীজ বপন করিবার উপযোগী সময় অর্থাৎ ভূমির ঋতুকাল। বিছন=বীজ। সত্ব, রজঃ, তমঃ=ইড়া, পিণ্ডলা, সুযুমা নাড়ী অথবা, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। সাত বিঘত=ষট্ চক্রের মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুরু, অনাহত, বিশুদ্ধ, আজ্ঞা, সহস্রদল। ডুরি=সুতা। বাতা=আবেষ্টনী। পাঁচ শস্য=পাঁচ ইন্দ্রিয়=চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক। পাঁচ ভুই=মূলধার, স্বাধিষ্ঠান প্রভৃতি।]

মানুষের দেহ চাষের জমি বিশেষ। সংগুরুর উপদেশমত দেহভক্তের অনুশীলন করিলে সফল লাভ হয়। দেহের মধ্যে হিংসা থাকিলে কখনও গুরু ভক্তি সম্ভব হয় না। গুরুই মূর্তি লাভের একমাত্র পথপ্রদর্শক একথা এখানে স্পষ্টত বলা হইয়াছে।

এই গানটি হইতে জানা যাইতেছে যে, হিংসায় কখনও ভক্তি লাভ হয় না। ইহা বৃন্দে “অহিংসা পরমো ধর্ম” শ্রেষ্ঠ বাক্যটির

এই স্থানে রামপ্রসাদ সেনের এই গানটি বিশেষভাবে তুলনীয়—

“এমন মানব জন্ম রইল পড়ে।

আবাদ করলে ফলত সোনা॥”

বাউলদের প্রভাবে রামপ্রসাদ এই গানটি লিখিয়াছেন কিনা কে বলিতে পারে।

কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। বাউল সাধনার তত্ত্ব আবিষ্কারের ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

(৩)

এক ঘর বাঁধাছে নিরঞ্জন

মুক্তি কথার মুক্তারণ,

কারণ তার বৃষ্ণতে পারলাম না।

আমার সহস্র দল পৃথিবীর মধ্যে

এমন শ্রীমতী ঘর আর হইবে না॥

আমি বলব কারে বলব তারে

ধনা ঘরের আট কোণা।

এক ঘরেতে চার জেলা

আর বার থানা॥

সি ঘরের মধ্যে কি উদ্দেশ্য পালান না।

ঘরের উত্তরেতে গৃহবাস দীক্ষাগেহে নৈরাকার,

পুবেতে ভান্দু হয় উদয়॥

আর পাঁচমেতে আট কৌশলে—

দেখ বইসা আছে এক মহাশয়॥

[সহস্র দল=ষট্চক্রের ‘সহস্র দল’ পদ্য। উত্তরেতে=দেহের উপর দিকে ‘সহস্র দল’ পদ্য। দীক্ষাগেহে=দেহের নিম্ন দিকে ‘মূলধার’ কেন্দ্র। পুবেতে=দেহের সম্মুখ ভাগে=দ্রুম্বয়ের মধ্য ভাগে আঁশ্বিত ‘আজ্ঞা’ পদ্য। পাঁচমেতে=দেহের পশ্চাৎ ভাগে অর্থাৎ মেরু-দণ্ডের উজ্জ্বল অবস্থিত ‘আজ্ঞা’ কেন্দ্রের উপরিভাগে ‘সহস্র দলে’ ব্রহ্মার অধিষ্ঠান।

চার জেলা=মূলধার কেন্দ্র যে পদ্যটি রহিয়াছে, তাহাতে চারটি দল আছে, ইহাতে ‘চারি কোণ’ যুক্ত ‘পৃথবী চক্র’ শোভা পায়। আট কোণা=এই ‘পৃথবী চক্র’ আটটি ‘শূন্য’ দ্বারা সংরক্ষিত ও সমাপ্ত। বার থানা=দ্রুম্বয়ের দ্বাদশ দল যুক্ত পদ্য। সি=সেই।]

এই গানটিতে তন্ত্রের ষট্চক্রের কথা বর্ণিত হইয়াছে। গানটি সহজ গ্রাম্য ভাষায় রচিত হইলেও, বাউল সংক্ষেপে ষট্চক্রের সার কথা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তন্ত্রমতে ষট্চক্রের যে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, তাহার সহিত ইহার হুবহু মিল রহিয়াছে। তন্ত্রের ‘ষট্চক্র’ নিম্নে দেওয়া হইল।

ষট্চক্রের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে আত্মশক্তিকে উদ্ভূত করা। যৌগিক ক্রিয়া বলে দেহের মধ্যস্থ শক্তিরূপী কুলকুণ্ডলিনী নাড়ীকে জাগ্রত করিতে সমর্থ হইলে অনাবিল আনন্দ অর্জন করা যায় এবং আত্মশক্তিকে উদ্ভবোদিত করা সম্ভব হয়। দেহের মধ্যে ছয়টি অধিষ্ঠান বা কেন্দ্র রহিয়াছে, ইহাদের নাম মূলধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুরু, অনাহত, বিশুদ্ধ ও আজ্ঞা। তান্ত্রিক সাধনায় মেরু-দণ্ডের একটা উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছে। মেরু-দণ্ডের উপরই ছয়টি কেন্দ্র অবস্থিত। ইড়া, সুযুমা, পিণ্ডলা নাড়ীতয় মেরু-দণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া পরস্পর সান্মিলিতভাবে প্রবাহিত হইতেছে—নাড়ীগুলি মেরু-দণ্ডের প্রান্তভাগ হইতে মস্তিস্ক পর্যন্ত সীমাবদ্ধ।

মূলধার—মেরু-দণ্ডের অশোভাভাগে মূলধার কেন্দ্র অবস্থিত। এখানে চতুর্দলযুক্ত একটি পদ্য অধোমুখে প্রস্তুত রহিয়াছে। এই পদ্যে চারটি কোণ যুক্ত পৃথবীচক্র উজ্জ্বল-ভাবে বিভাসিত হইয়াছে। এই পৃথবীচক্র আবার আটটি শূন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত।

স্বাধিষ্ঠান—ধ্রুজমূলে স্বাধিষ্ঠান পদ্য বিরাজিত রহিয়াছে। ইহা ষড়দল সমন্বিত পদ্য, শূন্যবর্ণ ও অর্ধচন্দ্রাকারে বিদ্যুতের ন্যায় উদ্ভাসিত।

মণিপুরু—নাভিমূলে মণিপুরু কেন্দ্র। এখানে দশ দল সমন্বিত পদ্য নীলোৎপলের ন্যায় দীপ্তমান।



অন্যহত—নাভি মূলের উদ্ভিদকে হৃদয় প্রদেশে অন্যহত কেন্দ্র।

এখানে স্বাদশ দলযুক্ত পশ্ম প্রস্তুতিত রহিয়াছে।

বিশুদ্ধ—কঠমূলে যোড়শ দলযুক্ত পশ্ম সমুদ্ভাসিত। ইহা লোহিতবর্ণ।

আজ্ঞা—ভ্রু স্বয়ের মধ্যভাগে আজ্ঞা কেন্দ্র অবস্থিত। এখানে দুইটি শ্বেতবর্ণ দলযুক্ত পশ্ম প্রস্তুতিত রহিয়াছে। আজ্ঞা কেন্দ্রে অবস্থিত শ্বেতবর্ণ বিশিষ্ট পশ্মে শিব অবস্থান করেন। তাহার দুই হাতে অভয় ও বরমুদ্রা শোভা পাইতেছে।

আজ্ঞাপশ্মের উপরিভাগে সহস্র দল বিশিষ্ট একটি কমল অধোমুখে রহিয়াছে, ইহাই সহস্র দল। ইহা পূর্ণ চন্দ্রের ন্যায় শ্বেতবর্ণ; ইহার কেশর সমূহ প্রাতঃসূর্যের মত সমুদ্ভাসিত। এই নিম্নমুখ সহস্রদল পশ্ম গুরু নিম্নদিকে মস্তক দিয়া অবস্থান করিতেছেন।

বাউল এই সব সংগীতের সাধনায় তন্ময় হইয়া যান। বাউল একতারা বা আনন্দলহরীর তানে সুর মিলাইয়া পারমাণ্বিক গান-গুলি ভাবের আবেশে গাহিতে থাকেন। তাহার প্রকৃতি (স্ব-ধর্মণী) আনন্দলহরীর তালে তালে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। তখন বাউল-নৃত্যে অধ্যাত্মসাধনা রূপায়িত হইয়া উঠে। বাউল মাতোয়ারা হইয়া গান গাহিতে গাহিতে গুরুর সত্তা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন।

বাউল ব্যাকুল, মুক্তিপাগল। বাউল মুক্তি বা নির্বাণ লাভের জন্য ব্যাকুল, তাই তিনি আত্মহার হইয়া গুরুর ভজনা করেন। তিনি সদা 'গুরু' ভব পারের কাণ্ডারীর অশেষণে অতিষ্ঠ। 'ব্যাকুল' শব্দ হইতে 'বাউল' শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।* রাজকুমার গৌতমও একদিন জন্ম মৃত্যু, রোগ শোকের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, ব্যক্তিভেদের জন্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরম গুরুর সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বহু সাধনা ও তপস্যার পর মুক্তি পাগল গৌতম নির্বাণ পথের আলোক প্রাপ্ত হন। "অহিংসা পরমো ধর্ম" পরোপকার রত্নের অনুসন্ধান পাইয়াই মুক্তিপাগল গৌতম বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। বাউলদের সাধনার ভিতরে মুক্তিপাগল গৌতমের সাধন-মাগের অনেকটা পরিচয় পাই। বাউলের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখিতে পাই বাউলের চরিত্র সংযত, সরল, পরহিতব্রতে, অহিংসানীতিতে দীক্ষিত।

বাউল সাধনার মৌলিকত্ব (originality) আবিষ্কার করিবার পূর্বে তপ্তসাধনা এবং বৌদ্ধধর্মের হীনযান ও মহাযান সম্বন্ধে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের মতে হিন্দু তান্ত্রিক গুরুবাদ বৈদিক যুগ হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তপ্তসাধনায় ষট্চক্রই প্রেষ্ঠ অঙ্গ। সে সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বৌদ্ধধর্মের হীনযান ও মহাযান বিষয়ে আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, বুদ্ধবচনগুলির উপর ভিত্তি সংস্থাপনেই ধাবতীয় বৌদ্ধ সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম প্রথমত কতকগুলি স্ববিবরদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তার পর এই ধর্মের অধিক প্রসারের জন্য একটি প্রগতিশীল সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। বৌদ্ধধর্মের পুরাতন মত বাহারা অর্কাড়িয়া ধরিয়াছিলেন তাহারা 'হীনযান' এবং প্রগতিশীল দল 'মহাযান' নামে পরিচিত হইলেন। মুখ্য উদ্দেশ্য লইয়াই ইহাদের মধ্যে প্রধান পার্থক্য। হীনযানবাদীরা ব্যক্তিগত মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিতেন, আর মহাযানবাদীরা ব্যক্তিগত মুক্তির পরিবর্তে সমগ্র বিশ্বের মুক্তি চাহিতেন। এমন কি, মহাযানবাদীরা শীল, আচার প্রভৃতি প্রতিপালন করিয়া নির্বাণ লাভ করিবার উপযুক্ততা লাভ করিলেও নির্বাণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতেন না। তাহারা সমগ্র বিশ্বের নির্বাণ লাভ করিবার জন্য

চেষ্টা করিতেন। হীনযানবাদীরা ছিলেন শূন্যবাদী। মহাযানবাদীদের মতে শূন্য শূন্যতা স্বারা প্রজ্জ্বলাত হয় না, তাহার সঙ্গে করুণা (universal compassion) আবশ্যক। মূলত ইহাই হীনযান ও মহাযান সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য।

বাঙলার সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, ঊন্থতম শতক হইতে একাদশ শতক পর্যন্ত বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী পাল রাজারা বাঙলা দেশ শাসন করেন। এই সময়ে বাঙলা দেশ বৌদ্ধ প্রভাবের অধীন ছিল। এইজন্য হিন্দু তান্ত্রিকগণের সাধন ভজন অনেক পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। একাদশ শতাব্দীতে রাজা মহাপালের অধঃপতনে বাঙলা দেশ অল্পকালের জন্য হিন্দুদের করতলগত হয়। রাজা দিবা ও তৎপরে রাজা ভীমের রাজত্বকালে হিন্দু শক্তির পুনরুত্থান হয় এবং বৌদ্ধ প্রভাব হ্রাস পাইতে থাকে। এই অবস্থায় হিন্দু তান্ত্রিকগণ আবার মাথা তুলিতে লাগিলেন, আর মহাযানপন্থী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের প্রভাব দেশে হ্রাস পাইতে লাগিল। ইহার পর বাঙলা দেশ পুনরায় পালবংশীয় রামপালের অধীন হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা অতি অল্পকালের জন্য। তার পরই স্বাদশ শতকে বাঙলা দেশ সেনবংশীয় রাজাদের অধিকারে আসে। সেন রাজারা শৈব ছিলেন, কাজেই ইহা তান্ত্রিক সাধনার পক্ষে অনুকূল হইল। বৌদ্ধ রাজশক্তির ধ্বংসে মহাযানপন্থী সন্ন্যাসীদের পক্ষে হিন্দু ও শৈব রাজশক্তির নিকট হইতে পৃষ্ঠপোষকতা পাইবার আশা খুব কমই ছিল। দেশে তখন হিন্দুদের প্রভাব খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এরূপ অবস্থায় মহাযানপন্থী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা গেলেন কোথায়? খুব সম্ভব, এই সব সন্ন্যাসীরা নিজদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য সমাজে অধিকতর প্রভাবশালী তান্ত্রিকগণের নিকট হইতে তপ্তসাধনার ষট্চক্র গ্রহণ করিয়া নিজদের সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন এবং আপনাদিগকে 'বাউল' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এইরূপে মনে হয়, বাউলসাধনার মধ্য দিয়া বৌদ্ধ প্রভাব প্রচ্ছন্নভাবে বাঙলা দেশে কিছু পরিমাণে সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে। বাউল ও তান্ত্রিকগণের মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে, বাউলরা ষড়্ভূত পদে বশীভূত হওয়ার এবং জীবিততার ঘোর বিরোধী, কিন্তু তান্ত্রিকরা পঞ্চমকারের সাধনায় রতী, এমন কি, জীবিত মানুষ হত্যা করিয়া দশচর শবসাধনা করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। ত্রয়োদশ শতকে বাঙলা দেশ বিদেশী মুসলমান তুর্কীদের দ্বারা বিজিত হয় এবং মুসলমান প্রভাব দেশে দৃঢ়বন্ধ হইতে থাকে। তখন মুসলমান রাজাদের আমলে মুসলমানদের মধ্যে 'মুসির্দ' শ্রেণীর একদল ফকির বা দরবেশ সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে।

চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বাউলদের ধর্মসাধনায় আবার বিপর্যয় ঘটয়াছিল। বৈষ্ণব সাধনার স্রোতে সমগ্র বাঙলা প্লাবিত। বাউলরা দেখিলেন, নিজদের বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণ করা এখন সুকঠিন। মহাযানপন্থী বৌদ্ধ-সাধনা-জাত বাউলরা প্রগতিশীল হইবেনই। কাজেই এই সময়েও বাউলরা সংরক্ষণশীল না হইয়া আরও প্রগতিশীল হইলেন। তাহারা সমাজে প্রচার করিতে লাগিলেন যে, স্বয়ং চৈতন্যদেবই তাহাদের ধর্মের প্রবর্তক। কিন্তু ইহার পর হইতে তাহারা খুব বিবক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া নিজের ভজনপ্রণালী কাহাকেও বলা বন্ধ করিলেন। তাহাদের কথায়—

"আপন ভজন কথা না কহিবে যথা তথা

আপনাতে হইবে আপনি সাধনা॥"

ইহাদের মতে পরমদেবতা প্রীতাদাক্ষক বৃন্দগলরূপে মানব হৃদয়ে বিরাজিত আছেন; সুতরাং মানুষের মধ্যেই তাহাদের অশেষবশ মিলিবে। ইহাদের মতে বিশ্বহ্রসেবা বা উপবাসাদি আবশ্যক নহে।

আমার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার বাউল সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞানিতে (শেষাংশ ৯০৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

*চলিতকাল মতে 'ব্যাকুল' শব্দ হইতে 'বাউল' শব্দের উদ্ভব।

শেষরাতে

(গল্প)

শ্রীসুবিমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মিষ্টি হাসিটি যখন স্বভাব-লাজুক আনন্দের মুখের উপর ছিড়িয়ে পড়ে, সেই সময়টার আনন্দের আসল মাধুর্য অতি নির্বিড় হয়ে প্রকাশ পায়। “জয় হরি” বলে ঢুকতেই সবাই একযোগে ওকে ঘিরে দাঁড়ায়। একটি ছোট খুকী এসে হয়তো বলে—আজকে তোমার কিন্তু একটা ভাল দেখে গান শোনাতে হবে।

—আচ্ছা খুকী, বলেই তারের গায়ে আনন্দ আংগুলের চাপ দেয়।

গান শেষ হলে একজন বড়ী জিজ্ঞেস করে—আনন্দ, তোকে যে এ কদিন দেখতে পাই নি?

—কত জায়গায় যেতে হয়, কদিন পূব পাড়ায় ঘুরে এলাম।

—আর একটা ভাল দেখে গান শোনাও, এই একটা শ্যামা গোছের।

খুকীটি ওর ছোট মাথা দু'লিয়ে বলে—ভাল হওয়া চাই কিন্তু।

—আচ্ছা খুকী, তোমার মত মতই গাইব। আনন্দ হেসে গান ধরে।

এমনি ওর যাওয়া-আসা গ্রামের পাড়ায় পাড়ায়। ওর গানের মাধুরী দিয়ে ডুবিয়ে রেখেছে তাদের। গান গাওয়াটা এখন একটা পেশার মত দাঁড়িয়ে গেছে ওর।

—কি গো, আমি যে একলা বসে রইলুম। বলেই দাওয়ায় আনন্দ বসলে।

অম্মদা ঘর থেকে বেরিয়ে এল—আজকে যে এত সকাল সকাল?

ওগো এটা বুঝলে না, “তোমার রূপের বানে আমায় যে ডেকে আনে”—গেয়েই একটা মিষ্টি কটাক্ষ ছিড়িয়ে দিলে অম্মদার গায়।

—যতই তোমার বয়স বাড়ছে, চংএর নোকো যেন উছলে উঠছে।

—কেন, বয়সের সাথে সাথে রসের ডালা ভেঙ্গে যায় না কি। অনেক কথা তো বললে, এখন তেল টেল দেও দেখি। বলেই একতারাটা অম্মদার দিকে বাড়িয়ে ধরলে।

অম্মদা ঘরে ঢুকে যায়, আর আনন্দ একটা গানের কলির সুর টানতে থাকে।

বসন্তের বান এসেছে প্রকৃতির গায়ে, গাছের পাতায় পাতায় সবুজের নাচন। এবার কিন্তু বেশ আমের মন্থুল এসেছে, আনন্দ ভাবলে। অম্মদা তেল গামছা এনে রাখলে।

তোমাকে দেখলেই আমার পুরনো কথাটা মনে পড়ে। আনন্দ বললে।

—যাক পুরনো কথা আর জের টানতে হবে না, এখন যাও। অম্মদার কৃষ্ণ চুলের ঢেউ ওর গালের উপর এসে পড়ে। আনন্দ গামছাখানা হাতে করে উঠে যায়।

ছোট গ্রামের ধারে ওরা থাকে—যেন দুটো হাসির টুকরো।

আনন্দের মাঝে ওদের দিনগুলো কেটে যায়। আনন্দ গান গেয়ে যোগায় অনেক কিছু, আর অম্মদা তার ভিতরে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চালিয়ে যায়।

আনন্দের বাবা হেমন্ত বাউল নাম করা গাইয়ে। আশপাশের গ্রামের ভিতর ওর নাম করলে সবাই এক ডাকে চিনত। হেমন্ত আনন্দকে তৈরী করেছে তেমনি করে। আনন্দের অল্প বয়স থাকতেই হেমন্ত বলত—বড় হলে নন্দ আমার চেয়ে অনেক নাম কিনতে পারবে। হেমন্তের আশানুযায়ী না হক, অন্তত অনেকটা নাম সে কিনেছে।

আনন্দের ছিল ছোটবেলায় দু'রকম স্বভাব। একটা প্রকাণ্ড নেশা ছিল গ্রামের বিলে ঘুরে বেড়ানো এবং মাছ ধরা। ওর বাবা মাঝে মাঝে এতটা বিরক্ত হত যে, ওকে ঘরে আটক করে রাখত। আর আনন্দ বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখত দূরের জলাশয়ের উপর রোদের চিকিমিক আর অসাড়ে পড়ে থাকা বিলের উপর দিয়ে বকের উড়ে যাওয়া।

এই অশান্ততা শান্ত করার জন্য আনন্দ একটু বড় হতেই হেমন্ত ওর জন্য একটি টুকটুকে মেয়ে ঘরে আনলে। আনন্দের প্রবৃত্তি তাতে একটুও প্রশমিত হয় নি, বরঞ্চ অম্মদার সহায়তায় ওর তেমনি করে বেড়ানোর পক্ষে সুবিধাই হত। আর রাত্রির নীরব নির্জনতায় দিনের সমস্ত কাহিনী আনন্দ অম্মদার কাছে বলত, অম্মদা ছোট খুকীর মত আনন্দের গা ঘেঁষে বসে তা শুনত।

ঠিক এমনি শৈশবের কচি সবুজ দিনে হঠাৎ একদিন হেমন্ত মারা গেল। সেদিন থেকে আনন্দের রূপ গেল বদলে, চেষ্টা গেল গানের দিকে। সুরের ভিতর দিয়ে আনন্দ সুরের নতুন জগৎ খুঁজে পেলো।

রাত্রিবেলায় আনন্দ গুনগুনিয়ে একটা গান গাইতে গাইতে উঠানে ঢুকতেই অম্মদা ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বললে—তুমি যে কি রাত্রির করে বাড়ি আস, সত্যি আমার ভীষণ ভয় লাগে।

—একটু সাবধানে থেকো, তোমার জন্যে আশেপাশে অনেক লোক ওত পেতে আছে। আনন্দের মুখে বিমল হাসির টুকরো।

—তোমার তো সব সময় ওই একটি কথা। বলেই ঘর থেকে এনে একটা আসন পাতলে আনন্দের জন্য।

বাইরে অন্ধকার এত গাঢ়, সামনের পলাশ গাছের মাথাটা পর্যন্ত আবছা দেখায়।

তোমার দেশের কাছ থেকে একটা কীর্তনের দল এয়েছে।

—তাই বন্ধু এতক্ষণ বসে বসে শুনলে?

—তোমার কথা পেলেই আমি যে চিটের মত লেগে থাকি। আমি যে ভোমরা-দলের বন্ধু, ফুলের গন্ধ পেলে পরেই খেতে ছুটি মধু। সুর করে বললে আনন্দ।

—তুমি বাড়ি বাড়ি না ঘুরে একটা যাত্রার দল খোল।

—তুমি তার ভিতর রানী সাজবে।



—তুমি থাকলে আমার থাকতে দোষ আছে না কি! এই কথা ক'টি বলতেই অন্নদার মুখ লাল হয়ে উঠল।

—বেশ এই তো কথার মত কথা হয়েছে। অন্নদার গাল টিপে দিলে আনন্দ।

—আমার লাগে না বৃষ্টি।

—লাগবার জন্যেই তো দিয়েছি, আমি কি সোহাগ করবার জন্যে মারলাম?

—বেশ তা হলে। অন্নদা কৃত্রিম রাগে গম্ভীর হয়ে গেল।

—আমি কিন্তু উঠলাম। এতক্ষণ পর গাঁ থেকে এসে ওরকম ছাই মাখা মুখ দেখতে পারব না।

অন্নদা আড়চোখে ঞ্ফনার তাকাল।

আনন্দ হেসে ওঠে, অন্নদার মুখের কাছে মুখ এনে শূদ্রায়—দেখেছ কথা বলতে বলতে কতখানি রাস্তির হয়ে গেছে। খাওয়াদাওয়ার পাট কি তুলে দিলে?

অন্নদা ফিক করে হেসে উঠল।—যেরকম গানের বান এসেছে, ওসব কি আর খেয়ালে আছে? আজকের রাতে উপোস দিয়েই দ্যাখো।

—কেন, কি পর্ব?

—উপোস দিলেই পর্ব থাকতে হবে নাকি।

—সত্যি কি রান্না কর নি?

—হ্যাঁ, আমার ঐ ভাঙ্গা রান্নাঘরে একা একা রাঁধতে ভয় করে না বৃষ্টি। তুমি তো টো টো করেই বেড়াও।

—এই টো টো করে না বেড়ালে ভাত আসবে কোথেকে শূন্য।

—কেন বন্দাবন যাবে।

—তুমি তো আর টুমটুমি বাজাতে পারবে না, পারলে যেতাম।

অন্নদা হাসল। আনন্দ ভাবে, অন্নদা বাইরে কি লাজুক যেন ভিজে বেড়ালটি। চালের গা বরাবর আকাশটার গায়ে একটা তারা জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। আনন্দ তাকাল একবার তারাটার দিকে।

—আচ্ছা তোমার মনে আছে আমাদের ছোটবেলার কথা? এমনি রাতের মাঝে তুমি দোর খুলে দিতে, আর আমি কালনী দিঘির পাড়ে চলে যেতাম। আমার না ফেরা পর্যন্ত তুমি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে।

অন্নদা চুপ করে আছে।

—আজকে আসবার সময় দেখে এলাম দিঘিতে এত সাপলা ফুটেছে যে সাদা করে ফেলেছে। তোমার জন্যে একটা সাপলা তুলতে গিয়েই দেখি একটা কেউটে ছলছলিয়ে চলে গেল।

—না না, তুমি ওসব করতে যেয়ো না। দেখছি এমনি করে বাইরে যাচ্ছেতাই একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে! একটা অশুভ আশঙ্কায় অন্নদার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে।

তার পর একটু চুপচাপ।

অন্নদা উঠে গেল। একটু পরে এক থালা মুড়ি, মিষ্টি, নাড়ু এনে সামনে ধরল। জলের গ্লাসটার উপর কি ভাসতে দেখে জলটা বদলে এনে দিলে।

—আমার একটুও খিদে নেই।

—এইমাত্রই তো বললে খাবার কথা।

—সত্যি আমি রাগে কিছু খাব না।

—কোথেকে বৃষ্টি এক পেট চালিয়ে এসেছে।

আনন্দ খিলাখিল করে হেসে উঠে থালা থেকে দুটো নাড়ু আর একটা ক্ষীরের সন্দেশ মুখে দিয়ে বললে—হল তো?

—এগুলো খাবে কে?

—কেন, তুমি।

—আমায় মিষ্টি খেতে দেখেছ কোনও দিন?

—রাতে উপোস দিয়ে থাকবে?

—মেয়েদের কিছুর হয় না।

—না না, খেতে হবে কিছু। বলেই অন্নদাকে জোর করে বসিয়ে দিলে।

—তোমার সবটাকেই ছেলেমানুষি।

তার পরে দুপুরে রাত পর্যন্ত কথার স্রোত নানা দিকে গাড়িয়ে গাড়িয়ে কোন সময় ঘুমের কোলে অজানতেই সমাপ্তি টানলে।

মানুষের একটানা গতি বোধ হয় থাকে না। থাকে না বলেই অশান্তি আসে। আনন্দ আর অন্নদার ভিতর তাই ঘটল। ওদের চিরউচ্ছল জীবনের ভিতর একদিন ভাটা পড়ল। ভাটা পড়ল রাগন নেশায়, মেদদুর কল্পনায়। এল সংঘাত।

একদিন আনন্দ ভিজতে ভিজতে এল দূর গাঁ থেকে। পায়ের হাঁটু অবধি কাদা, শরীর কাঁপছে থেকে থেকে। বললে—শিগগির একটা কাপড় দাও।

—এই দেখ কি রকম ভিজে এসেছ, বললাম এই বৃষ্টিতে বেরতে হবে না।

—বোধ হয় জ্বর এল। আনন্দ কাঁপছে, আপাদমস্তকে কাঁপুনির মন্ত্রণ গতি।

—খুব জ্বর? অন্নদার দৃষ্টি বিহবল।

—বোধ হয়।

আনন্দ কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুলে। অন্নদা হাত দিয়ে পরীক্ষা করল শরীরের উত্তাপ। উঃ, কি গরম যেন হাত পড়ে যায়। আনন্দের গায়ের ওপর একটা পুরনো তোশক চাপা দিলে। অন্নদা টুকটাকি কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিলে। বাইরে সেই একটানা বর্ষা, ঝম ঝম ঝম।

ঘরে ঢুকে দেখলে আনন্দের তন্দ্রা এসেছে। ফুলো ফুলো মূখের ওপর রোগ কাতরতা। অন্নদা আস্তে আস্তে কপালের দু'দিক টিপে দেয়। আনন্দ চোখ মেলতেই জিজ্ঞাসা করলে—খুব কষ্ট হচ্ছে? আজকে ভিজে বস্ত খারাপ করেছে।

—কিছুর ভেব না, সেরে যাবে। তুমি আস্তে আস্তে কপালটা একটু টিপে দাও।

—মাথাটা ধুয়ে দিই?

ওসব কিছুর করতে হবে না।

দিনটা কোন রকমে কেটে গেল। রাত্রের স্তব্ধতার ভিতর শূন্য অন্নদা জেগে। বাইরের আকাশ এখন শান্ত। কিরকিরে জলীয় হাওয়া। অন্নদা ধীরে ধীরে হাওয়া করছে।



হঠাৎ আনন্দ জেগে উঠল।—তুমি এখনও বসে আছ? শূন্যে পড়। খেয়েছ তো?

—আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না, তুমি চুপ করে ঘুমও। মাথাটা আবার ধুয়ে দিই?

—না দরকার নেই।

অম্নদ আসতে একটা হাত কপালের উপর রাখলে, এখনও কি তীর গরম।

—খুব কষ্ট হচ্ছে?

আনন্দ চোখ মেলে তাকাল।—কিছু বললে না কি?

—না; জিগগেস করছিলাম, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?

আনন্দ একটু হাসল, অম্নদার মৃদুতা হাতের কাছে আনলে।

কিটো দিন চলে যায় অম্নদার বুকের উপর দিয়ে, যেন বৈশাখের রুদ্রলীলা। অম্নদার চেহারায় এসেছে ক্রান্তির স্পর্শ—যেন চৈত্রের পাংশু গোলাপ।

একদিন আনন্দ বললে—তোমার চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বুঝছি কি কষ্ট হচ্ছে তোমার।

—কিছু না, তোমার জ্বর সেরে গেলেই, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

আনন্দের চোখ চুলে আসতে চায় জ্বরের চাপে।

—এখন কিছু খাও।

আনন্দ চোখ মেলে তাকাল।—খাব, এখন থাক।

—অল্প একটু। একবারটা সাবু ধরলে আনন্দের কাছে।

সত্যি, কি বিস্তী লাগে, বমি আসতে চায়।

—না হলে থাকবে কি ভাবে।

—বেশ পারব। আনন্দ ফিরে শুল।

অম্নদার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে। বলে—নেবু দিয়ে দেব?

—না তুমি এখন ওসব রেখে দাও, দেখ তো আজকে বোধ হয় একটু জ্বর কম।

অম্নদা হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে। কোনও পরিবর্তন নেই, এক ধারা। বলে,—ও সেরে যাবে, আচ্ছা আমি বাতাস করছি। সাবুর বাটিটা মেঝের এক কোণে ঢেকে রাখল। মাথায় হাত বুলতে বুলতে বলে—আমার এক দূর আত্মীয় ভাই আছে, তাকে আসতে লিখে দিই।

—সে এসে কি করবে?

—ডাক্তার ডাকিয়ে দেখাতে হয়, একরকম ভাবেই তো চলছে।

আনন্দ নির্লিপ্তের মত বললে—আচ্ছা দাও।

বাইরে মেঘ আবার কালো হয়ে এসেছে। অম্নদা বাইরে থেকে কাপড়গুলো ঘরে এনে রাখলে।

অম্নদা সন্দিগ্ধ তার বাকিচোরা হাতের লেখায় ওর ভাইকে আসতে লিখে দিলে।

দিন পনের পরের কথা। আনন্দের জ্বর সেরেছে, কিন্তু মেজাজ রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। শূন্যে পড়ার মত চেহারা,

চোখের জ্যোতি ম্লান, গায়ের চামড়া পাংশু—যেন একটা প্রেতের দৃষ্টি। আনন্দ শূন্যে শূন্যে ভাবে গত দিনের কথা, দেখে বাইরের নীল আকাশ, ঘন সবুজ মাঠ। এ যেন ওর কাছে এক ঘেয়ে হয়ে উঠেছে—সব পুরাতন। বিরক্ত হয়ে আনন্দ চীৎকার করে অম্নদাকে ডাকলে। অম্নদা ঘরে ঢুকল।

—আমায় তোমরা একলা ফেলে রাখবে না কি, কতক্ষণ থাকা যায় এমনি? এই কথা কি বলতেই আনন্দ হাঁপিয়ে ওঠে।

—এই তো তোমার ভাত তৈরী হচ্ছে।

—এতক্ষণ কি করছিলে? আনন্দ ভীষণ রুদ্ধ হয়ে ওঠে।

—বাঃ, আমি বুঝি বসে রয়েছি?

—না, একটু বস। গলার স্বর নেমে আসে—আমায় একটু উঠিয়ে বসাও, পিঠ একেবারে ধরে গেছে। তোমার ভাই কোথা গেল।

—বাজারে।

আনন্দ চুপ করলে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস যেন বুক চিরে বেরচ্ছে।

—দাঁড়াও আমি একটু পরেই আসছি। অম্নদা বেরিয়ে গেল।

আবার সেই একলা। যেন যুগযুগান্ত ধরে পড়ে আছে এমনি নিঃসঙ্গ হয়ে। বিরাট ক্রান্তি। সময় যেন ফুরতে চায় না। বাইরে থেকে অম্নদার এক ঝলক হাসি ওর কাছে ভেসে এল। আনন্দ উঠে, হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে বসল।

—এ কি, তুমি উঠে বসেছ! অম্নদা তাড়াতাড়ি এসে ধরলে।

—যাও; ওখানে খুব হাসি ঠাট্টা চলছে আর এখানে আমি—অস্বাভাবিকভাবে দম আটকে যায় যেন।

—একটু দাঁড়িয়ে কি একেবারে সব গোলমাল।

—তুমি কি বুঝবে? হাঁপাতে হাঁপাতে আনন্দ বললে।

অম্নদা ভাতের থালা সামনে রাখলে। মাগুরের গরম ঝোল থেকে ধূয়া উঠেছে।

—মাথাটা ধুইয়ে দিই, তার পরে খেতে বসো।

—না তুমি একটু বস। বলে অম্নদার হাতটা উঠিয়ে নাড়তে লাগল। তোমার ভাই আবার কোথা গেল!

—তোমার মাছ ধরবার জন্য জাল নিয়ে বেরিয়েছে।

আনন্দ চুপ করল। অনেক ভাল লাগে ওর অম্নদার এই উপস্থিতি। বাইরে রোদ প্রখর হয়ে উঠেছে।

—ভাতটা জুড়িয়ে যাচ্ছে, তুমি একটু উবুড় হয়ে শোও মাথাটা ধুয়ে দিই।

—না মাথা ধোবার দরকার হবে না, এমনি খেতে বসি।

—তা হলে কাপড়টা ছেড়ে ফেল।

অম্নদা কাপড় দিল, আনন্দ কাপড়টা বদলে নিল। তার পর অম্নদা আনন্দকে খাইয়ে দিতে লাগল।

—না আর কিছু না, কি বিস্তী লাগছে।

—এ না খেলে চলবে কেন।

—জোর করে খাওয়া যায় না কি?



—তাহ'লে দধুটুকু খেয়ে ফেল।

আনন্দ দধু চুমুক দিলে।

অম্মদা সব সময় আনন্দের কাছে থাকতে পারে না, এদিককার খুঁটিনাটি কাজ করতে করতেই বিকেল গড়িয়ে আসে। তার পর রোগীর ঘরে কাজ যেন একটু বেশীই হয়। কিন্তু আনন্দ চায় সঙ্গী, যার সান্নিধ্য ও সবসময় পাবে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ গড়িয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। আনন্দ শূন্যে আছে সেই দধুদর থেকে। এক রাঙাও ঘুম নেই, তবু জোর করে পড়ে থাকা। সীমা ছাড়িয়ে গেলে মানুষ তাল হারিয়ে ফেলে। আনন্দ ভাবে, বাইরে অম্মদা এতক্ষণ কি করে। সেই দধুদর থেকে বাইরে ওর এত কি কাজ। মাঝে মাঝে শুনছে ওদের ভাইবোনের পাতলা হাসির গুঞ্জন, চাপা কথার আওয়াজ।

না, কোথায় যেন খটকা লাগে আনন্দের—এত কি কথা ওরা বলে, আর ওতো আপন ভাইও নয়। আনন্দের মুখ আরক্ত হল, ও ফিরে শূন্যে। দিগন্তের এক টুকরো জলীয় মেঘ চোখে এসে ঠেকল। কে যেন ঘরে এসে ঢুকল, ফিরে তাকিয়ে দেখল—অম্মদা। হাত ছাই মাখা, মুখে ঘামের চিহ্ন। আনন্দ তীর দৃষ্টি দিয়ে কি যেন পরীক্ষা করে, অম্মদার অরুণ শরীরের উপর চোখ বুলিয়ে নিলে।

—এতক্ষণ কি হাঁছিল? দধুদর থেকে সমস্তক্ষণ ছাড়া পেয়ে ফুঁতর ফোয়ারা এয়েছে নয়?

—কি বলছ তুমি। অম্মদা আশ্চর্য হয়ে যায়, স্বামীর মুখ রুদ্ধ। অম্মদা বোরিয়ে গেল, চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। অম্মদা বাথা পায় স্বামীর এই রুদ্ধ ব্যবহারে, ক্ষুব্ধ হয়। এই দঃখের আবেগে সমস্ত দিনটা আড়ালে আড়ালেই রইল।

আনন্দ পড়ে থাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। এই সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়ি যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। ওরা সব গেল কোথায়? বাইরে নীলাভ জ্যোৎস্নার আলো, ঝাঁঝের শব্দ, ঘরে তেলের প্রদীপ। ওরা কি সব চলে গেল? আনন্দের শরীর কেঁপে ওঠে, উঠে একটু দেখতে চেষ্টা করে। বাইরে সব চুপচাপ, কেউ নেই। আনন্দকে একলা ফেলে রেখে ওরা চলে গেছে। আনন্দের তাই মনে হল। এমনি অবস্থায় একলা! অসহায়ের মত আনন্দ শব্দ করে উঠল। মানুষের শব্দ নেই!

ছাঁক ছাঁক করে শব্দ হল না? আনন্দ চট করে মূখটা জানলার কাছে আনলে। অম্মদা রাঁধছে, উননের আলোয় ও স্পষ্ট এখান থেকে ওর মুখ দেখতে পাচ্ছে। আনন্দ খুশী হল, অম্মদাকে ডাকলে।

অম্মদা ঘরে ঢুকল, আঙুলের মাথায় হলুদের দাগ।

—এত নিরিবিলি লাগছিলো! একটু বস।

—রান্না চাপিয়ে এয়েছি যে। অম্মদার মুখ এখনও পর্যন্ত থমথমে।

—যাও, নামিয়ে এস।

—কি এমন বলবে যে, ঘণ্টাখানেক বসে শুনতে হবে?

—যাও, যাও, তোমার শুনতে হবে না, সব বুঝেছি।

আনন্দ খেঁকিয়ে উঠল। সব শয়তানি! হাতের মটোর উপর চকচকে নীলা শিরাগুলো ফুলে উঠল।

মাঝ রাতে আনন্দ ঘুম থেকে জেগে উঠেই দেখল অম্মদা কাছে আছে কি না। দেখলে পাশে শূন্যে আছে, ফ্যাকাশে জ্যোৎস্নার আলো তার মুখের উপর। আনন্দ যেন কেমন নরম হয়ে এল। এর ভিতর অন্যায় কিছু থাকতে পারে না। কি সুন্দর! আনন্দ ওর কানের কাছে মুখ এনে ডাকল।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত অম্মদা নিবিড় ঘুমে আচ্ছন্ন।

আনন্দ তার একটা হাত টেনে নিলে। অম্মদা জেগে উঠল। তুমি ঘুমাও নি?

—জাগিয়ে তুললাম। বলে মিথি ক'রে তাকায় অম্মদার দিকে। অম্মদা একটু হাসল।

—তোমার ভাই চলে গেছে?

—হ্যাঁ, আজকে সন্ধ্যাবেলায় গেছে।

—কই দেখা ক'রে গেল না তো!

—তুমি ঘুমচ্ছিলে তাই জাগলাম না।

আনন্দ একটা নিঃশ্বাস ফেললে।

—আজকে তোমায় আমি ভীষণ বকেছি। আনন্দ অম্মদার বাদামি গালের উপর হাত বুলতে বুলতে বলে। আমাকে যেন জ্বরে কি রকম খিঁখিটে করে রেখেছে। তুমি আমাকে একটু উঠিয়ে বসাও তো।

অম্মদা বললে—এই তো, শূন্যে শূন্যেই বেশ লাগছে।

আনন্দ চুপ করল। হু হু করে বাতাস ঢুকছে ঘরের ভিতর, অম্মদার কানের কাছের চুলে যেন ঢেউএর নাচন জেগেছে।

আনন্দ একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চায়, তবু কিরকম সংকোচ। অতি কুণ্ঠিত হয়ে বললে—তুমি আমাকে আগের মত ভালবাস? কথাটা যেন একটু তাড়াতাড়িই বলল।

অম্মদা চমকে চাইলে, চোখে যেন একটা সলজ্জ দৃষ্টি।

—তুমি কিছু মনে কর না, কিরকম জানি—

অম্মদার চোখ দিয়ে ঝরঝরিয়ে জল বালিশের উপর গড়িয়ে পড়ে।

—তুমি যেন কিরকম হয়ে গেছ, কেন তুমি এরকম ভাব? অম্মদা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আজকে বিকেল বেলাতেও তুমি—অম্মদার কথা থেমে যায়।

—না সত্যিই, জ্বরে আমার সব নষ্ট করে গেছে, তুমি কিছু মনে কর না। আনন্দ তার বিবর্ণ হাতটা অম্মদার কপালের উপর বুলায়। এবার অসুখটা ছাড়লে চল বন্দাবন থেকে ঘরে আসি। তুমি দোতারাটা একবার দাও, অনেক দিন পর বাজাতে ইচ্ছে করছে।

—একে উঠতেই পার না, তার ওপর আবার বাজাবে। অম্মদার কথার ঠান্ডা আমেজ।

আনন্দ হাসল। তুমি কি আমার খেলো মনে কর? পাখুর হাতটা রাখলে অম্মদার মুখের উপর। তার পরে কিছুটা সময় নীরবেই কেটে যায়। চাঁদের নীলাভ আলো বিছানার উপর ঝরে পড়ে।



শিগগির একটা লোক বাড়ছে, অম্বদা অনেক কণ্ঠে
বললে খানিক পরে।

—তার মানে?

অম্বদা নয়ে পড়ে একেবারে যেন ওর বৃকের সাথে মিশে
গেল।—মানে আবার কি।

আনন্দ অবোধ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে।

অম্বদা ধীরে ধীরে বললে—তোমায় বাবা ডাকতে
আসছে।

আনন্দ চমকে উঠে চাইলে ওর দেহের দিকে, বললে—
সত্যি?

—সত্যি।

একটা দোয়েল শিস দিচ্ছে, আচমকা ঢেকে ফেললে

চাঁদকে এক টুকরো মেঘ।

—তোমার খারাপ লাগছে?

—কে বললে। বলে ওর শীর্ণ হাত দিয়ে অম্বদার

আঙুলে চাপ দিতে থাকে।

—বদলে গেল তোমার বৃন্দাবন যাওয়া।

—সময় তো আর ফুরিয়ে যায় না। আনন্দের মূখ অপরূপ
খুশিতে ভরে ওঠে, হাসির স্নিগ্ধ রেখা পড়ে ওর চিবুকের
ধারে।

ও বধু আজ ঘোমটা খোল নতুন প্রিয় আসছে যে
দূরের গাঁয়ের পূরন কথা নতুন করে বাঁধবে সে।

আনন্দ যতই গুনগুন করে গাইতে চায়, অম্বদা ততই
মুখ আনন্দের বৃকের মূক ঠুকিয়ে রাখে।

বাউল সাধনা

(৯০৪ পৃষ্ঠার পর)

পারিয়াছি, তাহা শিক্ষিত পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত করিলাম।
সামাজিক, রাজনৈতিক আবর্তন-বিবর্তনে সমস্ত বিষয়ের ভিতরই
ওলট-পালট হওয়া সম্ভব। এই প্রকার আবর্তন-বিবর্তনে বাউল
সাধনার ভিতরেও অনেক স্থলে বিকৃতি আসিতে পারে। তাই
বলিয়া আমরা ইহাকে ঘৃণা বা অবহেলা করিতে পারি না। ইহার
মধ্যে যেটুকু সারবস্তু পাওয়া যায়, তাহা আমরা নির্বচনগত গ্রহণ
করিতে পারি। স্থানাভাবে এখানে বাউলদের জীবনযাত্রার প্রণালী
সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে পারিলাম না; সময় ও সুযোগ
পাইলে ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।
বাউলদের জীবনে পবিত্রতা, সরলতা, নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি উচ্চ
আদর্শের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বিশ্বের যেকোনও ধর্ম-
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় হইতে পারে। বাউলের কাছে স্পৃশ্য
অস্পৃশ্য, পণ্ডিত মূর্থ, উচ্চ নীচ ভেদ প্রভৃতি কোনও প্রকার
সংকীর্ণতা বা নীচতার স্থান নাই। বাউলের মতে পার্থক্য জগতে
এই ধরনের ভেদভেদ বৃন্দ সম্পূর্ণ মিথ্যা, অসার। তাই মুক্তি-
পাগল বাউলের কণ্ঠের সুরে সুর মিলাইয়া গাহিতে ইচ্ছা হয়—

(৪)

কত আশা করে রে মানব
দুই দিনের ভরে আসিয়া।
কাঁচা মাটির দেহটি লইয়া
অহংকারে মাতিয়া॥
কিসেরই বা বৃক ফুলান
কিসেরই বা চোখ রাগান!
যে যার পথে চলে যাবে ভাই
ভাবের খেলা ভাগিয়া।
কেউ বা দেখে জেগে স্বপন
আপন হারা হইয়া॥
কেউ বা করে কার সর্বনাশ
আপন স্বার্থ ভাবিয়া।
নাড়ী যখন অবশ হইবে
কবে রুদ্ধ হইবে গলা।
দেখাবি আধার সোনার সংসার
নয়ন দুটি মৃদিয়া॥

উষর

গ্রীবীর, চট্টোপাধ্যায়

উষর পৃথিবী ধূসর হয়েছে ধূমের ইন্দ্রজালে
রুদ্ধ দেবতা হাসে
অন্ধ আবেগে প্রেতগুলি সব তামাতে সন্ধ্যাকালে
আকাশ ঘিরিয়া আসে।
শ্বেত শকুনের তন্দ্রায় ভরা অতি ভয়াবহ মূখ
হিংসা কালিমা মাখা।
সহসা কখন শান্তিরাগীর চৌচির হল বৃক
চলিছে কালের ঢাকা।
যন্ত্রের দাপে অন্ধ কাঁপছে শান্ত কুটির মাঝে
মৃত্যু হানিছে বাজ।
নিশিথ গগন ভেদ করি ঐ দামামার ধ্বনি বাজে
সমাস্ত সব কাজ।

কারাভাঁর পিছে উটের পায়েতে উড়িছে তন্ত বালি
শ্রান্ত পথিকজন।
ওয়েসিসে বাস জিপ্সী মেয়ের কানেতে আসিছে থ
কামানের গজন।
বরফের মাঝে কঠিন ভূমিতে নদীর শীতল জলে
উষ্ণ রক্ত মেশে—
টর্পেডো আজ ছুটিছে কেবল সাগরের তলে তলে
ধ্বংসের উদ্দেশে।
ট্যাঙ্কের সারি চলিছে পাথারে ছন্দের তালে তালে
ম্যাগ্নেট মাইন ভাসে
উষর পৃথিবী ধূসর হয়েছে ধূমের ইন্দ্রজালে
রুদ্ধ দেবতা হাসে।

হসন্তের পত্র

(শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, অরবিন্দ আশ্রম, পাণ্ডুচেরী)

(শেষাংশ)

ডাঃ মেঘনাদ সাহার সঙ্গে রসিকতা নামক অশরীরী বস্তুটির কোন যোগাযোগ আমি কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু মেঘনাদাবাবু রসিকতার পরিচয় সত্যি সত্যিই দিয়েছেন গেল ঠিকের “ভারতবর্ষে।” মোহিনীাবাবুর প্রবন্ধের উত্তরে তিনি যে উত্তর দিয়েছেন, যে উত্তরে তিনি মোহিনীাবাবুর প্রায় কোন কথাই উত্তর দেন নি—ব্যবস্থাপক সভার মুদ্রিকলে-পড়া মন্ত্রীদের মতো কেবল বলেছেন যে, পূর্বে তিনি যা বলেছেন তার বেশি আর কোন কথা তাঁর বলবার নেই—সেই উত্তরে চৈতন্যে বিশ্বাসমান বৈজ্ঞানিকদের এক এক তুড়িতে উড়িয়ে দিয়ে প্রত্ন-তাত্ত্বিক এক বক্তৃতা দিবার পর (খনিজবরণের বেলায় তিনি দিয়েছিলেন জ্যোতিষশাস্ত্র এবং বেদ বা হিন্দু সভ্যতার জন্মস্থান সম্বন্ধে বক্তৃতা) বোধ হয় মধ্যরোগে সমাপ্ত হওয়ায় সর্বশেষে তিনি রসিকতাপূর্বে একটি গল্প বলে তাঁর প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করেছেন।

মেঘনাদাবাবুর গল্পের এই আইডিয়াটিও তাঁর নিজস্ব মৌলিক নয়। কেননা ঐ আইডিয়াটি বার্নার্ড শ’র নাটক থেকে আহরিত—ইংরেজী ভাষায় plagiarism বলে অবশ্য ওর একটা ভদ্রগোছের নাম আছে।

সে যা হোক, বার্নার্ড শ’র নাটকটিতে একটি চরিত্র স্বর্ণ থেকে নরকে এলেন কিন্তু আর স্বর্ণে ফিরলেন না, নরকেই রয়ে গেলেন। কেননা স্বর্ণ লেগেছিল তাঁর কাছে অতি একঘোরে একটা জায়গা কিন্তু নরকে পেয়েছিলেন তিনি দেদার মজা—বার্নার্ড শ’ সব ব্যাপারটা দেখিয়েছেন কয়েকজন কুশীলবের স্বপ্ন দেখার মধ্য দিয়ে। সাহা মহাশয়ের গল্পেও গল্পের নায়ক স্বর্গেই গিয়েছিলেন সেখান থেকে রিটার্ন টিকিট কেটে একবার নরক দর্শনে তিনি যাত্রা করলেন। কিন্তু নরকে গিয়ে আর স্বর্ণে ফিরলেন না। কেননা স্বর্ণে তিনি কোন মজা পান নি। কিন্তু নরকে গিয়ে পেলেন প্রচুর রংতামাশা। সাহা মহাশয়ও এই নরকে যাবার জন্যে টিকেট কেটে বসে আছেন। তবে সাহা মহাশয়ের এই নরক আমাদের অতি প্রাচীন যমরাজের নরক নয়। তাঁর এ নরক হচ্ছে অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিকের নরক। এখানে air-conditioned হোটেল বসে আইস-ক্রীম খেতে খেতে লাউড স্পীকারে “K-K-K Katie, beautiful Katie—the only only only girl that I adore” জাতীয় বিখ্যাত rag-time শোনা যায়, বা টেলিভিশনে গ্রেটা গার্বোর—দশ হাজার লোক শুনতে পায় এমন সাধাকণ্ঠে প্রচণ্ড ফিস্ ফিস্ সুরে প্রণয় নিবেদন দেখা যায়। বার্নার্ড শ’র সেই নরকও সেই অতি পুরাতন brimstone and sulphur-এর নরক নয়। তাঁর এ নরক হচ্ছে আর্টিষ্টের নরক—চারিদিক এখানে কাব্যে সঙ্গীতে মুখর, নৃত্যে বাদ্যে উচ্ছল, যুবক যুবতীর প্রণয়ের রসালোপে বিহ্বল।

কিন্তু সাহা মহাশয়ের বা তাঁর গল্পের নায়কের বার্নার্ড শ’র নাটকের সেই চরিত্রটির স্বর্গের প্রতি এমন বিমূখতা বা বিরূপতা কেন? কেন স্বর্ণরাজ্য তাঁদের কাছে রসহীন একঘোরে মনে হয়? ঐ প্রশ্নের যা প্রকৃত উত্তর তা সাহা মহাশয়ের পক্ষে খুব flattering হবে না। কেননা ওর প্রকৃত উত্তর হচ্ছে এই যে যতখানি মনের পরিণতি হলে স্বর্ণ উপভোগ করবার সামর্থ্য জন্মে সাহা মহাশয়ের বা তাঁর গল্পের নায়কের মনেই বল আর আত্মাই বল কিম্বা রেডিও-ম্যাগনেটিক আকর্ষণিটিই বল তা সেই পরিণতিতে এসে পৌঁছয় নি।

সে যা হোক, সাহা মহাশয়ের গল্পের নায়কটি বৈজ্ঞানিকের নরকে air-conditioned হোটেল বসে আইস-ক্রীম খেতে খেতে রেডিওতে মন প্রাণ কান ঢেলে দিয়ে সুখী হন—আমাদের শূভ

ইচ্ছাই তাঁকে জ্ঞাপন করি। কিন্তু সাহা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি তাঁর গল্পের নায়কটি যখন স্বর্ণ ছেড়ে বৈজ্ঞানিকের নরকে গিয়েছিলেন, তখন তিনি স্টীল হেলমেট একটা মাথায় দিয়ে গিয়েছিলেন তো? এবং যা পরলে চমৎকার জাম্বুবানের মতো চেহারা হয় (How significant by Jove!) সেই গ্যাস-মাস্ক একটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছিলেন তো? এবং সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়। ইচ্ছা হয় সাহা মহাশয়ের নবাবিস্কৃত এই নরকের ভৌগোলিক সংস্থিতিটা কোথায়? বল্টিক উপসাগরের কূলে কূলে? না, বল্কান পর্বতমালার পাদমূলে-মূলে? কোথায়?

সর্বশেষে তুমি প্রশ্ন করতে পারো যে নরকে আমরা এমন স্থান বলেই জানি যেখানে মানুষ দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণাই পায় কিন্তু সাহা মহাশয় বা তাঁর গল্পের নায়ক সেখানে—ভা সে হোক—বৈজ্ঞানিকেরই নরক—এমন সুখী হন কি করে? এর উত্তরে বার্নার্ড শ’ তাঁর নাটকেই কৌশলে পাঠ পাঠীর মুখ দিয়ে দিয়েছেন। নাটকের সেই কয়েকটি লাইন তোমার জ্ঞানের বিস্তৃতির জন্যে এখানে তুলে দিচ্ছি।

The old woman. I tell you, wretch, I know I am not in hell.

Don Juan. How do you know?

The old woman. Because I feel no pain.

Don Juan. Oh, then there is no mistake you are intentionally damned.

The old woman. Why do you say that?

Don Juan. Because hell, Senora, is a place for the wicked. The wicked are quite comfortable in it: it was made for them, you tell me you feel no pain. I conclude you are one of those for whom Hell exists.

এটা অবশ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা নয়—literature অর্থাৎ সাহিত্য মাত্র। কিন্তু ইংরাজরা কথায় বলে—Even a cat may look at a king। তেমনি বলতে পারা যায়—Even literature may contain an occasional truth or two।

* * * *

হিরণ্যকশিপু ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছিল। সাহা মহাশয়ের মতো বৈজ্ঞানিকেরা চৈতন্যকে স্বীকার করেন না। এঁরা দুয়েই সম্বলিক্। এঁরা দুয়েই মানুষের প্রাপ্তব্য যে একটা উর্ধ্বতর আলোর রাজ্য আছে একটা গভীরতর আনন্দের সাম্রাজ্য আছে এই কথাটা অস্বীকার করতে চান। আইস-ক্রীম ও বেতার যন্ত্র দিয়ে এঁরা মানব-জীবনের গভীরতম অনুভূতিকে ঠেঁকিয়ে রাখতে চান।

তাই এঁরা বলেন—এই আমার ভালো—এই পার্থিব জীবন—এই air-conditioned রেলগাড়ী হোটেল-গৃহ সিনেমা-ঘর—এই আইসক্রীম বেতার যন্ত্র এরোপ্লান—এর চাইতে সত্য আর কী আছে? এ-সবের অতিরিক্ত যা, এই জীবনকে অতিক্রম করে যা—তা নিছক মায়ী প্রেপ মরীচিকা একেবারেই অলীক। এই পৃথিবীর অধিবাসী আমরা আমাদের মধ্যে যদি কেউ অপার্থিব কোন কিছুর স্বপ্ন দেখে তবে সে নিশ্চিতরূপে অন্ধ, আর যদি কেউ সে-সম্বন্ধে কোন কথা বলে তবে সে অনিবার্যরূপে ভণ্ড। সত্যি সত্যিই থাকত যদি তেমন কিছুর অপার্থিব, তবে তা আমাদের এই বকযন্ত্রে সুবোধ বালকের মতো সুড় সুড় করে প্রবেশ করে নিজের সত্যতা প্রমাণ করত এবং আমাদের কাছ থেকে



সার্টিফিকেট আদায় করত। কিন্তু তা যখন করে নি—তখন নেই—নেই—নেই! নেই কোন অপার্থিব—ভগবান বলে কেউ—চৈতন্য বলে কিছু। আছে শুধু আমাদের বকযন্ত্র যা মেপেছে—আমাদের পরমাণুবিধ্বংসকারী যন্ত্র যা জেনেছে। এই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মহাশয়দের শেষ কথা—চরম যুক্তি (?)।

তাই এই রকমের একটা অশুভ ব্যাপার ঘটে যে যখন এ'রা হিন্দুর ধর্ম ও দর্শন সাহিত্য পড়েন, তখন তার মধ্যকার কোন কিছুই এ'দের মনে লাগে না, কোন কিছুই এ'দের প্রাণ স্পর্শ করে না, কোন কিছুই এমন কি এ'দের বুদ্ধিকেও নাড়া দেয় না। এ'রা সেই সাহিত্য-সাগর মগ্নন করে কেবল মাত্র একটি রক্ত আবিষ্কার করেন যার দীপ্তিতে এ'দের চিত্ত মন প্রাণ আত্মা একেবারে মুহাম্মান হ'য়ে পড়ে—হিন্দুর ধর্ম-সাহিত্য-সমুদ্রের এই একমাত্র রক্তটি হচ্ছে—ঈশ্বরাসিদ্ধে: প্রমাণাভাবাৎ। অতি অশুভ এই ঘটনা!

কিন্তু আমরা জানি অর্থাৎ ভারতবর্ষ জানে অর্থাৎ জনক যাক্ষবক্ষ্য থেকে আরম্ভ করে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ পর্যন্ত সহস্র সহস্র জীবন জেনেছে, উপলব্ধি করেছে যে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে আছে এক বিরাট অশুভ সত্তা যার সাধুজ্যে মানুষ উপলব্ধি করতে পারে এক অপূর্ব অবর্ণনীয় অনির্বচনীয় আনন্দ-রস, উপলব্ধি করতে পারে একটা peace that passeth understanding—যার সঙ্গে সারূপ্য উপলব্ধি করে মানুষ বলতে পেরেছে “সোহিং” “তত্ত্বমসি”, মানুষ বলেছে my Father and I are one। এই যে সহস্র সহস্র বর্ষের মানুষের অভিজ্ঞতা এই অভিজ্ঞতাকে বিজ্ঞানের অশ্বত্থ বা সাম্যবাদের লঙ্ঘন উড়িয়ে দিতে চাইলে সেটা মানব-জাতির উপর বড় বোঁশ রকম জ্বরদাস্ত করা হবে—ইংরেজীতে যাকে বলে rather a tall order। উদাত্তকণ্ঠে মানুষ একদিন বলেছিল—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাত্মম্

আদিতা বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।

তমেব বিদিস্যতিমৃত্যোর্মতি

না নাঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নায় ॥

অন্ধকার-মহাসমুদ্রের পরপারে সেই জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে আমি জেনেছি। তাঁকেই জেনে মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে—অমৃত্যু প্রাপ্তির অন্য কোন পথ নেই—

ভবিষ্যতেও মানুষ বলবে এক-কথা নিঃসংশয়িত চিন্তে প্রজ্ঞা-দীপ্ত-কণ্ঠে—বিজ্ঞানের কোন গোড়ামিতেই তা ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

মানুষের মন থেকে ততঃ কিম্? এই প্রশ্ন লুপ্ত হ'য়ে যাবে না। এবং ঐ প্রশ্নেরই পিছনে পিছনে সে একদিন গিয়ে পৌঁছাবে সেইখানে যেখানে আর এই air conditioned রেলগাড়ী বা ভ্যানিলা-গন্ধী আইস-ক্রীম দিয়ে তার চিত্ত ভরে উঠবে না—যেখানে দাঁড়িয়ে সে আকুল কণ্ঠে বলবে—অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতিগময়, মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়—আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে যাও, নিয়ে যাও আমাকে অন্ধকার থেকে আলোকে মৃত্যু থেকে অমৃত্যু। এই আকুলতা জন্ম দেবে তপস্যার এবং এই তপস্যাই তাকে নিয়ে যাবে সেইখানে যেখানকার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেছেন—

ন তত্ সুখ্যো ভাতি ন চন্দ্রতরকং

নে মা বিদ্যুতো কুতোহয়মগ্নিঃ।

জমেধ ভাস্ত মনুভাতি সর্ষৎ

তস্য ভা সা সর্ষাঽমদং বিভাতি ॥

যেখানে সূর্য নেই চন্দ্র তারকা নেই সেখানে বিদ্যুৎ প্রকাশ পায় না,

অগ্নিই বা সেখানে কোথায়? যেখানে আছে কেবল এক দীপ্যমান যার দীপ্তিতে চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা বিস্মরণ্যের দীপ্তি পাবে।

এই হচ্ছে চরম সত্য; ultimate reality—যে চরম সত্যকে জানা যায় ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন—এবং সাহা মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক বহুতা শুনবার পর আমরা প্রসন্ন মনে ওর সঙ্গে যোগ করে দিতে পারি—ন বকযন্ত্রে ন।

আন্দাজ করাছি যে, এই সুদীর্ঘ পত্র পড়ে তুমি নিশ্চয়ই বলবে যে সাহা মহাশয় যে এমন গলদ্বর্ষ হ'য়ে বেদ পুরাণ বৌদ্ধধর্ম জৈনধর্ম চ জ্যোতিষশাস্ত্র প্রভৃৎ ইত্যাদি নিয়ে কত সব কথা বললেন, আমি তো সে সবের সম্বন্ধে কোনই উচ্চবাচ্য করলাম না। ঐ সব ব্যাপার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করি নি কারণ তার দরকার পড়ে নি। কেননা অনিলবর্ণণ ও মেঘনাদবাবুর মধ্য আসল তর্কটা হচ্ছে এই যে, ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় জীবনকে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, না, সে জীবন সাহা মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক নরকের মাপে মাপে গড়ে তুলতে হবে। এবং এই তর্কের সঙ্গে হিন্দুরা তাদের ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা বেদের কাছ থেকে পেয়েছিল না বাবিলোন থেকে পেয়েছিল, শিবঠাকুর তাদের কৈলাশ পর্বত থেকে এসেছিলেন না মহেঞ্জোদারোর কুমোরবাড়ী থেকে এসেছিলেন, জ্যোতিষের জ্ঞান তারা নিজেরাই আবিষ্কার করেছিল না গ্রীকদের কাছ থেকে ধার করেছিল এ সব তর্কের কোন প্রাসঙ্গিক সম্বন্ধ নেই। আসলে আমার তো মনে হয়েছিল যে মেঘনাদবাবু যে ঐ সব ব্যাপার সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছেন তা নিজের বিদ্যা দেখাবার জন্যে। কেননা তাঁর সন্দেহ হয়েছিল যে, দেশবাসীরা মনে করে যে, তিনি এক বিজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই জানেন না। তাঁর নিজের কথা—“বর্তমান সমালোচকের মতো অনেক সমালোচকই বোধ হয় কল্পনা করিয়েছেন যে, আমি হিন্দুধর্ম ও দর্শনের কোন মৌলিক গ্রন্থ পড়ি নাই। এরূপ ধারণা করবার পক্ষে একটু অনুসন্ধান করিয়া লইলে বুদ্ধিমত্তার কাজ হইত।”

ইতি

হসন্ত

পুনশ্চঃ কিশোরী মেয়ের মাথার বেণী যেমন শোভা, পত্রের শোভা তেমনি “পুনশ্চ”। তাই এ পত্রের শোভা বর্ণনার্থে একটা “পুনশ্চ” জুড়ে দিলাম, যাতে তুমি উন্নীত চিন্তে আরও বেশী তারিফ করতে পারো।

মেঘনাদবাবু এমনি ধরণের একটা কথা বলেছেন যে ঈশ্বরকে নানা দেশের নানা লোক নানা যুগে নানা রূপে আবিষ্কার করেছে তাতেই বোঝা যায় যে, ঐ ভ্রলোকটির কোন অস্তিত্ব নেই। তর্কের খাতিরে ধরাই যাক, যে হয়তো ঈশ্বর আছেন কিম্বা হয় তো নেই। কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্বহীনতার এই যুক্তিটি অতি অপরূপ। ঐ যুক্তি অনুসারে দাঁড়ায় এই যে, সাহা মহাশয়কে যদি কোন ব্যক্তি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলে সম্বোধিত করে এবং অন্য এক ব্যক্তি যদি সাহা মহাশয়ের বেদ উপনিষদ ইত্যাদির সাগরবৎ গভীর জ্ঞান দর্শনে ভাবাবেগে দশাপ্রান্ত হয় এবং তৃতীয় অন্য এক ব্যক্তি যদি তাঁর বাবিলোনীয়, আসিরীয়, সুমেরীয়, মিশরীয় প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতাদ্বল্লভ সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিধি দেখে আনন্দের আতিশয্যে পাগল হয়ে যাবার উপক্রম করে, তবে নিশ্চয়ই প্রমাণিত হ'য়ে যাবে সাহা মহাশয় একটি অস্তিত্বহীন মরীচিকা—একটি প্রকাশ আকাশ-কুসুম।

সে যা হোক একটা শেষ কথা বলে এই পত্রের উপসংহার করি। সাহা মহাশয় মহাসমারোহ করে আমাদের জানিয়েছেন (শেষাংশ ৯১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

আসিবার জন্য লিখিলেও সুবীর সত্যি আসিবে কি না, এ বিষয়ে সকলের মনেই রীতিমত সংশয় ছিল। তাই যখন কোনও সংবাদ না দিয়া, একটি সন্টকেস মাত্র লইয়া সুবীর সাড়ে তিন বৎসর পরে আজ সত্যি বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন মায়ের মুখ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও দেব-নারায়ণের মুখ নিজের পূর্ব অবিবেচনার লজ্জায় মলিন হইয়া গেল। সুবীর পিতাকে প্রণাম করিয়া মায়ের কাছে গেল। প্রণাম করিয়া কহিল, “নন্দা কেমন আছে?”

গৃহিণীর মূখের হাসি চকিতে মিলাইয়া গেল; কহিলেন, “তাকে কাল তার ভাই এসে নিয়ে গেছে। অবস্থা এক-রকমই।”

- মূহূর্তে সুবীরের উন্মেষব্যাকুল মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। মনে হইল, এইমাত্র ঘরে আসিয়া সে যেন দেখিতে পাইল, তাহার যথাসর্বস্ব খোয়া গিয়াছে। এত দিন পরে নন্দার অসুখের সংবাদ শুনিয়া অনুতাপদগ্ধ হৃদয়ে সে ছুটিয়া আসিতেছিল; তাহার দঃখ দঃশ্চিন্তা, ক্ষয় ক্ষতির সম্ভাবনা তার ব্যাকুলতার তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে ব্যাকুলতাকে উপহাস করিয়াই যেন ভগবান নন্দাকে এখান হইতে সরাইয়া দিয়াছেন।

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটি নিশ্বাস চাপিয়া সে নন্দার ছোট ঘরখানির ভিতরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। বিছানাগত নন্দা কিছুই লইয়া যায় নাই, আজও সব তেমনান পাতা রহিয়াছে। নন্দার ভাই দারুণ বিতৃষ্ণায় এখানকার তৃণখণ্ডটুকুও তাহাকে লইতে দেয় নাই, জীবন্ত মানুষটাকেই যাহারা মারিয়া ফেলিবার আয়োজন করিয়াছে, তাহাদের কোনও জিনিষ স্পর্শ করাও পাপ।

নন্দার পিতৃগৃহে এখনও নন্দার অখণ্ড প্রতিষ্ঠা, সেখানে তাহার কোনও কিছুই অভাব হইবে না। নন্দার শয্যায় শুইয়া, নন্দার উপাধানে মাথা রাখিয়া সুবীর বহুদিন-বিস্মৃত পত্নীর মুখানা মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিগত জীবনের অস্পন্দ ক্ষীণ স্মৃতিগুলি ধীরে ধীরে মনে জাগিতেছিল।

শিশুর মত সরল, ভীরু, একখানি মুখ, শীর্ণাঙ্গী সেই কিশোরী ছোট মেয়েটি। কিন্তু সেই ছোট বৃকে কি অপ্রমেয় ভালবাসা! সুবীর শেষবারে যক্ষ্মা যায়, তখন তার সে কী বৃকভাঙ্গা কান্না, সে কী অস্থির ব্যাকুলতা! তাহার হৃৎপিণ্ড যেন সুবীর ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে। সুবীরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। নন্দার উপাধানে মুখ গুঁজিয়া চোখের জলে সুবীর ভাসিয়া যাইতে লাগিল। নন্দা যদি আজ থাকিত।

ভোলানাথ সুবীরকে স্নান করার জন্য ডাকিতে আসিয়াছিল; দেবনারায়ণ ও যামিনী উভয়েই লজ্জায় স্তব্ধ হইয়া আর ছেলের কাছে যেন মুখ দেখাইতে পারিতোছিলেন না। নিজেরাই তাহাকে আসিতে লিখিলেন, আবার নিজেরাই বিনা আপত্তিতে বধূকে পাঠাইয়া দিলেন। দুটো দিনও যদি

তাহারা দৌর করিতেন, সুবীর আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইত।

ভোলানাথ মৃদু কণ্ঠে ডাকিল, “দাদাবাবু!”

সুবীর চকিতে মুখ তুলিয়া চাহিল; অশ্রুসিক্ত মুখ লজ্জাহীন শ্বিধাহীনভাবে তুলিয়া ধরিয়া ঈষৎ ব্যাকুলভাবে কহিল, “ভোলাদা, তুমি তো তাকে দেখেছ?”

ভোলানাথ মাথা নাড়িয়া বিষমভাবে কহিল, “তা আর দেখি নি দাদাবাবু!”

“খুব শূন্যে গেছে, না?”

“বড়; শরীরে আর কিছু নেই, দেখলে ভয় হয়।”

“কিছু বললে না যাবার সময়?”

“না দাদাবাবু, কিছু বলতে শুনিনি, শব্দ কেঁদেছে।”

“কেঁদেছে? কেন?”

“তা তো আমি জানি না দাদাবাবু।”

সুবীর চুপ করিয়া রহিল। যাবার সময়ে নন্দা কাঁদিয়াছে, সুবীর যেন কান পাতিয়া তাহারই কান্না শুনিতে লাগিল। নন্দার ঘর কাঁদতেছে, শয্যা কাঁদতেছে, তাহার চোখের জলে পৃথিবী ডুবিয়া গিয়াছে। সুবীরের চোখের কোণ বহিয়া টপটপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ভোলানাথ বেদনা পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, “ভয় কি দাদাবাবু, বউমা ভাল হয়ে ফিরে আসবেন।”

সুবীর সে কথায় কান না দিয়া কহিল, “আচ্ছা ভোলাদা, সে জানত না যে আমি আসব?”

“তা আমি ঠিক জানি না; তবে বোধ হয় জানতেন না, তা হলে কি তিনি আর যান?”

* * * * *

ঠিক সেই সময়ে কলিকাতায় একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত হোটেলের একটি কামরায় নন্দার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার ভাই কমল বলিতেছিল, “কই, সে মেসে তো সুবীরবাবু নেই!”

নন্দা বিবর্ণ মুখে কহিল, “নেই? কোথায় গেছেন তিনি?”

“তা কেউ বলতে পারলে না, একজন ভদ্রলোক শব্দ বললেন, তিনি কিছুদিনের জন্য বাইরে গেছেন, কোথায় গেছেন বা কবে ফিরবেন, তা তিনি জানেন না।”

“হয়তো অফিসের কোনও কাজে কোথাও গেছেন।” মৃদুস্বরে এই কথা কয়টি বলিয়া নন্দা চুপ করিয়া রহিল।

সেই কলিকাতা। নন্দার বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই নগরী, নন্দার তীর্থ। কিন্তু তীর্থে আসিয়াও তপস্বিনীর দেব-দর্শন ঘটিল না, প্রিয়কে একবার চোখের দেখা, তাহাও তাহার অদৃষ্টে জুটিল না। নন্দার বৃকের মধ্যে আজ বড় বেশী যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। কমল বাহির হইয়া গেলে সে একেবারে আত্ননাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“আর কত সইব, ভগবান!”

কাঁদতে কাঁদতে তাহার মনে হইল, কাহার জন্য তাহার এত দঃখ! এই যে রাত্রি দিন সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া হস্তগত হইয়া গেল, এ কাহার জন্য? সুবীর যদি জানিত, তাহার



বীনের এই পরিণতি, তবে সে কেন বিবাহ করিল? পূর্ব জন্মের কোন শত্রুতা ছিল তাহার নন্দার সঙ্গে? নন্দার সমস্ত জীবনটাকে সে পায়ের তলায় দলিয়া পিষিয়া কেন সে মনভাবে চূর্ণ করিয়া দিল?

কোনও দিন নন্দা স্বামীকে কোনও দোষ দেয় নাই, কোনও অনুযোগ করে নাই, কিন্তু আজ আর তাহার মন বাধা নিল না; রোদনরুদ্ধকণ্ঠে নিদারুণ মর্ম্মপীড়ায় সে বৃকের পূর দুই হাত চাপিয়া সুবীরের উদ্দেশ্যে কহিতে লাগিল, তোমাকে সমস্ত তনু মন দিয়ে যদি সত্যই ভালবেসে থাকি, তবে একদিন যেন তোমাকে এর জন্য অনুতাপ করতে হয়, আমার জন্যে এমনি কান্না যেন একদিন তোমাকেও কাদিতে রা।

(১২)

দিল্লি, বিশ্বপতিবাবুর বাড়ী।

বিশ্বপতিবাবু মেয়ের চেহারা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বম্বা, নন্দার মা, তো কাঁদিয়াই ফেলিলেন। “ওগো, মেয়েটাকে একেবারে মেরে ফেলেছে।” নন্দা নিজের শীর্ণ হৃদ দুইখানি দিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁর বৃকে গাত মাথাটি এলাইয়া দিল। অনেকদিন পরে তাহার দৃষ্টি কখনো যেন অনেকটাই জুড়াইয়া গেল।

বিশ্বপতিবাবু নিজের সমস্ত মনোযোগ মেয়ের দিকে লিয়া দিলেন। নন্দাও এখানে আসিয়া কিছুদিন পরেই রৌর একটু সবল বোধ করিতে লাগিল।

বিকালে নন্দা প্রত্যহ সামনের বাগানে বাঁধানো বেদীর উপর গিয়া বসে। বাগানের বাঁ দিকে টেনিস লন; কত তরুণ রূপী ও প্রোঢ় প্রত্যহ আমন্ত্রিত হইয়া সেখানে খেলিতে আসে। নন্দা অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে। একদিন সেও টেনিস খেলিতে ভালবাসিত, সেও এমনি ছুটিয়া ফাইয়া উচ্চহাস্যে টেনিস লন মধুরিত করিয়া তুলিত। কিন্তু নন্দার মনে হয় সে যেন গত জন্মের কথা এখন আর ও মস্তের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নাই।

নন্দার পূর্ব সঙ্গিনীরা অনেকে আসে তাহার সঙ্গে সখা করিতে, গল্প বলিতে। লীনা বলে, “ইশ, বস্তু তো দাঁকিয়ে গেছিস ভাই! হ্যাঁ, মজার কথা শোন, সেবার পুজোর আগে আমি বললাম মিঃ রায়কে, ‘চল এবার কাশ্মীর গাই’। অতে সে বললে, ‘উহু, এবার আমার ছুটি বেশী নেই, সব ছুটি আগে নেওয়া হয়ে গেছে।’ আমি চুপ করে গেলাম, আর কথাটি কইলাম না। দিন কয়েক পরে একটু সর্দি হল, জাখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে বেশী লাল হল, অফিস থেকে এসে আমার চোখের দিকে তাকিয়েই রায় বললে, ‘ও কি, কি হয়েছে তোমার?’

“আমি ঠাট্টা করে বললাম, ‘ওপারের ডাক পড়েছে গো, গরীর ভয়ানক অসুস্থ, আর বোধ হয় বাঁচব না।’

“ওর দিকে চেয়ে দেখি ওর অবস্থা প্রায় কেঁদে ফেলবার মত। আমি মজা পেয়ে আবার বললাম, ‘মরব সে জন্য আমার এক তিল দুঃখ নেই; তবে আমার কথাটা যে তুমি রাখলে না, এজন্য পরে নিজের পস্তাবে।’ আর

যায় কোথা, পরদিনই সাহেবের হাতে পায়ে ধরে পনের দিনের ছুটি মঞ্জুর করিয়ে এক হস্তা পরে একেবারে কাশ্মীর। পাগল তো একেই বলে।”

বলিয়াই লীনা অপারিসমীম স্বামী গর্বে একটু হাসিল। এদের প্রত্যেকের গল্পের ধারাই এই রকম। অবশেষে একদিন একজন অকস্মাৎ নন্দাকে প্রশ্ন করিয়া বসে, “তুমি তো কলকাতাতেই থাক, মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে না?”

নন্দা ক্ষীণ হাসিয়া মাথা নাড়ে। পরম বিস্ময়ে সকলে প্রায় এক সঙ্গে বলিয়া ওঠে, “সে কি তবে থাক কোথা?”

“দেশে,” আস্তে আস্তে নন্দা বলে।

“বিয়ে হতে আজ পর্যন্ত?”

“হ্যাঁ।”

“উঃ, কি সাংঘাতিক! ঢাকার পাড়াগাঁ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন শ্বশুর শাসুড়ী পরিজন, তার মধ্যে? বাপ রে!”

প্রবল বিস্ময়ে সকলে খানিক চুপ হইয়া যায়, পরে আবার একজন প্রশ্ন করে, “এখানে মিঃ চৌধুরী তোমার সঙ্গে আসেন নি?”

“না।”

“সে কি, তোমার এই রকম অসুখ, কাছে থাকা তাঁর উচিত নয়?”

“ছুটি পান নি।” নন্দা মিথ্যা কথা বলে।

মেয়েরা প্রবল স্বরে বলে, ছুটি পাই নি, বললেই বা তুমি ছেড়ে দিলে কেন? স্বামীর অসুখের সময় স্ত্রী যেমন খাটবে, স্ত্রীর অসুখের সময়ে স্বামীও সেই রকম খাটতে বাধ্য। এতে কোনও ওজর চলে না। স্ত্রীর সুখ অসুখের জন্য সে আইনত দায়ী।

নন্দার হাসি পায়; এরা শূদ্ধ আইনই চিনিয়াছে। হৃদয়ের দাবী এদের কাছে গোপ, এদের প্রাপ্য এরা আদায় করে আইনের দোহাই দিয়া, নন্দা শিহরিয়া ওঠে, আইনের নামে হৃদয় নিয়া ছিন্মিন্মি! ভগবান রক্ষা করুন, এমন দুর্মতি যেন তার কোনদিন না হয়। যেখানে হৃদয়বেগ তুচ্ছ, প্রাণের আকর্ষণ অবান্তর, সেখানে আইনের দোহাই দিয়া নিজের প্রাপ্য কড়ায় গন্ডায় বুঝিয়া নেওয়ান কতটুকু শান্তি? হায় হায়, সে যে নেহাত ছেলেখেলা, মনকে নেহাত চোখঠারা। নন্দার মুখে ক্রিষ্ট মনের ছায়া পড়ে, সে জোর করিয়া সঙ্গিনীদের দিকে চাহিয়া হাসে।

এদের মধ্যে হেনা মেয়েটি একটু অন্য ধরণের। অন্যের কোনও গোপন দুঃখ জানিবার জন্য তার আগ্রহ যেমন বেশী, সে দুঃখের প্রতি সমবেদনা জানাইতেও সে তেমন জানে। সকলে চলিয়া গেলে সে ইচ্ছা করিয়াই সেদিন একটু দৌর করিল। তার পর মিনিট কয়েক চুপচাপ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা নন্দা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে করবে না তো?”

মনে মনে উদ্ভিগ্ন হইয়া নন্দা কহিল, “কি কথা?”

“একটু ইতস্তত করিয়া হেনা কহিল, ‘দেখ, আমার মনে হয়, তোমায় মনে কোথাও একটা খুব বড় অশান্তি আছে।’

নন্দার মমমূল ধরিয়া কে যেন সজোরে নাড়া দিল।



অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন বলতো?”

হেনা তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “বল লক্ষ্মীটি, গোপন করো না, আমার মনে হয়, কথটি খুব কষ্টের, আর সেটা প্রকাশ করতে না পেরে তুমি আরও কষ্ট পাচ্ছ।”

নন্দার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। ক্রমাগত ঘাত-প্রতিঘাতে সে তাহার পূর্বের অপূর্ণ সংযম, কঠোর আত্ম-নিষ্ঠা হারাইয়া ফেলিয়াছিল, আজ সামান্য কথাতেই তার দুর্বল মন ধৈর্য হারাইয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কি লাভ তোমার তা শুনো?”

হেনা ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “লাভ হয়তো কিছুই নেই, তবে তোমার মন্থ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। ওরা এসে তোমাকে আরও জ্বালাতন করে যায়।”

নন্দা চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল, হেনা তার এক-খানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে নন্দা চোখ মেলিয়া তাকায়। সে চোখে অপারিসরীক্ষা আর তীতিক্ষা। সজল চোখে মৃদু হাসিয়া বলে, “আমাকে ক্ষমা কর হেনা, আমার জীবনের কোনও কিছুর জন্য আমি আজ পর্যন্ত কারুর ওপর কোনও অনুযোগ করি নি। তবে মনের অশান্তি।”

একটু থামিয়া বলে, “মনের অশান্তি মিথ্যে নয়, কিন্তু সেও আমার একলার। এ নিয়েও আমার কিছু বলবার নেই।”

“হেনা এবার মরিয়া হইয়া বলে, “আমার মনে হয় তুমি অসুখী শব্দ স্বামীর জন্য।”

নন্দা চুপ করিয়া রহিল, স্বামীর বিপক্ষে না হউক, স্বপক্ষেও কিছু বলিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। স্বামী তাহার দেহ মনের মালিক সে কথা নন্দা ভোলে নাই, তাহারই কারণে দেহমন জ্বালাইয়া দিয়া নন্দা আজ মৃত্তি পথের পথিক। কি কাজ তাহার মিথ্যা কথার জালে নিজের জীবনের দৈন্য ঢাকিয়া? তাহার জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ—লাভ-লোকসানের দুর্ভাবনা তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে।

হেনা সন্দিক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “যে স্বামীকে নিয়ে সুখী হতে পারছ না, তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ কেন?”

নন্দা শিহরিয়া উঠিয়া তাহার মন্থপানে চাহিল, কথ কহিল না। হেনা আবার কহিল ডাইভোর্স কর না কেন?”

সর্বনাশ, নন্দার মৃদুতকাল পূর্বের বিরাগী মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তাহা হইলে থাকিব কি নিয়া, তাঁর স্মৃতিটুকু ছাড়া যে আমার আর কিছুই নাই! হউক সে নিষ্ঠুর, তবে হৃদয়সিংহাসনে তাহার নিঃসংশয় অধিকার নন্দা কি অস্বীকার করিতে পারে?

হেনা বোধ হয় আরও কিছু বলিত—কিন্তু বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেল। নন্দার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল,

কহিল, “যে মেয়ে একবার তাকে পেয়েছে, সে তার আশা এ জীবনে কেন পর জীবনেও ছাড়তে পারবে না। কিন্তু হেনা, এ সব কথা তোমরা বুঝবে না, তোমাদের ভালও লাগবে না। এ সব আলোচনা না হওয়াই ভাল।

হেনা ব্যথিত সুরে কহিল, “নন্দা, তুমি একেবারে নিজের ব্যক্তি হারিয়ে ফেলেছ।”

নন্দা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। অগত্যা চুপ করিয়া রহিল। হেনা উঠিয়া দাঁড়াইল, নন্দার কাঁধে হাত দিয়া কহিল, “সব সওয়া যায় নন্দা, কিন্তু প্রেমের অসম্মান, এ আমি জীবন গেলেও সহিতে পারি না।”

হেনা চলিয়া গেল। পৃথিবীর বুকে তখন গোখুলি আলোর সমারোহ। অনেকদিন পরে আজ নন্দা পরিপূর্ণ শান্তির মাঝে বসিয়া পৃথিবীর গোখুলি বেলার শান্ত রূপ দেখিল। সে রূপ তাহার হৃদয়েও শান্তি বর্ষণ করিল, তাহার দুই চোখ যেন জুড়াইয়া গেল। নন্দা আপনার মনেই আশ্চর্য হইয়া গেল, তাহার মনে এত শান্তি—এত নির্লিপ্ততা আসিল কোথা হইতে! যে সুবীরের চিন্তা তাহাকে অহরহ অশান্তিতে পুড়াইয়া মারিতেছিল, সে হৃদয়ব্যাপী অশান্তি, বুক জোড়া বুকুক্ষা তাহার কোথায় গেল। নন্দা চোখ বুজিয়া আপনার অন্তস্থল পর্যন্ত পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহার জীবন যে ক্রমশ সমাপ্তির পথেই চলিয়াছে, বাহিরের চিকৎসায় তাহা না বুঝা গেলেও আভ্যন্তর দুর্বলতায় তা সে নিজেই বঝিতে পারিতেছিল। যৌবনের অপরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, জীবনের অবাঞ্ছনীয় পরিবেশ, আর এই দুইএর অবশ্যম্ভাবী ফল ভিতরের দুর্নিবার ক্ষয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে নন্দা আজ দৈহিক মানসিক সকল দিক দিয়াই হুৎসবৎ।

জীবনের এই শান্ত সন্ধ্যায় দাঁড়াইয়া তার আজ মনে হইতে লাগিল, বৃথাই সে এতকাল কাঁদিয়াছে। মানুষ সমস্ত প্রাণমন দিয়া যাহা কামনা করে, তাহা না পাওয়াটাকেই সে জীবনের চরম দুঃখ মনে করিয়া কাঁদিয়া সারা হয়। কিন্তু সে কান্নাটা কত বড় ভুল! আজ আর নন্দার মনে সেই চিরন্তন চাওয়া-পাওয়া লইয়া কোনও ক্ষোভ নাই। সে ভালবাসিয়াছে, সেই ভালবাসার আনন্দেই তাহার বুক কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। জীবনের শেষ মূহুর্তে এর চেয়ে শান্তির আর কি আছে?

গোখুলি বেলায় এই পৃথিবীর পথে পথে, ওই পথের ধুলিতে ধুলিতে আজ শান্তির অক্ষুট রাগিণী, রক্তাভনীর আকাশ জুড়িয়া শান্তির কি বিরাট রূপ। বাতাসে শান্তির স্পর্শ, গাছের পত্র শিহরণে শান্তির সুর। উদ্ভলোকে আকাশের বৃকে উদ্ভিত সন্ধ্যার প্রথম তারাটির দিকে চাহিয়া বোধ হয় অসহ্য শান্তিতেই নন্দার চোখ মন্থ অশ্রুধারা ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

বিচিত্র বাস্তব

চোখের ভুল

জীবনে কোন দিন ভুল করেনি এ রকম লোক পৃথিবীতে দুল্লভ মানুষের জীবনে দ্রাস্তির আবর্তে পড়বার সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। অতি সাবধানী মানুষ হয়ত তুচ্ছ দ্রাস্তির ফাঁদে পড়বার হাত থেকে রেহাই পেতে পারে, কিন্তু বৃহত্তর জীবনের এমন একটি দিনও বাদ যাবে না, যৌদিন সে কোন না কোন কাজে ভুল করে বসেছে। চোখের ভুল এবং বুদ্ধির ভুল সমপরিমাণে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের চতুর্দিকে যেন রাজ্য বিস্তার করে রয়েছে। বিচারের একটুখানি গুটী হলেই আমরা ভুলের রাজ্যে যেনে পড়ব। হয়ত সামান্য ভুল সংশোধন করতে মানুষকে বেশী বেগ পেতে হয় না, কিন্তু ভুলের

কয়জন লোকের উপস্থিতি লক্ষ্য করছেন—এ প্রশ্নের উত্তরে আপনারা প্রায় সকলেই উত্তর দিবেন—দু'জনের; আর ঐ দু'জনের পিছনে যে আরও দু'জনকে দেখা যাচ্ছে, তারা আর কেউ নয়—আঁস'র উপর প্রতিফলিত এ দু'জনেরই প্রতিচ্ছবি। এ সব প্রশ্ন ছোট ছেলে মেয়েদেরই চোখে ধাঁধা সৃষ্টি করবার জন্যে যেন তৈরী। কিন্তু পুরুষেই বলেছি, মানুষের জীবনে এরূপ ভুল অবশ্যম্ভাবী। যা বহুজনের নিকট অতি পুরাতন, সেই পুরাতন প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অনেকেই ভুল করবেন। প্রকৃতপক্ষে দু'জন নয়, চারজনকে নিয়ে ফটো তোলা হয়েছে। প্রথম সারিতে একজন মহিলা ও পুরুষ, তারপরে আঁস'র



ছবিতে কতজন লোক আছে

পরিমাণ যেখানে বৃহত্তর সেখানে ফলপ্রাপ্তি মারাত্মক। বুদ্ধির ক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাশালী পণ্ডিত সারা জীবনব্যাপী গবেষণা দ্বারা জ্ঞানের রাজ্যে যে অমূল্য সম্পদ দান করে গেলেন, তা পরবর্তী কালের কোন প্রতিভাবান মানুষের বুদ্ধিতে একান্ত ভুল প্রমাণিত হলে আশ্চর্যের কিছু থাকবে না।

দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা হেতু আমরা অনেক সময় প্রকৃত বস্তুকে বিকৃতভাবে দেখি, অথবা সময় সময়ে বস্তুর উপস্থিতি লক্ষ্যের মধ্যেই আনতে সক্ষম হই না। এ সব মার্জনারী। কিন্তু আমরা সাধারণ দৃষ্টিশক্তির অধিকারী হয়েও ঘটনাক্ষেত্রে যদি 'সর্পে রজ্জ্ব ভ্রম' করি, তা হলে তা যেমন মারাত্মক তেমন বোধ হয় আর কিছ্ছ নয় এবং এ ধরনের ভুল আমরা প্রায়শই করে থাকি। প্রমাণের জন্য অন্য কোথাও যেতে হবে না, সংলগ্ন ছবিটি নিয়েই পরীক্ষা করা যাক। ছবিতে প্রকৃতপক্ষে

একটা ফ্রেম রেখে আরও দু'জনকে বসান হয়েছে। এখানে আঁস'র কোন অস্তিত্বই নেই। সকলের চোখে ধাঁধা লাগবার জন্যে দু'জোড়া যমজ বোন ও ভাই খুঁজে এনে ফটোগ্রাফার এমন কৌশলে এদের বসিয়ে ছবি তুলেছেন যে শেষ পর্যন্ত বলে না দিলে সকলেই বলবেন ছবিটি দু'জন লোক নিয়ে তোলা হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ঘটনাটি অন্যরূপ হওয়ায় সকলেই ভুল উত্তর দিবেন। তবে মানুষের জীবনে ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক।

আবজ্ঞানা ফেলায় বিপদ

বড় বড় শহরে রাস্তার যেখানে সেখানে আবজ্ঞানা ফেলা নিষেধ। ফেললে আইন করে অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া হয়। সম্প্রতি ব্রিটল শহরে জনৈক ভদ্রলোক সিগারেটের বাস্ক ফেলার অপরাধে ৫ পাউন্ড অর্থদণ্ড দিয়েছেন।

বহু বিবাহ প্রথা

ইজিপ্টে এখনও পর্যন্ত বহু বিবাহ প্রথা যে বহুল



প্রচলিত তা সেখানের সরকারী বিবরণ পাঠে জানা যায়। গত বৎসর ৭৪,০০০ হাজারের বেশী পুরুষের দৃজন করে ও ১১৮ জন পুরুষের তিনজন করে স্ত্রী বন্ডমান ছিল। এ ছাড়া প্রায় ১৫,০০০ পুরুষ তিনবার, ১,৫০০ পুরুষ পাঁচবার এবং ৮০ জন পুরুষ নয়বার পাণিগ্রহণ করেছিল।

আমেরিকার আবিষ্কারক কে?

ব্রিটিশ কলোম্বিয়া ঐতিহাসিক সর্মিতির মিঃ বি এ ম্যাক-কেলভি সম্প্রতি প্রমাণ করেছেন, চীনারা কলোম্বাসের জন্মের ১০০০ বৎসর পূর্বে প্রথম আমেরিকা আবিষ্কার করে। চীনের এক পুরাতন দস্তরখানায় প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, চীনারা আমেরিকার পশ্চিম অঞ্চলে ভ্রমণ করতে গিয়ে সেখানের ভৌগোলিক অবস্থান এবং অধিবাসীদের আচার ব্যবহার সুন্দর করে বর্ণনা করেছে। আলাস্কাকে ওয়ান সাং, ব্রিটিশ কলোম্বিয়াকে তা হান এবং মেক্সিকোকে ফুসাং নামে তারা অভিহিত করত।

ঘড়ি পরার সখ

নির্দিষ্ট সময় অনুযায়ী কাজ করবার জন্যে ঘড়ির প্রয়োজন; এবং তা যদি কেউ যথাযথভাবে পালন না করে কাজ করে তা হলে বৃদ্ধিতে হবে ঘড়ি ব্যবহারটা তাদের সখের জন্যে। আমরা ঘড়ি ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের

নামে একটা বহুদিনের অপবাদ চলে আসছে যে, আমরা না যথাযথ সময়ে কোন কাজ করতে অভ্যস্ত নই; সময় সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। ছোট ছেলেরা সময়ের ধার ধার না, সখ করে খেলবার নকল ঘড়ি হাতে লাগিয়ে আনন্দ পায় কিন্তু চার্লস ব্রাউন নামক জনৈক ভদ্রলোকের সখের তুলনা নেই। একটা দৃঢ়তা নয়, একেবারে গ্রিশটা ঘড়ি লাগিয়ে গ্রা সখের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছেন। পৃথিবীর ঘড়ি ব্যবহারকারীদের মধ্যে তাঁকেই চ্যাম্পিয়ান বলা চলে। নানা আকারের ঘড়ি, পকেট ঘড়ি ছাড়া আঙুলে, গলার বোতামে এবং নোটাইয়েতেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারের ঘড়ি লাগিয়ে থাকেন। ঘড়িগুলিতে ঠিক সময়ে দম দেওয়া এবং তাদের উপর সর্বপ্রথম ব্যবস্থা লওয়ার চেষ্টা কোন দিনই মিঃ ব্রাউনের দিক থেকে পাওয়া যায়নি। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তৈরী ঘড়ি ব্যবহার করে ঘড়ির কলকব্জা এবং কোন কোন প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসী সময়রক্ষক তার সম্বন্ধে ব্রাউন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তা খুবই প্রশংসনীয়। শরীরের চারি পাশে বিবিধ আকারের ঘড়ি ঝুলিয়ে কলকাতার রাস্তায় ব্রাউনকে চলায়ে করতে হলে আগে থেকেই মগজের কলকব্জা সারাবার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। সখের মূল্যস্বরূপ তিনি যা পান তাতে ঘড়ি দেখে নির্দিষ্ট সময়ে কোন ব্যবস্থা না করতাকে পরে আপশোষে পড়তে হবে।

হসন্তের পত্র

(১৯১১ পৃষ্ঠার পর)

যে, কুক্স সাহেব একদিন আধ্যাত্মিকতা বিষয়ক তাঁর অভিজ্ঞতার সমস্ত কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলেন এবং যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন ও-সম্বন্ধে কোন কথাই মুখে আনেন নি। কিন্তু সাহা মহাশয় আমাদের চুপি চুপিও জানান নি যে, কুক্স সাহেব রয়াল সোসাইটির সভাদের আমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁর ঐ ব্যাপারের গবেষণা পরীক্ষা করতে। কিন্তু তাঁরা সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নি। সম্ভবত বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন সাহা মহাশয়ের মতে নিজ মতের অনুকূলে যে তথ্য তাই ঢাক পিটিয়ে প্রকাশ করা আর তার প্রতিকূলে যা কিছু তা নিঃশব্দে ধামাচাপা দেওয়াই হচ্ছে সভা নির্ধারণের উত্তম উপায়। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভিন্ন মতও থাকতে পারে।

আসলে অতীন্দ্রিয় বা supra physical—সাহা মহাশয় যার “ভূতুড়ে কাণ্ড” নাম দিয়েছেন—সে সম্বন্ধে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের অস্বস্তি রকমের shyness আছে যেমন shyness আছে ব্রিটিশ টীম ও মাঝি মাল্লাদের ভূত সম্পর্কে। Henry Slade বৈজ্ঞানিকদের আহবান করেছিলেন তাঁর অতি প্রাকৃত ব্যাপারগুলি পরীক্ষা করতে সে-সব সম্বন্ধে আসল সত্য নির্ণয় করতে। কিন্তু Dubois—Reymond Helmholtz এবং Virchow পরীক্ষা তো দূরের কথা Slade-এর সেগে দেখা করতেই অস্বীকার করেন। এমন কি আইনস্টাইনকে এই প্রশ্ন করা হয়েছিল—

Allow me to ask a direct question, Professor. Supposing another such agent of miracles should appear would you yourself feel impelled to test him experimentally?

মহাবৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন তাতে উত্তর দেন—

Your question misdirected. I explained

above that I share the point of view taken up by Dubois-Reymond and his colleagues.

বাস্ একেবারে তর্কচ্ছেদ হয়ে গেল। ইংরাজী উদ্ধৃত Einstein the Searcher নামক গ্রন্থ থেকে নেওয়া। এঁদের এই রকম ব্যবহারের একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। সম্ভবত আসলে এঁদের মগজে তখনো এই রকম একটা ভাব আছে যে, ঐ সব ব্যাপার পরীক্ষা করতে গিয়ে যদি অতীন্দ্রিয় একটা কিছু ব্যাপার আছে এটা বিশ্বাস করতে তাঁরা বাধ্য। তবে তাঁদের এতদিনের এত সখের জড়বাদী বিজ্ঞানের প্রাভাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে—তখন আর তাঁদের দাঁড়া স্থান থাকবে না—অন্তত সে স্থান বড়ই সংকীর্ণ হয়ে পড়বে।

উপরে নাম করেছি যে গ্রন্থের সেই গ্রন্থের Of different worlds নামক অধ্যায়টি পড়লে বোঝা যায় বৈজ্ঞানিকদের কী রকম গোড়ামি হতে পারে—সে গোড়ামি ভূতপরিপন্থিতদের গোড়ামির চাইতে কিছু মাত্র কম নয়। এবং যে যায় যে, বিজ্ঞানের কুসংস্কার ধর্মের কুসংস্কারের চাইতে অন্ধতার জন্ম দেয় না। ইতি

হস্

পুন পুনঃ : সবশেষে খুব একটা নাটকীয় ভঙ্গিতে। একটা Sublime pose নিয়ে সাহা মহাশয়ের দিকে শ্রেষ্ঠপীঠা রচিত ও হ্যামলেটের কথিত বিখ্যাত সেই বাণীটি এ পরিবর্তিত আকারে ছুঁড়ে দেবার লোভ হয়—বলতে ইচ্ছা হয়

There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your sciences
তুমি অবশ্য এর পিঠ পিঠ প্রশ্ন করবে—কিন্তু Sublime pose কেন? তার উত্তর—

Because India knows and Europe does not

ইতি

হস্

সাহা

আজ-কাল

গান্ধীজী ও ওয়াকিং কমিটি

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি প্রকাশ্যে পূর্ণ অহিংসার নীতি বজ্জন করার ভিতরে ভিতরে গান্ধীজীর সঙ্গে অধিকাংশ কংগ্রেস নেতার একটা মত পার্থক্যের আভাষ পাওয়া গিয়েছিল; কিন্তু দুই তরফের বড় বড় কথার আড়ালে পার্থক্যটা ঠিক কি নিয়ে তা প্রথমে বোঝা যায় না। গত কয়েক দিনের মধ্যে গান্ধীজীর কয়েকটি বিবৃতি এবং ওয়াকিং কমিটির জরুরী বৈঠকের হাবভাব ও সিদ্ধান্ত থেকে ব্যাপারটা অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। গত ৬ই জুলাই-এর বিবৃতিতে গান্ধীজী সোজাসুজি বলেন যে, ডোমিনিয়ন স্টেটস এখন একটা অর্থহীন কথা; ভারতবর্ষ অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; বড়লাটের শাসন পরিষদে যোগ দিলে কংগ্রেসকে প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা আবার নিতে হবে, যা অত্যন্ত অনিচ্ছা; কারণ তা হলে কংগ্রেস ব্রিটিশ সমর-যন্ত্রের একটা অংশ হয়ে পড়বে, আর ভারত গবর্ণমেন্টের চিন্তা হচ্ছে ভারতকে ব্রিটেনের রক্ষার জন্যে প্রস্তুত করা, ভারতের আত্মরক্ষার জন্যে নয়। তিনি আরো বলেন যে, বহিরাঙ্গমণ বা আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা দমনের জন্যে অহিংসা বজ্জন করার মানে বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ পতাকাতলে সমবেত হয়ে সৈন্য বাহিনী গড়া; তিনি কংগ্রেস কর্মীদের এ পথ থেকে নিবৃত্ত হতে বলেন, কারণ এতে স্বাধীনতা ও অহিংসার আদর্শের অবসান হয়।

এ সময়ে গান্ধীজীর এ বিবৃতি থেকে আসল কথা এই ধরা পড়ে যে, ডোমিনিয়ন স্টেটস প্রাপ্তির নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি পেলে ওয়াকিং কমিটি বড়লাটের শাসন-পরিষদে যোগ দিতে এবং অস্ত্র, লোক ও সম্পদ দিয়ে ব্রিটিশ সমর প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে মনস্থ করেছেন। গান্ধীজী এর বিরোধী। স্বাধীনতা পেলে তিনি ব্রিটেনকে অবশ্য সমর্থন করতে পারেন; কিন্তু সে সমর্থন নিছক নৈতিক, অস্ত্রশস্ত্রের কারবার তাতে নেই (এক বিবৃতিতে তিনি ইংরেজকেও অস্ত্র ত্যাগ করে' জার্মানীর বিরুদ্ধে অহিংস অসহযোগ আরম্ভ করতে বলেছেন)।

কংগ্রেসের এই নতুন সহিংস সহযোগ নীতির পাণ্ডা হচ্ছেন এতদিন গান্ধীজীর বিবেকের পুঞ্জিদার বলে' যিনি পরিচিত ছিলেন সেই শ্রীরাজগোপালাচারী। গান্ধীজীর দক্ষিণ হস্ত সম্পূর্ণ বহুভাষী ও রাজাজীর দলে ভিড়েছেন। গান্ধীজী ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে রাজাজীর এই নতুন নীতির প্রতিবাদ জানালে রাজাজী তাঁকে সাফ বলে' দিয়েছিলেন যে, তাঁর (গান্ধীজীর) রাজনৈতিক দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে; অতএব তাঁর কথা গ্রাহ্য নয়। ওয়াকিং কমিটির অধিকাংশ সদস্য এই "রাজ-নীতি" সমর্থন করেছেন। কংগ্রেসের এই সব গদ্য কথা মহাত্মাজীই পরবর্তী এক বিবৃতিতে প্রকাশ করে' দিয়েছেন।

গান্ধীজীর উপরোক্ত প্রথম বিবৃতির পর ওয়াকিং কমিটি পাঁচ দিনের বৈঠকের শেষে এক সংক্ষিপ্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। তার মর্ম এই যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করে' নিয়ে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের নিষ্পত্তি প্রতিনিধিদের বিশ্বাসভাজন একটা 'জাতীয়' গবর্ণমেন্ট এখন কেন্দ্র প্রবর্তন করুন; তাহলে কংগ্রেস 'দেশ-রক্ষার' জন্যে পূর্ণ সহযোগিতা করতে পারবে।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গান্ধীজী বিবৃতি দেওয়ার পর ভারতকে রাতারাতি ডোমিনিয়ন স্টেটস দানের হঠাৎ-সমর্থক 'স্টেটসম্যান' গান্ধীজীর উপর অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন।

ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের মধ্যে একমাত্র খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ গান্ধী নীতির পক্ষাবলম্বন করে' কমিটি থেকে পদত্যাগ করেছেন।

সুভাষচন্দ্র ও হলওয়েল সত্যাগ্রহ

৩রা জুলাই থেকে কলকাতায় হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের জন্যে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়েছে। ঠিক তার পূর্বে দিন শ্রীসুভাষ-চন্দ্র বসুকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁর গ্রেপ্তারে বেশ চাপুলা সৃষ্টি হয়। ৫ই তারিখে কলকাতায় ব্যাপক হরতাল হয় এবং জনসভায় সুভাষচন্দ্রের মূর্তি দাবী করা হয়। বঙ্গীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বৈঠকেও তাঁর মূর্তি চাওয়া হয়। সুভাষ-চন্দ্রের গ্রেপ্তারের সংবাদে কপৌরশনের সভা স্থগিত করা হয়।

হলওয়েল সত্যাগ্রহে প্রত্যেক দিন কিছু কিছু স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হচ্ছেন। আজ পর্যন্ত মোট ৬৪ জন ধৃত হয়েছেন। ৮ই জুলাই ৯ জন শিখ, ১ জন বিহারী ও ১ জন মুসলমান সত্যাগ্রহে যোগদান করেন।

গ্রেপ্তার হওয়ার দিন সুভাষচন্দ্র প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হকের বিবৃতির জবাবে বলেন যে, হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের সিদ্ধান্তের জন্যে এত বেশী সময় লাগবার কোন কারণ নেই। তিনি অবিলম্বে ঐ স্মৃতিস্তম্ভ সরাবার দাবী জানান। সত্যাগ্রহ আরম্ভ হওয়ার পর প্রাক্তন আই-সি-এস ইংরেজদের অন্যতম প্রতি-নিধি মিঃ গ্রিফিথস্ এক বিবৃতিতে হলওয়েল মনুমেন্ট অপসৃত করে গোলমাল মিটিয়ে ফেলবার জন্যে কষ্টপাশকে অনুরোধ করেন। এই দুই বিবৃতিতে ক্রুদ্ধ হয়ে হক সাহেব এক পাশটা বিবৃতি দেন। তাতে তিনি বলেন যে, সত্যাগ্রহ অবিলম্বে প্রত্যাহার না করা হলে বাঙলা গবর্ণমেন্ট কিছু করবেন না; সত্যাগ্রহ বা ইংরেজদের সহযোগিতা—কোন কিছুতেই তাঁদের ভীতি বা প্রলুদ্ধ করে বাবস্থা অবলম্বনে বাধ্য করা যাবে না।

কলকাতায় ফরোয়ার্ড রকের বিশিষ্ট কর্মী শ্রীহেমন্তকুমার বসুকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। শ্রীরাজেন্দ্র-চন্দ্র দেবকে ঐ আইনে শ্রিত্যয় দফা গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ভারত রক্ষা আইনে আরো ধরপাকড় চলছে।

নাগপুরে ধর্মঘট

নাগপুরে কাপড়ের কলে ধর্মঘট সুরু হয়েছে। মোট ১৭০০০ শ্রমিক কাজ বন্ধ করেছে। মডেল ও এসপ্রেস মিল লক-আউট ঘোষণা করে' শ্রমিকদের শাসিয়েছে, তারা যদি যথাক্রমে ১২ই ও ১৫ই জুলাই-এর মধ্যে কাজে না আসে তা হলে মিলে তাদের চাকরী থাকবে না। শ্রমিকদের দাবী হচ্ছে এই যে, মালিকরা তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে অন্তত টেক্সটাইল এনকোয়ারী কমিটির সুপারিশগুলি মেনে নিক।

উড়িষ্যার বালেশ্বর জেলার বর্ষা নদীর জল বেড়ে প্লাবন দেখা দিয়েছে; ফলে প্রায় ২০ হাজার বাড়ী ধ্বংস হয়েছে এবং এক লক্ষ গ্রামবাসী গৃহহীন হয়েছে।



ইত্তরোপ

ফরাসী নৌবহর

ফরাসী নৌবহর যাতে জার্মানী বা ইতালীর হাতে না পড়ে সে জন্যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ২রা জুলাই কঠোর ও অত্যন্ত ব্যাবস্থা অবলম্বন করেন। ব্রিটিশ বন্দরে যে ফরাসী যুদ্ধ জাহাজগুলি ছিল, সেগুলি ব্রিটিশ নৌসৈনিকেরা দখল করে। এই দখলের সময় সংঘর্ষে একজন ফরাসী অফিসার ও একজন ব্রিটিশ নাবিকের প্রাণহানি হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী মরক্কোর ওরান বন্দরে যে নৌবহর ছিল, তার অধিনায়ককে ব্রিটিশ নৌবহরের কমান্ডার অল্প সময়ের নোটিসে ব্রিটিশ প্রস্তাব মেনে নিতে বলেন। কিন্তু ফরাসী অধিনায়ক তা মানতে রাজী না হওয়ায় ব্রিটিশ নৌবহর গোলা চালায়। প্রচণ্ড আক্রমণে ফরাসী নৌবহরের প্রায় সমস্ত জাহাজই ধ্বংস হয়; শূন্য একটি ক্যাপিটালশিপ জখম অবস্থায় ফ্রান্সে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়। গত ৪টা জুলাই মিঃ চার্চিল পার্লামেন্টে এই সংঘর্ষের বিবরণ দেন। ওরানে একটা ফরাসী ব্যাটলিশিপের উপর ব্রিটিশ বিমানবহর আবার বোমা বর্ষণ করে।

এই ঘটনার পর ফরাসী গবর্ণমেন্ট বুটেনের সঙ্গে রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন এবং আদেশ দিয়েছেন যে, ব্রিটিশ যুদ্ধ-জাহাজের সম্মুখীন হলে ফরাসী জাহাজ হয় লড়াই করবে, নয় আত্মনিমজ্ঞন করবে। তাঁরা আরও আদেশ দিয়েছেন যে, ব্রিটিশ জাহাজ বা বিমান ফ্রান্সের সীমার ২০ মাইলের মধ্যে এলেই গোলা চালানো হবে।

আলেকজান্দ্রিয়ায় ফরাসী নৌবহর ভেঙে দেওয়া হয়েছে এবং ফরাসী ইন্ডো-চীনে ফরাসী নৌবহর পৃথিবীর অবস্থাতেই অর্থাৎ বুটেনের মিত্র হিসেবে থাকবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

সমস্ত জড়িয়ে যে হিসেব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় বুটেন ফরাসী নৌবাহিনীর অধিকাংশকে আয়ত্তে এনেছে। ফরাসী নৌবহর পরোপদূর জার্মানী বা ইতালীর হাতে পড়লে যে বুটেনের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক হত, তাতে সন্দেহ নেই। এ ক্ষেত্রে মিঃ চার্চিল নাৎসী জার্মানীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অতি দুঃসাহসিক ও গুরুতর এক ব্যাবস্থা অবলম্বন করে সাফল্য লাভ করেছেন, এ কথা স্বীকার করতে হয়।

ফরাসী গবর্ণমেন্ট

ফ্রান্সে সমগ্র শাসনতান্ত্রিক কাঠামো পরিবর্তনের ব্যাবস্থা হচ্ছে। ফরাসী গবর্ণমেন্ট বোন্দে'র থেকে ভাঙতে গেছেন; সেখানে শীগগিরই ফরাসী চেম্বার ও সেনেটের যুদ্ধ অধিবেশন হবে; সেই অধিবেশনে ফ্রান্সের নতুন শাসনতন্ত্র গৃহীত হবে। যে-রকম আভাষ পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে হয়, ফ্রান্সে পূর্ণ ফাশিস্ট

রাষ্ট্রব্যবস্থাই স্থাপিত হবে; ইতিমধ্যেই জার্মানীর নাকি মার্শাল পেত্যাক ফরাসী 'ফুরার' বলে উল্লেখ করছে।

রুমেনিয়ার রাজনীতি

নবা ফাশিস্টপন্থী রুমেনিয়া জার্মানীর কাছে আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু জার্মানী তাতে রাজী হয়নি। অনেকের ধারণা সোভিয়েটের সঙ্গে পাছে বিরোধ হয় এই আশঙ্কায় জার্মানী ঐ সিদ্ধান্ত করেছে। আরো কারণ থাকতে পারে; হাঙ্গারী এখন জার্মানীর আশ্রিত; রুমেনিয়ার বিরুদ্ধে তার রাজ্য দাবী রয়েছে। হাঙ্গারী এখন ঐ ভূখণ্ড (ট্রান্সিসিলভানিয়া) ফেরৎ পাবার জন্যে হৈ চৈ করছে। এ দিকটা বিবেচনা করেও জার্মানী রুমেনিয়াকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না।

হাঙ্গামা করার জন্যে রুমেনিয়ান সামরিক কর্তৃপক্ষ বেসা-বেরিয়ামারী ২৫০ জন শ্রমিককে গুলী করে হত্যা করেছেন। রুমেনিয়ায় আবার গবর্ণমেন্ট পরিবর্তন হয়ে ইহুদী-বিরোধী ও ফাশিস্ট দলের লোকদের নিয়ে এক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়েছে।

জার্মানী-সোভিয়েট-সুইডেন

জার্মানীর সঙ্গে সোভিয়েটের আর একটা বাণিজ্য-চুক্তি হয়েছে এবং জার্মানী ও সোভিয়েটের প্রধান প্রধান শহরে পরস্পরের কন্সলেট স্থাপিত হয়েছে।

সুইডেনের সঙ্গে জার্মানীর এক চুক্তি হয়েছে। তাতে সুইডেন জার্মান সৈন্যদের নরওয়ে যাতায়াতের পথ দেবার ব্যাবস্থা করেছে।

নাৎসী-ফাশিস্ট পরামর্শ

হের হিটলার পশ্চিম সীমান্ত থেকে বার্লিনে ফিরেছেন।

ইতালীর পররাষ্ট্র সচিব কাউন্ট চানো বার্লিনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেছেন। প্রকাশ, ইংলণ্ড আক্রমণ, বস্কান অঞ্চল এবং ভবিষ্যৎ সন্ধি-সত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁদের আলোচনা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, কাউন্ট চানো ও হের ফন রিবেন্ট্রপ একত্রে মস্কোতে যাবেন।

মার্কিন সিদ্ধান্ত

মার্কিন গবর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মার্কিন সমর বিভাগের কোন সমরোপকরণ আর ইংলণ্ডকে দেওয়া হবে না।

চীনের সংকল্প

চীন যুদ্ধের তৃতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে মার্শাল চিয়াং কাই-শেক ঘোষণা করেছেন যে, জাপান যতদিন না চীনের ভূমি ছেড়ে চলে যাবে ততদিন চীন যুদ্ধ চালাবে। চীনে এতদিন যুদ্ধের ফলে জাপানের অবসাদের উল্লেখ করে চিয়াং কাই-শেক সোভিয়েট ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে অব্যাহত সাহায্যের আবেদন জানান। ৮।৭।৪০

—ওয়ার্ল্ডবহাল

সাহিত্য-সংবাদ

নিখিল বংগ রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতা

হাওড়া জেলার কোড়হাট তরুণ সঙ্ঘের উদ্যোগে দ্বিতীয় বার্ষিক নিখিল বংগ রচনা ও চিত্র প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে আষাঢ়, রবিবার। প্রবন্ধের বিষয়—“পড়াশুনা ছাড়াও ছাত্রদের কর্তব্য” (ফুলস্কেপ সাইজের ৪ পাতার মধ্যে)। চিত্রের বিষয়—“যে কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য” (পেনসিল কেবল চালবে)। কবিতার বিষয়—“যে কোন প্রগতিমূলক কবিতা” (২০ লাইনের বেশী নহে)। গল্পের বিষয়—“যে কোন প্রগতিমূলক গল্প” (ফুলস্কেপ সাইজের ৪ পাতার মধ্যে)। পুরস্কার—গল্প, প্রবন্ধ

ও কবিতা ১ম ও ২য় স্থান অধিকারীকে দুইটি স্মৃতি পদক দেওয়া হইবে। চিত্রে ১ম পুরস্কার ১টি পদক। নিম্ন ঠিকানায় পাঠান। সম্পাদক তরুণ সঙ্ঘ (কোড়হাট), ৬।২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাইকগাড়া লাইব্রেরী

দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ফলাফলঃ—

পুরুষ বিভাগঃ—প্রথম—শ্রীশ্রীপদ মনোপাধ্যায় (কোমগর)।

মহিলা বিভাগঃ—শ্রীমতী শান্তা দেবী (শিবপুর)

বঙ্গভঙ্গ

রূপবাণীতে—‘শুকতারা’

কাহিনী ও পরিচালনা—নিরঞ্জন পাল, চিত্র-শিল্পী—বিদ্যাপতি ঘোষ, শব্দধর—জগদীশ বসু, সুরাশিল্পী—দুর্গা সেন, সংলাপ ও সংগীত—শৈলেন রায় ও বিজয় গুপ্ত।

প্রধান ভূমিকায়: কামাখ্যা—অহীন্দ্র চৌধুরী, সুধীন—শৈলেন পাল, মথুর—সন্তোষ সিংহ, গোবরা—বোকেন চট্টো, মিঃ চৌধুরী—জিতেন গাঙ্গুলী, ঘটক—ফণী রায়, অন্নপূর্ণা—চন্দ্রাবতী, শোভনা—প্রতিমা দাশগুপ্তা, আরতি—চিত্রা দেবী, সুলেখা—লাবণ্য দাস, মিসেস চৌধুরী—রমা ব্যানার্জি প্রভৃতি।

গত ৬ই জুলাই, শনিবার হইতে রূপবাণী চিত্রগৃহে ফিল্ম প্রডিউসার্স লিমিটেড-এর সামাজিক চিত্রকাহিনী ‘শুকতারা’ প্রদর্শিত হইতেছে। পরিচালক নিরঞ্জন পাল নিজেই এই চিত্রের কাহিনী রচনা করিয়াছেন এবং ছবিখানি যাহাতে সর্বসাধারণের ও সর্বশ্রেণীর রসপিপাসু দর্শকদের মনে আনন্দদান করিতে পারে, সেইদিকে পরিচালক মহাশয় সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় বাধ্য হইয়াই তাহাকে একটি মামুলী গল্প অবলম্বন করিতে হইয়াছে, কিন্তু সুখের বিষয় যে, এই গল্পে একটি মানবিক ও সর্বকালীন আবেদন আছে বলিয়াই তাহা মামুলী হইলেও মনকে সহজেই বাধা ও আনন্দে অভিভূত করিয়া ফেলে।

‘শুকতারা’ চিত্রের মূল বিষয়বস্তু হইতেছে পুত্রের প্রতি মাতার স্নেহ, মমতা, ভালবাসা এবং এই মাতৃমর্তিকে আশ্চর্য সুন্দর রূপ দিয়াছেন চন্দ্রাবতী। সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ভূমিকায় তিনি অভিনয় করিয়াছেন, যৌবনউজ্জলিতা যুবতী হইতে শোকজর্জরিতা বৃদ্ধারূপে—মাতৃমর্তির এক মহিমময়ীরূপে। অন্নপূর্ণা চরিত্রটি চন্দ্রাবতীর একটি অপূর্ব সৃষ্টি—যাহা ছায়াচিত্র ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

চন্দ্রাবতীর স্বামীরূপে কামাখ্যা কবিরাজের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী এক বৃদ্ধের মঙ্গলস্পর্শী ব্যাথা-বেদনার চিত্র যেভাবে রূপায়িত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, রঙ্গ-জগতে তাহার প্রেক্ষিত আজও অক্ষুণ্ণ। তাহার অভিনয়ে নূতনত্ব যদিও খুব বেশি নাই, কারণ এই ধরণের অভিনয় আগেও অনেক চিত্রেই আমরা দেখিয়াছি, তথাপি দু-একটি স্থানে তাহার অভিনয় তাহাকে নূতনরূপে সৃষ্টি করিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়—একমাত্র পুত্রকে বিলাত পাঠাইবার জন্য তিনি তাহার ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া স্ত্রী অন্নপূর্ণাকে লইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে জীবনযাপন করিতেছেন,—মনে আশা আছে, ছেলে বিলাত হইতে আই-সি-এস পাশ করিয়া আসিলেই তাহাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। কিন্তু ছেলে পাশ করিতে পারিল না, সে সংবাদ যখন তাহাকে দেওয়া হইল, তখন তাহার সকল আশা, সকল গর্ব, সকল আনন্দ চুরমার হইয়া গেল; স্ত্রীর কাছে এই দুঃসংবাদ কিরূপে জানাইবেন—এই দৃশ্যে অহীন্দ্রের অভিনয় অভিনয় বলিয়া

মনে হয় না। তাহার প্রাণস্পর্শী কথা ও ব্যঙ্গনায় অহীন্দ্রকে যেন নূতনরূপে দেখিলাম। নায়কের ভূমিকায় শৈলেন পাল আমাদের নিরাশ করিয়াছেন। চন্দ্রাবতী ও অহীন্দ্রের প্রাণবন্ত অভিনয়ের নিকট তিনি অত্যন্ত নিয়মান হইয়া পড়িয়াছেন। বিশেষভাবে শেষের দিকে কাহিনী যেখানে গভীর রসঘন ক্লাইমাক্সের দিকে মোড় ফিরিয়াছে, সেখানে তাহার অভিনয় বার্থ হইয়াছে। নায়িকারূপে প্রতিমা দাশগুপ্তার শান্ত সংযত অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাহার অভিনয়ে প্রতিভার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। আরতির ভূমিকায় চিত্রা দেবীও অভিনয়ে উৎকর্ষতা দেখাইয়াছেন। একটি সরলচিত্র পল্লীবািলকার কোমল করুণ চরিত্রকে তিনি কৃতিত্বের সহিত ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সুযোগ্য পরিচালকের পরিচালনার গুণে এই দুইটি অভিনেত্রী তাহাদের অভিনয়-নৈপুণ্য দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছেন। আরতির আত্মহত্যার দৃশ্যটিকে আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। অবশ্য আরতি চরিত্রটির স্বাভাবিক পরিণতি আত্মহত্যার মধ্যেই তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু বাঙলাদেশের পল্লীসমাজের অত্যাচারে যে ট্রাজেডী নিতানিয়তই ঘটিয়া থাকে, তাহারই পুনরাবৃত্তি অন্তত ছায়াচিত্রে করাটা সঙ্গত বলিয়া মনে করি না। আত্মহত্যা করা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা দুর্বল মনের পরিচায়ক। লেখক আরতিকে আত্মহত্যা না করাইয়া অন্য কোনোভাবে যদি কাহিনী হইতে সরাইয়া লইতেন, যেমন-ভাবে শোভনাকে তিনি সরাইয়া লইয়াছেন শেষের দিকে, তাহা হইলে দর্শকদের মন ততখানি অভিভূত হইয়া না পড়িলেও অসম্মানিত বোধ করিত না।

চৌধুরী দম্পতির ভূমিকায় জিতেন গাঙ্গুলী ও রমা ব্যানার্জির অভিনয় কাহিনীর লঘু রসের দিকটি সুন্দর-ভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছে, কিন্তু ফুল ও ময়দা লইয়া বিলাতী ঝিনু সহিত রসিকতার দৃশ্যটি নিতান্তই ছেলেমানুষী হইয়াছে।

অন্যান্য ভূমিকায় লাবণ্য দাশ, বোকেন চট্টো, ফণি রায় ও রেবা বসুর অভিনয় সার্বশেষ উল্লেখযোগ্য। বিলাতের দৃশ্যটির মধ্যে কোন বিশেষত্ব পাইলাম না। কোনরূপ বিলাতী আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহা মনের উপর কোন ছাপ রাখিতে পারে নাই। আলোকচিত্র গ্রহণ নিম্নগণীয় নহে, হাত ভাল, কিন্তু শিল্পীমনের অভাব আছে। শব্দগ্রহণ ভালই হইয়াছে। গানগুলির রচনায় সুরের বৈচিত্র্য খুব বেশী নাই, তবে সুগীত হইয়াছে।

পরিশেষে একথা মস্তকশ্রেণী স্মীকার করিতেছি যে, ‘শুকতারা’ দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি এবং বাঙলার অগণিত রসপিপাসুর চিত্তে যে এই ছবি আনন্দ দান করিবে, এ ধারণা করা কিছুমাত্র অসমীচীন নহে।

খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের সকল উত্তেজনার অবসান হইল। “কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে”, “কাহার বা সম্ভাবনা আছে”—এ সকল চিন্তা লইয়া ক্রীড়ামোদী-গণকে উৎকণ্ঠায় দিন যাপন করিতে হইবে না। মহমেডান স্পোর্টিং দল যে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বর্তমানে কোনই কারণ রহিল না। লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিয়া এতদিন মোহনবাগান দল সমর্থন-কারীদের মনে চ্যাম্পিয়ানসিপের যে স্বপ্নলোক রচনা করিয়াছিল তাহাও বিদূরিত হইয়াছে। মোহনবাগান দল লীগ তালিকায় বিত্তীয় স্থান অধিকার করিয়া মহমেডান স্পোর্টিং দল অপেক্ষা তিন পয়েন্ট পশ্চাতে পড়িয়াছে। এই দুইটি দলের যে তিনটি করিয়া খেলা বাকী আছে তাহার ফলাফল এই দুইটি দলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। মোহনবাগান ক্লাব অবশিষ্ট তিনটি খেলায় বিজয়ী হইলেও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব অবশিষ্ট দুইটি খেলায় যে বিজয়ী হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং একটি খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং দল পরাজিত হইলেও মোহনবাগান অপেক্ষা এক পয়েন্ট অগ্রগামী থাকিয়া চ্যাম্পিয়ান হইবেই। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ইতিপূর্বে ১৯৩৪ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত পর পর পাঁচ বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়া যে গৌরব অর্জন করিয়াছিল, তাহা অক্ষুর রহিল। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব দল গত বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়া এই বৎসর সেই সম্মান রক্ষা করিতে পারিল না। খেলোয়াড়গণের দৃঢ়তার অভাবই মোহনবাগান দলের এই শোচনীয় পরিণামের কারণ। চ্যাম্পিয়ান দল হিসাবে এই দলের খেলোয়াড়গণের প্রত্যেক খেলায় যেরূপ দৃঢ়তা অবলম্বন করা উচিত ছিল, দুই তিনটি খেলা ছাড়া, অপর সকল খেলাতে সেইরূপ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণের সম্বন্ধে সেইরূপ উক্তি করা চলে না। তাহারা প্রতিযোগিতার সূচনা হইতেই আরম্ভ করিয়া প্রায় প্রত্যেক খেলায় অপরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছেন। সেইজন্য তাহাদের পক্ষে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ান হওয়া সম্ভব হইল।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের দ্বিতীয় ডিভিশনে নামিয়া যাইবার সম্ভাবনা এখনও অন্তর্হিত হয় নাই। এই অবস্থা হইতে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল যে উন্নতি করিবে তাহার সম্ভাবনাও খুবই কম। ক্যালকাটা দলের অবস্থাও ইহাদের অপেক্ষা বিশেষ ভাল নয় এই যা ভরসা। এই দুইটি দলের মধ্যে একটিকে দ্বিতীয় ডিভিশনে নামিয়া যাইতে হইবে ইহা একরূপ নিশ্চিত।

দ্বিতীয় ডিভিশন

দ্বিতীয় ডিভিশনের খেলায় অরোরা দল এতদিন লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে অবস্থান করিতেছিল এবং ইহাতে সকলের আশা হইয়াছিল যে, অরোরা দল এই ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ান হইয়া আগামী বৎসরে প্রথম ডিভিশনে খেলিবার সৌভাগ্য লাভ করিবে। কিন্তু বর্তমানে সে সম্ভাবনা অন্তর্হিত হইতেছে। ডালহোসী দল তালিকার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। জর্জ টেলিগ্রাফ দল দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। অরোরা তৃতীয় স্থানে নামিয়া গিয়াছে। কুমারটুলী দলও অরোরার সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিয়া চতুর্থ স্থানে উঠিয়াছে। এই চারটি

দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া প্রতিযোগিতা হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। কোন দল যে চ্যাম্পিয়ান হইবে পুনরায় বলা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। অরোরা দল সহজে যে চ্যাম্পিয়ান হইতে পারিবে না ইহা জোর করিয়াই বর্তমানে বলা চলে।

তৃতীয় ডিভিশন

তৃতীয় ডিভিশনে ট্রীপক্যাল স্কুল দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার আশা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। সালথিয়া ফ্রেণ্ডস দল তালিকার দ্বিতীয় স্থানে অবস্থান করিলেও এই দলের সহিত শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হইবে বলিয়া মনে হয় না।

চতুর্থ ডিভিশন

চতুর্থ ডিভিশনের খেলায় জোড়াবাগান দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা নষ্ট হয় নাই। তবে রবার্ট হাডসন দল যেরূপ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে তাহাতে জোড়াবাগান দল শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে বিভিন্ন ডিভিশনের ফলাফলের প্রদত্ত হইলঃ—

প্রথম ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	পঃ
মহমেডান স্পোর্টিং	২১	১৪	৬	১	৩৬	৭	৩৪
মোহনবাগান	২১	১৪	৩	৪	২২	১০	৩১
ইন্টবেঙ্গল	২১	১০	৯	২	২১	১০	২৯
রেঞ্জার্স	২২	১১	৬	৫	৩৩	১৯	২৮
কালীঘাট	২২	৯	৭	৬	২৮	২২	২৫
ই বি আর	২২	৬	৯	৭	২২	২৪	২১
বর্ডার রেজিমেন্ট	২২	৭	৫	১০	২০	২৫	১৯
এরিয়ান্স	২১	৬	৬	৯	২৩	২৫	১৮
পুলিশ	২২	৬	৫	১১	২৫	৩০	১৭
ক্যান্টনমেন্ট	২১	৪	৮	৯	১২	২০	১৬
ডবান্দীর	২২	৬	৪	১২	১২	২৮	১৬
ক্যালকাটা	২২	৩	৭	১২	১৬	৩০	১৩
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	২১	৪	৫	১২	১২	৩১	১৩

দ্বিতীয় ডিভিশন

ডালহোসী	২০	১১	৭	২	৪০	১৭	২৯
জর্জ টেলিগ্রাফ	২০	৮	১১	১	২১	১০	২৭
অরোরা	১৮	১০	৬	২	২২	৯	২৬
কুমারটুলী	২০	৯	৮	৩	২৯	১৬	২৬

তৃতীয় ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	পঃ
ট্রীপক্যাল স্কুল	১৩	১১	২	০	২৪	৪	২৪
সালথিয়া ফ্রেণ্ডস	১২	৮	৩	১	২৭	৪	১৯
বোনিয়াটোলা	১৩	৮	২	৩	২০	১৩	১৮

চতুর্থ ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	পঃ
জোড়াবাগান	১৪	১১	১	২	২৫	৫	২৩
রবার্ট হাডসন	১১	১০	১	০	৪৪	৩	২১

ছোট ছেলেদের ফুটবল খেলা

বাঙলা দেশে সম্প্রতি ছোট ছেলেদের মধ্যে ফুটবল খেলার উৎসাহ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর গ্রামের মধ্যে পর্যন্ত ছোট ছেলেদের ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। বড়দের ন্যায় ছোট



ছেলেদের দলসমূহ ও বাঙলার এক অঞ্চল হইতে অপর অঞ্চলে গিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেছে। এই সকল অনুষ্ঠানে বড়দের অপেক্ষা দর্শক সমাগম কোন অংশে কম হয় না। ছোট ছেলেদের মধ্যে এইরূপ ফুটবল খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনা লক্ষ্য করিয়া বাঙলার অনেক শহরের ফুটবল পরিচালকগণ ছোটদের প্রতিযোগিতাসমূহ বাহাতে সুপরিচালিত হয় তাহার জন্য এসোসিয়েশন বা ফেডারেশন গঠন করিয়াছেন। এই সকল ফেডারেশন বা এসোসিয়েশন বড়দের ন্যায় ছোটদের দলসমূহের মধ্যে দল রেজিস্ট্রেশন, খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র গ্রহণ, রেফারী বোর্ড গঠন প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, বড়দের ফুটবল খেলার অনুরূপ সকল ব্যবস্থাই ছোটদের জন্য হইয়াছে। ছোট ছেলেদের ফুটবল খেলার এই উৎসাহ বৃদ্ধি ও পরিচালনার ব্যবস্থা সাধারণ ক্রীড়ামোদীকে যতই আনন্দ ও উৎসাহ দান করুক না কেন আমাদের বিগ্ৰহ-ভাবে চিন্তিত করিয়াছে। ছোটদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের কথা স্মরণ করিয়াই আমাদের চিন্তিত হইতে হইয়াছে। ফুটবল খেলা খুব পরিশ্রমসাধ্য খেলা। এই খেলার জন্য বিশেষ দৈহিক শক্তির প্রয়োজন হইয়া থাকে। যাহাদের স্বাস্থ্য ভাল নয় তাহারা ফুটবল খেলায় উন্নতি করিতে বা অধিক দিন খেলিতে পারেন না। এইজন্যই বাঙলায় ফুটবল খেলাকে জাতীয় খেলায় পরিণত করিয়াও বর্তমানে স্বাস্থ্যবান পঞ্জাবী ও পেশোয়ারী খেলোয়াড়দের পশ্চাতে পড়িয়া আছে। বাঙলার ফুটবল মাঠে স্বাস্থ্যবান অ-বাঙালী খেলোয়াড়দের প্রাধান্য দান করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বাল্যকাল স্বাস্থ্যলাভের প্রকৃষ্ট সময়। এই সময়ে নিয়মিত-ভাবে ব্যায়াম করিয়া বেরূপ অঙ্গসময়ে অটুট স্বাস্থ্যলাভ করা যায়, যৌবনে বা প্রাপ্তবয়সে তাহা সম্ভব হয় না। অতএব এই

সময়ে স্বাস্থ্যলাভের কথা ভুলিয়া বাঙলার ছোট ছোট ছেলেরা কঠিন শ্রমসাধ্য ব্যায়াম ফুটবল খেলায় মত্ত হইতেছে। যাহারা এই ছোট ছোট ছেলেদের ফুটবল খেলায় উৎসাহ দান করিয়া থাকেন, তাহারা বলেন, “ছোট বেলা থেকে না খেললে উন্নতি করবে কি করে, খেলতে খেলতেই শক্ত হবে।” ইহাদের উক্তির প্রথমাংশ মানিয়া লইলেও শেষাংশ শিশুদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যাহারা পূর্ণ জ্ঞান রাখেন, তাহাদের হাস্যোদ্রেকের কারণ হইবে। কারণ তাহারা জানেন, ছোটবেলায় কঠিন শ্রমসাধ্য ব্যায়াম করা অর্থে স্বাস্থ্যহানির ভগবানের যে ব্যবস্থা আছে, তাহার গতিরোধ করা হয়। উন্নতির পথে যদি বাধা সৃষ্টিই করা হইল, তবে উন্নতি হইবে কি করিয়া? যাহা হউক, উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহা সাধারণের নৃষিতে বাকী নাই যে, ছোট বেলায় অতিরিক্ত ফুটবল খেলায় স্বাস্থ্যহানি হইবার সম্ভাবনা আছে। ফুটবল খেলায় যোগদান করিলেই ছোট ছেলেদের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইবে এই ধারণা যাহাতে কেহ না করেন এই জন্য ‘অতিরিক্ত’ শব্দটি ব্যবহৃত হইল। পরিমিত ফুটবল খেলায় স্বাস্থ্যভঙ্গের সম্ভাবনা নাই। তবে সেই সপ্নে সপ্নে ছোট ছোট ছেলেরা স্বাস্থ্য-লাভের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যে সকল ব্যায়াম ব্যবস্থা আছে তাহা যাহাতে অনুসরণ করে তাহার দিকে পরিচালকগণকে দৃষ্টি দিতে হইবে। প্রতিযোগিতার সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে অথবা প্রতি সপ্তাহে দুইটির বেশী প্রতিযোগিতায় যোগদান না করে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তবেই ফুটবল খেলার যে বিষয় ফলাফলের কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা রোধ করিতে পারা যাইবে। ইংল্যান্ড—যে দেশ হইতে আমরা ফুটবল খেলা গ্রহণ করিয়াছি সেখানে ছোটদের ফুটবল খেলা কিরূপভাবে পরিচালনা করা হয় অনুসন্ধান করিলেই আমাদের উক্তির অনেক কিছুই জানিতে পারা যাইবে।

পুস্তক পরিচয়

আমার ধর্ম:—শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী। প্রকাশক—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিদ্যা-ভূষণ, ৭৯, শম্ভুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার আনা, উত্তম সং হয় আনা।

বইখানি প্রাইমারী স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য লিখিত। সুকুমারমত বালকবালিকাদের ধর্মশিক্ষা দানই এই পুস্তকের উদ্দেশ্য। ইহাতে নিত্যকর্ম, ধর্মের স্বরূপ হইতে সুরে করিয়া আচার্য্য অমরত্ব, জন্মান্তরবাদ, কর্মবাদ প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা আছে। নীচের ধর্মালোচনা, ভাষা ছোটদের উপযোগী সরল হইলে ভাল হইত।

কে বলে স্ত্রী-শূদ্রের বেদে ও বেদমন্ত্রে অধিকার নাই?—শ্রীভোলা-নাথ প্রামাণিক, বাণীকণ্ঠ প্রণীত। মূল্য দুই আনা। বঙ্গবঙ্গ সৈন্য প্রেস, কলকাতা, নদীয়া হইতে প্রকাশিত।

স্ত্রী ও শূদ্রেরও যে বেদমন্ত্রে অধিকার আছে, গ্রন্থকার শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রয়োগে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার যুক্তি-বিচার দৃঢ়। প্রয়োগ-কৌশলে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণাঙ্ক-কৌমুদী—শ্রীল কবি কর্ণপুর গোস্বামীপাদ বিরচিত। শ্রীহরিনাস দাস কর্তৃক শ্রীধাম বন্দনবীপ, হরিবোল কুটীর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২, দুই টাকা।

বৈষ্ণব ভক্ত সমাজে কবি কর্ণপুরের লেখার পরিচয় প্রদান করা বাহুল্য মাত্র। মহাপ্রভুর অন্যতম পার্শ্বদ শ্রীমৎ শিবানন্দ সেনের পুত্র পরমানন্দ সেন নামান্তরে কবি কর্ণপুর—‘শ্রীচৈতন্যপাদার্পিত বাণবিত্তিত’ আখ্যায় বৈষ্ণব সমাজে বন্দিত হইয়া আসিতেছেন। কবি কর্ণপুরের ‘শ্রীআনন্দ চন্দ্র’, ‘শ্রীচৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক’, ‘গৌরগণোদেশ দীপিকা’, ‘শ্রীচৈতন্যচরিত মহাকাব্য’ বৈষ্ণব সমাজের আদরের বস্তু। বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রগাঢ় পারদর্শী শ্রীযুক্ত হরিনাস দাস মহাশয়ের প্রকাশিত ‘শ্রীশ্রীকৃষ্ণাঙ্ক-কৌমুদী’ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। এই গ্রন্থ

প্রকাশ করিয়া বাঙলার বৈষ্ণব সমাজের তিনি মহদুপকার সাধন করিয়াছেন। কবি কর্ণপুরের লেখার রস-মাধুর্য্যের পরিচয় যাহারা পাইতে চাহেন, তাহাদিগকে আমরা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। পদলালিতা, অলংকরণের উৎকর্ষ, ভাবের বিগঢ়তা, সাধনার অন্তর্নিহিত গঢ় অনুভূতির আলোকে কবি কর্ণপুরের লেখনী উদ্দীপ্ত। এই গ্রন্থের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে ইহার মাধুর্য্য উপভোগ করান কঠিন, তাহারা নিজেরা এই গ্রন্থ পড়ুন, তবেই প্রতি পদে ইহার আম্বাদন পাইবেন। টীকা অতি সুন্দর এবং প্রাঞ্জল। যাহারা সংস্কৃত জানেন না, বাঙলা অনুবাদ এত সুন্দর হইয়াছে যে, সেই অনুবাদের সাহায্যেই তাহারা মূলের রস আম্বাদন করিতে পারিবেন। প্রকাশক এই গ্রন্থ প্রকাশে প্রভূত শ্রম স্বীকার করিয়াছেন এবং তাহার শেখ প্রম সার্থক হইয়াছে। বাঙলার রাসিক ভক্তসমাজ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। পুস্তকের ছাপা, কাজ সুন্দর। ভক্ত জনসমাজে এমন গ্রন্থের যে বহুল প্রচার হইবে—একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যাইতে পারে।

শতাব্দীর স্বপ্ন—শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত। রায়ডক্যাল ইনস্টিটিউট, গোহাটি। মূল্য আট আনা।

কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলিতে social protest-এর ভাব প্রকাশের চেষ্টা আছে; কিন্তু সবগুলিতে নয়। ‘একটি স্পেন দেশীয় গল্পটির নাম পরিবর্তন বাঙ্কনীয়; কারণ প্রকাশক বলিয়াছেন, গল্পগুলির কোনটিই অনুবাদ বা ছায়াবলম্বিত নহে। ‘একটি স্পেন দেশীয় গল্প’ ও ‘সৈনিক’ যুদ্ধের বাজারে পাঠকদের ভাল লাগিবে। বইটিতে কতকগুলি বর্ণনামূলক বস্তু চোখে পড়ে। মূলসম্পদ ‘নবী’কে সংস্কৃত ব্যাকরণের রীতিতে সম্বোধনে ‘নবি’ হইতে দেখিয়া দৃষ্টে বোধ করিয়াছি। মলাটে প্রকাশক বলিয়াছেন, ‘আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি প্রগতি সাহিত্যের ক্ষেত্রে “শতাব্দীর স্বপ্ন” যুগান্তর আনয়ন করিবে’। বই-এ প্রকাশকের প্রশংসাপত্র জড়িয়া দিলে বই-এর গুরুত্বনাশ ও অমরবাদী হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।



সাপ্তাহিক সংবাদ

৩ জুলাই।—

বেলা দুই ঘটিকা হইতে দিল্লিতে কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। বড়লাটের সহিত মহাত্মাজীর যে কথাবার্তা হইয়াছে, মহাত্মাজী কমিটির নিকট তাহার বিবরণ দিয়াছেন। শুন্য যায়, তাহাতে নূতন কিছুই নাই।

ভারতরক্ষা আইন—উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসু ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত পাম্মালাল মিত্র গ্রেপ্তার হইয়াছেন। এ ছাড়া কলিকাতা, হাওড়া, কালিকট প্রভৃতি আরও কয়েক স্থানে ধরপাকড় ইত্যাদি হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'বঙ্গদেশী যুগের স্মৃতি' নামক ভাষণে বাঙ্গলার দলাদলিকে 'উদ্দেশ্য' করিয়া যে কয়েকটি বিরুদ্ধ-বান প্রয়োগ করিয়াছিলেন, বাঙ্গলার কয়েকটি সংবাদপত্র তাহা সূভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে এক বিবৃতি দিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বলিয়াছেন, এইরূপ মিথ্যাপ্রচার 'আমার পক্ষে লজ্জার বিষয়, কারণ ইংগতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখে বাস্তব-বিশেষকে এরকম গল্পনা দেওয়া আমার স্বভাবসংগত নয়! পরিশেষে আশা ও দাবি জানাইয়া বলিয়াছেন, সূভাষচন্দ্র দেশকে তার বর্তমান দুর্গতির জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, তার অনৈক্য গহ্বরের উপর সেতু বন্ধন করবেন.....। চারিদিকের দলীয় আঘাতে অভিঘাতে তাঁর মনকে উদ্ভ্রান্ত না করে, তাঁর প্রতি আমার এই সন্দেশ 'শুভকামনা'।

অপরদিকে সিরাজ স্মৃতিদিবস উপলক্ষে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির চারজন স্বেচ্ছাসেবক হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণে উদ্যত হইতে গিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছে।

৪ জুলাই।—

দিল্লিতে কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির অধিবেশন এখনও চলিতেছে।

ভারতরক্ষা আইন।—'যৎকিঞ্চ' শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য আনন্দবাজার পত্রিকার বিরুদ্ধে যে মামলা চলিতেছিল, তাহার শুনানি শেষ হইয়াছে। রায় দান স্থগিত। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসে পুনরায় খানাতল্লাশ হইয়াছে।

'প্রত্যেক ব্রিটেনের প্রতি' শিরোনাম দিয়া মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। বলিয়াছেন, নাৎসীবাদের ধ্বংসের জন্য তিনি ব্রিটেনের নিকট অহিংস অসহযোগ রূপ মহত্তর ও বীরত্বপূর্ণ পন্থা উপস্থাপ্ত করিতেছেন। পাশব শক্তির চেয়ে ইহা বহুগুণে শক্তিশালী। বলিয়াছেন, 'আপনারা হিটলার ও মুসোলিনীকে ডাকিয়া আপনারদের অধিকারগত দেশগুলি যথেষ্ট গ্রহণ করিতে দিন। আপনারদের সুরম্য প্রাসাদ সহিত আপনারদের সুন্দর স্বীপটিও দখল করিতে দিন। ভূতলোকস্বর যদি চান তো আপনারদের আবাসবাটীও খালি করিয়া দিবেন, কিন্তু আপনার আত্মা ও মন তাহাদিগকে দিবেন না। তাহারা যদি নির্বিশেষে আপনাকে গৃহত্যাগ করিতে না দেন, তো আপনারা স্ত্রী পুত্রের শিশু নির্বিশেষে নিহত হইবেন, কিন্তু তাহাদের আধিপত্য স্বীকার করিবেন না।'

হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের চেষ্টা করিতে গিয়া আজ বারজন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

৫ জুলাই।—

কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটি গান্ধী-লাট সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে পনের ঘণ্টা আলোচনা করিয়া এখনও কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

আজ কলিকাতা ও শহরতলীতে ব্যাপকভাবে সূভাষ দিবস

উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সর্বত্র হরতাল হইয়াছিল। এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুর সভাপতিত্বে শ্রদ্ধানন্দ পাকের এবং শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদারের সভাপতিত্বে দেশপ্রিয় পাকের বিরাট জনসভায় তাহার সত্তর মূর্তির দাবী গৃহীত হইয়াছে। শ্রদ্ধানন্দ পাকের ও কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ছাত্রদের সভায় সূভাষচন্দ্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও মূর্তির দাবির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে মহিলাদেরও শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল।

নোয়াখালির কাচিয়াখালির ও কাঁদিরঘাটের মধ্যে কোথাও তিন শত যাত্রী সহ এক নৌকা মেঘনায় ডুবিয়া গিয়াছে।

অদ্য বৈকালে সিমলায় লাট-সভারকর সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে।

৬ই জুলাই—

হলওয়েল মনুমেন্ট সত্যাগ্রহে তিন দলে আজ বারজন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। চার দিনে আজ ৩৯জন গ্রেপ্তার হইলেন। নিউদিল্লির সংবাদ, মিঃ ফজলুল হক বলিয়াছেন, সত্যাগ্রহ অবিলম্বে স্থগিত না হইলে ওই বিষয়ে তাহার গভর্ণমেন্ট আদৌ বিচার করিবেন না।

ভারতরক্ষা আইন—বঙ্গীয় প্রাদেশিক ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। শ্রীমতী বিমলপ্রতিভা দেবী ও অন্যান্য কয়েকজনের উপর নিষেধ জারি হইয়াছে। এ ছাড়া পূনা, চট্টগ্রাম, করাচি, হায়দরাবাদ প্রভৃতি স্থানে ধরপাকড় ইত্যাদি হইয়াছে।

৭ জুলাই—

আজ বৈকালে কংগ্রেস ও আর্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইয়াছে। প্রধানতঃ এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, গ্রেট ব্রিটেন অবিলম্বে সুস্পষ্ট ভাবে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করুক। এবং উহার প্রথম ধারা স্বরূপ সাময়িক ভাবে এমন একটি কেন্দ্রীয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠিত করুক যাহা কেন্দ্রীয় পরিষদের নির্বাচিত সদস্যগণের আস্থাভাজন ও দায়িত্বশীল প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা লাভে সমর্থ হয়।

নিখিল ভারত রাজনৈতিক বন্দী দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে আলবার্ট হলে আজ মহতী জনসভার অধিবেশন হইয়াছে। সীমান্তে উপজাতীয় দস্যুদের দৌরাভ্য বর্ধি পাইয়াছে। গত রাতে পুন্ড্রিসের সহিত এক বিখ্যাত দস্যুদলের সংগ্রাম হয়। দস্যুদলের একজন এবং পুন্ড্রিসদের একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ও একজন কনস্টেবল নিহত হইয়াছে।

উড়িষ্যার বালেশ্বরে প্রবল বন্যার ফলে প্রায় এক লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে।

৮ জুলাই—

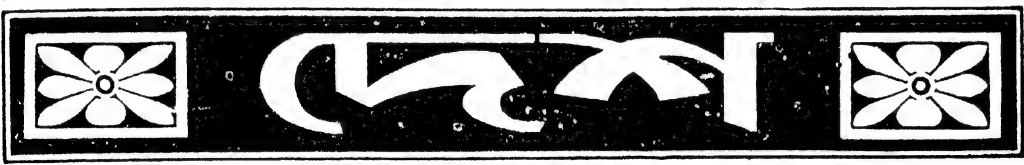
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব গ্রেপ্তার হওয়ায় অস্থায়ী সভাপতির পদে অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

'দেশ' ও 'দুনিয়া' পত্রিকার বিরুদ্ধে যে মামলা দায়ের ছিল, আজ তাহার রায় বাহির হইয়াছে। উভয় পত্রের সম্পাদক ও মদ্রাকরকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

হলওয়েল মনুমেন্ট সত্যাগ্রহের আজ ষষ্ঠ দিবস। আর চার দলে ১৮ জন গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সত্যাগ্রহীদের মধ্যে ১০ জন শিখ ও ১ জন মুসলমান ছিল।

ঢাকা, লখনৌ ও লাহোরের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িক দাণ্ডা দেখা দিয়াছে।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আহুত এক জনসভায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের তীর নিন্দা ও প্রতিবাদ করা হইয়াছে।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩৪৭ সাল Saturday, 20th July, 1940.

[৩৬শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ফরাসী বিপ্লবের স্মৃতি—

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—এই মন্ত্রে একদিন ফরাসী জাতি জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে ১৫১ বৎসর পূর্বের কথা। আভিজাত্য এবং স্বেচ্ছাচারের অন্ধ কারাকক্ষ বিচূর্ণ করিয়া সোদিন মহামানবতার একটা প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস ফরাসী জাতির মস্তিষ্কে মন্থন করিয়া উঠে এবং সেই উচ্ছ্বাস সমগ্র মানব-সভায় এক সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার করে। স্বাধীনতা—মানুষের স্বাধীনতা, মনীষী রুশোর এই মহামন্ত্র প্রলয় অনলে সোদিন যে নব সৃষ্টির উন্মোচন করিয়াছিল, সেই সৃষ্টির ভাঙ্গাগাড়ার খেলা জগত বহুদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছে। গত ১৪ই জুলাই ফরাসী বিপ্লবের স্মৃতি উৎসব গিয়াছে। কিন্তু ফরাসী জাতি আজ জার্মানীর পদানত, ফরাসী দেশের শাসক সম্প্রদায় জার্মানীর প্রেরণায় স্বৈরতন্ত্রকেই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ১৪ই জুলাইয়ের এই তারিখে ফ্রান্সের জাগ্রত গণশক্তি প্রাচীন স্বৈরতন্ত্রের প্রতীক ব্যাণ্ডিলের কারাগার যখন ভাঙিয়া ফেলে, তখন রাজা তাঁহার একজন মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন,—তা হলে এটা বিদ্রোহ, মন্ত্রী উত্তরে বলেন,—না হুজুর বিপ্লব। সোদিন অঘটন ঘটিয়াছিল। নির্যাতিত ফ্রান্সে আবার কতদিনে সে অঘটন ঘটিবে কে জানে? তবে ইহা ধ্রুব সত্য যে, পশুশক্তি যতই প্রবল হউক না কেন, মানবতার শক্তিকে সে পিষ্ট করিতে পারে না। ফ্রান্সও আবার জাগবে, আদর্শনিষ্ঠ আত্মদাতা বীরবৃন্দের শোণিত কোন দিন বৃথা যায় নাই, ফ্রান্সও তাহা যাইবে না। ফ্রান্সের বীর এবং সাধক সন্তানগণ মরণকে বরণ করিয়া ফরাসী জাতিকে যে মহাশক্তি দান করিয়া গিয়াছেন, সে শক্তি পশুবলে নিস্কর্জ হইবার নহে। ফরাসীর এই পরাভব মানবতার মহাজাগরণকেই সূচনিকিত

করিতেছে। ফরাসী বিপ্লবের স্মৃতিতে আমরা এই আশা পোষণ করিতেছি।

অতীত ও বর্তমান—

সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা—ফরাসী বিপ্লবের বাণী ছিল ইহাই। মার্শাল পেতাঁ ফ্রান্সের একনায়কত্বে অধিষ্ঠিত হইয়া ঐ বাণীকে ঘুরাইয়া দিয়াছেন। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—কস্ম, পরিবার এবং জন্মভূমি—ফরাসী জাতির নতন বাণী হইবে ইহাই। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, পেতাঁ তাঁহার এই ঠগ্নী বা গ্লিত্ত্ব বর্তমান গুরু নাৎসীদের নিকট হইতে পাইয়াছেন। 'সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার মধ্যে মহামানবতার যে আদর্শ ছিল, পেতাঁ তাঁহাকে ক্ষুন্ন করিতে চাহেন, আদর্শকে তিনি মলিন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। পেতাঁর গ্লিত্ত্বের মধ্যে জগৎ মহামানবতার উদ্দীপনা অনুভব করিবে না। কস্মের মধ্যে, পরিবার প্রতিপালন বা পরিপোষণের মধ্যে, জন্মভূমির সেবার মধ্যে মহৎ আদর্শ না আছে এমন কথা বলি না, কিন্তু সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পরিপন্থিতাকে প্রস্ফুট করিবার উদ্দেশ্যে যখন ঐগুলির উপর জোর দেওয়া হয়, তখন সংকীর্ণতাই আসিয়া পড়ে। এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সঙ্গতভাবে রহিয়াছে তাহাই। সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শ যেখানে, কস্ম, গোষ্ঠী এবং জন্মভূমির সেবাকে নিরানুষ্ঠান করে, মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা হয় সেখানে এবং ফরাসী জাতি মনুষ্যত্বের সেই মর্যাদা প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়াই মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছিল। সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শকে ক্ষুন্ন করিয়া মানুষ যেখানে কস্ম করে, সেখানে কস্ম হয় পশুত্ব, পরিবার প্রতিপালন গিয়া দাঁড়ায় ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার এবং জন্মভূমির সেবা



পরিণত হয় ভারতীয় সুবিধাবাদমূলক রাজনীতিতে। ফরাসী জাতি এই দ্বিবর্গের বন্ধন ছিন্ন করিয়া কবে আবার বীরের মত মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবে, কে জানে? পরাধীন ভারতের পক্ষে ফরাসীর এই বিপর্যয় বাস্তবিকই মঙ্গলমুখক।

জাপানের মতিগতি—

জাপানে যোনাই মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়াছে। যতদূর জানা যাইতেছে, সমর বিভাগের সহিত মতভেদের ফলেই এই পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। জাপানের সমর বিভাগ বরাবরই সাম্রাজ্যবাদমূলক আক্রমণাত্মক নীতির পক্ষপাতী এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে এই দলের এখনও জোর রহিয়াছে। যখন এই দলের মতে কোন মন্ত্রিসভা উপযুক্ত আক্রমণাত্মক নীতির সমর্থক বিবেচিত না হন, তখনই তাহাদের পতন খাড়া থাকে। জাপানের নতুন গবর্ণমেন্ট সাম্রাজ্যবাদমূলক আক্রমণাত্মক নীতির অধিকতর সমর্থক হইবেন এমনই মনে হয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বর্তমানে জাপানকে তুষ্ট করিবার নীতিই অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন। ইহার ফলে রক্ষের পথ সাময়িকভাবে চীনের পক্ষে রুদ্ধ করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইংরেজের এই কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইংরেজের এই নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন,—“ইংলন্ডের এইরূপ কার্যের ফল সুদূরপ্রসারী হইবে এবং আমেরিকা ও ভারতের জনসাধারণ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবে। আক্রমণকারীকে তুষ্ট করিবার নীতি গ্রহণ করায় অতীতে সর্বনাশ হইয়াছে, এক্ষেত্রেও কার্যোদ্ভাব হইবে না।” জাপানের এই দাবী মিটাইলেই যে সমস্যার সমাধান হইবে, আমরা ইহা মনে করি না। ইহার ফলে তাহার লোভ এবং লালসাই বৃদ্ধি পাইবে। মিউনিকের চুক্তির ফল যেমন অনিষ্টকর হইয়াছিল, পূর্বে এশিয়ায় মিউনিকের নীতির পুনরাবর্তনও সেই মারাত্মক ভ্রমের পথেই লইয়া যাইবে, আমাদের ইহাই বিশ্বাস।

ইংলন্ড ভারতীয় ছাত্র—

যুদ্ধের দরুণ যে সকল ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন ক্ষান্ত করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে, এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারা যাহাতে সেই স্তরেই শিক্ষালাভ করিতে পারে, তত্ত্বজন্য আবেদন করা হইয়াছিল। আনন্দের বিষয়, কলিকাতা, ঢাকা ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় এই আবেদনে সাদা দিয়াছেন। এই কয়টি বিশ্ববিদ্যালয়ে সিংহাস্ত হইয়াছে যে, ছাত্রগণ শিক্ষার যে স্তর হইতে ছাড়িয়া আসিবে, এখানে ফিরিয়া এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে সেই স্তরেই ভর্তি হইতে পারিবে। অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়েরও অবিলম্বে এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা কর্তব্য। বিলাতপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। যুদ্ধের দরুণ স্থানান্তর হওয়ার ছাত্রদিগের ঠিকানা অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় হাই কমিশনার

মহাশয় এই অনিশ্চয়তার প্রতিকারের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছাত্রগণ যে যেখানেই স্থানান্তরিত হউক, হাই কমিশনারের অফিসের শিক্ষা বিভাগে তাহাদের ঠিকানা রাখা হইবে। সুতরাং উদ্ভ্রম আত্মীয়স্বজন হাই কমিশনারের মারফতেও খবরাখবর করিতে পারিবেন।

কাঁচা টাকার সমস্যা—

যুদ্ধের সূচনা হইতে কাঁচা টাকা জমানোর দিকে এক শ্রেণীর পুঁজিবাদীর মধ্যে ঝোঁক বাড়িয়া গিয়াছে। গত মে মাসের শেষের দিক হইতে ইহা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ৪০ কোটি টাকার অধিক মদ্রা এইভাবে রৌপ্য সঞ্চয়ের ফলে আটক পড়িয়াছে। ইহার ফলে বাজারে নোটের ভাণ্ডারী দুর্লভ হইয়াছে। প্রথমে শূন্য গিয়াছিল যে, এই সমস্যা মিটাইবার জন্য ১ টাকা ও ২।০ টাকার নোট বাহির করা হইবে; তারপরে শূন্য যাইতেছে যে, ঐ রকম নোট দুই তিন সপ্তাহের অধিককাল থাকে না। নতুন নোট মুদ্রণ করিতে হয়, ইহাতে খরচ অধিক পড়ে। কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন,—দশ কোটি নোট প্রচলনের জন্য যে বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন, তাহা বর্তমানে ভারতে একরূপ অসম্ভব। কারণ ইহার জন্য প্রয়োজনীয় কাগজ মিলিবে কি না ও উহা ছাপাইবার উপযোগী যন্ত্রপাতিও বর্তমানে ভারতে মিলিবে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয়। এ সব অসুবিধা বৃদ্ধা যায়; কিন্তু নোটের ভাণ্ডারীও সাধারণ লোকের পাওয়া দরকার, নহিলে কাজ কক্ষ অচল হইয়া পড়িবে। যাহারা টাকা জমাইতেছে, তাহারা অকারণ ভয়ে পড়িয়া স্বার্থের দায়ে এই কাজ করিতেছে। জনসাধারণের বৃদ্ধা উচিত যে, ঐ রকম ভয়ের আদৌ কোন কারণ নাই এবং নিজের স্বার্থের দায়ে টাকা জমাইতে গেলে সমাজের ক্ষতি করা হয়। দেশের স্বার্থ, সমাজের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া নিজেদের স্বার্থের বিষয়ে যাহারা এইভাবে টাকা জমাইতে চেষ্টা করিতেছে তাহাদের দৃষ্টির ব্যবস্থা যে বিশেষ অযৌক্তিক হইবে, আমরা ইহা মনে করি না। কিন্তু তৎপক্ষে দেশের জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে যুদ্ধ সম্পর্কে একটা বিশ্বস্তির ভাব দৃঢ় থাকে, কর্তৃপক্ষের তাহা করা প্রয়োজন। আইনের প্রয়োজন আতঙ্ক দূর করিয়া সেই বিশ্বস্তির ভাব আনয়ন করিবার জন্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এদেশের কর্তৃপক্ষ এই মূল নীতিকে বিস্মৃত হইতেছেন। শান্তিরক্ষার আগ্রহাতিশয্যে পড়িয়া তাহারা যেভাবে আইন প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে বিপরীত ফলই ফলিতেছে। তাহাদের এই মনোভাব পরিবর্তন করিয়া এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন।

জিন্নার স্বরূপ—

সম্প্রতি কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ জাতীয় গবর্ণমেন্টের সম্বন্ধে মোসলেম লীগের অভিমত জানাইবার জন্য জিন্না সাহেবের নিকট তার করেন। জিন্না সাহেব এই তারের উত্তরে নিম্নোক্ত অবাস্তবভাবে যে



উজ্জ্বা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে চূড়ান্ত অভদ্রতা এবং অসৌজন্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কোন সুস্থ-মস্তিষ্ক ভদ্রলোক অপর একজন ভদ্রলোকের প্রতি ঐরূপ ভাষা ব্যবহার করিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমাদের ছিল না। অভদ্রতা, সংকীর্ণতা, মধ্যযুগীয় অন্ধতা এবং ঔদ্ধত্য জিন্মা সাহেবের এই কয়েকটি কথার ভিতর দিয়া তাহার মনের কোণ হইতে এই সব সদৃশ একসঙ্গে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। জিন্মা সাহেব মোলানাকে আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি হিন্দু নেতাদের হাতের পুতুল হইয়া চলিতেছেন। প্রমাণ কি? প্রমাণ তো এই যে, কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা চায়, মোলানা সাহেব তাহার নিয়ন্তা! আর জিন্মা সাহেব কাহাদের হাতের পুতুল হইয়া চলিতেছেন, তাহা কি তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন না? তিনি কার্যত ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধতা সকল রকমে করিতেছেন এবং তাহার দ্বারা সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের পুতুলস্বরূপেই চলিতেছেন। তাহার বয়স বাহাস্তর পার হইয়াছে কি না জানি না। তিনি যদি ব্যক্তিগতভাবে এ কাজ করিতেন, আপত্তির কিছুই ছিল না; কারণ সব দেশেই সংকীর্ণ স্বার্থের গুণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিয়া বৃহত্তর স্বার্থের হানি করে, এমন লোক থাকে। কিন্তু জিন্মা সাহেব ভারতের মুসলমান সমাজের স্বয়ংসিদ্ধ নেতা সাজিয়া এ কাজটা করিতেছেন এবং সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের সুবিধার জন্য নানা কৌশলে তাহার নেতৃত্ব-মহিমা ফলাইয়া তুলিতেছে। জগতের লোকে দেখিতেছে, ভারতের মুসলমানেরা স্বাধীনতা চাহে না, তাহারা মধ্যযুগীয় সংস্কারান্বিতার মধ্যে আজও পড়িয়া রহিয়াছে। তুরস্ক, মিশর, পারস্যের অনেক পিছনে তাহারা! জিন্মা সাহেব কি বুদ্ধিতেছেন না, এইভাবে ভারতের মুসলমান সমাজকে তিনি জগতের কাছে অপমানিতই করিতেছেন? সে কথা তিনি বুদ্ধিতে পারেন আর নাই পারেন, তাহার নেতৃত্বের প্রভাব যে ক্রমেই খর্ব হইতেছে, তাহা তিনি বেশই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। মোলানা আজাদের উপর আক্রমণের ভিতর দিয়া মাত্রাহীন অসৌজন্যে তাহার মনের যে তিক্ততার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহার মূলে রহিয়াছে সেই উপলব্ধি। হামবড়াইয়ের উপর আঘাত পড়াতেই এই চিত্তজ্বালা।

মাইকেলের স্মৃতি—

অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত খিদিরপুরে যে বাড়ীতে বাস করিতেন, কলিকাতা কর্পোরেশন সেই বাড়ীর সংস্কার করিয়া বস্তুমানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই দাতব্য চিকিৎসালয়ের নাম ‘মাইকেল মধুসূদন দাতব্য চিকিৎসালয়’ রাখা উচিত। শ্রীযুত ঘোষ বলেন যে, অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থার মধ্যে দাতব্য চিকিৎসালয়ে মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু হয়, ইহা বাঙালী জাতির পক্ষে দুঃখ ও লজ্জার কথা। আমরা ঘোষের এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। শোচনীয় অবস্থার

মধ্যে মধুসূদনের মৃত্যুকে স্মরণ করিয়া বাঙলা দেশের অন্যতম মহাকবি লিখিয়াছিলেন,—“হা অদৃষ্ট কবিবর, এই কি আছিল তোমার কপালে হায় শূনে বুক ফেটে যায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ!” আমরা আশা করি, কলিকাতা কর্পোরেশন ঘোষ মহাশয়ের প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য চিকিৎসালয়টি যাহাতে মহাকবির স্মৃতিরক্ষার উপযোগীভাবে পরিচালিত হয়, তৎপ্রতিও তাহারা লক্ষ্য রাখিবেন। বাঙলা দেশের রাজধানী কলিকাতা নানা কারণে বাঙলা দেশের বিশিষ্ট সংস্কৃতি এবং সভ্যতার ছাপ হারাতে বসিয়াছে। বাঙলা দেশের সংস্কৃতিতে মাইকেলের অবদানের তুলনা নাই, তাহার স্মৃতিরক্ষার এই ব্যবস্থা কলিকাতা শহরে বাঙলার সংস্কৃতির দীপ্তি সঞ্চার করিবে।

কথা ও কাজ—

ব্রহ্মদেশের পথে চীনে যাহাতে অশ্রুশস্ত, সমরোপকরণ না যাইতে পারে, সেজন্য জাপানীরা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে দাবী করিয়াছিল, জাপানী সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সেই দাবী স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বিলাতী খবরে এ সম্বন্ধে একটু কারচুপি খাটাইয়া বলা হইয়াছে যে, তিন মাসের জন্য সাময়িকভাবে ব্রহ্মদেশের পথ বন্ধ করা হইতে পারে, ঐ তিন মাস পরে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন। এই সংবাদে আমরা আশ্চর্য হই নাই। এ জগতে সকলেই শক্তের ভক্ত। জাপানীদের অন্য শক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, মুসোলিনীর চেলাগিরি ফলাইয়া তাহারা বস্তুমান আন্তর্জাতিক পারিস্থিতির এই অবসরে রাজনীতিক ভক্তি উদ্বেকের চেষ্টা করিতেছে। ফ্রান্সের পতনের পর ইন্দো-চীনের ভিতর দিয়া চীনে অশ্রুশস্ত পৌঁছবার পথ বন্ধ হইয়াছে। ইন্দো-চীনের ফরাসী শাসনকর্তা পের্তা গবর্ণমেন্টকে মানেন নাই; কিন্তু জাপানীদের দাবী মানিয়া লইয়াছেন। আদর্শে এবং কাজে এ ক্ষেত্রে সামঞ্জস্য পাওয়া অসম্ভব; তেমনই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই সম্পর্কিত নীতিতেও আদর্শ ও কাজে সামঞ্জস্য পাওয়া যাইতেছে না।

ভারত কি চায়—

শ্রীযুত মাধব শ্রীহারি আনে সম্প্রতি বড়লাটের নিকট একখানা খেলা চিঠি লিখিয়াছেন। এই চিঠিতে তিনি বলেন,— ভারতবাসীরা যদি নিশ্চতভাবে বুদ্ধিতে পারে যে, শত্রু পর-হিতৈষণার প্রেরণা—যেমন পোল্যান্ডের স্বাধীনতা বা তেমন কিছু জন তাহারা লড়াই করিতেছে না, নিজেদের দেশের স্বাধীনতার পবিত্র কর্তব্য প্রতিপালনের জন্য তাহারা সংগ্রাম করিতেছে তাহা হইলে ভারতের লক্ষ লক্ষ সন্তান আগাইয়া আসিবে এবং যুদ্ধের সাফল্যের জন্য মনপ্রাণ ঢালিয়া দিবে। ভারতের যুবকেরা যদি স্পষ্টভাবে ইহা বুদ্ধিতে পারে, তাহা



হইলে কেমন দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ করিতে হয়, তাহা তাহার দেখাইতে জানে। মহাত্মা গান্ধীর সত্য, অহিংসা এবং বিশ্ব-প্রেম কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগের যুগ এখনও আসে নাই। পাশ্চাত্য জাতিসমূহকে উদ্দেশ্য করিয়া সম্প্রতি তিনি যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা কালোচিত হয় নাই।' শ্রীযুত আনে যে কথা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিও এতদিনে তাহা স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। হিংসা বা অহিংসার তত্ত্ব প্রকাশ ভারতের পক্ষে বর্তমানে প্রথম প্রয়োজন নয়। প্রথম প্রয়োজন স্বাধীনতার। ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, তবে শত্রু তেমন ক্ষেত্রেই জগতের কাছে তাহার কথার মূল্য থাকিবে, এখন ভারতের মুখে অহিংসা, সত্য প্রেম এবং আধ্যাত্মিকতার যত কথা সব অযোগ্য এবং অসহায়ের অরণ্যে রোদনমাত্র।

পূর্বে ময়মনসিংহে উপনির্বাচন—

আগামী ২৪শে জুলাই পূর্বে ময়মনসিংহে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য পদের জন্য উপনির্বাচন হইবে। এই উপনির্বাচনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে প্রার্থীরূপে দাঁড় করাইয়াছেন। এড হকী দলের পক্ষ হইতে দাঁড়াইয়াছেন শ্রীযুত সত্যীশচন্দ্র রায় চৌধুরী। এই দুই জনের মধ্যে কাহাকে সমর্থন করা উচিত, দেশের বর্তমান সমস্যায় তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কংগ্রেসের সম্মুখে অদূর ভবিষ্যতে কঠোর পরীক্ষার সময় আসিতেছে। আজ প্রয়োজন ধর্মীর নহে, অন্য কাজের সঙ্গে অবসর মত স্বদেশ-সেবা করিয়া নেতা বনিবার বাহবা লইতে যাঁহারা চাহেন, তাঁহাদের নয়, প্রয়োজন ত্যাগীর, প্রয়োজন দেশের সেবার জন্য সকল রকম দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা লাঞ্ছনাকে বরণ করিয়া লইবার মত বৃকের বল যাঁহাদের আছে, তেমন কর্মীর। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর জীবন স্বদেশ-সেবার অগ্নিময় সাধনায় সমৃদ্ধজ্বল। বন্ধন, পীড়ন, দুঃখ এবং অসম্মানের মাঝে বাঙলা দেশ ময়মনসিংহের এই স্বদেশসেবক সন্তানের দেশপ্রেমে পরিনিস্তার পরিচয় পাইয়াছে। পূর্বে ময়মনসিংহবাসীরা জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে যে সম্মানভাৱে সমর্থন করিবেন এবং বিপুল ভোটাদিকো জ্ঞানেন্দ্রবাবু জয়লাভ করিবেন, এ বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। শ্বিধা-সংকট সকল রকমে কাটাওয়া অচল নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করা আজ দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রয়োজন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু এমন নিষ্ঠার শত অগ্নিপরীক্ষায় সমুদীর্ণ—যাঁহার সমগ্র জীবনেই দেশ-সেবার এমন পরিচয় রহিয়াছে। এক্ষেত্রে তাঁহার পরিচয় আর বিশেষ করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

পরিষদের গৃহ বৈঠক—

যুদ্ধ বাধিবার পর ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কয়েকবার গৃহ বৈঠক হইয়াছে। ঘরের দুয়ারে শত্রু, সন্দের্য কতৃপক্ষের সমরনীতি সংগোপনে রাখা দরকার। ভারত ততটা বিপন্ন নয়, শত্রুপক্ষের সম্পর্ক হইতে সে এখনও বহু দূরে; কিন্তু অতিরিক্ত উৎসাহীর অভাব নাই। পাজাবের লাট স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খান এমন একজন অতিরিক্ত উৎসাহী পুরুষ, তাই তাঁহার ইচ্ছায় পাজাবে সম্প্রতি ব্যবস্থা-পরিষদের একটি গৃহ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পাজাব ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী দল এই গৃহ বৈঠকের সম্বন্ধে একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, এই গৃহ বৈঠকের সরকারী রিপোর্টে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা প্রধানত দেওয়া হইয়াছে, প্রধান মন্ত্রীর যুক্তি খণ্ডন করিয়া বিরোধী পক্ষ যে সব বক্তৃতা করেন, সে সব বক্তৃতার এক অক্ষরও সাধারণকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। আমাদের মতে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতাটা বিবৃতির আকারে প্রকাশ করিলেই চলিত, পরিষদের অধিবেশনের এমন প্রহসনের প্রয়োজন কি ছিল? এই সব গৃহ নীতির ফলে সাধারণের মনে যে সন্দেহ-সংশয়ের সৃষ্টি হয়, দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহাই আমরা স্বর্বাঙ্গীকৃত অনিচ্ছার মনে করি। ইহার ফলে যেখানে আতঙ্কের কারণ নাই, সেখানেও সাধারণ লোকে আতঙ্কের কারণ কল্পনা করিয়া লয়। প্রাচ্যদেশ সরকারী নীতির আলোচনায় সাধারণের মধ্যে দায়িত্বজ্ঞান জাগে এবং দেশের লোকে অবস্থানদ্বারা ব্যবস্থা অবলম্বনে স্বতঃপ্রণোদিত হয়। বিশ্বাসেই বিশ্বাস বাড়ে। সাধারণের সমালোচনা এবং মত বন্ধ করিবার ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া আমলাতান্ত্রিক মোহে এ দেশের মন্ত্রীরা পর্যন্ত গণ-তান্ত্রিকতার মূল নীতিকে পদদলিত করিতেছেন। তাঁহাদের এমন নীতি নিতান্ত অনাবশ্যক, অনর্থক এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার বহুবাড়ম্বর হাস্যকর হইয়া উঠিতেছে।

নৃশংস হত্যা—

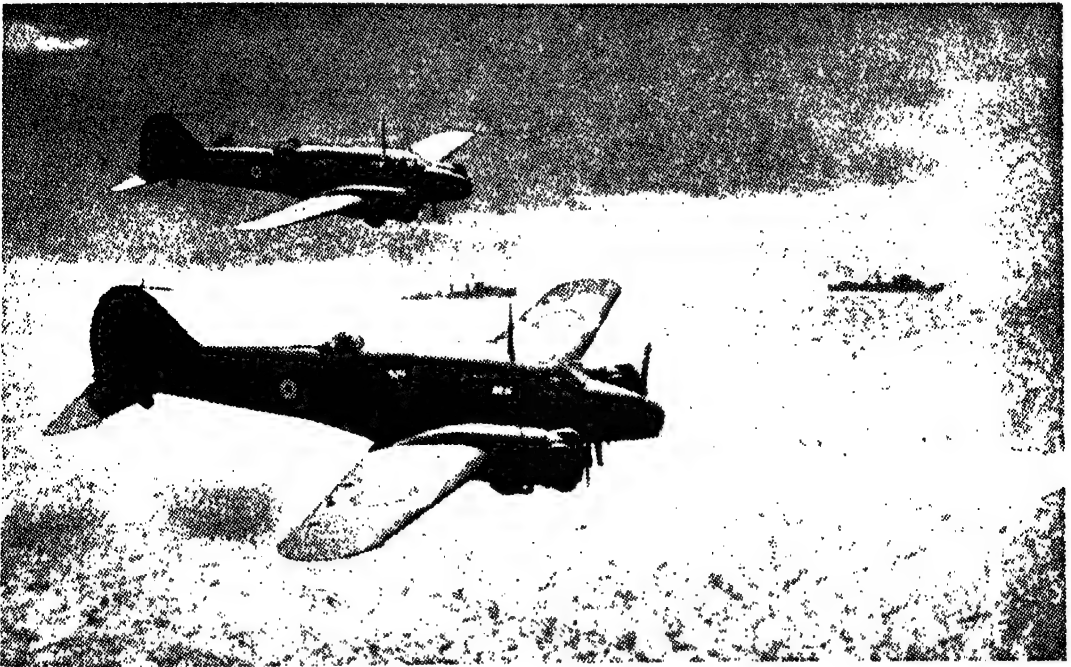
সিন্ধু প্রদেশের শকর জেলার হিন্দু নির্যাতনের সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ ঘেরাপ স্তম্ভিত হইয়াছিল, শকর হইতে সদ্য প্রাপ্ত একটি সংবাদেও লোকে তেমন মম্বাহত হইবে। শকর জেলা হইতে আইন সভায় নির্বাচিত প্রতি-নিধি শ্রীযুত পামনানি গৃহত্যাগের দ্বারা নিহত হইয়াছেন। ঘটনা হইতে যাঁহাদের পথে এই দুঃখটনা সংঘটিত হইয়াছে। ঘোড়াকি নামক স্থানে জনৈক কংগ্রেসপন্থীর হত্যা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য পামনানি মহাশয় তথায় গিয়াছিলেন এবং তদন্ত শেষ করিয়া তিনি ফিরিতেছিলেন। এই অবস্থায় তাঁহাকে হত্যা করার লোকের মনে স্বভাবতই সন্দেহ হইবে যে, পূর্বে হত্যাকাণ্ডের হত্যাকারীদের এই ঘটনার সাহিত্য যোগ আছে। এই শোচনীয় ঘটনার সাহিত্য সংশ্লিষ্ট অপরাধীদের সম্মান ও দণ্ড বিধানের জন্য সিন্ধু মন্ত্রি-মণ্ডল কি ব্যবস্থা করেন, সমগ্র দেশের লোক ক্ষুধাচিত্তে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবে।

জার্মানীর পরবর্তী উদ্যম

জার্মানীর ইংলন্ড আক্রমণের উদ্যম কতদূর কি দাঁড়ায়, সকলের দৃষ্টি এই একদিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে। এদিকে নূতন কিছু দেখা যাইতেছে না উড়োজাহাজের আক্রমণ ছাড়া। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শব্দ এইভাবে উড়োজাহাজ লইয়া হানা দিয়া জার্মানী ইংরেজকে কাবু করিতে পারিবে না। তাহাকে নূতন ধরনের কিছু করিতে হইবে। সে সম্ভবত তেমন মতলবে আছে। এ সম্বন্ধে মিঃ লয়েড জর্জ গত ১১ই জুলাই তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“আমাদের নৌবহরের গতিবিধি রুদ্ধ করিবার জন্য জার্মানী চেষ্টা করিবে; আমার মনে হয় না, এদিক দিয়া তাহার যত কিছু শক্তি প্রয়োগ করার আছে, সে তাহা প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের আক্রমণ অতি প্রচণ্ড

স্থায়ী হইবে। ইহা যে আরও কতদূর বিস্তৃত হইবে, কেহই বলিতে পারে না। নিভীকভাবে এই সাগরবেষ্টিত সুরক্ষিত দর্ভেদ্য স্থানে দাঁড়াইয়া আমরা শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছি। হয়ত আমাদিগকে দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিতে হইবে।”

যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয়, জার্মানী প্রথম হইতেই এইরূপ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ফরাসীর রণতরীগুলিকে যদি সব হাত করিতে পারিত, তাহা হইলে ইংলন্ড আক্রমণে কিম্বা ইংলন্ডের গতিবিধির পথ বিপন্ন করিতে তাহার অনেক সুবিধা হইত; কিন্তু ফ্রান্সের বৃহৎ রণতরীগুলির মধ্যে কয়েকখানা ইংরেজেরা হাত করিয়াছে এবং কয়েকখানা ধ্বংস করিয়াছে। ‘ডানকাক’ নষ্ট হইয়াছে,



ব্রিটিশ বিমানবহর বটেনের উপকূল পাহারা দিতেছে

হইবে, সে যে শব্দ আমাদের সমুদ্রপথে জাহাজগুলিকে আক্রমণ করিবে, ইহাই নয়, আমাদের বন্দরসমূহ এবং আমাদের সংবাদ আদান প্রদানের সূত্রগুলির উপরও তাহার আক্রমণ আরম্ভ হইবে। সে যত চেষ্টাই করুক না কেন, সে যাহাতে আমাদিগকে অনাহারে দূর্বল করিয়া ফেলিতে না পারে, আমাদিগকে তেমনভাবে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সব সময়ই আমার এই মত যে, দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে সুবিধা হইবে আমাদের এবং অনতিদীর্ঘ সংগ্রামে শত্রুপক্ষের সুবিধা।” ইংলন্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলও সোদিন তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“হিটলার দুইমাস পূর্বে ব্রিটেন আক্রমণের যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, আমাদের নূতন অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইলে তাহা সম্পূর্ণ নূতন করিয়া ছিকিতে হইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, যুদ্ধ দীর্ঘকাল

‘রিসলিউ’ নামক নবনির্মিত বৃহৎ রণতরীখানাকে যেদিন ইংরেজের নৌবহর ফরাসী উত্তর পশ্চিম আফ্রিকার সিনেগালের ভাকার বন্দরে হানা দিয়া ডেপুথি চার্জের দ্বারা নষ্ট করিয়া দিয়া আসিয়াছে। ‘জিয়ান বার্ট’ নামক ফরাসীদের আর একখানা বৃহৎ রণতরীও নাকি এখনও কাজের অনুপযোগী অবস্থায় মরক্কোর কোন বন্দরে আছে। ইহা সত্ত্বেও ফরাসীদের কতকগুলি ক্রুজার এখনও আছে, কিন্তু সেগুলি তেমন বিশেষ কিছু অনিষ্ট করিয়া উঠিতে পারিবে না, ব্রিটিশ পক্ষ এইরূপ আশ্বস্তি প্রকাশ করিতেছেন।

ফরাসী রণতরীর সাহায্যে তাড়াতাড়ি জলপথে ইংরেজকে দূর্বল করিবার যে মতলব জার্মানীর ছিল, এখন একথা বলা চলে যে, ইংরেজ তাহা নষ্ট করিয়া দিয়াছে।



মুখে হবে না, ওখানেই আবার স্থায়ী সংসার পাতবে।”
বিপিন কৌতুক অনুভব করছিল, জিজ্ঞাসা করলে, “বটে! ব্যাপারটা সত্যি সত্যি কি মনে করেছিলে শুননি?”
সদুর মুখে আসছিল, ভেবেছিলাম অমদা তোমার গলগ্রহ ব'লে তাকে ফেলে যাওয়া তোমার পক্ষে সহজ হ'লেও শারদা তো গলগ্রহ নয়! বরঞ্চ সে তোমার মত অনেক গলগ্রহ বইতে পারে বলেই তোমাকে মেয়ে সমেত চিরদিনের ভরণপোষণের ব্যবস্থা কিছুর লেখাপড়া করে দিয়েছে।” কথাটা মুখে এলেও সে তা প্রকাশ করলে না, বললে, “ভেবেছিলাম সেখানেই বৃদ্ধি কাউকে সাতপাকে বেঁধে এনে নতুন করে ঘর-সংসার পাতবে।” সে হেসে উঠল,—উচ্ছ্বাস। বিপিনও হাসলে। বললে “না, ঘর-সংসারী হওয়া আর আমার কপালে নেই মানিকের মা, থাকলে আদুর মা মরত না। সে মরেছে বলেই তো আজ মেয়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে পরের দরজায় ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। না হলে কে যেত বল দাঁকন।”

“কেন, তুমিই যেতে! যার যাবার ঠোঁক থাকে, সে কি কখনও কারণের ধার ধারে?” বলে বসল হঠাৎ সদু।
বিপিন সচকিতে মুখ তুলে তাকাল।—“এ কথার মানে?”
“মানে খুবই সোজা; বোনের টানে না যাও, বোনের পয়সার টান তোমাকে টানতই।”
বিপিন চমকে উঠলো।—“কি বললে?”
সদু তীক্ষ্ণস্বরে জবাব দিলে, “বললাম ঠিকই,—পয়সাই মায়া মমতা বাড়ায় কিনা। কিন্তু সেটা উচিত কাজ নয়; ভগবান তো আছেন এখনও, ধর্মও আছে; এখনও চন্দ্রসূর্য লোপ পায় নি!”

বিপিনের দ্রুত কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। বৃদ্ধ, সৌদামিনীর এ অনেকদিন আগের চাপা রোষের স্ফুরণ। অন্য দিন বা অন্য সময় হলে সে হয়তো এ কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারত, কিন্তু আজ তা পারলে না। বললে, “তাই যদি সত্যি জেনে থাক মানিকের মা, তবে এও জানা উচিত যে, এ কথা তোমার মুখে মানায় না।”

“বটে! মানায় না আমার মুখে?—কিন্তু দেখ আদুর বাপ, তোমাদের ঘর-সংসারের খবর,—নাড়ী নক্ষত্রের খবর আমি যত জানি, এত আর কেউ জানবে না। তাই বলছি, আমার মুখে এ কথা না মানালে, তোমার কি মনে হয় মানায় তোমার সেই বোনের মুখে, যে বোন কুলে কালি দিয়ে গেছে?”

“মুখ সামলে কথা বল সৌদামিনী।” বিপিন উঠে দাঁড়ালো চৌকি ছেড়ে। সদুর চাপা রোষও যেন আজ শতমুখে প্রজ্বলিত হয়ে উঠেছিল, বিপিনের দ্রুত তাকে চুপ করাতে পারলে না। মুখের ওপর ব্যঙ্গের হাসি টেনে এনে বলে উঠল, “মুখ সামলাব আমি? ন্যূনীর দোষ নেই, দেখুনীর দোষ! তুমি একা নও, বিয়ের যুগ্ম আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে উঠেছ সেই বোনের বাড়ি। আবার মেয়েকে গান বাজনা শেখাচ্ছ! এ শেখানোর মানে?”

বিপিন এ কথার জবাব দিলে না; অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে একবার

সদুর মুখের দিকে তাকিয়ে নেমে পড়ল উঠনে, তারপর হনহন করে ফিরে চলল বাড়ির দিকে।

“আমি আদুই চলে যাব শহরে, তাড়াতাড়ি চারটি ভাতে ভাত চড়িয়ে দে অন্ন, খেয়ে দেয়ে যাব।”

“আজ?”

অমদা বিস্মিত হল। যে লোক এই খানিক আগে শহর থেকে এই দূরতর পথ পাড়ি দিয়ে এসেছে, সেই লোক একটা দিনও বাড়ি থাকা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যেতে চায়, এর অর্থ? অন্ন বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল বিপিনের গম্ভীর মুখের দিকে, কিন্তু বিপিন সে দিকে দ্রুত পলাতন করল না, দাওয়ায় উঠে তামাক সাজতে বসল। অন্ন জিজ্ঞাসা করলে, “কেউ কিছুর বলেছে কি দাদা?”

একটা বিপিন যেন তিনটে হয়ে উঠল।—“বলবে! আমায়! কেন? আমি কার কি করেছি যে আমায় কথা বলবে? কথা বলা ওমনি সোজা, নয়? বললেই হল।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বৃদ্ধের বোকাটা অনেকখানি হাস্যকর করে আনলে; বললে, “সবাই তো আর মানিকের মা নয় যে মুখে যা আসবে তাই বলে যাবে! বৃদ্ধি অন্ন, ঐ তাদের মানিকের মা—বড় তেল হয়েছে। যা মুখে আসে, তাই ফড়ফড়িয়ে বলে যায়, জানে না এই বিপিনকে। কত ধানে কত চাল, এ সে এক নিশ্বাসে দেখিয়ে দিতে পারে।”

অন্ন সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মানিকের মা বৃদ্ধি কিছুর বলেছে?”

মুখ থেকে হুকো নামিয়ে বিপিন বললে, “বলেছে বলেই তো বলছি।”

“কি বলেছে দাদা?”

“ও, সে সব অনেক কথা; সে সব শুনে তোমার কাজ নেই। ওরকম মেয়ে মানুষ—যেমন নিজে কিনা—তের্মনি সবাইকে দেখে।”

ইঙ্গিতটা বৃদ্ধের অমদার বিলম্ব হ'ল না, আর প্রশ্নও সে তাই করলে না। সে যেমন নিজের মনে সংসারের কাজ করে যাচ্ছিল তের্মনি করে যেতে লাগল।

বেলা হ'ল, রোদও চড়ে উঠল খাঁ খাঁ করে। তের্মনিভাবে বসেই তামাক টানতে টানতে বিপিন প্রশ্ন করলে, “কই, রান্না চড়ালি নে?”

শ্লান হেসে অমদা বললে, “পাগল নাকি! পরের ওপর রাগ করে কেউ নিজের ঘরের ভাত বেশী খায় দাদা? যেমন কথা তোমার!”

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, “পরের ওপর রাগ, মানে?”

“পর বই কি। আঁতে যার ভাল মন্দের ঘা লাগে না, সেই তো পর। নইলে অ্যান্দি পরে, বাড়ির মানুষ তুমি বাড়ি ফিরলে, আর দোকানপাট খোলা নেই, খাওয়া নেই দাওয়া নেই, পরের কথা শুনে ধুলো পায়েই বাড়ি ঘর ছেড়ে পালাবে? এ কি পুরুষ মানুষের কাজ? আর আজ শব্দ তুমি একা নও, মেয়ে তোমার বড় হয়েছে, আজ বাদে তার বিয়ে দিয়ে তাকে (শেষাংশ ৯৩৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

ছবি দেখা

গ্রীষ্মীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

আজকাল চিত্র প্রদর্শনীতে ভিড় দেখিয়া মনে হয়, জনসাধারণের ছবি দেখিবার আগ্রহ বাড়িয়াছে। নানা প্রদর্শনীতে ফুরিলে নানা শৈলীর ছবি চোখে পড়ে। ৮।১০ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত কলিকাতার প্রাচ্য চিত্রকলাসংসদের (ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েণ্টাল আর্ট) প্রদর্শনীই ছিল একমাত্র প্রদর্শনী এবং প্রাচ্য চিত্রকলাই ছিল সাধারণের সম্মুখে একমাত্র চিত্র। মাসিকপত্রে আলোচনা, নিন্দা বা প্রশংসা ঐ এক শৈলীর চিত্র লইয়াই হইত। একদল কীর্ত্ত তাহার ঐক্যমিশ্র প্রশংসা, একদল কীর্ত্ত অবিমিশ্র নিন্দা। মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক হাতড়াইলে প্রায়ই আজকাল চিত্রপ্রদর্শনী এবং চিত্রকরদের সম্বন্ধে আলোচনা দেখা যায়। এ সকল সাময়িক পত্রে খুব কম লেখাই চোখে পড়ে, যাহাতে ছবির যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার কারণ যাহারা ছবি সম্বন্ধে লিখিয়া থাকেন, তাহারা হয়ত ছবি সম্বন্ধে বোঝেন কম, অথবা বোঝেন না। অর্থনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ লিখিয়া থাকেন, চিত্র সম্বন্ধে লিখিতে গেলে সাধারণত দেখা যায়, কাহারো বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন হয় না; যে কোন ব্যক্তি চিত্র সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। আমাদের দেশে চিত্রের বিশেষজ্ঞ আছেন কম, আর তাহারা হয়ত লিখিয়া থাকেন ইংরেজী ভাষায়। বাঙলা ভাষায় সত্যতা সমালোচনা বেশ গড়িয়া উঠিয়াছে। Essayist বা গদ্যলেখক একদল দেখা যায়, তাহারা নানা চিত্রতার খোরাক বাঙলা ভাষায় জুটাইয়া থাকেন, কিন্তু সে রকম মাতৃ ভাষায় চিত্র সমালোচনা গড়িয়া উঠে না। অমুক ছবিখানা ভাল লাগে, বা ভাল লাগে না, ঐক্য বলা যথেষ্ট নহে। কেন ভাল বা মন্দ, তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের চিত্রের সঙ্গে পরিচয় থাকা আবশ্যক। ছবিটা কি করিয়া গড়িয়া উঠিল, কি বস্তুর সাহায্যে (মেশিন) অথবা সম্পাদন করিলেন, জানিতে পারিলে ছবি দেখার আনন্দ আরও বাড়িয়া যাইবে। অধিকাংশ লেখক দেখা যায়, এ বিষয়ে গণেন অজ্ঞ।

বিলাতে এক সময় একথা প্রবাদ বাক্যের মত চল ছিল যে, যে যে শিল্পী নিজেদের কাজে হন অকৃতকার্য্য, তাহারা হন চিত্র সমালোচক। বিখ্যাত ইংরেজী চিত্র সমালোচক এবং চিত্রকর স্যার চার্লস হোমস সে মত বণ্ডন করিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন, সমালোচক যদি ভেতরখাটা চিত্রকর না হন, চিত্রের টেকনিক বা অঙ্কন রীতির সঙ্গে পরিচিত না হন, তবে ছবির কথা অপরকে বুঝাইবেন কি করিয়া? সে কারণেই বিলাতের আর্ট-ক্রিটিক স্যার চার্লস হোমস এবং রোজার ফ্রাইর লেখার মূল্য আছে। রোজার ফ্রাইর অধুনা ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্র সমালোচক এবং সৌন্দর্য্য তত্ত্ববিদ (aesthete); তিনি একজন চিত্রকরও বটেন। ফ্রান্সের আঁদ্রেলোট-এর লেখক এবং চিত্রকর দুই হিসাবেই খ্যাতি আছে।

ছবি দেখার একটা ভুল আছে, আমরা অনেক সময় পুর্ন ধারণার বশবর্তী হইয়া ছবি দেখি এবং নিজ মত অনুযায়ী চিত্র না হইলে তাহা পরিভ্রাণ করি। বাজনের বিভিন্ন স্বাদ—বিভিন্ন মাল মশলার সংমিশ্রণে তার 'তার' যে কত রকম হইতে পারে, তাহা চাখিয়া দেখিলে বুঝা যায়। শব্দ বিশেষ এক স্বাদ দ্বারা বাজনকে বিচার করিলে চলে না; মিষ্ট, তিক্ত, কষায়, অম্ল ইত্যাদি কত প্রকারের রস আছে। সেই রকম বিভিন্ন প্রথায় অঙ্কিত চিত্রের স্বাদ বিভিন্ন প্রকারে গ্রহণ করিতে হইবে।

পূর্বে ইউরোপে সকলে সব কিছু দেখিত গ্রীক চশমা লইয়া। যা কিছু ছিল গ্রীক আদর্শের বহির্ভূত, সে সব ছিল বর্বর এবং রাক্ষসে (Barbarous and Monstrous)। এখন আফ্রিকার আদিম জাতির হাতীর দাঁতের খোদাই নিগ্ৰো রমণীর মূখও ইউরোপের বিশেষজ্ঞের নিকট পূজ্য রমণীর। এই বর্বর শিল্পই যেন ভেনাস ডা-মিলো বা মোনালিসাকে চ্যালেঞ্জ করিতেছে।

পৃথিবীর যাবতীয় শিল্পকে এক ছাঁচে ঢালিয়া তাহার উৎকর্ষ বিচার করা যায় না। বিভিন্ন শিল্পনীতিতে বিভিন্ন শিল্পাদর্শ

দিয়াই দেখিতে হইবে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে “চতুষ্কোণ জিনিষকে গোল গন্তে ভরতি করা।”—এটা একটা অসম্ভব ব্যাপার; শিল্প সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। ভারতীয় আদর্শ দিয়া ইউরোপীয় শিল্পকে বিচার করা যাইবে না; আর ইউরোপীয় আদর্শ দিয়া চীন বা ভারতীয় শিল্প দেখিলে চলিবে না। আবার এক দেশের শিল্পও ক্রমবিস্তৃতি ভিন্নরূপ ধারণ করে। রাফাএল, রুবেন্স, সেজান, ভ্যান গগ, গগার, সকলেই ইউরোপীয় শিল্পী হইলেও এক গোষ্ঠীভূত নয়; তাহারা এক ভাষায় কথা বলেন না। ইউরোপীয় চিত্রকলা বলিতে আমরা পূর্বে যাহা বুঝিতাম, বিংশ শতাব্দীতে সেই ধারণার পরিবর্তন করিতে হইবে।

যে সকল বস্তুর সাহায্যে ছবি আঁকা হয়, তাহা অনেক সময় বাধা দান করে; শিল্পী এই বাধাকে অতিক্রম করিয়া নিজের ভাব প্রকাশের চেষ্টা করেন; এই চেষ্টার মধ্যে শিল্পীর আনন্দ নিহিত আছে। বাধা অতিক্রমের মধ্যেই সৃষ্টির বাজনা। ভিন্ন প্রকারের চিত্র মনে ভিন্ন প্রকারের রসনাভূতি জাগায়। কাজেই শিল্প সৃষ্টির এই প্রাচুর্যের সার্থকতা আছে। বিভিন্ন প্রকারের চিত্রের পদ্ধতির টেকনিকের বর্ণনা এই প্রবন্ধে দিতে ইচ্ছা করি।

জল রং (ওয়াটার কলার)

(প্রাচ্য বা ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি—অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত)

আমাদের আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা প্রধানত মোগল রাজপুত চিত্রকলা হইতে অনুপ্রাণিত হইলেও ইহার অংকনরীতিতে কতকটা বিলাতী জল রংয়ের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে; তবে আচার্য্য অবনীন্দ্র-



কবিতা ব্যাঘ্র (জল রং)—জেন ডু কাউ অঙ্কিত, আধুনিক চীন



নাথ ইহাতে অভিনবত্ব আনিয়াছেন। প্রাচীন চিত্র হইতে টেম্পারা পেইন্টিংএ। আধুনিক চিত্রে অনেক টেম্পারা পেইন্টিং থাকিলেও, ভারতীয় চিত্রকলার অধিকাংশই জল রংএ আঁকা। ইহার অভিনবত্ব হইল, ছবিখানি বার বার জলে ডুবাইয়া এবং বার বার নানা রংয়ের ওয়াশ দিয়া রংয়ের effect বা মাধুর্য আনা হয়; সুক্ষ্ম রেখা দ্বারা তারপর ছবি ফিনিশ করা হয়। আমাদের বিষয় নিম্নোক্ত প্রাচীন প্রভাব থাকিলেও বর্ণসমাবেশ বিলাতী-জাপানী ঘেষা।

জল রং (বিলাতী)

ইউরোপের মধ্যে ইংলণ্ডেই জল রংয়ের চর্চা হইয়াছে বেশী। তৈলচিত্রে বা অয়েল পেইন্টিংএ রং যেমন তেলে গুলিয়া লইতে হয়, জল রংএ তেমনি জলে গুলিয়া লয়। গাটিন, কটম্যান, ডোভডকক্‌স্‌ টানার প্রমুখ শিল্পী জন রংয়ের জন্য প্রসিদ্ধ। বিলাতে পুস্তক চিত্রাঙ্কনে জল রংয়ের ব্যবহার খুব হইয়া থাকে। পুস্তক চিত্রাঙ্কনের জন্য প্রসিদ্ধ এডমন্ড ডুলাক; ওমরখায়াম এবং আরব্য উপন্যাসের চিত্রাঙ্কনের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন। রাসেল ফ্রিষ্টের জল রংয়ের চিত্র ইংলণ্ডে অধুনা খুব জনপ্রিয়।

জল রং (চীনা-জাপানী)

জল রংয়ের কাজ সুদূর প্রাচ্যে যেমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, পৃথিবীর অন্যত্র তেমন করে নাই। কি কাগজ, কাপড়, সিল্ক—সবটাইই সুদূর প্রাচ্যের শিল্পীরা দক্ষতার সঙ্গে ছবি আঁকিয়াছেন। তাহাদের তুলি চালনার নিজস্ব এক ভাষা আছে। এই তুলি চালনা লেখার সামিল। চীনা জাপানী শিল্পী ছবি আঁকে অপেক্ষা ছবি লেখে বলা বেশী ঠিক। তুলির এই কৌশলকে বলা হয় “ক্যালিগ্রাফী” বা লিপিকুশলতা। পারস্যের শিল্পে এই “ক্যালিগ্রাফী” বা লিপিকুশলতা রহিয়াছে। চীনা জাপানী ও পারস্যের চিত্রকরেরা অনেক সময় ছবির উপর কবিতা লিখিয়া থাকে। ওস্তাদ শিল্পীর হাতের লেখা ঐসব দেশে, ছবির ন্যায় আর পাইয়া থাকে। চীনা-জাপানী চিত্র ইউরোপীয়ের ন্যায় ফ্রেমে বাঁধান থাকে না, পটের ন্যায় গুটান যায়। সিম্মুকে এগুলি তোলা থাকে, কেবল সময় সময় দেওয়ালে ঝুলান হয়।

ব্যানার পেইন্টিং (Banner Painting—তিব্বতের পতাকা চিত্র)

তিব্বতে এবং নেপালে বৌদ্ধ মন্দিরে একপ্রকার চিত্র টানান থাকে; ক্ষুদ্র আকার হইতে খুব বৃহৎ আকারের এগুলি হইয়া থাকে। বিষয়, বৌদ্ধ চিত্র—বুদ্ধের জীবনী, অথবা বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবীর চিত্র, বৌদ্ধ সাধু বা লামাদের চিত্র। মূর্তির পিছনে থাকে সুন্দর আলংকারিক (decorative) দৃশ্য চিত্র। লাল, নীল, সবুজ, হলদে প্রভৃতি উজ্জ্বল রংয়ের সমাবেশ। সুনির্দিষ্ট রেখা দ্বারা মূর্তির ভৌল দেখান। এ সকল চিত্রকে বলা হয় Banner Painting। তিব্বতের বিহারের লামারা এসব চিত্র আঁকিয়া থাকেন; সিল্কের উপর টেম্পারা পেইন্টিং—চীনা জাপানীর ন্যায় জল রংয়ের চিত্র নহে। এই চিত্রের বৈশিষ্ট্য হইল, ছবি যদিও গুটান থাকে, ছবিতে Crease বা ভাঁজ পড়ে না, বা রং চটিয়া উঠিয়া যায় না। এগ টেম্পারায় প্রথম শাদা রংএ ছবির ground বা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়; শাদা ক্ষেত্রের উপরে পরে হয় অন্য কাজ।

টেম্পারা পেইন্টিং

টেম্পারা পেইন্টিং—এর রং জল রংয়ের ন্যায়, জলেই গুলিয়া লইতে হয়। পার্থক্য জল রং হয় স্বচ্ছ, অর্থাৎ রংয়ের ভিতর দিয়া কাগজের শাদাটা দেখা যায়; যেখানে শাদা রংয়ের প্রয়োজন সেখানে শাদা রং ব্যবহার করার রীতি নাই; শাদা অংশে কোনো রং না লাগাইলেই হয়, কাগজের শাদা রংয়েই সে কাজ সাধিত হয়। টেম্পারা পেইন্টিং অসচ্ছ (Opaque)। ইহার রং ঘন বলিয়া কাগজের শাদা একেবারে ঢাকা পড়ে। অন্যান্য রংয়ের সঙ্গে শাদা রং মিশাইয়া রং ঘন করার রীতি আছে; ইহাতে

রংয়ের উজ্জ্বলতা বাড়ে। অত্বে কোনো কোনো বিষয়ে টেম্পারা পেইন্টিং তৈল চিত্রের সমতুল্য, তফাৎ হইল তৈল চিত্র তেলের জন্য চক্‌ চক্‌ করে, টেম্পারা পেইন্টিং করে না। আমাদের দেশী চিত্রে প্রথমে একটা শাদা রংয়ের (খাঁড়) আস্তর লাগান হয়, তারপর শাদা ক্ষেত্রের উপর অন্য কাজ করা হয়। পীড়ি চিত্র



বৃদ্ধ (টেম্পারা)—নিকোলাস রোয়েরিক আঁকিত, আধুনিক রাশিয়ান প্রতিমার চাল চিত্র, পট চিত্র প্রভৃতিতেও অনুরূপ রীতি। মোগল রাজপুত চিত্র এই প্রথায় আঁকিত। এই শাদা রংয়ের প্রলেপ ছবির উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করে। গুড়া রংয়ের সঙ্গে আঠা মিশাইয়া রং প্রস্তুত করা হয়। বেলের আঠা, তেঁতুল বীচির আঠা, গঁদের আঠা (Arabic gum), শিরীষের আঠা ব্যবহার করার বিধি আছে। গঁদের আঠারই ব্যবহার বেশী।

এগ টেম্পারা (Egg Tempera)

এগ টেম্পারা আর কিছু না, সাধারণ টেম্পারার মতই কাজ, পার্থক্য হইল, রংটা অন্য আঠায় না গুলিয়া ডিমের আঠায় গুলিতে হয়। ডিমের হলদে অংশটা জলে ফোটাইলে আঠা প্রস্তুত হয়, তাহাই গুড়া রংয়ের সঙ্গে মিশাইতে হয়। অধুনা ইউরোপে এবং আমাদের দেশেও এগ টেম্পারার খুব চল হইয়াছে। প্রাচীন চিত্রে (Mural Painting)—প্রেক্ষা গৃহের সাজ-সম্ভার এগ টেম্পারার চল। সোজাসুজি দেওয়ালের উপর এগ টেম্পারা করা চলে; অথবা ক্যানভাস বা বোর্ডের উপর আঁকিয়া দেওয়ালে ফ্রেম করিয়া আঁটিয়া দেওয়া হয়। সাধারণের কাছে এগুলি ফ্রেস্কা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহা ভুল। বিলাতের ইন্ডিয়া হাউসে ভারতীয় শিল্পগণ যে চিত্র করিয়াছেন, তাহা দেওয়ালের উপর এগ টেম্পারা। প্রাচীন ইটালিতে এগ টেম্পারার খুব চল ছিল।



বস্ত্রচেলী, টিশিয়ান, প্রভৃতির অনেক বিখ্যাত চিত্র আঁকা এগ টেম্পারায়। অনেক সময় মিশ্রিত চিত্রও ইটালীতে হইয়াছে; এগ টেম্পারায় ছবি আঁকিয়া তৈল চিত্রে ফিনিশ করা। এগ টেম্পারায় চিত্র খুব স্থায়ী হয়।

কলিকাতার কয়েকটি সিনেমা হাউসে এগ টেম্পারায় চিত্র আছে; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয় বরোদার চিত্র করার জন্য যে কমিশন পাইয়াছেন, তাহা হইতেছে দেওয়ালের উপর এগ টেম্পারায়।

ফ্রেস্কা পেইন্টিং (Fresco Painting)

ভারতের বৌদ্ধ চিত্রে এবং ইটালীর খৃষ্টীয় চিত্রে ফ্রেস্কা পেইন্টিং-এর অধিক চল দেখা যায়। ভারতের বৌদ্ধ ধর্ম এশিয়ায় যেখানে যেখানে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে সেখানে



অজন্তার চিত্র ফ্রেস্কা—প্রাচীন ভারতীয়

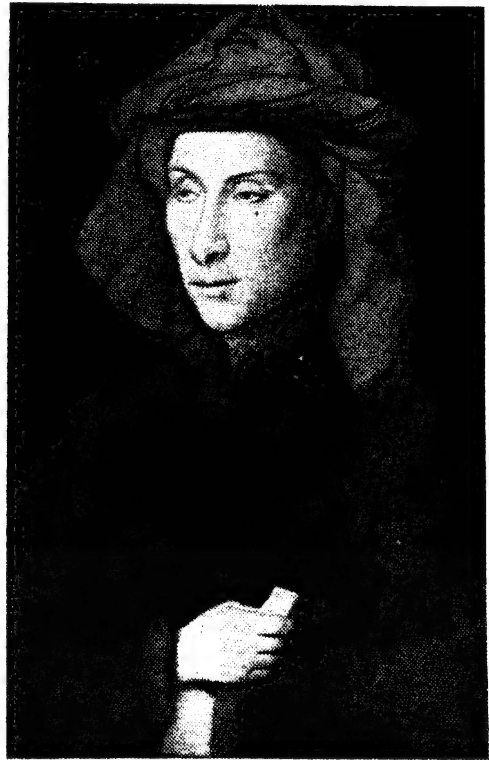
সেখানে ভারতীয় ফ্রেস্কা চিত্রের প্রসার হইয়াছে। প্রাচীন মিশর এবং গ্রীসেও ফ্রেস্কা চিত্রের যথেষ্ট ব্যবহার ছিল। অধুনা ফ্রেস্কা চিত্রের ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ।

প্রাচীনকালে ফ্রেস্কা পেইন্টিং স্থাপত্যের একটা অংশ-বিশেষ ছিল। মানুষ যেরকম অলংকার বস্ত্রে দেহ সূশোভিত করে, তেমনি মন্দির, বাসগৃহ চিত্রে এবং ভাস্কর্য্যে সূশোভিত করা হইত। এ সকল সাজসজ্জা ছিল গৃহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গ-ভাবে যুক্ত। অধুনা স্থাপত্যের সঙ্গে ভাস্কর্য্য বা চিত্রের সেই সম্বন্ধ নাই। ঘরের দেওয়াল হইতে ফ্রেমে বাধান ছবি খুলিয়া লইলে ঘরের কোনো অংশহানি হয় না। কিন্তু অজন্তা গুহার দেওয়াল হইতে, অথবা খৃষ্টীয় গিঞ্জা হইতে ফ্রেস্কাচিত্র তুলিয়া লওয়া যায় না, কারণ দেওয়ালের সঙ্গে এই চিত্রের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। খাঁটি ফ্রেস্কা চিত্রকে ইটালী ভাষায় বলে Fresco Buono অর্থাৎ Fresco Painting on wet surface. দেওয়ালের আস্তর ভিজা থাকিতে থাকিতেই আঁকিতে হয়, এজন্য এই নাম। সংস্কৃত ভাষায়, শিল্পশাস্ত্রে, কাব্য নাটকাদিতে ইহার যথেষ্ট উল্লেখ আছে; এক সময় ভারতবর্ষে

ইহার খুবই প্রচলন ছিল। সংস্কৃত ভাষায় ইহাকে বলে “ভিত্তি চিত্র”। দেওয়ালে বিশেষ প্রলেপ বা আস্তর দেওয়ার রীতি ছিল; এই প্রলেপের নাম হইল “বজ্র লেপ”; এই বজ্র লেপের গুণে চিত্র বহু বৎসর স্থায়ী হয়। অজন্তার চিত্র দুই হাজার বৎসর টিকিয়া আছে, মলিন হয় নাই। অজন্তার পাথরের দেওয়ালের উপর গোবর মাটি, তুষ, প্রভৃতি দিয়া বজ্রলেপ তৈয়ার করা হইয়াছে। অজন্তার চিত্র যে সবই ফ্রেস্কা পেইন্টিং তাহা নহে; তিন প্রকার চিত্র আছে। (১) ফ্রেস্কা পেইন্টিং, (২) টেম্পারায় পেইন্টিং, (৩) ফ্রেস্কা পেইন্টিং টেম্পারায় ফিনিশ করা। রাজপুতানায় এখনও ফ্রেস্কা পেইন্টিং-এর চল আছে; জয়পুরে কারিগর পাওয়া যায়, যাহারা ফ্রেস্কা পেইন্টিং জানে। জয়পুরে প্রথায় মাঝে মাঝে পাথরের গুঁড়া, চুণ প্রভৃতি মিশাইয়া দেওয়ালের আস্তর তৈয়ার করা হয়; মসৃণ পাথর ঘষিয়া এই আস্তর পালিশ করা হয়। আস্তর ভিজা থাকিতেই ছবি আঁকিয়া ফেলিতে হয়। ইটালীর ফ্রেস্কা পেইন্টিং আস্তর হইল বালী ও চুণের।

তৈল চিত্র (অয়েল পেইন্টিং)

জল রং যেমন রং জলে গুলিয়া লইতে হয়, তৈল চিত্রে তেমনি রং তেলে মাড়িয়া লইতে হয়। সাধারণত তিলের তেল



প্রতিষ্ঠিত (তৈলচিত্র) ড্যান আইক আঁকত, ফ্রেমিশ চিত্র—পঞ্চদশ শতাব্দী বা Linseed oil তৈল চিত্রে ব্যবহার করা হয়। তেলের সঙ্গে তারপনের স্পিরিট ব্যবহারের বিধি আছে; শীঘ্র রং শুকাইবার জন্য তারপনের ব্যবহার। ইউরোপের চিত্রের আরম্ভ টেম্পারায় এবং ফ্রেস্কা চিত্র হইতে। বেলজিয়ামের দুই ভ্রাতা হুবার্ট ড্যান আইক (১০৬৬?—১৪২৬) ও জ্যান ড্যান আইক (১৩৯০?—১৪৪১) প্রথম তৈল চিত্র আবিষ্কার করেন। তৈল চিত্র আবি-



কারের ফলে ইউরোপীয় চিত্র দ্রুত সাদৃশ্যবাদের (Realism) দিকে অগ্রসর হয়; কারণ তৈল চিত্রে আলোছায়ার খেলা (chiaroscuro), পরিপ্রেক্ষণ (perspective) প্রভৃতি বাস্তব-ধর্মী গুণ সকল দেখান সহজ হইয়া পড়ে। বিশেষ করিয়া প্রতিকৃতি অঙ্কন তৈল চিত্রে ঠিক ভাষা খুঁজিয়া পায়। প্রাচ্যে তৈল চিত্রের চর্চা সামান্য কিছুর বাহা হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে।

ড্রয়িং (Drawing)

অধুনা ছবি আঁকিবার নানাবিধ বস্তু (materials) আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার উন্নতি হইয়াছে। পূর্বে আঁকিবার বস্তু এবং রং ছিল খুব সীমাবদ্ধ। রঙীন ছবি আঁকা ছাড়া শিল্পীর চিত্র অভ্যাসের জন্য নানাবিধ কাজের বিশেষ মূল্য না থাকিলেও চিত্র সমাজদার বোঝেন এ সকল চিত্রের রস। শিল্পীর ব্যক্তিগত এ সকল কাজে প্রকাশিত হইয়াছে। তার কারিগরির পরিচয় (draftsmanship) একাজে পাওয়া যায়। শিল্পীর অনুসন্ধিৎসা এবং প্রকৃতির পর্যবেক্ষণ একাজে পাওয়া যায়। ইংরাজীতে এ সকল কাজকে বলে স্টাডি (study)

অর্থাৎ অনুশীলন। আমাদের দেশীয় চিত্র কল্পনা প্রধান হওয়াতে এ জাতীয় অনুশীলন বড় একটা দেখা যায় না। ইউরোপে সর্বাধিক শিল্পীই যথেষ্ট পরিমাণে প্রকৃতি এবং জীবনের পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। পেনসিল ড্রয়িং হইল, এ কাজের মধ্যে প্রধান; তা ছাড়া আছে কালী কলমের কাজ (pen and ink drawing), কাঠ কয়লার কাজ, (charcoal drawing), ক্রেয়ন ড্রয়িং (crayon drawing) ইত্যাদি। সোজাসুজি তুলি দ্বারা কালো রংএ যে ড্রয়িং করা হয়, এ সব কাজকে বলে brush drawing.

ছাপা চিত্র (Graphic arts)

হাতে আঁকা ছবি ছাড়া ছাপা চিত্র ইউরোপে খুব প্রচলিত; এ সব চিত্র হাতে আঁকা মূল চিত্রের মতই সম্মান পাইয়া থাকে। এঁচিং, উডকাট, উড এনগ্রেভিং, রঙীন উডকাট, লিথোগ্রাফ প্রভৃতি ছাপা চিত্রের অন্তর্গত। ইংরেজীতে এ শ্রেণীর কাজকে বলে graphic arts. পূর্বে এ শ্রেণীর কাজ আমাদের দেশে চল ছিল না, অধুনা ইউরোপ হইতে আমদানী হইয়া চল হইয়াছে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা ভিন্ন প্রবন্ধে করিব।

মাহুশের ঘর

(৯৩৪ পৃষ্ঠার পর)

ঘর-বসত করাতে হবে। তার একটা ভবিষ্যৎ আছে, হেসে খেলে পরের বাড়িতে দিন কাটালেই তো চলবে না, মেয়ে যে এদিকে বড় হয়ে উঠল, এর পর যে লোকে জাতে পতিত করবে।"

ঠিক। একথাটা তো এতক্ষণ বিপিন ভাবতে পারে নি। এখন শূদ্ধ সে একা নয়, আদুর ভবিষ্যৎ আছে। সে বড় হচ্ছে, তাকে বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে হবে। এ একটা নতুন, সম্পূর্ণ নতুন চিন্তা। চোখের সামনে তার বস্তুমান মুছে গিয়ে মূহুর্তের জন্য ভেসে উঠল ভবিষ্যতের স্বপ্ন।—

লাল চেলী পরা আদুর যেন শব্দর বাড়ি চলেছে পালকি চড়ে; সঙ্গে চলেছে বাজি বাজনা। আর সে? নিজে সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সজল দৃষ্টি আদুর বিদায় পথের ওপর মেলে ধরে। আদুর যাচ্ছে, ওই যাচ্ছে! দূর থেকে দূরান্তরে ওই তার যাত্রার দৃশ্য মিলিয়ে গেল, শূদ্ধ ভেসে আসতে লাগল সানাইএর মধুর সুরটুকু করুণ থেকে আরও করুণ হয়ে। বিপিন চমকে উঠল।

দূপুর বেলায় খেতে বসে বললে, "দিদির কি হচ্ছে জানিস অন্ন?"

"কি?"

"আদুরকে লেখাপড়া, গানবাজনা শিখিয়ে বিয়ে দেবে।"

অন্ন চমকে উঠল।—"বিয়ে দেবে! কার সঙ্গে?"

"ও, সে প্রায় ঠিক করেই ফেলেছে দিদি; সে একটি লেখাপড়া, গানবাজনা জানা খুব সুন্দর ছেলের সঙ্গে। দিদির কিরকম ভাগনে হয় ছেলেরটা। সেই ছেলেই তো নিজেই হচ্ছে করে আদুরকে গানবাজনা শেখাচ্ছে।"

অন্নর শূদ্ধ মুখ আরও শূদ্ধ হয়ে উঠল। একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গিয়ে যেন সে এ কথা হাত এড়াতেই বলে উঠল, "তোমার আসবার কথা শূদ্ধ আদুর কিছুর বললে না?"

"খেতে খেতে অন্যান্যনকভাবে বিপিন বললে, "কই, কিছুরই তো বলে নি।"

অন্নদা আর কথা কইলে না। মধ্যাহ্নের জ্বলন্ত আকাশের দিকে চেয়ে রইল অন্যান্যনকভাবে। হয়তো দেখতে লাগল, দূরে, অনেক দূর দিয়ে দু-চারটে চিল, কাক কি শকুন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাওয়ায় উলটে উলটে যাচ্ছে উঠনের কাঁঠাল গাছের পাতাগুলো।

বিপিন বললে, "বেলা যে পড়ে এল অন্ন, ভাত খাবি কখন?"

"এই যে, এইবার নেব।"

অন্ন উঠে পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

(ক্রমশঃ)



চুম্বক

(গল্প)

শ্রীহিমাংশু রায়

সহ্যেও একটা সীমা আছে। বাড়ীর কঠোর নিষেধ বলিয়া, তাহা না হইলে সুশান্ত হয়ত ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিত। নিষেধ ভগ্ন করিবার দুঃসাহস যে তাহার মাঝে মাঝে প্রবল হইয়া না উঠে এমন নহে, তবে কোন মতে সামলাইয়া নেয়। বস্তুত, 'শিক্ষা' দান গ্রহণ করাইবার জন্য প্রহারের প্রয়োজনীয়তা সে মানে না এবং মানে না বলিয়াই বোধ হয় এ পর্যন্ত একদিনও সে মনুষ্যের গায় হাত তোলে নাই।

ছাত্র মনুষ্য মনুষ্যের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত!

সুশান্ত কহিল, পরীক্ষা যে এসে পড়ল সে খেয়াল আছে?

মনুষ্য ঈষৎ অনামনস্ক ছিল। ভাল করিয়া কথাগুলি শুনিত পায় নাই। কহিল, কি এসে পড়ল মাষ্টারমশাই?

তোমার মাথা! সুশান্ত জড়লিয়া উঠিল। পরীক্ষা, আর কি!

ওঃ! তা আসবেই তো।

দিনের পর রাত আসে, ইহাতে যেমন চিন্তিত বা বিস্মিত হইবার কোন কিছু নাই মনুষ্যের বলিবার ধরণটি অবিকল তেমনি।

সুশান্ত কহিল, বড় তো বলে ফেললে; এর জন্যে তৈরী হতে হবে তো?

হতে হবে বইকি। আপনি তো সেদিন বললেন, রীতিমত তৈরী না হয়ে পরীক্ষা দেওয়ার কোন মানে হয় না।

এ কথা তো দেখছি দিবা মনে আছে। কিন্তু এর কোন লক্ষণ তো দেখছি না।

কেন, এই দেখুন না, আপনি আসবার অন্তত আধ ঘণ্টা আগে থেকে ইতিহাস পড়ছি। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও জানাইয়া দিল, ভয়ানক কঠিন সব বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিতেছে না, নইলে এক্ষুণি পড়া দিয়া ফেলিত।

স্বীকার করিতেই হইবে, এদিক দিয়া মনুষ্যের মনুষ্যের পরিপূর্ণ বিকাশ।

সুশান্ত চুপ করিয়া রহিল। মনুষ্য কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করিয়া কহিল, রাগা প্রতাপের ঘোড়াটা দেখেছেন মাষ্টারমশাই? এই দেখুন। বলিয়া সে একটা ছবির দিকে সুশান্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাকসাই ঘোড়া!.....আচ্ছা মাষ্টারমশাই আকবরের ঘোড়া ছিল না?

প্রশ্নটা মৌলিক। সুশান্ত গম্ভীরভাবে কহিল, ইংরেজী পড়াটা শিখেছে?

কে যেন নিমেষে মনুষ্যের মূখের রঙটুকু নিঃশেষে চুষিয়া লইল। গোটা কয়েক ঢোক গিলিয়া কহিল, এ কথাই বলব ভাবছিলাম।...দুঃখ মিন্দু যে বইটা কোথায় ফেলেছে কিছুতেই খুঁজে পেলাম না।

চালাকিটা ধরিতে সুশান্তের বিন্দুমাত্র বেগ পাইতে হয় না।

জিওমেট্রি বইটা আছে না সেটাও মিন্দু ফেলে দিয়েছে?

তাহার কণ্ঠস্বর অস্বাভিক ঠেকে মনুষ্যের কাছে।

সুশান্ত বইটা হাতে লইয়া কহিল, সেদিন সাত খিওরমটা বুদ্ধিয়ে দিয়েছি, বুঝেছে?

এক মূহূর্ত নীরব থাকিয়া মনুষ্য কহিল, একটু একটু বুঝেছি।

তাই বুঝবে চিরকাল! অনেকটা স্বগত উক্তি করিল সুশান্ত। তারপর সে আপন মনে একটার পর একটা পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল।

পাঁচ খিওরমটার দৃষ্টান্ত দেখিয়া সুশান্ত না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, লাল নীল পেন্সিলের শ্রাদ্ধ করবার আর জায়গা পেলো না?

তা নয় মাষ্টারমশাই। ভেরী ভেরী ইমপর্টেন্ট লিখে রেখেছি। আজ অঙ্কের মাষ্টার বার বার করে বলছিলেন, ওটা ভাল করে শিখে রেখ সবাই।

শিখে রাখতে বলার অর্থ বুদ্ধি গোটা পাতাটার ভেরী আর মোট ইমপর্টেন্ট লিখে রাখা?

মনুষ্য মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, ইমপর্টেন্ট যে! তার উপর অঙ্কের মাষ্টার নিজেই এবার প্রশ্ন করবেন।

এসব খবর দেখছি বেশ রাখ!

মনুষ্য নিলঞ্জের মত হাসিল।

সুশান্ত পুনরাপ কহিল, এ খিওরমটা বুঝেছে?

হাঁ। এটা তো খুব সোজা!

হুম!...সাত খিওরমটা আবার বুদ্ধিয়ে দিচ্ছি, যাতে সবটুকু বুঝতে পার তার চেষ্টা কোর।

সাত খিওরম বুঝাইতে সুদূর করিল সুশান্ত।

মিনিট কুড়ির পর প্রায় গলদঘর্ম্ম হইয়া সুশান্ত খিওরমটা শেষ করিল। কহিল, এখন আর কোন গোল নেই নিশ্চয়ই?

না।

আমায় বুঝাতে পারবে?

হাঁ।

বেশ, বুঝাও দেখি।

মনুষ্য তাচ্ছিল্যভরে খাতাটা টানিয়া লইয়া তাহার উপর ফিগারটা আঁকিল। পরে পেন্সিল দিয়া ত্রিভুজের বাহুগুলির উপর চিন্তান্ত্রিত মনে পুন পুন রেখা টানিতে লাগিল। মহড়া দিতেছে হয়ত। কিছুক্ষণ এভাবে অতিবাহিত হইবার পর সে মস্ত এক হাই তুলিয়া কহিল, কি যেন প্রমাণ করতে হবে মাষ্টারমশাই?

সুশান্তের উদ্গত রাগটা অতুগ্ৰভাবে প্রকাশ পাইতে চায় বুদ্ধি! দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।...

নাঃ, আর পারা যায় না! পথ চলিতে চলিতে সুশান্ত ভাবে টিউনিটি সে ছাড়িয়া দিবে নাকি? অনেক ছেলে দেখিয়াছে কিন্তু এ রকমটি তাহার চোখে পড়ে নাই। যেন, মুক্তিমান চতুষ্পদী। শিখিবার না আছে সাধ; না সাধনা। বিরক্তিতে সুশান্তের মূর্খ কুণ্ঠিত হইয়া উঠে। এ হেন ছাত্রকে



আপাগদৃষ্টিতে মাষ্টারমশাইর মন্থভাবটা চকিতে দেখিয়া লইয়া সর্বিনয়ে জানাইল, সে আশঙ্কার কারণ ঘটে নাই। পড়ান মানে নিজের শক্তির অপব্যবহার করা। ঘণ্টাখানেক প্রাকে হয়ত কিন্তু ইহার মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠে সে। ইহার আর কোন গুণ না থাক দৃষ্টান্তমী বৃদ্ধটুকু পূর্ণমাঠায় বিদ্যমান। হইতে পারে ছেলেমানুষ, সেজন্য এতটা বাড়াবাড়ি উপেক্ষা করা যায় না। তিন চার মাস ধরিয়া পড়াইতেছে, এক দিনের জন্যও তাহার আচরণে কোন প্রকার ইতিবাচক দেখিতে পাইল না। শুলে বা তাহার কাছে মনীয় কোনদিন পড়া পারিয়াছে এমন অপবাদ শ্রীমানের অতিবড় শত্রুও দিতে পারিবে না। ভবিষ্যতে যে ইহার কি উপায় হইবে...। থাক, ইহাতে তাহার কি প্রয়োজন? এমন ছেলের জন্য তাহার কণামাত্র সহানুভূতি নাই—সত্যি নাই। উষ্ণ সূদান্ত। কালই সে জানাইয়া দিবে, ইহাকে পড়ান তাহার সাধের অতীত। নিঃসন্দেহে সে জানাইয়া দিবে। সঙ্কল্পটা প্রায় স্থির সঙ্কল্প করিয়া লইল সে।...

পরদিন বেশ একটু দেরী করিয়াই সূদান্ত পড়াইতে গেল। শেষদিন; দরকার মত একটু আধটু দেখাইয়া দিয়া চলিয়া আসিবে।

বাড়ীর বাহির হইতেই সূদান্ত শুনিতে পাইল, মনীয় চীৎকার করিয়া পড়িতেছে। ইহা কিন্তু কম আশ্চর্যের কথা নহে। সূযোগ ছাত্রটি কি তাহার রাতারাতি 'ফাণ্ট বয়' হইয়া গেল?

নিঃশব্দে সূদান্ত ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মনীয় টের পাইল না।

সূদান্ত দেখিল, মনীয়ের সম্মুখে ভূগোল বইটা খোলা পড়িয়া আছে। আর ইহার পাশেই একটা কাগজে এক অসমাপ্ত বিকৃত গো-মূর্তি। মনীয় নির্বিকট মনে ছবিটিকে দ্রুত সমাপ্তির দিকে লইয়া যাইবার সাধমত চেষ্টা করিতেছে। সময় সময় সে ভুল বা অনাবশ্যক রেখাগুলি রাবার দিয়া মুছিয়া ফেলিতেছে এবং এই অবকাশে অথবা একেন্দ্রীভূত মনের সূযোগ লইয়া সে মাঝে মাঝে বইয়ের সংগে তাহার সূনিবিড় সম্পর্ক তারস্বরে প্রচার করিতেছে। মনীয় জানাইতে ছিল, চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর...এ...এ...তাহার পুত্র শের শাহ রাজা হইলেন...রাজা হইলেন...।

হঠাৎ হয়ত তাহার মনে পড়িয়াছে, সূদান্তের খোলা বইটা ইতিহাস নহে, ভূগোল। অমনি সে সচেতন হইয়া গলার মাথা বাড়াইয়া দিয়া সূরু করিল, ভারতবর্ষের উত্তরে বঙ্গদেশ...।

সূদান্তর রাগ হইবে কি, সে সন্দেহ হাসিয়া উঠিল।

মনীয় ভীষণ চমকাইয়া মাথা তুলিল।

ও, মাষ্টারমশাই! চমকের ধাক্কাটা কাটিয়া গেলে সে পুনরায় কহিল, হাসছিলেন কেন মাষ্টারমশাই?

বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে সে তাহার চিত্রবিদ্যার সাজ-সরঞ্জাম বস্ত্রান্তরে লুকাইয়াছে।

সূদান্ত তাহার নির্দোষ স্থানটিতে বসিতে বসিতে কহিল, খুব ভাল ছেলের মত মন দিয়ে পড়ছিল দেখে আমার এত আনন্দ হয়েছিল যে হাসি চেপে রাখতে পারিনি।

আনন্দ মাত্রই যে হাসি দিয়া প্রকাশ পায় না, ইহা মনীয় জানে কি না জানা গেল না। তবে সে যে খুব খুসী হইয়াছে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাড়াতাড়ি সে একটা খাতা সূদান্তর দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, ট্রেনশেলসন করোঁছ মাষ্টারমশাই।

বেশ বেশ! পিঠ চাপড়াইয়া দিল সূদান্ত। দেখি। বলিয়া সে নিজেই খাতাটা টানিয়া আনিয়া খুলিয়া ফেলিল।

মনীয় ততক্ষণে ট্রেনশেলসন বইটা খুলিয়া বলিতে সূরু করিয়াছে, আমরা গতকলা ফুটবল খেলিয়াছিলাম।

সূদান্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও একটা অক্ষরও পরিষ্কার বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া কহিল, কি লিখেছ তুমিই পড়।

মনীয় পড়িল, উই আর ফুটবল প্রে ইয়েণ্টারডে

সূদান্ত কহিল, বাঃ, চমৎকার!

প্রশংসায় মনীয়ের বুক দস্তুরমত ফুলিয়া উঠিল। সগর্ব্ব কহিল, সবগুলো নিজে করেছি। বাবাকে আজ একটাও জিজ্ঞেস করিনি।

তার আর প্রয়োজন কি। তুমি নিজেই তো সুন্দর লিখতে পার।

খুসীতে মনীয়ের চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, এর পরেরটা বলছি মাষ্টারমশাই।

থাক, আর কাজ নেই। সূদান্ত বাধা দিল।

মনীয় ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিয়া উঠিতে না পারিয়া প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইল।

সূদান্ত আগের কথার জেয় টানিয়া কহিল, কারণ, কাল থেকে তোমায় আমি আর পড়াতে আসব না।

মনীয় শুনিল বটে, কিন্তু মাষ্টারমশাইর মন্যভাবটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। জিজ্ঞাসা করবার অবকাশও হইল না। সূদান্ত তাড়া দিয়া কহিল, দেখে আসতো তোমার বাবা বাড়ী আছেন নাকি।

মনীয় মস্ত এক জটিল রহস্য ভেদ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে মাষ্টারমশাইর নির্দেশ অনুযায়ী ভিতরে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পর মনীয় ফিরিয়া আসিল।

না মাষ্টারমশাই, বাবা বাসায় নেই। এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। বলিয়া মনীয় হাতের মুঠি হইতে তিনটা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া সূদান্তর দিকে আগাইয়া দিতে দিতে পুন কহিল, মার কাছে তিনি আপনার মাহিনার টাকা রেখে গেছেন, মা আমায় আপনাকে দেবার জন্যে দিয়ে দিলেন।

...আজকে পহেলা? সূদান্ত ভুলিয়াই গিয়াছিল! নোটগুলি হাতে লইতেই কেমন একটা আবেশে যেন সমস্ত স্মারুতন্ত্র আবিষ্ট হইয়া আসে। আনকেরা নুতন নোট কয়টি!

মনীয় বলিয়া উঠিল, সত্যি কাল থেকে আর আমার পড়াতে আসবেন না মাষ্টারমশাই?

সূদান্ত এক মৃদুস্ত স্তব্ধ থাকিয়া স্মিতহাস্যে কহিল, পাগল, কেন আসব না? ওটা একটা কথার কথা মাত্র!

শিশুর খেলনা

প্রীতিজ্ঞা সেন

শিশুদের খেলনা বলতে আমরা নানারূপ বিদেশী খেলনাই বুঝি। আজকালকার বাজারে জাপানী জার্মানী নানারূপ খেলনার আমদানি দেখা যায়। প্রত্যেক শিশুর অভিভাবক এই সব দ্রব্য আনা চার আনা দামের খেলনা কিনে নিয়ে শিশুকে উপহার দেন। এমন কি দরিদ্র ব্যক্তিও তার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সেলিউলয়েডের ডল কি একটা বাঁশ, কি মোটর গাড়ি বা এয়ারোস্পেন ইত্যাদি খেলনা হাতে বণ্ঠিত করেন না। এই সব খেলনা ছোট শিশুর হাতে দিলে সে কিছুদ্ধ খেলা করে, তারপরই দেখা যায় হয়তো খেলনাটি ভেঙে গেছে। এতে অস্পে অস্পে অনেক অর্থই ব্যয় হয়, কিন্তু কোন ফল হয় না। ওইসব খেলনার প্রতি আগ্রহ সাময়িক, কিছুদ্ধ পর শিশু আর ঐ খেলনায় আমোদ পায় না। এমনি করেই মানুষের জীবনের শিক্ষা গ্রহণের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সময় আমরা অথবা পুতুল খেলায় নষ্ট করি। এই সময় শিশুদের ভিতর সর্বাধিক জ্ঞানার্জন যথেষ্ট হয় অভিভাবকরা তা ধ্বংস করে ফেলেন। এর কারণ অভিভাবকদের সে দৃষ্টিশক্তি নেই, যে দৃষ্টিশক্তি দিয়ে শিশুর দেহ-মনের সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়।

ডাঃ মন্টেসরি পেয়েছেন সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টি, তাই তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছেন যে শিশুর এইটাই হল শিক্ষা গ্রহণের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সময়। জ্ঞানেন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ, ডাঃ মন্টেসরি বলেন, কোনও এক বিশেষ সময়ে হয়। এক এক সময় তা এক এক ভাবে দেখা দেন। প্রত্যেক শিশুর ২ বছর বয়স হতে ৬ বছর বয়স পর্যন্ত প্রত্যেক বিষয় জ্ঞানার্জনের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। এই সময়ের মধ্যে শিশু যত বেশী এবং যত সহজে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে, সারা জীবনেও সে আর তা পারে না। এই সময় শিশুর দেহ মন বর্ধিষ্ণু। এক একটি সময়ে এক এক বোধ শক্তির বিকাশ হয়। এই আগ্রহ যদিও ক্ষণস্থায়ী, তবু এই সময়ে শিক্ষা দেওয়া চরিত্র গঠনের দিক থেকে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এক দিকের প্রেরণা কিছূদিন পর অন্য দিকের প্রেরণায় পরিণত হয়—এইভাবে শিশু ক্রমে বিকশিত হতে থাকে। এই সময় শিশু কেবল গ্রহণ করে মাত্র, বড় হয়ে তবে সে বিদ্যা কাজে খাটায়। যেমন দেখা যায় রোমান্থক জন্তু গাভী ইত্যাদি, প্রথমে কেবল খেয়েই অনেক খাবার সংগ্ৰহ করে রাখে, তার পর অবসর সময়ে সেই খাদ্য উদ্গিরণ করে একটু একটু করে চর্বণ করে। শিশুও সেইরূপ এই সময় কেবল জ্ঞানলাভ করে যায়, পরে বড় হয়ে তাকে আস্তে আস্তে কার্যে পরিণত করে।

একটি উদাহরণ দ্বারা এই জ্ঞানেন্দ্রিয় শক্তির বিকাশের (sensitive period) কথা বলা যেতে পারে। Devries জীব-বিদ্যা বিষয়ে অনুসন্ধান করে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। দেখা যায় প্রজাপতি শৈশবে গাছের অগ্রভাগের কচি পাতা খেয়ে জীবন ধারণ করে, কিন্তু গাছের নীচে গুড়ির কাছে অশ্বকার লুকানো কেটেই ডিম পাড়ে। এই ছোট বাচ্চাদের কেই বা দেখিয়ে দেবে যে তাদের খাবার গাছের আগায় রয়েছে? আলো এই প্রজাপতির বাচ্চাদের আকর্ষণ করে, আলো এদের ডেকে নিয়ে যায়। সেই আলোর অনুসন্ধান অশ্বকার কোরে হতে বেরিয়ে এসে তারা চলতে থাকে, এমনি করেই গাছের অগ্রভাগে এসে উপস্থিত হয় এবং সেখানেই তারা তাদের খাবার সুরক্ষিত দেখতে পায়। আশ্চর্য, যখন এরা বড় হয় এবং অন্য খাবার খেয়ে জীবন ধারণ করার উপযোগী হয়, তখন আর আলোর তারা আকৃষ্ট হয় না; তাদের সেই বোধ, সেই আকর্ষণ লয় প্রাপ্ত হয়। তখন তারা জীবন-ধারণের অন্য উপায় খুঁজে বেড়ায়।

ডাঃ মন্টেসরি মানবজন্তু অনুসন্ধান করে এই সিদ্ধান্ত করেছেন

যে, প্রত্যেক শিশুর এই মৌমাছির ন্যায় বিশেষ কোনও সময়ে বিশেষ কোনও অনুভূতি জন্মে। তখন শিশু সেই দিকেই আকৃষ্ট হয়। শিশুর মনের ভিতর সব সময় কাজ হতে থাকে, আর ক্রমে শিশুর মন বিকশিত হয়। যখন শিশু কোনও বিশেষ কিছুর প্রতি আকৃষ্ট হয়, তখন তার অবস্থাটা হয় এমনি। হঠাৎ অশ্বকারের মাঝে আলো এসে পড়লে সে স্থানটা যেমন পরিষ্কার দেখা যায়, তেমনি শিশুও হঠাৎ জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশে আত্মসচেতন হয়ে ওঠে; আলো দেখে যেন তার মন সেদিকে ছুটে চলে। এইভাবেই শিশুর বোধ শক্তি জন্মাতে থাকে।

অনেক জিনিসের ভিতর হতে কোন একটা বিশেষ কিছুর বেছে নেবার শক্তি তাদের আছে তাই তারা বিশেষ কিছুর প্রতি কোনও বিশেষ সময়ে আকৃষ্ট হয়। যেমন প্রথমে শব্দ শিশুর কাছে এক গোলমাল বলে মনে হয়। আমাদের চারিদিকে প্রতিদিন নানারূপ শব্দ হচ্ছে; সেই শব্দের ভিতর থেকে ভাষাকে আলাদা করে বোঝা বেশ শক্ত। কিন্তু প্রথমে কোনও তফাত বুঝতে পারে না, যখন তার ভিতর কথা বলার বোধ শক্তি জন্মায় তখন সে এই-সকল নানারূপ শব্দ থেকে নিজের ভাষা বেশ বেছে নিতে পারে। তাই আমরা দেখতে পাই শিশুর মাঝে বেছে নেবার শক্তি আছে। সমষ্টির ভিতর থেকে কোনও জিনিস সম্পূর্ণ পৃথক করে বেশ গ্রহণ করতে পারে।

শিশুদের ভিতর order এক লক্ষ্য করার বিষয়। খুব ছোট শিশু, এই প্রায় ৬ মাস বয়স পর্যন্ত কোনও একটা জিনিস নির্দিষ্ট স্থানে দেখতে ভালবাসে। এর একটি উদাহরণ দিই। একটি ছোট শিশুকে তার নার্স রোজ বাগানে বেড়াতে নিয়ে যেত। সেখানে একটি খুঁসর রংএর বাঁধানো পাথর ছিল; শিশুটি বাগানের অত জিনিসের মধ্যে এইটিই দেখতে খুব ভালবাসত। ওই পাথরের দিকে তারিগে হাত পা ছুঁড়ে খুব খেলত। আমাদের দেশেও আমরা দেখি, ছোট শিশুর দোলনা বা খাটের উপর মায়েরা খেলনা বুলিয়ে দেন, শিশু সেইটে দেখে ক্রাসে আর খেলে।

তার পর আরও দেখা যায় শিশু যেখানকার জিনিস ঠিক সেইখানেই দেখতে ভালবাসে। একদিন এক মহিলা এক ভদ্র-পরিবারে বেড়াতে যান। সেখানে তিনি একটি ঘরে গিয়ে একটা টেবিলের উপর তার ছাতাটা রাখেন। সেই টেবিলের নিকটে খাটের উপর একটি শিশু শূয়োছিল। সে ভীষণ চাঁৎকার করে কাঁদতে লাগল। সেই মহিলা মনে করলেন শিশুটি তার কোলে আসতে চায়; তাই তিনি শিশুটিকে কোলে করে অনেক চেষ্টা করলেন কামা ধামাবার, কিন্তু তার কামা কিছূতেই থামল না। তখন তিনি ভাবলেন শিশুটি হয়তো ছাতাটি নিতে চায় তাই তার হাতে ছাতাটি দিলেন। তার কামা আরও বেড়ে গেল। তখন তার মা এসে ছাতাটি ছাতা রাখবার জায়গায় সরিয়ে রাখতে, শিশুটি শান্ত হল। শিশুরা কখনও বিশৃঙ্খলা সহ্য করতে পারে না। এ বিষয়ে তারা বড়দের অপেক্ষা অনেক বেশী সজ্ঞান। শিশু যত বড় হতে থাকে তার এই বোধশক্তি ক্রমে ক্রমে বেতে থাকে। তার পর শিশুর আঁত সূক্ষ্ম দৃষ্টি জন্মে। সে আর কোনও জিনিস মোটামুটি সমতট্টা দেখে সন্তুষ্ট হয় না, সে চায় তার অংশগুলি পৃথকপৃথকরূপে দেখতে। ছোট ও সামান্য জিনিস তাদের মনোযোগ বেশী আকর্ষণ করে। একদিন এক শিক্ষক বাঁশ খুঁটের একখানা ছবি নিয়ে কয়েকটি শিশুর মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে বর্গাছিলেন। কিছুদ্ধ পর একটি শিশুকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 'কি বললাম বল তো?' শিশুটি বললে, 'ঐ দেখুন একটা খরগোশ।'

ছবির নীচের অংশে বনের মধ্যে একটা ছোট খরগোশ ছিল



শিক্ষকের দৃষ্টি তা আকর্ষণ করেনি। কিন্তু তা ওই ছোট ছেলেটির দৃষ্টি এড়ায় নি। শিক্ষক খুব চটে গেলেন ডাবলেন তিনি এত করে এই মহাপদবুদ্ধির জীবনী বললেন, তার এত সুন্দর বস্তুতার পর সে কিনা বলে সে একটা খরগোশ দেখেছে! তিনি ডাবলেন শিশুটি বোকা। এইভাবেই আমরা শিশুদের ভুল বুঝি, আমরা ভাবি তারা কিছুই পারবে না।

এই জ্ঞানোন্মুখ শক্তির বিকাশের সময় তারা প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাদের অতিষ্ঠ করে তোলে। আমরা বকুনি দিয়ে তাদের আগ্রহ কমিয়ে ফেলি, এইভাবে আমরা তাদের অন্যাপথে ঠেলে দিই।

ছোট শিশুরা প্রতিবেশ দ্বারা আকৃষ্ট হয়। জ্ঞানোন্মুখ শক্তি বিকাশের সময় প্রত্যেক ইন্দ্রিয় অত্যন্ত সূক্ষ্ম থাকে। তাই শিশুরা প্রত্যেক জিনিসের ভিতর বৃষ্টি দ্বারা প্রবেশ করতে চায়।

শিশু তার বৃষ্টির বিকাশের জন্য যত্নবান। ডাঃ মন্ডেসরি কর্তৃক আবিষ্কৃত শিশুর কতকগুলি খেলনা শিশুকে জ্ঞানোন্মুখ শক্তি বিকাশের পথে সাহায্য করে। শিশু এই খেলনা থেকেই কাজের নির্দেশ পায়। এই খেলনাগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তৈরী এবং এগুলি স্বতই ভুল সংশোধন করতে পারে।

প্রত্যেক মানুষের প্রধান পাঁচটি বোধ শক্তি আছে। যেমন (১) স্পর্শ বোধ (sense of touch), (২) গন্ধবোধ (sense of smell), (৩) স্বাদ বোধ (sense of taste), (৪) শ্রবণ-শক্তি (sense of hearing), (৫) দৃষ্টিশক্তি (sense of sight)। এই বোধশক্তিগুলিকে প্রত্যেক বিশেষ অঙ্গের নাম অনুসারে অভিহিত করা হয়েছে।

দৃষ্টিশক্তি।—শিশু তার বোধশক্তি দ্বারা বহির্জগত থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে। দৃষ্টিশক্তি হচ্ছে যা কিছু আমরা এই বহির্জগত থেকে গ্রহণ করি তার সহায়। দর্শন শক্তি দ্বারা আমাদের মধ্যে রং নির্ণয় করবার শক্তি জন্মে। এই শক্তিকে বর্ণ বোধ বা Chromatic sense বলা হয়। প্রত্যেক জিনিসের আয়তন, আকার, অনুপাত ইত্যাদি বুঝতে হ'লে দৃষ্টিশক্তিরই প্রয়োজন। কতকগুলি এমন খেলনা আছে যার সাহায্যে শিশু খেলার ভিতর দিয়ে সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি লাভ করবে।

রঙিন কার্ডফলক দিয়ে শিশুকে রং চেনবার শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথমে লাল, নীল, হলদে এই বিশেষ তিনটি রং দেওয়া হয়, তার পর আস্তে আস্তে এই প্রধান তিনটি রং হ'তে যত রং হ'রেছে সব দেওয়া হয়। এইভাবে শিশুর জ্ঞান বেড়ে যায়।

শ্রবণশক্তি।—এই শক্তির বিকাশ শব্দবোধক একরকম চোঙ দ্বারা নির্ণয় করা হয়। প্রথমে শব্দ হ'তে গোলমালের পার্থক্য বোঝানো হয়। এই চোঙগুলির এক একটিতে এক এক রকম শব্দ হয়। শিশুরা এই শব্দের স্তর অনুসারে পর পর চোঙ-গুলিকে জোড়া দিয়ে সাজায়। এইভাবে তারা শব্দ, গোলমাল এবং ভাবার পার্থক্য উপলব্ধি করে, তাদের শ্রবণশক্তি বৃদ্ধি পায়।

স্পর্শবোধ শক্তি।—এই বোধের অনুশীলন স্পর্শবোধক

কার্ডফলক দ্বারা আরম্ভ করা হয়। এই কার্ড ফলকের এক অংশ মসৃণ ও অপর অংশ খসখসে। তাই শিশুরা মসৃণ এবং খসখসের উপর পর পর হাত বুলায়ে পার্থক্য উপলব্ধি করে। এইভাবে তাদের যখন স্পর্শবোধ শক্তির বিকাশ হ'তে থাকে তখন তাদের চোখ বেঁধে দেওয়া হয়। তার পর কতকগুলি নানারকম কাঁপড়, যেমন ভেলভেট, স্যাটিন, খন্দর, নেট ইত্যাদির দুটো করে টুকরো নিয়ে সব একত্র করে দেওয়া হয়। তারা স্পর্শ দ্বারা যার যার দুটো করে টুকরো নিয়ে ঠিকমত সাজায়। যখন তারা ভুল না করে ঠিক সাজাতে পারে অর্থাৎ ভেলভেটের সঙ্গে স্যাটিনকে মিলিয়ে না ফেলে, তখন বোঝা যায় তাদের স্পর্শবোধ শক্তির বিকাশ হয়েছে।

স্পর্শ এবং চাপ এই দুইটির মধ্যে যে পার্থক্য শিশুদের জা বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এই চাপ বোধকে Barrie sense বলা হয়। অন্ধ ব্যক্তিদের স্পর্শবোধ এবং চাপ বোধ অত্যন্ত বেশী। তিন রকম ওজনের ছসখানা করে ফলক মিলিয়ে দিয়ে চোখ বেঁধে ভার উপলব্ধি করে ছেলেরা এক এক ওজনের কার্ডফলক এক এক দিকে পর পর সাজাবে। এইভাবে ক্রমে তাদের ওজনের জ্ঞান সূক্ষ্মতর হয়।

তাপবোধ শক্তি (tharmic sense)।—কতকগুলি এলুমিনিয়ামের ৬টি ৬টি ১২টি কোটায় ১০ ডিগ্রি থেকে ৬০ সেনটিগ্রেড পর্যন্ত (১০°, ২০°, ৩০°, ৪০°, ৫০°, ৬০°) এইভাবে গরম জল ভরে দেওয়া হয়। হাতে নিয়ে উত্তাপ বুঝে তারা জোড়া জোড়া করে ক্রমিক নিয়মে পর পর সাজায়। এইভাবে তাদের তাপবোধ শক্তি বিকশিত করা হয়।

আর একটি বোধ শক্তি আছে তাকে বলা হয় Stenognostic sense। যে শক্তির বলে অন্ধ ব্যক্তির অনেক কিছু বুঝতে পারে। খেলনার সাহায্যে এই শক্তিটিরও অনুশীলন হয়।

শিশুদের গন্ধ, স্বাদ ইত্যাদির বোধগুলিও বর্ধিত করা হয়। গন্ধ বলতে সুগন্ধি দ্রব্য এবং পচা গন্ধ দুটোই বোঝায়। ভাল গন্ধ আমরা সমস্ত নাসিকা দিয়ে গ্রহণ করি, খারাপ গন্ধ নাসিকার অগ্রভাগ দিয়ে গ্রহণ করি। স্বাদ বলতে অম্ল, লবণ, মিষ্টি এবং তিক্ত এই প্রধানকয়টিকে বোঝায়। খাবার সময় আমরা ঘ্রাণটাই খাই। নানা রকম জিনিস শিশিতে ভরে গন্ধ নিয়ে কোনটা কি দ্রব্য তা বলতে শেখানো হয়।

এইভাবে সমস্ত জ্ঞানোন্মুখগুলির শক্তি আগে বিকশিত করে তবে অন্য লেখাপড়া শেখানো দরকার। জ্ঞানোন্মুখগুলি ভালভাবে শক্তিসম্পন্ন হ'লে খুব অল্প দিনেই শিশুরা লেখাপড়া শিখতে পারে। শিশুরা ভাবে তারা খেলা করছে। এইভাবে, খেলারই ভিতর দিয়ে তারা লেখাপড়ার জন্য তৈরী হ'তে থাকে। অল্প দিনের মধ্যেই তারা অনেক শব্দ ব্যাকরণ, জ্যামিতি, অঙ্ক প্রভৃতি শিখে ফেলে। তাই দেখা যায় এই সময়টিতে যত্নের সহিত শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই সময় তারা যে বেভাবে গঠিত হবে পরে কর্মক্ষেত্রে এসে তারা সেই রকম ফল লাভ করবে। তাই ভিত্তি ভালরূপে তৈরী করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

নন্দা
(উপন্যাস—পূর্বানুবর্তিত)
শ্রীঅমিয়া সেন

(১০)

সুবীর কলিকাতার মেসে ফিরিয়া আসিল। মনটা বাড়ি হইতেই খারাপ করিয়া আনিয়াছিল, ঠিক হইতে কিছু সময় লাগিল। মোহাম্মান ভাট্টা কাটাইয়া উঠিতে তাহার মনে হইল, নন্দাকে একখানা চিঠি লিখি, কিন্তু তার পরেই তাহার পুরুষের মন কঠিন হইয়া বলিল, না, দরকার নাই। তার এই অসুখে সামান্য পাঁচ দশটি টাকা তাকে ফল খাইতে দিবারও সামর্থ্য তার নাই, চিকিৎসার খরচ তো দূরের কথা। তবে কোন মুখে সে বিনাইয়া বিনাইয়া চিঠি লিখবে? তার চেয়ে থাক, যত দিন না সুবীর উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারে, নন্দার চোখের জল নিঃশেষে মুছাইয়া দিতে পারে, তত দিন সে নন্দাকে কোনও চিঠি লিখবে না। নন্দা তাহাকে নিষ্ঠুর মনে করিবে; কিন্তু যেদিন সুবীরের বৃকে মাথা রাখিয়া সে তাহার জন্য সুবীরের কৃচ্ছসাধনের ইতিহাস শুনিলে, সেদিন আর সে স্বামীকে নিষ্ঠুর ভাবিতে পারিবে না। সুবীর আর্থিক উন্নতির জন্য এবার মরিয়া হইয়া কঠিন কর্মসমূহের তরঙ্গে আপনাকে নিক্ষেপ করিল।

দেখিতে দেখিতে আট মাস কাটিয়া গেল। এতদিনে সুবীরের ভাগ্যবিধাতা প্রসন্ন হইলেন, তাহার অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে সেই অফিসেই সুবীরের কম্পনাতীত পদোন্নতি ঘটিল। সত্তর টাকা মাহিনা হইতে তাহার মাহিনা হইল পোনে দুই শ। পদোন্নতি হইতেই সুবীর বাসা বাঁধবার জন্য চণ্ডল হইয়া উঠিল।

ইহা ছাড়া বাহিরের আয়ও তাহার কিছু ছিল। অমিতার বিবাহের ঋণ সে অনেকটা শোধ করিয়া আনিয়াছে, বাকী যা আছে, এখন তা আস্তে আস্তে শোধ করিলেই চলিবে। নন্দার সংবাদ সে মাঝে মাঝে যামিনীর চিঠিতে পাইত। সে নানিক্রমশ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে।

সুবীরের পদোন্নতির সংবাদ পাইবামাত্র যামিনী সুবীরকে লিখিলেন, বাসা ঠিক করিতে। ভগবান দয়া করিয়া যখন সুবিধা করিয়া দিয়াছেনই তখন আর কেন তাঁরা পাড়া গায়ে পচিয়া মরেন। সুবীরেরও তাই ইচ্ছা; বাসা ঠিক করিয়া সুবীর সকলকে চলিয়া আসিতে লিখিল। যামিনী আসিলেন, দেবনারায়ণ আসিলেন, প্রবীর আসিল, প্রমীলাও তার নবজাত শিশু কন্যাকে লইয়া আসিল।

সুবীরের দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন সফল হইল, এবার সে নন্দাকে চিরদিনের মত কাছে পাইবে। আর হারাইবার ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কাও আর নাই। নন্দাকে আনিতে যাইবার জন্য ছুটির দরখাস্ত করিয়া সুবীর রওনা হইবার পূর্বে নন্দাকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিল।

× * × * ×

অনেক দিন পরে সেদিন নন্দার চাপিয়া জ্বর আসিয়াছিল। সারা দিন পরে সন্ধ্যার দিকে জ্বর ছাড়িয়া গেলে সে ক্রান্ত দুটি চক্ষু মেলাইয়া স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত দিন জ্বর যন্ত্রণার পর

তখনকার দেহমনের সেই মধুর অবসাদটুকু সে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছিল।

সন্ধ্যার প্রশান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া নন্দার মনটাও সহসা উদাস হইয়া গেল। চকিতে মনে হইল, এই পৃথিবীর ওপারেও আর এক পৃথিবী আছে। সে পৃথিবী হিমশীতল, চন্দ্রসূর্যের আলোকহারা, মৃত্যুর পৃথিবী। সে পৃথিবীর যাত্রাপথে মানুষ সঙ্গীহারা, কোনও কালে সেখানে কাহারও একাকিত্ব ঘোচে না। সেখানে মানুষ চিরনিঃসঙ্গ।

নন্দা উদাস মনে ভাবিতে লাগিল, তাহাকেও সেখানে যাইতে হইবে। এখানে যাহারা আছে, তাহাদের কেহই সঙ্গী হইবে না। স্বামী? সেও তো সেখানে তার কেহ নয়! তবে, তবে, কি সেখানেও নন্দা এ জন্মের মত এমন করিয়া কাঁদিবে? হয়তো কাঁদিবে না, এই রক্তমাংসের গড়া শরীরের সুখ দুঃখের অনুভূতি হয়তো সেখানে নাই। আঃ, তাহা হইলে তো নন্দা বাঁচিয়াই যায়।

নন্দার মা একটি পেয়ালায় করিয়া এক পেয়ালা বেদনার রস লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। নন্দার কাছে বসিয়া কহিলেন, “এইটুকু খা ভো মা।”

নন্দা বিতৃষ্ণভাবে চোখ বুজিয়া কহিল, “ওতে অরুচি ধরে গেছে মা, আর ভাল লাগে না।”

“তা তো বুঝি, তবু না খেলে শরীরে বল পাবি কি করে?”

“বল?” নন্দা ক্ষীণ হাসিয়া শয্যালীন দেহটার দিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল, “আর কত বল হবে।”

মার বৃক কাঁপাইয়া একাট নিঃশ্বাস উঠিল; কণ্ঠে সেটাকে চাপিয়া ভৎসনার সুরে কহিলেন, “কি করে বল হবে, ওষুধ খাবি নে, পথ্য খাবি নে—”

নন্দা তেমনিভাবেই শ্রান্তির হাসি হাসিয়া কহিল, “আমি ওষুধ খাই নে? তবে—”

সেলফের দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “তবে অতগুলো শিশিকে খালি কে করলে? মিছে কথা বলো না মা, দাও কি দেবে।”

এক নিঃশ্বাসে পেয়ালাটা অর্ধেক করিয়া মুখ সরাইয়া লইয়া কহিল, “আর পারি নে।”

“আর একটু, লক্ষ্যবীটি।”

“না মা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

অগত্যা মা পেয়ালা সরাইয়া নিলেন। কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “শরীর এখন কেমন লাগছে?”

বেশী কথা বলিতে নন্দার ইচ্ছা হইতেছিল না, সংক্ষেপে কহিল, “ভাল।”

খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া মা সন্তপণে কাপড়ের ভিতর হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া কহিলেন, “দেখতো কে লিখেছে তোর কাছে। সকালে এসেছে, তখন তোর জ্বর, তাই দিতে পারিনি।”



নন্দা বাগভাবে হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা টানিয়া লইল। এখানে আসিয়া অবধি সে কতকটা রোগজনিত দুর্বলতার জন্য ও কতকটা মনের অপরিণীম বৈরাগ্যের জন্য কাহারও কাছেই চিঠিপত্র দিতে পারে নাই। সেইজন্য তাহার কাছেও কেহ পত্র আজকাল বড় একটা দেয় না। মাঝে মাঝে বিশ্বপতিবাবুর কাছে দেবনারায়ণের চিঠি আসে বটে, তাও পোস্টকাডেই আসে। নন্দার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া সে পত্রে অন্য বিষয় কিছু থাকে না। তাই হঠাৎ একখানা মোটা খামের চিঠি পাইয়া নন্দা যত না আশ্চর্য হইল, তাহার চেয়েও বেশী হইল তার উল্লাস।

খামের উপরের ঠিকানায় সুবীরের হস্তাক্ষর। নন্দার সর্বশরীর সহসা এক বিপুল উত্তেজনায় থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি খামের মুখ ছিঁড়িয়া সে চিঠিখানা বাহির করিতেই চোখে পড়িল—“স্নেহের নন্দা, নন্দরানী আমার!”

নন্দার হাত কাঁপিতে লাগিল, বুক কাঁপিতে লাগিল। কত দিন, কত দিন পরে সুবীর তাহাকে আদর করিয়া চিঠি লিখিয়াছে! এক বছর, ঠিক এক বছর পরে। সে এখানে আসিয়াছে এই আট মাস, তার চার মাস আগে হইতেই সুবীর আর তাহাকে আদর করিয়া চিঠি লেখে নাই। অমিতার বিবাহের পর হইতে স্বামিন্দীর দুঃখময় প্রেমের বন্ধনও যেন শিথিল হইয়া গিয়াছিল। একজনের মন ব্যাপৃত থাকিত ঋণের চিন্তায়, আর একজনের মন তাহারই দুঃখের চিন্তায় অভিভূত হইয়া।

কিন্তু এত দিন পরে সুবীর এত কি লিখিয়াছে? নন্দা পড়িতে লাগিল। একে একে সবই সে পড়িল। সুবীরের কর্মোন্মতি, গৃহরচনা, সে গৃহকে লক্ষ্মীর পদার্পণে সার্থক করিবার জন্য নন্দাকে লইতে শীঘ্রই তাহার দিল্লি আগমন, সব। নন্দার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে।

মা কহিলেন, “কে লিখেছে রে?”

সহসা মেয়ের মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “ও কি অমন করছিস কেন?”

নন্দার শিথিল মুষ্টি হইতে চিঠিখানা খাটের নীচে পড়িয়া গেল। নন্দা মুছিত হইয়া পড়িয়াছে।

বিশ্বপতিবাবুর ভবনে শহরের সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণের একত্র সম্মিলন ঘটিল। তবু তার পরদিন বেলা চারটা পর্যন্ত নন্দা সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়াই পড়িয়া রহিল। বিশ্বপতিবাবু পাগলের মত ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিলেন, আর ডাক্তারদের হাত ধরিয়া নন্দার জীবন রক্ষার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছিলেন।

বিমলার চোখের জল কিছুতেই বাধা মানিতেছিল না। দারুণ আশঙ্কায় তাঁর হৃদয় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

আরও আধ ঘণ্টা পরে ধীরে ধীরে নন্দার চৈতন্য ফিরিতে লাগিল।

ডাক্তারদের মুখে সাফল্যের তৃপ্তি ফুটিল।

বিশ্বপতিবাবু ও বিমলা দুজনে দৃঢ়কণ্ঠে হইতে নন্দার

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে নন্দা শ্রান্তিসূচক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, আর—

নন্দার শয়ন কক্ষের অনতিদূরে বাগানে পাইন ও ঝাউগাছের শীর্ষ কাঁপাইয়া চৈত্র বাসন্তীর মৃদু মধুর হাওয়া শব্দ শব্দ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল, ছোট বড় ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কত গাছের পাতায় পাতায় তখন গোথলি বেলার সুখলোক পড়িয়া গভীর বৈরাগ্যে যেন যাই যাই করিতেছিল। ঝাউগাছের ঝির ঝির বাতাসে সেই শব্দের গম্ভীর প্রতিধ্বনি কাঁপিতেছিল, যাই যাই—নন্দার চোখ যেন জুড়াইয়া গেল। দুঃসহ রোগ যন্ত্রণা তাহাকে কিছুক্ষণের জন্যও মৃতি দিয়া গেল। ক্ষীণস্বরে কহিল, কি সুন্দর!

বিমলা মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্নেহ ব্যাকুল স্বরে ডাকিলেন, নন্দা।

নন্দা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া থামিয়া থামিয়া মৃদুস্বরে কহিল, মা, এখন ত বিকেল, নয়? বিমলা অপ্রত্যাশিত উৎফুল্ল মুখে কহিলেন, হ্যাঁ, মা, একটু ভালো লাগছে?

ডাক্তারেরা ইংগিতে তাহাকে থামিতে বলিলেন, রোগিণীর অত্যধিক দুর্বলতা এখনও তাহাদের মনে আশঙ্কার স্টিম করিতেছিল।

নন্দা তাহাদের নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া পূর্বের ন্যায় ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, সন্ধ্যা আসার আর কত দেবী মা? আবার একটু পরে কহিল, আজকের বিকেলটি কি সুন্দর বাবা! আমার আর ঘরের মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে না। ঐ বাগানে, বাবা, ঐ বাগানে একবার আমাকে নিয়ে যেতে পার? বাইরে কিসের একটি অক্ষুট কলরোল উঠিল, সেটা ভালো করিয়া কানে আসিতে না আসিতেই যে আগন্তুক যুবক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তার দিকে চাহিয়া বিশ্বপতিবাবু, বিস্ময়ে সহসা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

ডাক্তারেরা রোগিণীর ঘরে আগন্তুকের এই রকম অনধিকার প্রবেশে রীতিমত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যুবকের কোনদিকে লক্ষ্য ছিল না। ভীড় তৈলিয়া ততক্ষণে সে নন্দার শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বহুদূর হইতে সে আসিয়াছে। সর্বাঙ্গে পথপ্রমের সুস্পষ্ট চিহ্ন। দুটি চক্ষে ব্যাকুল উৎকণ্ঠা..... অপরিণীম আনন্দে নন্দার শ্বাস রোধ হইয়া আসিল। শেষ আত্মীয় স্তিমিত প্রদীপ শিখার মত নিস্প্রভ চোখ দুটি স্বামীর মুখের উপর মেলিয়া ধরিয়া অতি কণ্ঠে কহিল, তুমি—এলে!

নন্দা চোখ বুজিল। মৃত্যু আসিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল। মৃত্যু-বিকৃত অধরের মধ্য দিয়া, গভীর বেদনার হতাশ দেহ-সঞ্জালনের মধ্য দিয়া তার মূক প্রাণ যেন আত্মনাদ করিয়া কহিতে চাহিতেছিল, যাবনা—যাবনা, আজ আমি যাবনা। কিন্তু মহাকালের বধির প্রবেশে তার সে কাকূত পৌঁছিল না। ক্ষুদ্র প্রাণবিন্দু সমান্তর রক্ত আঁকুনি অবসন্ন দেহ ছাড়িয়া নির্মল জীবন প্রবাহে মিলাইয়া গেল।

এত আনন্দ সে সহিতে পারিল না।

গৃহব্যাপী শোক কোলাহলের মধ্যে ধীরে ধীরে সুবীর জানু পাতিয়া নন্দার শয্যাপার্শ্বে বসিল।

(শেষাংশ ৯৪৫ পৃষ্ঠার প্রথম)

শ্রীনিকেতনে পল্লী-স্বাস্থ্যসংগঠন

(৪)

কালীমোহন ঘোষ

বীরভূম জেলা এক ফসলের দেশ। ধানই একমাত্র চাষ। কোন বৎসরে বৃষ্টির তারতম্য হইলে ধান নষ্ট হইয়া যায় এবং সমগ্র জেলায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়।

তিন চার বৎসর পর পর প্রায় শস্যহানি ঘটে। নিম্ন বর্ণে সুপারী, নারিকেল, বেত ইত্যাদির যেমন আয় আছে, এ জেলায় তেমন নাই। দো-ফসলের জমি অতি নগনা, তাহার আয় খর্ববোর মধ্যে নহে। বীরভূমের উঁচু ভাঙ্গা জমিতে ধান খুব কম হয়। তলার নীচু জমিতে ধানের চাষ ভাল হয়।

সত্তর বৎসর পূর্বে এতটা দুরবস্থা ছিল না। এই জেলায় ঘোল হাজার সিঁচের পুষ্করিণী আছে। পল্লীর পণ্ডায়োগদের তত্ত্বাবধানে সেই পুষ্করিণীগুলিকে ভাল অবস্থায় রক্ষিত হইত। এবং তাহার সম্ভৃত জলে তলা এবং তুলের চাষ হইত। সেইজন্য এ জেলা হইতে রেশম ও সুতার কাপড় বিদেশে প্রচুর রপ্তানি হইত। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোঃ আমলে কমার্সিয়াল রেসিডেন্ট মিঃ চীপ এ দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র ও রেশম বিদেশে রপ্তানি করিতেন। পরলোকগত লর্ড সিংহের পূর্বপুরুষগণ চীপ সাহেবের তাঁতি বিভাগের দেওয়ান ছিলেন এবং তাহার দ্বারা তাহারা বিপুল ঐশ্বর্য্য সম্ভব করিয়াছেন। এ সকল সিঁচের পুষ্করিণী এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সিঁচের পন্থাতি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে শীতকালে কোন ফসল উৎপন্ন হয় না এবং ধানের উপরেই অধিবাসীদিগকে নির্ভর করিতে হয়। ধানের জন্য যেটুকু জলের প্রয়োজন, তাহা তাহারা সকল বৎসর পায় না। যে বৎসর শস্যহানি হয়, সে বৎসর কর্জ করিয়া সংসার চালাইতে হয়। সেই কর্জ শোধ দিতে তিন চার বৎসর সময় লাগে। তাহা সম্পূর্ণ শোধ হইতে না হইতেই বৃষ্টির তারতম্যবশত আবার শস্যহানি ঘটে। সেজন্য কৃষকগণ আকণ্ঠে শ্বশে মগ্ন। এ জেলায় কৃষকদের বাগানের কোন আয় নাই। তাহারা তিরিতকারী ফলের চাষে অনভ্যস্ত। গরুর অবস্থাও খুব শোচনীয়। গরুর প্রধান খাদ্য খড়। সেই খড় হইতেই ঘরের চালা ছাওয়ান হয়। সেইজন্য খড়ের দাম খুব বেশী এবং গরুগুলি অস্বাচ্ছন্দ্যে শীর্ণকায়। পূর্বে চাষের ধান চৌকিতে ছাটি হইত এবং তাহার খুদে, কুড়োতে গরুর আহার্য্য হইত। বর্তমানে এই জেলায় ধানের কলের সংখ্যা ৭২টি। অধিকাংশ কৃষকই কলেতে ধান বিক্রয় করে বলিয়া গ্রামে খুদে, কুড়ো পাওয়া অসম্ভব হইয়াছে। সেইজন্য গরুর খাদ্যের অভাব পড়িয়াছে।

নিম্নবর্ণ এবং উত্তরবর্ণ হইতে বীরভূম জেলায় চাষের ব্যয় অধিক, জমির উর্বরতা খুব কম। সেজন্য প্রচুর সার দিতে হয়। জলসেচনের জন্যও প্রচুর অর্থব্যয় করিতে হয়। গ্রামবাসীদের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় বলিয়া শিক্ষাও ইহারা অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। স্কুল, পাঠশালার বেতন ইহারা বোগাইতে পারে না। গ্রামে শতকরা ৭৫ জনের পাঠশালার বেতন দিবার শক্তি নাই।

১৯২৫ সালে আমরা বরভপুর গ্রামে তথ্যসংগ্রহ করি। তাহাতে দেখা যায়, উক্ত গ্রামে ২৪ ঘর লোকের মধ্যে আট ঘরের জায়গা জমি কিছুই নাই। তিন ঘর লোকের ৩০ বিঘা পর্যন্ত জমি আছে। এই ২৪ জনের মধ্যে এই তিনটি পরিবার মাত্র চাষের আয় হইতে বৎসরের খরচ নির্বাহ করিতে সক্ষম। তাহারাও মাঝে মাঝে শস্যহানির জন্য গণ্যশস্ত। বাকী ২১টি পরিবারের অবস্থা অতি শোচনীয়।

এই জেলায় বৎসর চাষ হইতে আয় খুব কম হয়। বরভপুর্বে বিঘা প্রতি গড়ে পঞ্চাশ ধান হয়। নিম্নতম হিসাব সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে, এক বিঘা জমিতে চাষের মোট ব্যয় ১৫/১০ আনা।

তাহা হইতে মোট আয়, ধানের মণ দুই টাকা হিসাবে ধরিলে, পাঁচ মণের মূল্য দশ টাকা এবং আধ কাহন খড়ের মূল্য তিন টাকা মোট তের টাকা। জমির খাজনা দিয়া তাহার কিছুই থাকে না। তবে তাহার নিজের বাড়ির সার এবং নিজের ক্ষেতের খড় থাকিতে গরুর খাদ্যের মূল্য ধরা হয় না এবং নিজের কার্যিক প্রেমের মূল্য দিতে হয় না বলিয়া চার পাঁচ টাকা লাভ হয়। এইরূপ আর্থিক প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আমাদিগকে কার্য করিতে হইয়াছে।

সেইজন্য বাঙলার যে সকল জেলার আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় নহে, সেখানে সংগঠন কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, আমরা আরও অধিক সফলতা লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু নানা কারণে এই জেলায় আমাদের কর্মক্ষেত্র হওয়াতে আমাদের প্রচণ্ড উদ্যম সত্ত্বেও আশানুরূপ সফলতা লাভ করিতে সক্ষম হই নাই।

প্রথমে আমরা যে গ্রামে স্বাস্থ্য সংগঠন আরম্ভ করি, নিম্নে তাহার একটি বর্ণনা দিতেছি। তাহা হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, আমরা কিরূপ প্রতিকূলতার মধ্যে কাজ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

বরভপুর

১৯২২ সালে আমরা এই গ্রামে সংগঠন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার সময় গ্রামে ২৪টি পরিবার ছিল এবং লোক সংখ্যা ছিল ৮৪। গ্রামের প্রান্তে ২৪টি পরিবার ছড়াইয়া ছিল। মাঝখানে অসংখ্য বাস্তুভিটা খেজরের কোপ ও কাটাবনে আচ্ছন্ন ছিল। এই সকল গ্রামের অধিবাসীগণ ম্যালেরিয়ায় প্রায় ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। গ্রামের মধ্য দিয়া যে প্রশস্ত রাস্তা ছিল, তাহাও কাটা-বনে ঢাকিয়া গিয়াছে। মাঝখানে একটা সরু গো-পথ বর্তমান। তাহারই একপাশে একটা ভগ্ন দেউল অতীত গৌরবের চিহ্নস্বরূপ মাথা উঁচু করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সেই দেউলের দরজা ভগ্ন। উহার ভিতরে শেয়াল, কুকুর বাস করিত। তাহার গায়ে চারিদিক দিয়া বট, অশ্বখের গাছ ভাল পালা বিস্তার করিতেছিল। অধিবাসীদিগের প্রত্যেকেই প্রীহাগ্রস্ত, গায়ে রক্ত নাই। গ্রামের চেহারা দেখিলেই মন আতঙ্ক ও বিতর্কিত্যকার আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।

আমরা এই গ্রামে একটি ব্রত-বালক দল গঠন করিতে সক্ষম হই নি। কারণ ২৪টি পরিবারের মধ্যে বারটি বালক ছিল না, যাহাদিগকে লইয়া ব্রতী বালক দল গঠন করা যায়। ইহার দ্বারা পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, শিশু মৃত্যুর অবস্থা কিরূপ।

গ্রামের চারটি সিঁচের পুকুর রহিয়াছে। সেগুলিতে বর্ষাকালে এক হাটু জল জমে ও তাহা আগাছায় পরিপূর্ণ থাকে। এবং তাহাই ম্যালেরিয়ার মশা এনাফেলিসের আদর্শ জন্মস্থান। নিকটেই কোপাই নদী। ভ্রেনের ব্যবস্থা থাকিলে, গ্রামের আবহ জল সহজে নিষ্কাশিত হইয়া নদীতে পড়িতে পারে। বর্ষাকালে রাস্তায় জল জমিয়া এত কাদা হয় যে, বোঝা লইয়া গরুর গাড়ীর যাতায়াত দুঃসাধ্য।

১৯২৫ সালে ডাক্তারখানার রেকর্ড হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, ৮৪ জন অধিবাসীদের মধ্যে ৭১ জনই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছিল। তাহারও তিন বৎসর পূর্বে যখন আমরা কার্য আন্দ্র করি, তখন অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। আমরা প্রথমেই জঙ্গল নিমূল করিতে চেষ্টা করি। শ্রীনিকেতনের কর্মীগণ নিজেরাই কোদাল ধরিয়া জঙ্গল পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হয়। ক্রমে ব্রাক্ষণ, মুচি সকলেই আসিয়া বোগদান করে এবং সকলের সমবেত চেষ্টায় বাহিরের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াও অধিবাসী-দিগকে অবসর সময়ে খাটাইয়া ক্রমে তিন বৎসরে গ্রামের ভিতরকার ব্যবতীর জঙ্গল নিমূল করা হয়।

(বেলাংশ ১৫২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

রাখাল ও রাজকন্যা

(গল্প)

সুধীরজন মৃদুখোপাধ্যায়

দেখিলেই চিনতে পারিবে। মূখে হাসি লাগিয়াই আছে। আপন মনে যখন তখন বাহা তাহা বকিয়া যায় আর গান গায়। লোক দেখিলে কুশল প্রশ্ন করে তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া যায়। নাম তাহার নন্দ কিন্তু গ্রামে সে নন্দ পাগলা বলিয়া পরিচিত।

ভোর তখনও ভাল করিয়া হয় নাই, একটু একটু ফরসা হইতে আরম্ভ করিয়াছে কেবল। নন্দ বাহিরে আসিয়া বসিল। এখনও মালতী আসিতেছে না কেন! সে তো খুব সকালেই আসে। এই গ্রামেরই মেয়ে মালতী। নন্দর উপর মালতীর কেমন যেন মায়্যা পড়িয়া গিয়াছিল। আপন-ভোলা লোক নন্দ, মালতী না দেখিলে হয়তো না খাইয়াই কাটাইয়া দিবে। জানে শব্দ হি হি করিয়া হাসিতে। মাঝে মাঝে মালতীর বড় রাগ হয় নন্দর উপর। একটু দেখিয়া শুনিয়া চলিতে কি দোষটা হয় বাপু!

“একি, খুব সকালেই জেগেছে যে নন্দদা।”

“আরে!” নন্দ পিছন ফিরিয়া বলিল, “মালতী যে, এত দেরী হল কেন? আমি কখন থেকে জেগে বসে আছি।”

“ওমা, দেরী আবার কই করলাম? আমি তো রোজই এই সময় আসি।”

“তাই না কি? হি হি হি—”

মালতী রান্নাঘরের দিকে যায়।

“আজ আমি তোর কাজ করা দেখব চল্,” নন্দও যায় মালতীর পিছন পিছন।

মালতী প্রতাহ উল্লসে ধরাইয়া রান্না চড়ায়। সংসারের নানা কাজ করে। তারপর ঘুমন্ত নন্দকে জাগাইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

* * * *

এবার পূজা একটু দেরীতে। শরৎ শেষ হইয়া গেছে। প্রথম হেমন্তের স্পর্শে আকাশে বাতাসে চারপাশে যেন সাড়া পড়িয়া গেছে। সমস্ত গ্রামে একটা নূতন সৌন্দর্য দেখা দিয়াছে। সকলে মাতিয়া উঠিয়াছে পূজার আনন্দে। প্রকৃতির সজীব স্পর্শ রঙ ধরাইয়া দিয়াছে হৃদয়ের ধারে ধারে। আজ সন্তোষী।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিল। নন্দ কাপড় বাহির করিয়া পরিল, চুড়িদার পাঞ্জাবী চড়াইল অঙ্গে তারপর একখানি ভাঙা আয়না হাতে করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল। আজ গ্রামে যাত্রা হইবে—মালতী বলিয়া গিয়াছে যথাসময়ে নন্দকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে—তাই নন্দ প্রস্তুত হইতেছিল। খাওয়া তাহার হইয়া গিয়াছে। আজ মালতী তাহাকে খাওয়াইয়াছে কাছে বসাইয়া। এমনি কাছে বসাইয়া মালতী মাঝে মাঝে নন্দকে খাওয়ায়—নানা রাজ্যের গল্প করিতে করিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা আহার করে। কিন্তু আজ খুব তাড়াতাড়ি তাহারা খাওয়া সারিয়া লইয়াছে আর আজ মালতীর মূখে যাত্রা দেখার এক অপূর্ণপ ঔৎসুক্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সুন্দর মৃদু আরও সুন্দর হইয়াছিল। নন্দ সেই কথাই ভাবিতেছিল। হঠাৎ খিল্ খিল্ হাসির

শব্দ। নন্দ বুঝিল মালতী আসিয়াছে। পিছন না ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিছ যে ছুড়ি?”

“কি সেজেছ নন্দদা মরে যাই!”

“হু,” মালতীর দিকে ফিরিয়া নন্দ বলিল, “আরে! তুইও যে খুব ভাল কাপড় পরেছিস—” নন্দর চুল আঁচড়ানো ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছিল।

“যাত্রা কখন হবে নন্দদা?”

“দেরী আছে রে।”

তাহারা দুইজনে বসিয়া পড়িল। একটু চুপচাপ।

“হাঁরে মালতী,” নন্দ সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় কেমন দেখেছে রে?”

হাসিতে হাসিতে মালতী বলিল, “ঠিক যেন সং।”

কথা শুনিয়া অকস্মাৎ নন্দ রাগিয়া উঠিল, “বলি বসে বসে রূপচর্চা করবি, না যাত্রা শুনতে যাবি ছুড়ি? শেষে যায়গা না পেলে—”

নন্দ এমন কড়া করিয়া মালতীর সহিত কখনও কথা বলে নাই। তাই সে অবাক হইল, দৃষ্টিও হইল তাহার। সে শব্দ নন্দকে বাধা দিয়া বলিল, “ওমা আমি আবার কই দেরী করলাম, তুমিই তো—”

“থাম্ থাম্,” নন্দ উঠিয়া পড়িল, “চল্ তাড়াতাড়ি।”

মালতী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনা পোষে বকুনি খাইয়া তাহার রাগ যে হয় নাই এমন নহে। পথ চলিতে চলিতে একটি কথাও সে বলিল না।

“চুপ করে কেন রে?” নন্দ জিজ্ঞাসা করিল।

“তুমি কেন আমায় বকলে শব্দ শব্দ?” মালতীর চোখে জল জমিয়া উঠিল।

“কই বকলাম?” নন্দ আশ্চর্য হইয়া চোখ বড় করিল।

“বাড়ী থেকে বেরবার আগে?”

উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিয়া নন্দ কহিল, “তামাসা করিস না, তোকে আমি বকতে পারি কখনও!”

তাহারা পথ চলিতে লাগিল।

* * * *

যাত্রায় যে ছেলেটি রাজকুমার সাজিয়াছিল, তাহার যেমন চেহারা তেমন কণ্ঠস্বর; নাম কিশোর। ছেলেটি সতাই ভাল যাত্রা করিতে পারে। সমস্ত গ্রাম তাহার প্রশংসায় মূগ্ধ হইয়া উঠিল।

যাত্রার দলে কিশোরের খাতির আছে বেশ কেননা সে বড় লোকের ছেলো। পাশের গ্রামে তাহাদের মস্ত বড় ব্যবসা—সখ করিয়া সে যাত্রা করে। কিশোরকে পাইয়া যাত্রার দল ধন্য হইয়া গিয়াছে—তাহারই জন্য দলের সব বায়গার অঁত খাতির। পূজা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু যাত্রার দল থাকিয়া যাইবে এখানে আর কিছুদিন। বড়লোকেরা বায়না দিয়া গিয়াছে আর করিয়াছে কিশোরের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। কিশোর ছেলেটির কিন্তু এজন্য মোটেও অহংকার নাই—যেমন হুঁস তেমন গুণ। মালতীর পিতা গোলক স্ত্রীকে ঠিক কই কথাটাই বলিতেছিল, “আহা, ঠিক যেন রাজপুত্র গো।”

‘কার কথা বলছ?’ সারদা জিজ্ঞাসা করিল।



সে ছেলোটো রাজপুত্র সেজেছিল গো।'

'যা বলেছ কিন্তু, ওকে আননা একদিন গান শুন।'

'হ্যাঁ আনব নিশ্চয়ই।'

'কালই আন নয়তো ওরা আবার চলে যাবে।'

'আচ্ছা গো আচ্ছা আনব', গোলক হুঁকাতে একটা দীর্ঘ টান দিল।

গোলক যথাসময়ে কিশোরকে সতাই লইয়া আসিল। চেহারা তাহার সতাই রাজকুমারের মত সেকথা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহার দিকে চাহিয়া সারদা ভাবিতে লাগিল অমন চাঁদের মত একটি ছেলে যদি তাহার থাকিত! সারদা কিশোরের কাছে আসিয়া বসিল।

'তোমার বাড়িতে কে কে আছে বাবা?'

'কেউ না মা,' কিশোর হাসিল।

'বউমা?'

আবার কিশোর হাসিল, 'আমার তো বিয়ে হয়নি মা।'

এমন সময় নন্দকে সঙ্গে লইয়া মালতী প্রবেশ করিল, কিশোরের গান শুনাইবার জন্য মালতী তাকে ডাকিতে গিয়াছিল।

মালতী কিশোরের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। কিশোরও দেখিল মালতীকে, সহসা সে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে নন্দ আসিয়া কিশোরের পাশে বসিল।

'কি ভাই কখন এলে?'

'এই তো কিছুক্ষণ।'

'এবার তাহলে গান আরম্ভ হোক', গোলক বলিল।

'হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ', নন্দ হাসিল, 'হি হি হি—'

কিশোর একবার চারদিকে চাহিল—মালতী দরজার ফাঁক দিয়া উঁকি মারিতেছে—সেদিকে চাহিয়া কিশোরের গান গাহিবার উৎসাহ যেন বাড়িয়া গেল। সে আরম্ভ করিল গাহিতে। সকলে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া গেল। অমন গান এ বাড়ীর কেহ কখনও শুনে নাই।

গান থামিবার পর নন্দ বলিল, 'আহা!'

গোলক বলিল, 'শিখিছিলে বটে তুমি।' সারদা অবাক হইয়া শুধু কিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আর একজন আড়াল হইতে গায়কের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল—তাহা লক্ষ্য করিয়া কিশোর খুসী হইল।

* * * *

কিছুদিন কাটিয়া গেল। কিশোর প্রত্যহ মালতীদের বাড়ী আসে, গান গায়। মালতীর সহিত তাহার কয়েকটা কথাও হইয়াছে। বলিতে গেলে আপনার গুণের জন্য কিশোর একেবারে গোলকের ঘরের ছেলের মত হইয়া গেল। কিন্তু ঘরের ছেলের মত হইলে কি হয়, এবার তাকে বাইতে হইবে—যাত্রার দল এবার এ গ্রাম হইতে চলিয়া যাইবে। মালতী একথা শুনিয়াছে। কিশোরও চলিয়া যাইবে শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল। মালতীর কাছে বিদেশী রাজকুমারের মত অকস্মাৎ কোথা হইতে কিশোর আসিয়া পড়িয়াছে—তাই আজ মালতীর নিজেকে মনে হইতেছে রাজকন্যার মত; সেই কিশোর চলিয়া

যাইবে। কিশোরী গ্রাম্য বালিকার বৃকে উচ্ছ্বাস ঠেলিয়া উঠে।

এক দিনকার কথা বলি।

সন্ধ্যা তখনও ভাল করিয়া হয় নাই—একটু একটু আলো আছে চারধারে—মতপ্রায় গোখলির স্নান আলো। মালতী পুকুর হইতে জল লইয়া ফিরিতেছিল।

'শোন।'

মালতী চমকিয়া দেখিল পিছনে কিশোর। তাহার সমস্ত শরীর শির শির করিতে লাগিল। মাথা নীচু করিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিশোরের দিকে আর চাহিবার সাধ্য তাহার নাই।

'আমরা কাল যাচ্ছি,' আস্তে আস্তে কিশোর বলিল।

মালতী কোন উত্তর দিতে পারিল না। তাহার চোখে জল ভরিয়া উঠিল।

'মালতী কথা বলনা কেন? আমরা কাল যাচ্ছি।'

'কি বলব আমি?'

'তোমার মন খারাপ করবে না আমি চলে গেলে?'

মালতীর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিল। মন তাহার খারাপ করিবে সে-কথা সত্য কিন্তু কিশোরের সামনে সে তাহা কেমন করিয়া স্বীকার করিবে!

'বল মালতী, তোমার মন খারাপ করবে না?'

তবু মালতী উত্তর দিল না।

'তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে না?'

'হ্যাঁ তুমি চলে গেলে আমার মন খারাপ করবে,' মালতীর গাল বাহিয়া কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

এইবার কিশোরের মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল, 'তুমি যাবে আমার সঙ্গে?'

'কোথায়?'

'আমার বাড়িতে।'

মালতী কিছু বৃথাতে না পারিয়া সরলভাবে বলিল, 'যাব।'

'সত্যি যাবে মালতী?'

'হ্যাঁ সত্যি যাব।'

'বেশ আমি তোমায় নিয়ে যাব,' কিশোর আর দাঁড়াইল না। নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল।

* * * *

তারপর আরও কয়েকটা দিন কাটিয়া গিয়াছে। যাত্রার দল এ গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছে। কিন্তু নন্দ শুনিয়াছিল কিশোরের বাড়ী হইতে লোক আসিয়া মালতীকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছে—তাহার বিবাহের আর দেরী নাই।

আজকাল আর মালতী আসে না, নন্দ পাগলার বড় কণ্ঠে কাটে প্রত্যহ। সে কিছুই বুঝিতে পারে না—বিবাহ হইবে তো হইয়াছে কি, নন্দ পাগলার কাজগুণ এক সময় যদি মালতী করিয়া দিয়া যায় তাহা হইলে কি ক্ষতিটা হয় বাপু! নন্দ কিছুই ভাবিয়া পায় না।

অনেক দিন মালতী আসে না দেখিয়া নন্দ একদিন গিয়াছিল তাহাদের বাড়ী। কিন্তু সেখানে অনেক লোকজন, সকলে বড় ব্যস্ত, নন্দের সহিত কথা বলিবার কাহারও সময় নাই।



পাগলা সেদিন বড় দুঃখ পাইয়াছিল। মালতী যে এমনি পর হইয়া যাইবে তাহা সে একদিন স্বপ্নেও ভাবে নাই।

অকস্মাৎ এক সময় গোলকের দেখা পাইয়া নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, 'মালতী কই?'

গম্ভীরভাবে গোলক বলিয়াছিল, 'পরশু তার বিয়ে।'

নন্দ পাগলা গোলকের উত্তর শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। খানিকক্ষণ বোকার মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বাড়ীর দিকে আস্তে আস্তে পা চালাইল। এরপর নন্দ আর মালতীদের বাড়ী যায় নাই।

পাগলার খাওয়া-দাওয়া আজকাল আর ভাল করিয়া হয় না, কোন কোনদিন সে একেবারে না খাইয়াই কাটাইয়া দেয়—খাওয়ার কথা তাহার মনেই থাকে না। সকাল হইতে রাত অবধি সে ঘরের বাহিরে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে।

লোকে প্রশ্ন করে, 'কি নন্দদা কি খবর?'

'ভাল ভাই,' সে উত্তর দেয়, কিন্তু তাহার মুখে সে হাসি আর নাই। লোকে ভাবে কি হইল পাগলার!

সন্ধ্যাবেলা মালতী পুকুরঘাট হইতে ফিরিতেছিল। নন্দ দেখিতে পাইয়া ডাকিল, 'মালতী শুনো য়া!'

মালতী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। 'কিন্তু 'কি নন্দদা?' বলিয়া আগের মত আর আসিল না, ছুটিয়া চলিয়া গেল। নন্দর চোখে সেদিন জল আসিয়াছিল। পাগলা ভাবিতে লাগিল এমন হইল কেমন করিয়া।

খুব সকালে সানাইএর করুণ সুর শুনিয়া নন্দর ঘুম ভাঙিয়া গেল। আজ মালতীর বিবাহ সেকথা পাগলার মনে আছে। তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়াছিল। কেন কেহ তাহাকে একটা খবর দিল না! কি অপরাধ করিয়াছে সে যাহার জন্য মালতী তাহাকে এমন করিয়া কষ্ট দিল! মালতী কি জানে না যে, সে না আসিলে, সে কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে নন্দর খাওয়া হয় না, তাহাকে না দেখিয়া নন্দ একদিনও থাকিতে পারে না—তবে কেন সে এমনি করিল! একথা পাগলাকে কে বুঝাইয়া দিবে! অভিমানে নন্দর বৃকের ভিতর জ্বালা করিতে লাগিল।

কিন্তু আজ এই অলস স্নান প্রভাতে নন্দর মনে হইতেছে মালতী আসিবে, তাহার জন্য রান্না চড়াইবে, তাহাকে আবার আগের মত যত্ন করিয়া খাওয়াইবে।

চিরদিনের মত মালতী নন্দকে ছাড়িয়া যাইবে এমন হইতে পারে না কোনমতেই। কিন্তু কেহ আসিল না। খস খস করিয়া শব্দ হয়, নন্দ চমকাইয়া উঠে—ওই বৃদ্ধি মালতী আসিল—বাতাস নন্দকে ঠাট্টা করিয়া যায়—কেহ আসিল না। বেলা বাড়িতে লাগিল। এমনি সময় মালতী আসিত, ওই-খানে বসিয়া তরকারী কুটিত, নন্দর সঙ্গে কথা বলিত। আজ একের পর এক বিগত মৃহুত'গুলি পাগলার চোখের সামনে ভীড় করিয়া দাঁড়াইতেছে, আর আসিতেছে চোখে জল। নন্দ বিছানা ছাড়িল না, পাশ ফিরিয়া শুলিল। মালতী আসিল না।

সন্ধ্যার অন্ধকারে পৃথিবী ভরিয়া গেল। নন্দ আস্তে আস্তে আসিয়া সিঁড়ির উপর বসিল। আজ সমস্ত দিনটি কেমন করিয়া কোথা দিয়া কাটিয়া গেল নন্দ বুঝিতে পারিল না। রান্না আজ সে চড়ায় নাই—ক্ষুধাও নাই তাহার। আকাশের দিকে চাহিয়া নন্দ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সানাই যেন হঠাৎ অত্যন্ত জোরে বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। কত লোকজন সেখানে! নন্দ ভাবিতে আরম্ভ করিল—বিবাহের বেশে আজ কেমন দেখাইতেছে মালতীকে—নন্দর বড় দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে। তাহার একবার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া যাইতে মালতীর কাছে। কিন্তু ছুটিয়া সে গেল না, চূপ করিয়াই বসিয়া রহিল। আজ শব্দ একবার এক মৃহুতের জন্যও সে যদি মালতীর দেখা পাইত!

সহসা ঘন ঘন শব্দধ্বনি শোনা গেল আর গোলমাল। পাগলা বৃদ্ধি মালতীর বর আসিয়াছে। আস্তে আস্তে সে বাড়ীর বাহিরে আসিল। মালতীদের বাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়।—কত লোকজন সেখানে!

পাগলা হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিল। সে-আকাশ যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নন্দ এবার এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল বার বার। তাহার দুই ক্লান্ত চঞ্চল চোখে যেন কাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে! ব্যর্থ হইয়া সে আবার আকাশের দিকে দুর্বল চোখ তুলিয়া মনে মনে বলিল, ঈশ্বর, তাহাদের সুখী কর। তারপর হাসিতে চেষ্টা করিল সেই সরল হাসি। কিন্তু আজ পারিল না। বিবাহ-বাড়ীর গোলমালে, আনন্দ কোলাহলে কয়েক মৃহুতের জন্য পাগলা কেমন এক রকম হইয়া গেল।

নন্দ।

(১৯৪৪ পৃষ্ঠার পর)

দীর্ঘ দিনের পূজীভূত বেদনা, প্রিয়াকে না দেখার দুঃখ, কত সঞ্চিত অকথিত বাণীর দুঃখ আজ সে নিঃশেষে খাড়িয়া ফেলবার জন্য এই সদৃশ ছুটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা না শুনিয়াই নন্দা তার অচেনা জগতে চলিয়া গেল।

সুবীর অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এত সহিবর ক্ষমতা তার নাই। নন্দার মৃত্যু-শীতল বৃকের উপর এতদিনের পরিচালিত মাথাটি লুটাইয়া দিয়া উজ্জ্বলিত হৃদয়ে রক্তধারা বহিল, নন্দা ঘর বাঁধতে দিলে না আমাকে, এত অভিমান! উঃ—

—শেষ—

হিন্দু সমাজের ব্যাধি

প্রবন্ধলেখক শ্রী প্রবুলকুমার সরকার

(২০)

একটা জাতি যে-রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার মধ্যে বাস করে, তাহা তাহার সামাজিক জীবনের উপর বহুল প্রভাব বিস্তার করে, এই ঐতিহাসিক সত্য সম্বন্ধে বিতর্কের অবসর নাই। ভারতবর্ষে হিন্দুজাতিকে গত তিন হাজার বৎসরে বহু বিচিত্র রাজনৈতিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছে। প্রবল বিদেশীর আক্রমণ, রাজা ও রাজ্যের পরিবর্তন, রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লব প্রভৃতি বহুবারই হইয়াছে। আর এই সকলের সঙ্গে সঙ্গে যে হিন্দু-জাতির সামাজিক জীবনেও বহু ওলটপালট হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতের কোন সুসংবদ্ধ ইতিহাস নাই। নতুবা এই সামাজিক পরিবর্তনের ধারা সুস্পষ্টরূপে অনুসরণ করা যাইতে পারিত। কিন্তু তাহা সম্ভব না হইলেও, উহার বহু নিদর্শন এখনও অনুসন্ধান করিলে সমাজদেহে লক্ষ্য করা যাইতে পারে।

বাঙলা দেশে তথা ভারতবর্ষে সর্ব্বাপেক্ষা গুরুতর রাষ্ট্র-নৈতিক পরিবর্তন আরম্ভ হয় পাঠান বিজয়ের সময় হইতে। একদিনে এই বৈদেশিক বিজয় সম্ভব হয় নাই, উত্তর ও পূর্বে ভারতে পাঠান বিজয় সম্পূর্ণ করিতে প্রায় ৪ শত বৎসর লাগিয়া-ছিল। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে উত্তর ভারতে তথা বাঙলা দেশে হিন্দুজাতির রীতিমত পরাধীনতা আরম্ভ হইল, মোটামুটি এরূপ কথা বলা যাইতে পারে। পাঠান বিজয়ের পর মোগল বিজয়। তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীতে আসিল ইংরেজ। সুতরাং দ্বাদশ শতাব্দী হইতে এই বিশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ আট শত বৎসরকাল হিন্দুজাতি বিশেষত উত্তর ও পূর্বে ভারতের হিন্দুরা পরাধীন হইয়াই আছে। রাজপুত, মারাঠা ও খিখোরা এই কালের মধ্যে অনেক সময় স্বাধীন ছিল, দক্ষিণ ভারত মোগল রাজত্বের শেষ যুগেও কিয়দংশে স্বাধীন ছিল। কিন্তু বাঙলা দেশ প্রায় একটানাভাবেই এই আট শত বৎসরকাল পরাধীনতা সহ্য করিয়া আসিতেছে।

এই রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতা যে হিন্দুর সমাজজীবনের উপর নানাদিক দিয়া ঘোর অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহার ফলে হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক বিকাশের পথে নানা প্রবল বাধার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কক্ষক্ষেপ সম্বন্ধিত, মনুষ্যত্ব নিপীড়িত হইয়াছে, তেজ ও বীর্য্য ম্লান হইয়া গিয়াছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধোগতি হইয়াছে। এমন দীর্ঘকাল পরাধীন থাকিলে একটা জাতি ও সমাজের পক্ষে ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনাই বেশী, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজ যে আজও লুপ্ত হয় নাই, সে কেবল তাহার পিতৃপুরুষের পুণ্যের ফলে, অর্থাৎ তাহার বনিয়াদ শক্ত ছিল বলিয়া। কিন্তু অতবড় শক্ত বনিয়াদও বাহিরের প্রবল আঘাতে ক্রমে ক্রমে শিথিল হইতে থাকে এবং অবশেষে তাহার অন্তিম বিপন্ন হয়। হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজ সেই পরিণতির দিকে চলিয়াছে কি না, তাহা বিশেষভাবে চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরেজ আমলে আইনের বলে ভারতবাসীরা নিরস্ত্র। দেশরক্ষার স্বাভাবিক সুযোগ ও অধিকার তাহারা পায় নাই। জাতির যুবকদিগকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয় না। সরকারী প্রয়োজনে স্বল্পসংখ্যক ভারতবাসী সৈন্যদলভুক্ত হয় বটে, কিন্তু সকল প্রদেশের লোক, এমন কি সকল সম্প্রদায়ের লোক সেই সুযোগও সমানভাবে পায় না। উহার মধ্যেও 'সামরিক' ও 'অ-সামরিক' শ্রেণীভেদ আছে। যেমন বাঙালীরা 'অ-সামরিক' জাতি। ফলে যে বাঙালীরা দুইশত বৎসর পূর্বেও যুদ্ধনিপুণ জাতি ছিল, তাহারা এই আজ যুদ্ধবিমুখ, ভীত জাতি বলিয়া

অপবাদগ্রস্ত। বাঙালী হিন্দুর প্রতি এই লজ্জাকর বিশেষণগুলি বিশেষভাবেই প্রয়োগ করা হইয়া থাকে।

সুতরাং রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার ফলে একটা জাতি বা সমাজের প্রকৃতি ও চরিত্রের যে আমূল পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা তো আমরা চোখের উপরই দেখিতেছি, মস্মে মস্মে উপলব্ধিও করিতেছি। জাতির রাজনৈতিক পরাধীনতা যে তাহার সাহিত্য ও শিল্পকলার অবনতির কারণ সৃষ্টি করে, ইহাও ঐতিহাসিক সত্য। সাহিত্য ও শিল্পকলা স্বাধীন ও সবল মনের ভিতর দিয়াই পূর্ণ-বিকাশের সুযোগ পায়। স্বাধীন গ্রীস, রোম, স্বাধীন হিন্দু ভারত সম্বন্ধে ইহার দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে। আধুনিককালেও পৃথিবীর স্বাধীন জাতিসমূহের মধ্যেই সাহিত্য ও শিল্পকলা পূর্ণ-বিকাশ লাভের সুযোগ পাইয়াছে। এই সাহিত্য ও শিল্পকলা যে আবার সমাজজীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জাতির রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার সঙ্গে তাহার জাতীয় চরিত্র, সাহিত্য, শিল্পকলা, সামাজিক সমুদ্রাতি আবিষ্কৃতভাবে জড়িত।

পক্ষান্তরে ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদেরা একথাও বলিবেন যে, জাতীয় চরিত্র, সাহিত্য, শিল্পকলা, সামাজিক ব্যবস্থা জাতির রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার উপরে অশেষ প্রভাব বিস্তার করে। একটা জাতির চরিত্র যখন দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহার সাহিত্য ও শিল্পকলার অধোগতি হয়, সমাজ ব্যবস্থা নিস্কর্ষ ও প্রাণহীন হইয়া পড়ে, তখন ঐ সকলের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম-স্বল্প রাজনৈতিক পরাধীনতা ঘটিয়া থাকে। গ্রীস ও রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাসে উহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইউরোপের অতি আধুনিক ইতিহাসেও আমরা তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। সেদিন জার্মানীর হস্তে ফ্রান্সের পরাজয়ের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া মার্শাল পেত্যাঁ বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের জাতীয় চরিত্রের অবনতিই যুদ্ধে তাহার পরাজয়ের কারণ। আমাদের এই ভারতবর্ষেও এ বিষয়ে প্রভূত দৃষ্টান্ত ইতিহাসের পাতায় রহিয়া গিয়াছে। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে হিন্দু ভারতের যে সবদিক দিয়াই অধোগতি হইয়াছিল, একথা কে অস্বীকার করিতে পারে? রাজারা তখন মদনোৎসবে ব্যস্ত, যুদ্ধবিগ্রহে ত্যাগ করিয়া তাহারা তখন অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়াছেন; কালিদাস 'রঘুবংশে' অগ্নিবর্ণ রাজার যে চিত্র আঁকিয়াছেন, উহাই তখনকার হিন্দু রাজাদের আসল চিত্র। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা তখন ভারত বিভক্ত। কাহারও একক আশ্বরাক্ষা করিবার ক্ষমতা ছিল না, আবার উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঐক্যবন্ধ হইবার মত মনোবৃত্তিও ছিল না। ফলে পাঠান আক্রমণে একে একে সকলেই বিধ্বস্ত হইল। গজনীর মামুদ অষ্টাদশবার ভারতবর্ষ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছিল। ইতিহাসে যখন সেই বিবরণ পড়ি, তখন লজ্জার মাথা হেঁট হয়, হিন্দুজাতিকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করে! হিন্দুজাতি যদি সজীব থাকিত, তবে সুদূর আফগানিস্থান হইতে পেশোয়ারের গিরিবর্ষ ভেদ করিয়া মুষ্টিমেয় পাঠান সৈন্য লইয়া গজনীর মামুদের পক্ষে পুন পুন ভারত লুণ্ঠন করা কখনই সম্ভবপর হইত না। সোমনাথ মন্দিরের লুণ্ঠন কাহিনী পড়িয়া মনে হয়, এদেশে তখন মানুষ ছিল না। তারপর মহম্মদ ঘোরীর ভারত বিজয়। একটা জাতির চরিত্রহীনতা ও সামাজিক অধঃপতন না ঘটিলে এরূপ রাজনৈতিক বিপর্য্য ঘটতে পারে না। বিশেষভাবে বাঙালীর ইতিহাস আলোচনা করিলেও এইরূপ দৃষ্টান্তই দেখা যায়। বাঙালীজাতির চারিত্রিক অবনতি এবং সামাজিক অধঃপতন না হইলে বাঙালীর খিলজীর পুত্র ইস্তিয়ার উদ্দীম আহম্মদ কখন বাঙলা জয় করিতে পারিত না। পলাশীর



যুদ্ধের সময়ে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের বিকৃতি এবং সামাজিক দুর্গতি চরমে উঠিয়াছিল, একথা কে অস্বীকার করিতে পারে?

সুতরাং একদিকে রাজনৈতিক পরাধীনতা যেমন জাতীয় চরিত্র, শিল্প ও সাহিত্যের অবনতি, সামাজিক অধঃপতন প্রভৃতির কারণ সৃষ্টি করে,—অন্যদিকে তেমনি জাতীয় চরিত্র, শিল্প ও সাহিত্যের অবনতি, সামাজিক অধঃপতনও আবার রাজনৈতিক পরাধীনতাকে ডাকিয়া আনে। এগুলির কোনটি আগে কোনটি পরে? কোনটি কারণ কোনটি কার্য? ইহার সঠিক উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, এসবগুলি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ, পরস্পরের মধ্যে ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে। জাতীয় চরিত্রের অবনতি ঘটিলে জাতি তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না, তাহার সামাজিক দুর্গতি ঘটে,—আবার জাতীয় পরাধীনতার ফলে জাতীয় চরিত্রের অধঃপতন ঘটয়া থাকে, সামাজিক অধোগতিও হয়।

তাহা হইলে এই গোলকধাঁধা হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপায় কি? সমাজ ও সভ্যতার মূল শক্তি কি? মানুষ, না তাহার পারিপার্শ্বিক (environment) কাহার প্রভাব বেশী? একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের মতে মানুষই মূল শক্তি। সেই সমাজ ও সভ্যতার সৃষ্টি করে, পারিপার্শ্বিক তাহাকে সহায়তা করে মাত্র। পারিপার্শ্বিকের প্রভাব সামান্য নয় বটে, কিন্তু মানুষ তাহাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে, এমন কি তাহাকে অতিক্রমও করিতে পারে। আর একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের মতে মানুষের উপর পারিপার্শ্বিকের প্রভাবই বেশী। যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, তাহাই মানুষের প্রকৃতিকে গঠিত করে, তাহার কার্যকলাপ উহার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ইচ্ছা করিলেই মানুষ তাহার পারিপার্শ্বিককে অতিক্রম করিতে পারে না, বরং অনেক সময় তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু আধুনিক আর একশ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের মতে—এই উভয় মতই আংশিকভাবে সত্য, পূর্ণ সত্য নহে। মানুষ পারিপার্শ্বিকের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া এবং উহারই সাহায্যে সমাজ ও সভ্যতার সৃষ্টি করে বটে; কিন্তু মানুষের সৃষ্টি সেই সমাজ ও সভ্যতাই আবার নূতন পারিপার্শ্বিকরূপে তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করে। অর্থাৎ মানুষ যেমন সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে, তাহার সৃষ্টি সেই সমাজ ও সভ্যতাও তেমনি একদিক দিয়া মানুষকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে। এইভাবে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া মানুষ ও তাহার সৃষ্টি সমাজ, সভ্যতা, রাষ্ট্র সর্পির্লগতিতে অগ্রসর হইতেছে।

এই শেষোক্ত মতই যে অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের মধ্য হইতেও একটা সত্য সুস্পষ্টই অনুভব করা যায়। যতই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটুক না কেন, শক্তির প্রধান কেন্দ্র মানুষই। নূতন সৃষ্টি করার ক্ষমতা একমাত্র তাহারই আছে। পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র তাহার কক্ষশক্তির দ্বারাই চালিত হয়। সভ্যতার ধারাকে সেই পরিবর্তন করিতে পারে। কোন জাতির মধ্যে যদি অধিক সংখ্যায় প্রতিভাবান, শক্তিশালী, কক্ষ্মী মানুষের আবির্ভাব হয়, তবে সে জাতির অগ্রগতি সুনিশ্চিত। পক্ষান্তরে কোন জাতির মধ্যে যদি প্রতিভাশালী,

কক্ষ্মী, চরিত্রবান লোকের অভাব ঘটে, তবে সে জাতির অধঃপতন অবশ্যম্ভাবী। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির উত্থান-পতনের মূল অনুসন্ধানে এই সত্য সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন যে, বৌদ্ধ সন্ন্যাসবাদ ভারতবর্ষের অধঃপতনের একটা প্রধান কারণ। সমাজের শ্রেষ্ঠ মেধাবী ও চরিত্রবান ব্যক্তিরা যখন সংসার ত্যাগ করিয়া দলে দলে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে লাগিল, তখন রাষ্ট্র ও সমাজ পরিচালনার ভার পড়িল নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকের হাতে। তাহার অনিবার্য পরিণাম রাষ্ট্র ও সমাজের অধঃপতন। মানবসমাজের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসে অবশ্য এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই যে, মাত্র একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী নেতা বা মহাপুরুষের প্রতিভা ও কক্ষ্ম-শক্তির দ্বারা সমগ্র জাতি শক্তিশালী ও উন্নত হইয়াছে। কিন্তু সেরূপ মহাপুরুষ সর্বদেশে সর্বকালেই বিরল।

আজ যে হিন্দু সমাজের এই দুর্গতি হইয়াছে, আমাদের মতে তাহারও প্রধান কারণ, যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিভাবান কক্ষ্মী, নেতৃদ্বন্দ্বসম্পন্ন ব্যক্তির অভাব। আধুনিককালে বাঙলা দেশের হিন্দুসমাজের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া এই কথা বলা যাইতে পারে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সংঘর্ষের ফলে উনিবংশ শতাব্দীতে বাঙলার হিন্দুসমাজে একদল প্রতিভাশালী, কক্ষ্ম-শক্তিসম্পন্ন লোকের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহাদের প্রভাবে হিন্দুসমাজে একটা নব জাগরণের ধারাও প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু আশঙ্কা হয়, ঐ ধারা শেষ হইয়া আসিয়াছে। বর্তমানে বাঙলার হিন্দুসমাজে প্রতিভা, মেধা ও চরিত্রের অবনতি ঘটিয়াছে। সুতরাং বর্তমান-কালে হিন্দুসমাজের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য মেধাবী, চরিত্রবান, বীর্ষবান মানুষ গড়িয়া তোলা। ইহা একটা অসম্ভব কল্পনা নহে। জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে যে, এই শ্রেণীর মানুষ তৈরী হইতে পারে। অসাধারণ প্রতিভাশালী বা মহাপুরুষের আবির্ভাব অবশ্য আকস্মিক ঘটনা, কোন সমাজই ফরমাইজ দিয়া সেরূপ মানুষ তৈরী করিতে পারে না। তাঁহারা সাধারণ নিয়মের বিহীন। কিন্তু সাধারণ বীর্ষবান, চরিত্রবান, কক্ষ্মী মানুষ তৈরী করা সম্ভবপর এবং সেই শ্রেণীর মানুষই সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা রাষ্ট্র ও সমাজকে নূতন করিয়া গঠন করিতে পারে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য, হিন্দুসমাজের আজ যে শোচনীয় দুর্গতি, তাহাতে আমূল সংস্কার বা পুনর্গঠন না করিলে বর্তমান যুগে এই প্রাচীন সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব। এবং তাহার জন্য সর্বাপেক্ষে সমাজ বৈশ্লবিক মনোভাবের সৃষ্টি করিতে হইবে। হিন্দুসমাজের মধ্যে এমন একদল নেতা ও কক্ষ্মীর প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, যাহারা এই সমাজ বৈশ্লবিক মনোভাব সৃষ্টি করিতে পারে এবং তাহারই ভিত্তির উপর হিন্দুসমাজকে পুনর্গঠন করিতে পারে। কোথায় সেই নেতা ও কক্ষ্মীর দল? ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজের আইদানে সাদা দিয়া তাহাদিগকেই আজ পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

(সমাপ্ত)

ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র

রেজাউল করীম এম এ বি এল

মধ্যযুগে ইউরোপ ও এশিয়ার বহু অঞ্চলে ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া রাষ্ট্র গঠিত হইত। রাষ্ট্রের প্রধান পরিচালক ধর্ম ও রাজ্য উভয়বিধ বিষয়ের নেতা ছিলেন। তিনি রাজ্য শাসন করিতেন, প্রজাপালন করিতেন এবং জনসাধারণের ধর্মরক্ষা করিতেন। মোটের উপর নিয়ন্ত্রণের সকল ক্ষমতা তাঁহার উপর ন্যস্ত থাকিত। তিনি যে ধর্ম পছন্দ করিতেন, তাঁহার প্রজারাও সেই ধর্ম পালন করিত। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্মব্যাপারে কাহারও কোন স্বাধীনতা ছিল না। সেইজন্য রাজ্যে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের বিশেষ সুবিধা হইত না। নাগরিক অধিকারও তাহারা পাইত না। কিন্তু মানুষের চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের মতবাদ আর স্থায়ী হইল না। ফরাসী বিপ্লব ইউরোপে ধর্ম নিরপেক্ষ রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিল। ধর্ম হইয়া দাঁড়িল মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার। রাষ্ট্রের সহিত তাহার বিশেষ সম্পর্ক রহিল না। ইহার ফলে ইউরোপের প্রত্যেক দেশে এমন একটা শক্তিশালী জাতি গঠিত হইল যাহারা জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্পবিপ্লব প্রভৃতি বিষয়ে প্রভুত উন্নতি করিতে লাগিল। রাষ্ট্র আর একটি মাত্র ধর্ম সম্প্রদায়ের বস্তু রহিল না। দেশের প্রত্যেকের নিকট উহা আদরের আদ্য হইয়া উঠিল। ধর্ম নির্বিশেষে সকলেই দেশের উন্নতির জন্য আগ্রহ চেষ্টা করিতে লাগিল। আর পুণ্ড্রের মত গোপনে গোপনে পরামর্শ করিয়া কোন বিদেশী শক্তির নিকট স্বদেশকে বিক্রয় করিবার জন্য কেহই বাস্তব হইল না। দেশ ত আর একজনের নয় যে, অপরে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে। দেশ সকলের, দেশের স্বাধীনতা সকলের স্বাধীনতা, দেশের উন্নতি সকলের উন্নতি। সুতরাং দেশদ্রোহিতা করিবার সুযোগই উপস্থিত হইল না। এই বোধ সকলেরই হইল যে, স্বদেশ যদি পরাধীন হয়, তবে দেশস্থ প্রত্যেক অধিবাসীও পরাধীন হইবে। দেশের সুখ সুবিধা কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। প্রত্যেক প্রকার সুবিধার পথ সকলের জন্য সমভাবে উন্মুক্ত। নিজ নিজ গুণানুসারে তাহা সকলেই উপভোগ করিতে পাইবে। কোন বিদেশী শক্তি কি সকলকে এই সুবিধা প্রদান করিবে। এইভাবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র দেশের মধ্যে এক জাতীয়তা ও একপ্রাণতার ভাব জাগাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে।

যে সব দেশ রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ করিতে পারে নাই, সেই সব দেশের উন্নতি আশানুরূপভাবে হয় নাই। উদাহরণস্বরূপ খলিফাশাসিত তুরস্কের কথা বলা যাইতে পারে। “ইসলামে ধর্ম ও রাজনীতি একই পর্যায়ভুক্ত”—এই নীতির বশবর্তী হইয়া তুরস্কের খলিফাগণ তাঁহাদের সমস্ত নীতি পরিচালনা করিতেন। সেইজন্য রাষ্ট্রের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও রূপ সম্যকভাবে জাগে নাই। অমুসলমান প্রজাগণ রাষ্ট্রকে তাঁহাদের নিজেদের রাষ্ট্র বলিয়া ভাবিত শিখে নাই। সুখ সুবিধা বণ্টনেও তারতম্য ছিল। তাহারা ভাবিত যে, মুসলিম রাজার অধীনে তাহারা পরাধীন প্রজামাত্র। রাজ্যে তাঁহাদের অধিকার নাই, সুতরাং রাজ্যের প্রতি তাঁহাদের কোন দায়িত্ব নাই। সেইজন্য সেখানে কোনও রূপ জাতীয়তার ভাব জাগিতে পারে নাই। কয়েক শতাব্দী ব্যাপিয়া তুরস্ক এইভাবে চলিয়াছিল। সেইজন্য স্থানে স্থানে প্রজা বিদ্রোহ হইত। অমুসলমানকে রক্ষা করিবার জন্য নিকটস্থ ইউরোপীয় শক্তি তুরস্কের উপর হানা দিতে কসর করিত না। ঘন ঘন প্রজা বিদ্রোহের ফলে কয়েক শতাব্দীর বিপুল সাধনার দ্বারা গঠিত সাম্রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। পরিশেষে কামাল আতাতুর্ক আসিয়া তুরস্ককে সুপথ দেখাইয়া দিলেন। ক্ষমতা পাইয়াই তিনি সর্বপ্রথম রাষ্ট্র হইতে ধর্মকে পৃথক করিয়া দিলেন। আজ তুরস্ক ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

তাই তুরস্কের অধিবাসীরা মুসলিম জাতি বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয় না। তাহারা “তুর্কি” এই বলিয়া গর্ব অনুভব করে। তুরস্কের এই জাতীয়তার ভাব সমগ্র দেশকে পরিপ্রাণিত করিয়াছে। “We are not Muslims, we are Turks” এই বীরত্ববাক্য কথা বলিবার সাহস যদি কয়েক শতাব্দী পূর্বে হইত, তাহা হইলে আজ তুরস্ক ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানীর মতই প্রবল জাতি বলিয়া পরিগণিত হইত। তুরস্কের কথা ছাড়িয়া এবার ঘরের কথা আলোচনা করা যাক। ভারতে এই প্রকার ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রয়োজন। তাহা না হইলে এদেশে জাতীয়তাবোধ জাগবে না। মুসলিম জাতি, হিন্দু জাতি প্রভৃতি সর্বনাশকর মতবাদ পরিত্যাগ করিয়া আমাদিগকে দৃঢ়ভাবে ধোষণা করিতে হইবে, আমরা সর্বপ্রথম ও সর্বশেষে ভারতবাসী ভিন্ন আর কিছুই নাই। ভারতের জন্য চাই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এতদ্ব্যতীত ভারতের উন্নতি অসম্ভব, ভারতের স্বাধীনতা অসম্ভব কথা মাত্র। প্রশ্ন হইতেছে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিতে কি বুঝায়? অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ইহার অর্থ দেশ হইতে ধর্মকে একেবারেই বিসর্জন দেওয়া। দেশে কোন ধর্ম থাকিবে না, অথবা আইন করিয়া ধর্মকে বিতর্কিত করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এরূপ আদর্শ নহে। আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রের গঠন হইতে পারে না। ধর্মীয় আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব প্রতিপালন করা চলিবে না। কেহ ধর্ম পালন করিল, অথবা না করিল তাহা লক্ষ্য করা রাষ্ট্রের কর্তব্য নহে। ধর্মীয় আইন ব্যক্তিগত ভাবে প্রযোজ্য হইবে। সর্বসাধারণের স্বাধীনতা বিষয় ধর্মীয় আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পাইবে না। সেখানে ধর্মীয় আইনকে অচল করিয়া দিতে হইবে। একই দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অর্থনীতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য বিভিন্ন হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য যদি কোন শাস্ত্রীয় বিধান থাকে তবে তাহা পরিবর্তন করিয়া দেশের কালোপযোগী করিয়া ন্যূনতমভাবে আইন প্রবর্তন করিতে হইবে। ইহাতে ধর্মের দোহাই দিলে চলিবে না। স্বাধীন দেশের প্রত্যেক নরনারীর স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সুতরাং ধর্মপালন, গ্রহণ ও বর্জন বিষয়ে কাহারও স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ করিবার রাষ্ট্রের কোন অধিকার থাকিবে না। রাষ্ট্রের আইন কানুন, বিধি নিষেধ এরূপভাবে রচিত হওয়া উচিত যাহা প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীকে সমভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। এক সম্প্রদায়ের জন্য এক আইনও অন্য সম্প্রদায়ের জন্য ভিন্ন হইতে পারে না। তাহাতে রাষ্ট্রের ঐক্য ও সংহতি অক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিতে পারে না। জাতীয়তা গঠনের পথেও তাহা সতত বিষয় উৎপাদন করিবে। যে রাষ্ট্রে ঐক্য, সংহতি ও জাতীয়তাবোধ থাকে না, তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না। শক্তিশালী বিজ্ঞতার পদানত হইয়া পড়ে। ধর্মের ভিত্তিতে দেশের আইন রচিত হইলে সে আইন সকলকে যুগপৎভাবে স্পর্শ করিবে না। ইহার দ্বারা সকলের মনে ও প্রাণে একত্ববোধের ভাব জাগিবে না। একত্ববোধের ভাব না জাগিলে দেশের নিরাপত্তা স্থায়ী হইতে পারে না। এই দোষেই তুর্কি সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আর এই দোষেই ভারতের জাতীয়তা গঠিত হইতে পারিয়াছে না। ভারতের মত সুবিস্তৃত দেশে বহু ধর্মের প্রচলন আছে। এখানে ধর্মকে রাষ্ট্রিক ও নাগরিক জীবনের ভিত্তি ও আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলে পদে পদে বিষয় উপস্থিত হইবে, দেশের নিরাপত্তা থাকিবে না। দেশের বিভিন্ন স্তরে দেশদ্রোহিতা প্রকাশ পাইবে। এবং কোথাও শান্তিসূচ থাকিবে না। এই গণতান্ত্রিকতার দিনে রাষ্ট্রীয় আইন রচনা



করিতে হইবে সমস্ত জনসাধারণের ভোটের সাহায্যে। আইন সভায় ধর্মনিরপেক্ষভাবে নির্বাচন হওয়া উচিত। তাহাদের ধর্ম সেখানে প্রধান আলোচ্য বিষয় নহে। দক্ষতা, সততা ও স্বদেশ-প্রেমই হইবে প্রকৃত নাগরিক সদস্যের যোগ্যতার মানদণ্ড। হিন্দু, মুসলমান বৌদ্ধ খৃষ্টান হিসাবে কেহ আইন রচনা করিতে পাইবে না,—করিতে হইবে ভারতের অধিবাসী হিসাবে। যদি ইহাদের প্রত্যেক ধর্মের আইন বলবৎ করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন তাহা হইলে কোথাও আইনগত সংহতি থাকিবে না। আর আইনগত সংহতি না থাকিলে জাতীয়তাবোধ জাগিবে না। সুতরাং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ধর্মের প্রাধান্য থাকা উচিত নহে। একজন ধর্মপরায়ণ লোকের দেশসেবার যে অধিকার আছে, ঘোরতর নাস্তিকেরও সে অধিকার আছে। দেশের কাজ হইতে নাস্তিককে বাদ দিলে চলিবে কেন? কোন ব্যক্তি

ঘোরতর নাস্তিক হইতে পারেন, ইহা সত্ত্বেও তিনি একজন স্বদেশপ্রেম ও বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত হইতে পারেন। আবার হয়ত একজন অসাধারণ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বাস্তবিকতার দিক হইতে রাজনীতি বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ হইতে পারেন। এরূপস্থলে প্রত্যেক বিবেচক ব্যক্তি নাস্তিককেই অধিক বিশ্বাস করিয়া নিঃসঙ্কেচ চিত্তে তাহারই হাতে রাষ্ট্রের ভার ছাড়িয়া দিবে। যেদিক দিয়া আলোচনা করা যাক না কেন বর্তমান যুগে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ব্যবস্থা শ্রেষ্ঠতম ব্যবস্থা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের দুর্দশার একটা প্রধান কারণ এই যে, আমরা এখনও ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারি নাই। যেদিন আমরা ইহা বুঝিব সেই দিনই আমাদের মধ্য হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূর হইয়া যাইবে। দেশে জাতীয়তা গঠিত হইতে বিলম্ব ঘটিবে না।

ত্রীনিকেতনে পল্লী স্বাস্থ্য সংগঠন

(১৪৫ পৃষ্ঠার পর)

গ্রামের মধ্যস্থলে রাস্তাটিকে চওড়া করিয়া দুপাশে ড্রেন কাটিয়া জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করা হয় এবং তিন বৎসরের মধ্যে রাস্তার এত উন্নতি করা হয় যে, বর্ষাকালে এর উপর দিয়া মোটরগাড়ী যাতায়াত করিতে সমর্থ হয়। ম্যালেরিয়া নিবারণের যাবতীয় বিধি প্রবর্তনের ফলে ১৯২৭-২৮ সালে ম্যালেরিয়া রোগীর সংখ্যা শতকরা পনের-জন কমিয়াছিল। গ্রামের চেহারা পরিবর্তন হওয়ায় গ্রামবাসীরা আনন্দিত হয়। ইতিমধ্যে আমাদের কার্যক্ষেত্র আরও প্রসারিত হওয়ায় আমরা গ্রামবাসীদের উপরেই স্বাস্থ্যসংগ্ৰহ পরিচালনার ভার সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিই। তাহাদের মধ্যে উদাসীনতা দেখা দেয়। তাহারা মনে করে, আর বেশী কিছু করিতে হইবে না। এই শিথিলতার ফলে ম্যালেরিয়া আবার বৃদ্ধি পায়।

১৯৩১ সালে আমরা দেখিতে পাই, অধিবাসীদের মধ্যে ৪২ জন আক্রান্ত হইয়াছে। প্রথমে কোনও গ্রাম নির্ণয় করিবার পূর্বেই যে সকল বিষয় ভাবিয়া দেখা উচিত, তাহা না করিয়া আমরা এই গ্রাম নির্বাচন করিয়াছিলাম। যে গ্রামে অন্তত পঞ্চাশ ঘরের বসতি নাই, এরূপ গ্রাম নির্বাচন করা ভুল হইবে। বহুভপুত্রের অধিবাসী এত কম যে, গ্রামের ভিতরের জঙ্গল পরিষ্কার করিতে

সক্ষম হইলেও, গ্রামের প্রান্তে নদীর ধারের জঙ্গল পরিষ্কার করিবার সামর্থ্য নাই। ইহারা বড় বড় সিঁচের পুকুরগুলি বর্ষাকালে পরিষ্কার করিবার জন্য অর্থব্যয় করিতে অসমর্থ। এই সমস্ত কাজ শুল্ক কাষিক পরিগ্রহের দ্বারা করাইতে হইলে, তদনুরূপ জনবলও ইহাদের নাই। এই সময়ে আমাদের নির্বাচনের ভুল বুঝিতে পারি। এই গ্রামের কার্য পরিচালনার ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রামবাসীদের উপর ন্যস্ত করিয়া আমাদের কর্মক্ষেত্র ওখান হইতে অপসারিত করি। কিন্তু সুখের বিষয়, এই গ্রামবাসীগণ এখনও গ্রামটাকে সেইরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। রাস্তাঘাটের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে। নিজেদের চেষ্টায়ই গ্রামের অবনতির গতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছে। গ্রামের লোক সংখ্যা এই কয় বৎসর ৮৪ স্থলে ১০০ হইয়াছে।

এই গ্রামের কার্যারম্ভের সময় মিঃ এলমহাস্ট আমাদের সঙ্গে ছিলেন। ছয় বৎসর পরে তিনি যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন ইহার পরিবর্তন দেখিয়া উল্লসিত হইয়া বলিয়াছিলেন, যাহারা আগে এই গ্রামের জঙ্গলাকীর্ণ ধ্বংসোদ্ভূত অবস্থা দেখেন নাই, তাহারা বুঝিতে পারিবেন না যে, তোমরা কী পরিবর্তন ঘটাইয়াছ, ইহাই আমার দুঃখ। এবং তিনি এ গ্রামের পরিদর্শন বইতে তাহা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

মস্তুর হ'তে বল?

শ্রীমদ্রাজেন হাজরা

'ললাট-লিখন'—নবীন সাধক

অন্তর হ'তে বলো?

কোন চেতনায় ললাট-নাটক

নির্ভয়ে তবে দলো?

ফাঁক আছে তাই ফাঁকি দিয়ে নাও

সস্তায় পূজা বাঁধা,

দিনমানে হায় পথ ভুলে যাও

চক্ষের কোণে ধাঁধা।

কত মনীষীর তপ-তপস্যা

বিশ্বের ভালো হোক্।

তোমাদের ঘরে নাই সমস্যা

—মৎস্যের তরে শোক!

স্মৃতির সৌরভ

অমিতাভ সাহা

আমি যবে চলে যাব এই ধরা হ'তে

খোঁপা থেকে খসে-পড়া ফুলের সমান;

তুমি মোরে হারাবে না জানি সখি জানি,

হাসি-কান্না নিয়ে তব খেলিবে পরাগ।

বরষার কালো মেঘে খেলিবে বিজলী,

এলোচুলে দোলা দিবে বাদল বাতাস।

মনের গগনে—আমি রামধনু ছবি

ফুটিব ফুলের মত ছড়াতে সুবাস।

বন্ধ করি ধীরে রাঙা সিঁদুরের খাঁপ

চাবে ফিরে ফিরে—দূর অতীতের তাঁরে।

অতল আকাশতলে আঁখি দিবে মেলি—

সবার আড়ালে আমি রব তোমা খিরে।

নিউ ইয়র্ক

(ভ্রমণ কাহিনী—পূর্বাবস্থা)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

ওআল্‌স্‌ স্ট্রীট আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত। এখানে বসেই আমেরিকার ধনীরা পৃথিবীর বাণিজ্য, সাম্রাজ্যবাদ, আমেরিকার ভাগ্যনির্ণয় ও মনরো নীতির ভাষা করে থাকেন। ইচ্ছা ছিল অন্ততপক্ষে স্ট্রীটটা দেখে আসব; তাই বেড়াতে বেড়াতে যখন ওআল্‌স্‌ স্ট্রীটে গিয়ে উপস্থিত হলাম, মনে হ'ল স্থানটা নিউইয়র্কের সীমানার বাইরে। ছোট গলির দু'দিকে উচ্চ প্রাসাদ সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেসব লোক পথে চলছে, তাদের মুখে হাসি নেই; যেন চিন্তিত এবং অতর্কিতে পথ চলছে। অনেকে আবার পাগলের মত আপনার সঙ্গে আপনি কথা বলছে। লেডি টাইপিষ্টরাও তাদের ঠোঁটে 'ঠোঁটের সিঁদুর' না লাগিয়েই চলেছে। মাঝে মাঝে একের সঙ্গে অন্যের ধাক্কা লাগছে, কিন্তু শিষ্টাচার 'sorry' না বলেই সব চলে যাচ্ছে। আমি অপরিচিত, তাই অনেকের দৃষ্টি আমার উপর পড়ছে, কিন্তু কেউ কিছু বলছে না।

আমার সঙ্গে তিনটি আমেরিকান ছিল। তারা আমার পিছনে পিছনে চলছিল, যখনই কিছু জানবার দরকার হচ্ছিল, ইশারা করে ডাকতেই তাদের একজন কাছে এসে জ্ঞাতব্য বিষয়টা গাইডের মত বলে দিয়ে আবার পিছনে পিছনে চলছিল। তিনটি লোক আমার সঙ্গে চলছে এবং আমি যা জিজ্ঞাসা করছি ক্রমাগত তার উত্তর দিয়ে যাচ্ছে দেখে দু'একজন লোকের দৃষ্টি আমার প্রতি আকৃষ্ট হ'ল এবং মনে হ'ল তারা আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। অমনি পিছন থেকে একজন এসে বললে, "মশায় এই ভদ্রলোককে বিরক্ত করবেন না, ইনি নিগ্ৰো নন; ইনি যা জানতে চান তা আমরাই জানাব।"

এই তিনজন আমেরিকানের সঙ্গে কি করে আমার দেখাশোনা হ'ল তা ব'লি। লন্ডন থেকে বিদায়ের বেলা থাকী শার্ট নিয়ে আসি নি। নিউইয়র্ক এ বেশ গরম পড়েছে। প্যাণ্টের সঙ্গে থাকী শার্টের দরকার, কিন্তু তা নেই বলে মাথায় পাগড়ি বেঁধে অর্থাৎ ভারতীয় হিন্দুর বেশে পথে বার হয়েছিলাম সেদিন। পাগড়ি বাঁধবার কথা কয়েকজন হিন্দু আমাকে বলে দিয়েছিলেন। একটা শার্টের অর্ডার দিতে যাব মনে করেছিলাম। কিন্তু গায়ে শার্ট না দিয়ে গেলে যদি কেউ তুইতোকারি করে, তবে তা সহ্য হবে না বলেই পাগড়ি বেঁধেছিলাম। নিগ্গোরা সওদা করবার সময়েও সাদা চামড়ার কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার পায় না।

নিউইয়র্ক-এর স্বপ্রহর অনুভব করবার মতই। দুপুর-বেলা পথে চলাচল অনেক কম। আমি এইটুকু আভিনিউ দিয়ে চললাম। এই পথটার উপর দিয়ে এলিভেটর ক্রমাগত চলেছে। পথটা ছায়াময় এবং একটু সেঁতসেঁতে। তাপমান চলছে দেখলাম, উত্তাপ ৮২ ডিগ্রী। এরূপ তাপমান যন্ত্র সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। ক্যালেন্ডার ও অনেক বিজ্ঞাপনের সঙ্গেও তাপমান যন্ত্র, কম্পাস ইত্যাদি থাকে। এক-শ আট, নয়, দশ, এগার স্ট্রীট পর্যন্ত বেশ নির্বিবাদেই চলেছিলাম। মাঝে মাঝে দু'একজন আরববাসী এবং ইহুদী 'প্রীস্ট', 'প্রীস্ট' বলে চীৎকার করেছিল মাত্র। এক-শ বার নম্বর স্ট্রীটের মোড়ে যেই পেঁছেছি, অমনি তিনটি যুবতী এসে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। আমি তাদের অগ্রহা করে এগিয়ে চললাম। একটি যুবতী আমার হাত ধরে বললে, "Hindu, you must tell my fortune" এবং বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতে একটি ডলার (আমাদের দেশের প্রায় তিন টাকা চার আনার সমান) গুঁজে দিলে। ডলার ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, যুবতীটি আমেরিকান না ইউরোপিয়ান। যুবতীটি বললে, সে আমেরিকান এবং হিন্দু, অকালিটন্ট, স্পিরিচুয়ালিস্ট, প্যামিস্টদের উপর তাদের অগাধ

বিশ্বাস। পথে দাঁড়িয়ে একটু ভেবে বললাম, "যদি ব'লি আমি এ সকল বিশ্বাস করি না, তবে আমাকে রেহাই দিতে পারবেন কি?"

"হিন্দুরা এসব করেই দু-পয়সা পায় এবং এসব বিষয়ে বেশ পারদর্শী; আপনি কেন তাতে বাদ পড়ছেন? হয়তো আপনি হিন্দু নন।"

"আপনাদের কি ধারণা যে আমরা এইসব করেই দিন কাটাই? মহাত্মা গান্ধীর নাম শোনেন নি?"

"হাঁ শুনছি, তিনি একজন ফাঁকির বটেন।"

মেয়ে তিনটিকে কাছে ডেকে বললাম, "আপনারা হিন্দুদের সম্বন্ধে যে ধারণা করে রেখেছেন তা মিথ্যা, হিন্দুদের মধ্যে আপনাদের মত সভা, শিক্ষিত অনেক আছে। আজ থেকে আর আমি পাগড়ি ব্যবহার করব না।" সেজন্যে হয়তো আপনারা আমাকে নিগ্গো ভাবেই পারেন, কিন্তু তাতে সুফলই হবে; নিগ্গোদের উপর আপনাদের ব্যবহার কেমন, তা ঠিক ঠিক বুঝতে পারব।" এই বলে কাছেই Pawn Shop এ পাগড়িটা সামান্য অর্থের বিনিময়ে বিক্রি করে দিলাম। আমার কথা ও কার্য-কলাপ কয়েকজন ভদ্রলোক লক্ষ্য করেছিলেন। তারা আমাকে নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ভার তখনই গ্রহণ করেন এবং যতদিন আমি সেগুলাঁতে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম, ততদিন তারা আমার সঙ্গে ছিলেন। যখন ওআল্‌স্‌ স্ট্রীট দেখতে যাই, তাদের তিনজন আমার সঙ্গে যান এবং কি করে ওআল্‌স্‌ স্ট্রীট কারবার থেকে শুরু করে রাজা শাসনের ব্যবস্থা পর্যন্ত করে তা ভাল করে বুঝিয়ে দেন।

আমেরিকায় বর্তমানে দু'টি পলিটিক্যাল পার্টি বর্তমান,—রিপাবলিকান ও ডেমক্রেট। এই দুই দলের মধ্যে সর্বদা বিরোধিতা চলে আসছে ব'লেই সকলে জানেন; আমারও সেই ধারণা ছিল। কিন্তু নতুন দেখলাম, এই দুই দলকে কতকগুলি বিশেষ লোক শাসিয়ে রাখছে এবং তাদের সমস্ত কার্যপরিচালনের নির্দেশ দিচ্ছে। হুভারই বল, আর রুজভেল্টই বল, সকলকেই এই মর্মেই লোকের তীব্রোদারিত্ব করতে হয়। এদের আড্ডা হ'ল ওআল্‌স্‌ স্ট্রীট। অতএব ওআল্‌স্‌টন ডি সি প্রভৃতিতে না গিয়ে ওআল্‌স্‌ স্ট্রীটের গতিবিধি পর্য্যালোচনা করলেই সমুদয় আমেরিকার কর্মপদ্ধতির একটা হিসাব পাওয়া যায়। আমি বিশেষ করে সেদিনকে খুঁকি নি, কারণ এসব দিকে খুঁকলে অনেক অর্থের অপব্যয় হয় এবং সময়েরও স্বেচ্ছাচার হয় না।

আমেরিকা কেন, পৃথিবীর সকল জাতির সমবেদনা অর্জন করাই আমাদের একমাত্র কাজ। আল ব'লডুইন যখন আমেরিকাতে বহুতা-ভ্রমণে গিয়েছিলেন এবং ডিমোক্রাসির সর্বনাশ হ'তে বসেছে বলে পাড়া মাথায় উঠিয়েছিলেন, তখন মোবারক আলি এবং হরিদাস আলের পিছনে পিছনে থেকে সদাসর্বদা চল্লিশ কোটি হিন্দুর দুঃখকাহিনী আমেরিকার সর্বসাধারণকে শুনিয়েছে। আমার সে ইচ্ছা থাকলেও সুযোগ ও সংগতি ছিল না। আমার পিছনে সেরূপ অর্থবল এবং আমার মধ্যে সেরূপ বক্তৃতা দিবার ক্ষমতা ছিল না। অতএব আমাকে নীরবে চলাফেরা করেই সময় কাটাতে হ'ত। আমার মনে হয় হরিদাস এবং মোবারক আলী আমেরিকাতে ঘেরপাভাবে ভারতের কথা প্রচার করেছেন, কোন বিশেষ শিক্ষিত লোক সেরূপ পেয়ে উঠবেন না।

শুনছি শ্রীযুক্ত জহরলালকে আমেরিকায় পাঠাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে, কিন্তু তাতে বিপরীত ফল ফলবারই বেশী সম্ভাবনা।



জহরলাল আমেরিকাতে বামপন্থী এবং স্ভাষ্যচন্দ্র আমেরিকাতে বামপন্থী ও কমিউনিস্ট বলে সাধারণ লোকের কাছে পরিচিত। তার পর, যদি এরা স্বশরীরে সেখানে উপস্থিত হয়ে নিজদের যথার্থ পরিচয় দেন তা আমার মনে হয়, সেখানকার লোকের মনোভাব প্রতিকূল হবে। নিউইয়র্ক টাইমস্ ও হেরাল্ড ট্রিবিউন, মাঝে মাঝে যেমন ভারতের কথা বলে লোকের কাছে অপ্রিয় হয়ে ওঠে, সেইটি তখন লোপ পাবে। পুঞ্জবাদী আমেরিকান সংবাদপত্র তখন বৃদ্ধ ফুলিয়ে বলবে, 'যা বলেছি তা সত্য কি না দেখে নাও; এরা সব বাজে লোক মাত্র।'

আজ আমেরিকাতে ভারতের জন্য এক দরিদ্র এবং ছাত্র ছাড়া আর কারও মনে সমবেদনা নেই। এখানকার দরিদ্র এবং ছাত্ররা কোন দলের লোক, তা জানি না। যে দলেরই হ'ক, তারা জহরলাল এবং স্ভাষ্যচন্দ্রের সম্বন্ধে পূর্ববর্ণিত মত পোষণ করে এবং শ্রদ্ধা করে। কোনও সংবাদপত্র তাদের সেই মত বদলাতে পারবে না, যদি না তারা নিজেরা গিয়ে বলেন যে, তারা কমিউনিস্ট নন।

ওআল্‌স্ স্ট্রীট নিউইয়র্ক'এর এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এখানকার শেয়ার ও এক্সচেঞ্জ মার্কেট পৃথিবীর বাজারের উপর প্রভাব বিস্তার করে। একদিন দাঁড়িয়ে দেখাছিলাম, এইমাত্র তিন ডলার প'চানস্‌ই সেন্ট্র এক পাউন্ডে বিক্রি হ'ল, তার ঠিক দুই মিনিট পরেই চার ডলার চার সেন্ট হয়ে গেল। যারা কিনলে তারা দাঁও মারলে, যারা বেচলে তারা পথে বসল। ইউরোপের টাকারও টানা-হেঁচড়া এইখান থেকে হয়। পৃথিবীর অধিরাজ্যীয় (international) রাজনীতির উপরেও ওআল্‌স্ স্ট্রীটের প্রভাব কম নয়।

সত্য কথা বলতে কি, আমি রাষ্ট্রনীতি বঝি না এবং সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সংবাদও রাখি না। অনেক পাক্সা ধড়বাজ পলিটিশানের সঙ্গে কথা হয়েছে, যাদের ভাষা সরল, হেসেই আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, তবু তাদের কথার অর্থ বঝি নি। প্রসংগক্রমে এখানে এইরকম একজন বিস্বান্ লোকের উল্লেখ করতে পারি, তাঁর নাম দান্তে। খ্রীষ্ট দান্তে আমাকে নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং আমার ভাষা ভাষা মামুলী কথা তাঁর নিজের ভাষায় গুঁছিয়ে নিয়ে অনেককে আমার হয়ে শুনিয়েছেন। এতে আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি, যুবক

দান্তের এবং তাঁর স্ত্রীর সমবেদনা আমাদের দেশের লোকের উপর প্রচুর। যখনই কেউ আমাদের দোষের বোঝার ডালা খুলে সভার লোককে দেখাতে চেয়েছে, তখনই তিনি উঠে আমেরিকার দোষের ডালা উজাড় করে খ'রে ভারতের পক্ষে ওকালতি করেছেন। আমার সন্দেহ নেই, আমেরিকায় ভারতের শূভাকাঙ্ক্ষী অনেক আছেন।

একদিন এক ভদ্রলোক এসে আমাকে এক সভায় গিয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য অনুরোধ করে গেলেন। যথাসময়ে সভায় গেলাম। সভা বসেছিল হিল স্ট্রীট আর সিক্সথ্ স্ট্রীটের সংযোগস্থলে এক প্রকাণ্ড কাফির দোকানে। হাজার লোক সেখানে আরামে বসে কাফি খেতে পারে। গিয়ে দেখলাম এক হাজারের জায়গায় সেখানে ন্যূনপক্ষে দেড় হাজার লোক হাজির হয়েছে। আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাইক্রোফোনের সাহায্যে 'হিন্দু পর্যটকের' আগমন ঘোষিত হ'ল। বলা হ'ল, যার যা প্রশ্ন দয়া করে লিখে যেন সবাই তা হাতে রেখে দেন, ওয়েটাররা গিয়ে তা সংগ্রহ করে নেবে। প্রশ্ন লিখতে আর সংগ্রহ করতে বেশী সময় লাগল না। নানা বিষয়ে সব প্রশ্ন। তার মধ্যে একটি ছিল, মুসলিম লীগের কেউ আজ পর্যন্ত ভারতের মুক্তিসাধনের জন্য জেলে গিয়েছেন কি না। অনেকক্ষণ ভেবে জবাব দিতে হয়েছিল। এককালে মুসলমানরা জেলে গিয়েছিল; সে খিলাফতের জন্য। কিন্তু মুসলিম লীগের কাউকে কখনও জেলে যেতে শুনিনি ব'লে মনে পড়ে না। বললাম, "মুসলিম লীগের কেউ কখনও জেলে যেতে পারে না, মুসলিম লীগ সরকারের অনুরাগভাজন।"

একটা কথা সেখানে স্পষ্ট বুঝলাম যে, ব্রিটিশ সরকারের প্রচারিত মাইনরিটি, মেজরিটি অর্থাৎ হিন্দু-মুসলিম লড়াই বা দাঙ্গার সংবাদ বিদেশের লোকের কাছে ভাল লাগে না। এমন কি ইরান, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানের লোকও এ সকল বাজে কথায় আর কান দেয় না। কিন্তু আজ বোধ হয় স্ভাষ্যচন্দ্রের গ্রেপ্তারের সংবাদে ভারতের বাইরের লোক স্তম্ভিত হয়েছে। যারা কাজের লোক তারা জানে আর বোঝে যে, মাইনরিটি, মেজরিটি বা ধর্মের লড়াইএর গাওনা তুলে ভারতের প্রগতি আর কেউ রোধ করতে পারবে না।

কল্পনা খনির শ্রমিক

শ্রীভোলানাথ ঘোষ

ভগবান, মোরা নালিশ করি না, করিতে ভাল না বাসি—
জানি মোরা খনি নয়কো সে ছেলেখেলা—
কিন্তু—তবুও, খানাগুলো দেখ, বর্ষিষ্ট ভরেছে আঁসি,
আর—কী যে শীত! কী যে আঁধারের মেলা!

ভগবান, তুমি জান না কখনো কোন সে জিনিস খনি!
আলোভরা ওই সূত্থের স্বর্গে থেকে,
দিব্য গরমে বসে বসে দেখ উষ্কার শনশনি,
সদাসর্বদা সূর্যকে পাশে রেখে।

থাক তার কথা মোদের মাথায় জ্বলে যে প্রদীপখান—
চাঁদকেও যদি মৃদুটে আঁটিয়া নিতে,
তথাপি এখানে অঁচির তোমার হাঁপায়ে উঠিত প্রাণ
পাতালপূরীর গাঢ় আঁধারে ও শীতে।

মোদের আকাশে কিছ্রু নাই, শূন্য নিবিড় অন্ধকার;
সচল যা এক, কল্পনার গাড়ি তাও—
ভগবান, যদি ভালবাসা তুমি চাও আমা-সবাকার,
শূন্য একমুঠো তারা ছুঁড়ে ফেলে দাও। *

বিচিত্র বাস্তা

ভৌতিক কাণ্ড

অশ্রুত অশ্রুত ম্যাজিক দেখে সকলেই আশ্চর্য্য হয়। সহস্র সহস্র দর্শকের চোখের সামনে যাদুকর নিজের জিবটা কেটে ফেলে কি করে যে আবার জোড়া লাগিয়ে দেয়, এ জনবার আগ্রহ সকলেরই হয়। সাধারণ লোক কম্পনা করত সাহস পায় না। তাদের একেবারে ধুব বিশ্বাস



যাদুকর শাণিত তলোয়ার মুখ দিয়ে শরীরে ঢুকিয়েছে যাদুকর যাদুবিদ্যা জানে;—যাদুবিদ্যার প্রভাবেই এ ধরনের অনেক অলৌকিক কাণ্ড তারা করতে পারে।

পৃথিবীর সর্বত্রই বহু প্রাচীনকাল থেকে যাদুবিদ্যা শিক্ষার প্রচলন আছে। যাদুবিদ্যার মধ্যে যতখানি অলৌকিক কাণ্ড আমরা ভাবি, ততখানি মোটেই থাকে না। দীর্ঘদিনের অভ্যাস, হাতের কসরৎ এবং বাকপটুতার মধ্যেই ম্যাজিকের সব কিছুর।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার আঁঠি পড়ে কি কৌশলে যাদুকর গাছে আম ফলায়, তা জনবার পর আর আম খাওয়ার লোভ কারও থাকে না। মন্দের জোরে টাকা যদি স্বিগুণ আকারে নিতে পারত, তাহলে জগতের লোকের অনেকখানি পরিশ্রম লাঘব হ'ত বই কি? কিন্তু হয় কোথায়? কয়েক ঘণ্টার আমোদপ্রমোদের মধ্যে যে বস্তুর চটক এতখানি আমাদের মনে ধরে, তা বাস্তবক্ষেত্রে কতটুকুই বা কাজে লাগে? তাহলেই দেখুন আসলে ফাঁকি।

কিন্তু সব বিষয়েই যে যাদুকর দর্শকদের চোখের উপর মিথ্যার জাল বুনে ধাঁধা লাগায়, তা নয়। বৈজ্ঞানিকেরা বহু ঘটনা সত্য বলে প্রমাণ করেছেন। সাবাস্টিয়ান মন্টেনিরো নামে একজন খ্যাতনামা যাদুকর অলৌকিক ঘটনার মধ্যে কেবল দর্শকদেরই মদ্র করেন নি, বিংশ শতাব্দীর

বৈজ্ঞানিকদেরও রীতিমত ঘাবড়ে দিয়েছেন। প্রকাশ্যভাবে সহস্র সহস্র দর্শকের তীক্ষ্ণদৃষ্টির মধ্যে যাদুকর সাবাস্টিয়ান মন্টেনিরো দীর্ঘ শাণিত তলোয়ার মুখের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঢুকিয়ে দেন। সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হ'য় উঠে। নিমেষের মধ্যে যাদুকর নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনে মন্ত্রমুগ্ধ জনতার চেতনা ফিরিয়ে আনেন। জনতা আনন্দে করতালি দিয়ে উঠে, চারিদিক থেকে যাদুকরের মাথায় পুষ্পবর্ষিত আরম্ভ হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা প্রথমে মোটেই আশ্চর্য্য হয়ে পড়েন নি। তাঁরা ভেবেছিলেন, সাধারণত যাদুকরেরা দর্শকদের আমোদ দেবার জন্যে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করে ম্যাজিক দেখান, এ ব্যাপারটা সেই ধরনেরই—নতুন কিছু নয়। কিন্তু তলোয়ার গলাধঃকরণ করা অবস্থায় যাদুকর সাবাস্টিয়ান মন্টেনিরোকে এক্স-রে করে দেখা গেল সত্য-সত্যই তাঁর শরীরের মধ্যে দীর্ঘ তলোয়ারটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিকেরা বিশেষ পরীক্ষার পর মত দিলেন—যাদুকর সত্যি তলোয়ারটি গলাধঃকরণ করেছেন। তলোয়ার ছাড়া



এক্স-রে ফটোতে যাদুকরের শরীরের মধ্যে তলোয়ারটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে

যাদুকর ধারাল ব্রেড, পেরেক এমন আরও কত মারাত্মক জিনিষ স্বচ্ছন্দে খেয়েছেন, কিন্তু কিছুই ক্ষতি হয় নি এবং এক্স-রে ফটোতে ঐ সব জিনিষের প্রতিচ্ছবি বৈজ্ঞানিকরা সত্যি পেয়েছেন। যাঁরা যাদুবিদ্যাটা এতদিন মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত বলে মত প্রকাশ করেছেন, তাঁরা বিস্মিত হবেন। আমরা ভাবছি, যুগ্মের বাজারে জিনিষের দাম চতুর্গুণ চড়ে বসেছে, আবার দাম মিললে জিনিষ মिला ভার, এ অবস্থায় যাঁরা সর্বভুক যাদুকর—তাঁদের অবস্থা কি?



কিভাবে শক্তিশালী খেলোয়াড় তৈরী করা যায়

দৌড় প্রতিযোগিতায় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার সময় দৌড়বীরদের মধ্যে যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে তা শেষ পর্যন্ত সকলে সমানভাবে বজায় রাখতে পারে না। একজন দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে লক্ষ্যস্থল অতিক্রম করে প্রথম হয়; অতি অল্প সময়ের মধ্যে তার দেহের সমস্ত ক্রান্তি দূর হয়ে যায়। আর অপর দৌড়বীর লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার পূর্বেই দৌড়বার সমস্ত শক্তিকে হারিয়ে ফেলে দেহের মাংসপেশীর সংকুচনে প্রতিযোগিতা থেকে নিরস্ত হতে বাধ্য হয়। ফলে নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণের কার্য অতি দ্রুত চলতে থাকে—অনেকক্ষণ বিশ্রাম করে তবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পায়। একজন প্রতিযোগী বহু দূরবর্তী পথ খুব স্বাভাবিকভাবে অতিক্রম করে, এমন কি একাধিক অনুষ্ঠানে যোগদান করেও দেহের বিশেষ ক্রান্তি বোধ করে না, আবার অপর একজন কিছুক্ষণের পরিশ্রমে এরূপভাবে অবসন্ন হয়ে পড়ে কেন—এ প্রশ্ন দর্শকদের মনে আসা স্বাভাবিক।

বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা করে এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন। পরীক্ষায় জানা যায়, ভিটামিন এবং অপর দুই রাসায়নিক দ্রব্য ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের অভাব যে কোন লোকের পক্ষে দীর্ঘকাল পরিশ্রম অথবা প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়ার পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল।

বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান আবিষ্কার সম্বন্ধে পূর্বে আমাদের কোনরূপ স্পষ্ট ধারণা ছিল না। বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস, তাঁরা বিজ্ঞানের রক্ষনশালায় টেট টিউবের মধ্যে যে শক্তিশালী অম্লের সন্ধান পেয়েছেন, তা পৃথিবীর ক্রীড়া-জগতে নূতন রেকর্ড স্থাপন করতে আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবে। ধারাবাহিকভাবে গবেষণা করে জনৈক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছেন, ক্যালসিয়ামের ভাগ যার দেহে যত পরিমাণ বেশী, তার কঠোর পরিশ্রম করবার ক্ষমতা ঠিক সেই পরিমাণ বিদ্যমান থাকে। শিশুদের অপুষ্ট দাঁতের আবির্ভাব হয় উপযুক্ত ক্যালসিয়ামের অভাবে। সেইজন্য সময়ে সময়ে ডাক্তারদের ক্যালসিয়াম সেবনের ব্যবস্থাপত্র দিতে দেখা যায়। পরীক্ষার জন্য জনৈক জার্মান বৈজ্ঞানিক কয়েকজন খেলোয়াড়কে কয়েক মাত্রা ক্যালসিয়াম সেবন করতে উপদেশ দেন। পাঁচ মাস ক্যালসিয়াম সেবনের পর ৪০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় দেখা গেল, ক্যালসিয়াম ব্যবহারকারী প্রতিযোগীরা অন্যান্য প্রতিযোগী অপেক্ষা খুব কম ক্রান্ত হয়েছে এবং দৌড় শেষ হবার খুব অল্প সময়ের মধ্যে স্বাভাবিক

অবস্থা ফিরে পেয়েছে। ডাঃ রয়েল সি পারকিনস নামে জনৈক জার্মান বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ে বহুদিন গবেষণা করেছিলেন। তিনি একবার একটি প্রথম শ্রেণীর ঘোড়ার রক্ত পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের অভাবের জন্যই ঘোড়াটি ক্রমশ এত দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, নিম্ন শ্রেণীর ঘোড়দৌড়েও তাকে নামান বিপদজনক।

ডাঃ পারকিনস গবেষণা করে দেখেছিলেন, যে সব অঞ্চলে ক্যালসিয়াম, ফসফরাস ও সূর্যকিরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে অধিবাসীরা ভোগ করতে পায়, সেই সব অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রচুর দৈহিক শক্তি লাভ করে। আমাদের শরীরে 'ডি' ভিটামিন সরবরাহের জন্য সূর্যকিরণ আবশ্যিক এবং ইহার সাহায্য ব্যতীত দেহে ভিটামিন আসতে পারে না।

তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটি এবং স্টানফোর্ড ইউনিভার্সিটির ছাত্ররা প্রতিযোগিতায় যোগদান করে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বিশেষ দৈহিক পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিল। ইহার একমাত্র কারণ ছিল তারা সকলেই সূর্যকিরণোজ্জ্বল দেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস দেহের মধ্যে সঞ্চার করেছিল এবং একই কারণের জন্য ওয়াশিংটন ও ক্যালিফোর্নিয়ায় রেগেটা ক্রুরা যতখানি শক্তিশালী, পরিশ্রম ও ধৈর্যশীল হয়, ততখানি অন্য কোন দেশের অধিবাসীরা হয় না।

ফিনল্যান্ড, সুইডেন এবং নরওয়ের অধিবাসীরা বিশ্বের ক্রীড়াক্ষেত্রে বিশেষভাবে নিজেদের পারদর্শিতা দেখিয়েছে। ডাঃ পারকিনস বলেন, ঐ সব শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীরা ভিটামিনযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করতে অভ্যস্ত। সেই কারণে তাদের শরীরে ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় অন্য কোন দেশের খেলোয়াড়রা তাদের সহজে পরাস্ত করতে পারে না।

ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটির বিজ্ঞানের অধ্যক্ষ ডাঃ লরেন্স গবেষণা করে বলেছেন, ক্রান্তি উপশমের জন্য ভিটামিন 'সি'ও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

বিশ্বের ক্রীড়া-জগতে নূতন রেকর্ড স্থাপন করতে হলে খেলোয়াড়দের দৈহিক শক্তি প্রচুর পরিমাণে অর্জন করতে হবে।

জল বায়ুর পার্থক্য হেতু সকল দেশের খেলোয়াড়রা সমানভাবে দৈহিক শক্তি লাভ করতে সক্ষম হয় না। বিজ্ঞান বর্তমানের সে সমস্যার সমাধান করেছে। বৈজ্ঞানিক তাঁর গবেষণা গৃহে টেট টিউবের মধ্যে যে তরল পদার্থের আবিষ্কার করেছেন, তা ক্রীড়া জগতে যে আশার সঞ্চার করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আজ-কাল

উড়িষ্যা কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা

উড়িষ্যা কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের আয়োজন চলছে। পশ্চিম গোদাবরী মিশ্র এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসী ছিলেন, তিনিও এই আয়োজনে ভিড়েছেন। সেদিন তিনি কৈফিয়ৎস্বরূপে বলেছেন যে, ৮০ বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থায় ছিল, কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাগুলির পদত্যাগের ফলে পুনরায় দেশ সেই অবস্থায় ফিরে গিয়েছে। দেশ এগিয়ে যাচ্ছিল, কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে সে আবার পেছিয়ে যাচ্ছে। তিনি একথাও জানিয়েছেন যে, কংগ্রেস এখন জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার দাবী কোরছে, সুতরাং এখন প্রদেশে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব নেওয়াতে কোন বাধা নেই। তিনি এই আশা পোষণ করেছেন যে, অন্যান্য প্রদেশেও উড়িষ্যার পন্থা অনুকরণ করে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হবে। ওয়ার্কিং কমিটির দ্বিধী বৈঠকের প্রস্তাবের কি ইহা ক্রমপরিণতি?

মধ্যপ্রদেশে মন্ত্রিসভা লোভীর দল

মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে মন্ত্রিসভা গ্রহণের উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে। মিঃ জি এস পাগে সরাসরি ভারত সচিবের কাছে এই মর্মে এক আরজি পেশ করেছেন যে, তাঁদের যদি এবার সুযোগ দেওয়া হয়, তবে ছয়মাসের মধ্যেই তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে কায়মী রকমে মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবেন। উড়িষ্যার কংগ্রেসীদের একদল কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের বিশেষত্ব করে বিবৃতি জারী করেছেন, তাঁরা এ পর্যন্ত বলেছেন যে, বর্তমান সময়ে এইরূপভাবে মন্ত্রিসভা গ্রহণের চেষ্টা অত্যন্ত ঘৃণ্য। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসীদের ভিতরও এই রকম মতবিরোধ হয়ত দেখা দেবে। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি মন্ত্রিসভা গ্রহণ সমর্থন করে সুস্পষ্ট বিবৃতি না দেওয়া পর্যন্ত ইহাই স্বাভাবিক।

গান্ধীজী ইংরেজদের অসহযোগ করবার যে পরামর্শ দিয়েছিলেন, সেটা তাঁর অনুরোধে বড়লাট মারফৎ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে যায়। কিন্তু বড়লাট জানিয়েছেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট গান্ধীজীর প্রস্তাব বিবেচনা করতে রাজী নন।

জনাবী কীর্তি

জিন্না সাহেব আর এক আজব ভোল্ক দেখিয়েছেন। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁর কাছে এক ব্যক্তিগত টেলিগ্রামে বলেছিলেন যে, কংগ্রেস জাতীয় গবর্ণমেন্ট বলতে সম্মিলিত মন্ত্রিসভা বোঝে; সুতরাং তিনি জানতে চান, মুসলিম লীগ হিন্দু মুসলিম দুই জাতি পরিকল্পনা ছাড়া অন্য কোন সাময়িক ব্যবস্থায় রাজী হতে পারে কিনা। এর উত্তরে জনাব জানান যে, তিনি মোলানা আজাদের সঙ্গে কোন আলোচনা করতে সম্মত নন; মোলানা আজাদ হিন্দু কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ দিয়ে দুকূল হারিয়েছেন; আত্মসম্মান থাকলে তাঁর পদত্যাগ করা উচিত..... ইত্যাদি চোস্ত চোস্ত কথা।

জনাব জিন্নার এই অসভ্যতার অনেক মুসলমান অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়েছেন। ভবিষ্যতে তাঁর সঙ্গে কোন আলোচনা যেন চালানো না হয় এই মনোভাব সকলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। অধিকাংশ লোকই অনুমান করছেন যে, জিন্না সাহেবের প্রভাব ও ক্ষমতা ক্রমশ চলে যাচ্ছে বলেই তিনি আজকাল মেজাজ আর ঠিক রাখতে পারছেন না।

হিন্দু মহাসভার পক্ষ থেকে প্রীসভরকার বলেছেন যে, জাতীয় গবর্ণমেন্টে ভারতের অধিবাসী-সংখ্যানুপাতে হিন্দুদের মন্ত্রিপদ দিতে হবে।

পাঞ্জাবে দমননীতি

পাঞ্জাবে যে দমননীতি চালানো হচ্ছে এবং সম্প্রতি ব্যবস্থা পরিষদের পাঁচ জন সদস্যকে যেভাবে গ্রেপ্তার করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আলোচনার জন্যে পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের এক গোপন অধিবেশন হয়ছে। ভারতে আইন সভার গোপন অধিবেশন এই প্রথম। এই গোপন বৈঠকের এক সরকারী বিবরণ প্রকাশ করা হয়েছে। প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁ পাঞ্জাবে বৈশ্বিক কার্যকলাপ দমন করবার জন্যে বিশেষত পাঞ্জাব থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা হয় বলে দেশের শান্তি ও নিরাপত্তা বজায় রাখবার জন্যে দমননীতি অবলম্বন সমর্থন করে এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। প্রস্তাবের সমর্থনে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাতে কমিউনিজমের মামুলী ভয়ই দেখান এবং কমিউনিষ্টদের গুপ্ত কর্ম-তৎপরতার এক রোমহর্ষণ বিবরণ দেন।

বিরুদ্ধবাদী দলের তরফ থেকে যে সব বক্তৃতা করা হয় সেগুলি প্রকাশ করা হয়নি। প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত ভোটটিধিকো গৃহীত হয়।

ব্যবস্থা পরিষদের যে সকল সদস্যকে আটক করা হয়েছে, এই বিতর্কে তাঁদের উপস্থিত থাকতে দিতে বিরুদ্ধবাদী দল অনুরোধ করেছিলেন; কিন্তু তা গ্রাহ্য হয়নি। বিতর্কের আগে ঐ বন্দী সদস্যদের সঙ্গে পরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা দেখা করতে চান, যাতে বিতর্কের সময় যথোচিত তাঁদের পক্ষ সমর্থন করা যায়। কিন্তু স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খাঁর টালবাহানার ফলে শেষ পর্যন্ত সে সুযোগ তিনি পাননি। বিরুদ্ধবাদী দল সরকারী প্রস্তাবের সংশোধন প্রস্তাব আনতে চেয়েছিলেন; কিন্তু স্পীকার তার অনুমতি দেন নি।

বুটেন-চীন-জাপান

চীনে সাহায্যদান বন্ধ

ইওরোপের যুদ্ধের সুযোগে জাপান দাবী করছিল যে, বর্ম্মা এবং ফরাসী ইন্দোচীনের মধ্যে দিয়ে চীনে অস্ত্রশস্ত্র যাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হোক। ইন্দোচীন সে দাবী কিছুকাল আগেই মেনে নেয়; এখন জাপান সংবাদপত্র থেকে জানা গেল যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও বর্ম্মা সম্পর্কে জাপানের দাবী মেনে নিয়েছেন। এখন থেকে বর্ম্মার রাষ্ট্রা দ্বিধা স্বাধীনতা সংগ্রামরত চীনের কাছে কোনো অস্ত্রশস্ত্র বা সমরোপকরণ যাবে না। কোনরকম সমরোপকরণ যাচ্ছে কিনা তার উপর আবার রেশগুণের জাপানী অধিবাসীরা লক্ষ্য রাখবে।



ফরাসী ইন্দোচীনের গবর্ণর জেনারেল চীনের পথ বন্ধ করা ছাড়াও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, তিনি জাপান বাহিনীকে স্বৰ্ণপ্রকারে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন।

এই সংগে আবার মালয়ের গবর্ণর মিঃ জোন্স প্রকাশ করে দিয়েছেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এখন চীন ও জাপানের মধ্যে একটা মিটমাটের জন্যে চেষ্টা করছেন। জাপান চীন সম্পর্কে যে সকল প্রস্তাব দিয়েছিল তাই নিয়ে টোঁকিতে বৃটিশ রাজদূত আলোচনা করছেন।

প্রাচ্যের যুদ্ধ মিটিয়ে জাপানকে তুষ্ট করতে পারলে বৃটেনের যে কিছু সুদূর্যাহা হয় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বর্মার পথ বন্ধ করার অবাবিহত পরেই এই বাহ্যিক সাধু শান্তিচেষ্টা বড় বিসদৃশ দেখায়। মিঃ জোন্সের বিবৃতি সম্বন্ধে লন্ডনের কর্তৃপক্ষ মহল বলেছেন যে, তাঁকে এ রকম কোনো খবর প্রকাশ করে দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া হয়নি।

ইতরোপ

ফ্রান্সের অবস্থা

এ সম্বন্ধে ইওরোপে বড় কোন ঘটনা ঘটে নি। ফ্রান্সে পূর্বে অনুমান মতো ফাসিস্ট গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রায় ৭০ বছর পর তৃতীয় সাধারণতন্ত্র বিলুপ্ত হল। মার্শাল পেতারা জার্মান মুষ্টিগত ফ্রান্সের ডিক্টেটর হয়েছেন। জরুরী অবস্থায় আইন প্রবর্তন, মন্ত্রীদের নিয়োগ ও পদচ্যুতি, অবরোধের অবস্থা ঘোষণা—এই সব নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ফরাসী জাতীয় পরিষদ তাঁকে দিয়েছে। তাঁর পরেই ফরাসী রাষ্ট্র প্রধান ব্যক্তি হয়েছেন মঃ লাভাল। মার্শাল পেতারা ১২ জনকে নিয়ে এক মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন।

কিন্তু ফরাসী শাসকশ্রেণী ফাসিস্ট গবর্ণমেন্ট প্রবর্তন করেও জার্মানী বা ইতালীকে তুষ্ট করতে পারে নি। জার্মান ও ইতালীয় সরকারী নিউজ এজেন্সী জানিয়ে দিয়েছে যে, ফ্রান্সের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাদের কোন আগ্রহ নেই; তাদের পাওয়া ফ্রান্সকে কড়ায় গন্ডায় শোধ করে দিতে হবে। শব্দে ফ্রান্সের জীবনধারণের জন্যে যেটুকু জায়গার দরকার তা ছাড়া আর সব রাজ্যপাট তাঁকে ছাড়তে হবে।

বিমান আক্রমণ

ইংল্যান্ডের উপর জার্মানীর বিমান আক্রমণের তীব্রতা একটু বেড়েছে। প্রতাহই উপকূলবর্তী অঞ্চলে বিমানহানা চলছে। আক্রান্ত শহরের নাম বা ক্ষতির পরিষ্কার বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে না; সামরিক কারণেই বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সংযম অবলম্বন করেছেন। একদিন জার্মানীরা ৪০০ থেকে ৫০০ বোমা ফেলেছিল। বৃটিশ বিমানবহরও জার্মান অধিকৃত নানাস্থানে হানা দিয়ে প্রভূত ক্ষতি করছে বলে দাবী করেছে।

মিঃ চার্চিল এক বেতার বক্তৃতায় বলেছেন যে, জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্যে বৃটেন এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত;

যুদ্ধ সহজে মিটবে না, আগামী শীতকাল, ১৯৪১ সাল ভর, এমন কি ১৯৪২ সাল পর্যন্ত যুদ্ধ চলবে। নৌসিঁচিব মিঃ আলেকজান্ডার ঐ দিন এক বক্তৃতায় বলেছেন যে, জার্মানী যদি ইংল্যান্ড দখল করেও নেয়, তবে ইংরেজরা তাদের ডোমিনিয়ন থেকেই লড়াই চালাবে।

আফ্রিকায় লড়াই

লিবিয়া, এরিট্রিয়া ও আবিসিনিয়া সীমান্তে অনবরত সংঘর্ষ চলছে। ইতালীয়রা কেনিয়া আবিসিনিয়া সীমান্তে বৃটিশ মোয়েল দখল করে নিয়েছে। লিবিয়াতে বৃটিশ সৈন্যরা ৬০ মাইল ভিতরে চলে গিয়েছিল; অবশেষে আরো ইতালীয় সৈন্য এসে হাত ঘাঁটিগুলি পুনরুদ্ধার করে। উভয়পক্ষের বিমান আক্রমণ চলছে।

বৃটেন ও ইতালীর কয়েকটা সাবমেরিন ও ডেস্ট্রয়ার ডুবির খবর পাওয়া গেছে।

আয়র্ল্যান্ড

আয়ারির পক্ষ থেকে মিঃ ডি ভ্যালেরা ঘোষণা করেছেন যে, আয়ারির স্বাধীনতা নিরপেক্ষ থাকবে; বৃটেন বা জার্মানী যেই তাকে আক্রমণ করুক সে প্রতিরোধ করবে। তিনি এই সংকটকালে উত্তর আয়র্ল্যান্ডকে পৃথক করে না রাখবার আবেদন জানান। কিন্তু উত্তর আয়র্ল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড ক্রেগান্ডন আয়ারির সংগে মিলতে রাজী নন, কারণ তাহলে উত্তর আয়র্ল্যান্ডের পক্ষে ইংল্যান্ডের সংগী হয়ে যুদ্ধ করা আর সম্ভব হবে না। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এখন উত্তর আয়র্ল্যান্ডের সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করছেন এবং আয়ারির উপর নজর রেখেছেন, যাতে জার্মানী আগেভাগে এসে আয়ারিতে ঘাঁটি করতে না পারে।

সোভিয়েট-তুরস্ক

সোভিয়েট তুরস্ককে দাম্পদনেলস-এর কর্তৃত্ব সম্পর্কে এক চরমপত্র দিয়েছে, এই সংবাদ দুই পক্ষই অস্বীকার করেছে। তবে তুরস্ক নতুন সৈন্য আহ্বান করেছে। তুর্কী প্রধান মন্ত্রী প্রতিনিধি সভায় এক বক্তৃতায় গুরুত্বপূর্ণ জার্মান কর্মতৎপরতার তীব্র প্রতিবাদ জানান। তিনি বলেন যে, জার্মানী তুরস্কের ভিতর থেকে গোলমাল সৃষ্টির জন্যে এবং সোভিয়েটের সংগে তুরস্কের একটা বিভেদ ঘটাবার জন্যে চেষ্টা করছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি সম্প্রতি প্রকাশিত জার্মান হোয়াইট বুকের উল্লেখ করেন যাতে বলা হয়েছিল যে, তুরস্ক ইংরেজের যোগসাজসে সোভিয়েটের তৈলকেন্দ্র বাকু আক্রমণের এক পরিকল্পনা করেছে।

একটা খবর পাওয়া গেছে যে, জার্মানীর সংগে এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার টেলিফোন যোগাযোগ কয়েকদিন ধরে বন্ধ হয়েছে।

১৫।৭।৪০

—ওয়ারিকবহাল

জার্মানীর পরবর্তী উদ্যম

(৯০২ পৃষ্ঠার পর)

হয়, সেইজন্যই চেষ্টা করিবে এবং তুরস্কেরও স্বার্থ হইবে রুশিয়ার সঙ্গে মিত্রতার বন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখা। ইংরেজের পক্ষেও তুরস্ক ও রুশিয়ার মধ্যে মৈত্রী দৃঢ় থাকে, তাহাই হইবে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তুরস্কের স্বাভাব্য-মর্যাদা এবং অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইহা সম্ভব হইয়া উঠিবে কি না, ইহাই হইতেছে সমস্যা। বলা বাহুল্য, দান্দেনেলিসের কর্তৃত্ব তুরস্কের পক্ষে জীবনমরণ সমস্যা। অতীতে এই অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সে অনেক সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে। রুশিয়ার দৃষ্টিও বহুদিন হইতেই ছিল এই দান্দেনেলিস প্রণালীর ভিতর দিয়া ভূমধ্যসাগরে তাহার অধিকার সম্প্রসারণের দিকে। রুশিয়া বলিতেকে যে রূপভাবে বর্তমান সুযোগে নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সেইরূপভাবে রাজনীতিক চাতুর্য প্রয়োগ করিয়া এশিয়ার পশ্চিমাংশে তাহার প্রভাব বিস্তার করিবার অবসর খুঁজিবে কি না এবং সেই সুযোগ লাভ করিবার জন্য তুরস্কের উপর চাপ দিবে

বল্কানের এই সমস্যার সঙ্গে যুদ্ধের ভবিষ্যৎ পরিস্থিতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। জার্মানী যত সহজে ইংরেজকে কাবু করিতে পারিবে বলিয়া আশা করিয়াছিল, তাহা সে পারে নাই। ইহার পর কূট রাজনীতিক কৌশল-প্রয়োগে সে বর্তমান পরিস্থিতিকে নিজের অনুকূল করিয়া লইবার জন্য অবশ্যই চেষ্টা করিবে। পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধের বিস্তার তাহার পক্ষে সুবিধাজনক, বিশেষভাবে রুশিয়াকে সে যদি সঙ্গে পায়। এই সংকট মুহূর্তে তুর্কী রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের রাজনীতিজ্ঞতার পরীক্ষা হইবে। তুরস্ক রাষ্ট্র হিসাবে জগতের অন্যতম প্রধান শক্তি না হইলেও তাহার অবস্থানের গুরুত্ব অনেক বেশী। পশ্চিম এশিয়ার ইরাক, ইরান এবং আফগানিস্থানের উপরও তুরস্কের প্রভাব রহিয়াছে। পশ্চিম এশিয়ার দিকে জার্মানী ও ফ্যাসিস্টদের অগ্রগতি রুদ্ধ করিবার পক্ষে তুরস্ক প্রাকারম্বরূপে কাজ করিতে পারে।

বল্কানের সমস্যা প্রধানত নির্ভর করিতেছে রুশিয়ার



বটেনের চলমান কামান

কি না, ইহাই হইতেছে বিবেচ্য। শুধু তাহাই নহে, রুশিয়া যদি তুরস্কের উপর সেইরূপ চাপ দেয়, তাহা হইলে ইংরেজের পক্ষে কি কর্তব্য হইবে। ইংরেজ পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধের বিস্তার এড়াইবার জন্য রুশিয়ার প্রস্তাবে তুরস্ককে রাজী হইতে বলিবে কি না এবং যদি বলে তখন তুরস্ক কি করিবে, ইহাও দেখিবার বিষয়। পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে, রুশ-ফিনিশ সংগ্রাম শেষ হইবার কিছুকাল পরে তুরস্ক যাহাতে জার্মানীর সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হয়, রুশিয়া সেইরূপ চেষ্টা করে; কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে নিজেদের সম্বন্ধ-সম্পর্ক বিবেচনা করিয়া তুরস্ক সে প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে নাই। বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে সন্দেহ-সংশয় এখনও বল্কানের সমস্যাকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে, এইসব বিবৃতি হইতেই বুঝা যায়। জার্মানীর ইংলন্ড আক্রমণের উদ্যমের পরিণতি কি দাঁড়ায় দেখিবার জন্য যাহারা উদ্ভাব আছেন, বল্কানের বর্তমান এই সমস্যার দিকে তাহাদের দৃষ্টি হয়ত তেমন পড়িতেছে না; কিন্তু

মতিগতির উপর। মোটামুটি রাশিয়ার নীতি সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় যে, রুশিয়া এই অবসরে নিজের সুবিধা করিয়া লইবার চেষ্টা করিবে। বল্টিকের ব্যাপারে কার্যত জার্মানীর শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করা সত্ত্বেও জার্মানী যেমন তাহাকে বাধা দিতে পারে নাই, বল্কানের ব্যাপারেও রুশিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেছে যে, তাহার মতবাদের সম্প্রসারণ এতকাল যাহারা বিভীষিকার মত দেখিয়াছে, বর্তমানে বল্কানেও অবস্থা এমন হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারাও তাহাকে আজ বাধা দিতে পারিবে না। এমন অবস্থায় যদি শুধু চাপ দিয়া নিজের কাজ হাসিল হয়, তবে সে তাহা করিতে ইতস্তত করিবে না। বল্কানের পরিস্থিতি এবং পশ্চিম এশিয়ার উপর সেই পরিস্থিতির প্রভাব সম্বন্ধে ইংরেজ, ইটালী এবং জার্মানীর সম্পর্কে রুশিয়া এইরূপ মনোভাবই পোষণ করিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে স্ট্যালিন এ পর্যন্ত যে রূপ নীতি অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইবার কারণ রহিয়াছে।

বক্স জগৎ

নিউ সিনেমায়—‘ঘরকী রাণী’

হংস পিকচারের নতুন ছবি ‘ঘরকী রাণী’ গত ১২ই লাই শব্দবার হইতে নিউ সিনেমায় প্রদর্শিত হইতেছে। এই ঐ অভিনয় করিয়াছেন লীলা চিংনাশ, মীনাক্ষী, কুসুম গপাণ্ডে, বিমলা বর্ষিষ্ঠ, বিনায়ক, বাবুরাও পেন্ডারকার, দুলা মালভাংকার এবং সালভী। ছবিখানি পরিচালনা করিয়া-ন বিনায়ক। কিন্তু টেকনিশিয়ানদের নাম কোথাও উল্লেখ পা হয় নাই কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যোনো ছবির ভালো মন্দ অভিনেতৃত্বমন্ডলীর উপর যতখানি ভর করে, ঠিক ততখানিই নির্ভর করে যাহারা আলোকাচর ও দ গ্রহণ করেন, যাহারা সংলাপ রচনা করেন, যাহারা সংগীত রচালনা করেন।

‘ঘরকী রাণী’র কাহিনী সামাজিক, ইংরেজী শিক্ষালাভে য়েদের ইচ্ছা না হইয়া আনন্টই হয়, ছবিটিতে ইহাই শ্লেষ ও দ্রুপের মধ্যে দেখানো হইয়াছে।

হংসরাজ পিতামাতার নির্দেশানুসারে বিবাহ করিয়াছে কটি সুন্দরী যুবতী পল্লীবালিকাকে, নাম মৃত্তা। মৃত্তা তীসাদনী, পতিপরায়ণা, কিন্তু হংসরাজ তাহাতে সুখী নয়; চাহিয়াছিল ইংরেজী শিক্ষিতা ও বিলিতি আদবকায়দা দুরস্ত কটি বিদুষীকে তাহার জীবনসংগিনী করিতে। হংসরাজের ধু হীরা দেবী সুন্দরী বিদুষী; হংসরাজ সর্বদাই ভাবে জ্ঞাকে যদি হীরা দেবীর মত গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহা হইলে নর আশা পূর্ণ হয়। হংসরাজ একটি মাস্টার রাখিয়া মৃত্তাকে রেজী শিক্ষাইতে লাগিল এবং মৃত্তাও স্বামীর মনস্তৃষ্টির জন্য ঐদিকা হইবার যথাসাধ্য চেষ্টাও করিতেছে।

এদিকে হীরা দেবী বিবাহ করিয়াছেন, ডাঃ অমৃতকে। তিনি িডিত এবং বড়লোক; তিনি বই লইয়াই সর্বক্ষণ কাটান বলিয়া াী হীরা দেবী নিসঙ্গ বোধ করেন। ইতিমধ্যে হংসরাজ তাহার াঁকে বন্দুধমলে পরিচিত করাইয়া দিবার জন্য একটি চায়ের ঙলিশের ব্যবস্থা করিয়া হীরা দেবী ও তাহার স্বামী ও অন্যান্য ধুদের নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু সেখানে মৃত্তা তাহার স্বল্প ইংরেজী দ্যা লইয়া যে কাণ্ড করিয়া বসিল তাহাতে আমন্ত্রিতরা প্রচুর াসিলেন, হংসরাজ লজ্জায় দুঃখে রাগে অধীর হইয়া উঠিল, বশেষে গৃহত্যাগ করিয়া হীরা দেবীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত ইল। ঠিক সেই সময়েই ডাঃ অমৃত যাইতেছেন দিল্লীতে বক্তৃতা তে, কিন্তু স্ত্রী হীরা দেবী যাইতে দিতে নারাজ। তবুও ইতে দিতে হইল, কিন্তু স্বামীর প্রতি তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া ঠিল। এই শব্দ মুহুর্তেই আবির্ভাব হংসরাজের। হীরা দেবী াহাকে লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। হংসরাজের দিনগুলি হীরা বীকে লইয়া হাসি ও আনন্দে বহিয়া চলিয়াছে। ওদিকে শোক- বহুলা মৃত্তা দেবী সম্পূর্ণ নিঃপ্রভ হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু িশদিন নয় হীরা দেবীর পুরাতন বন্ধু জিন্দাদীল পুনরায় াসিয়া উপস্থিত এবং হীরা দেবী আবার তাহাকে লইয়া গা াসাইয়া দিলেন। একদিন জিন্দাদীলের সম্মান উপলক্ষে এক

মজলিসে হীরা দেবী হংসরাজকে কুকুরের ন্যায় অপমান করিল। হংসরাজের চোখ ফুটিল বিদুষী নারীর সংসর্গের মোহে সে তাহার সতীসাহদী পতিপরায়ণা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়া কতবড় অবিচার করিয়াছে। অনুতাপদগ্ধ চিত্ত লইয়া সে পুনরায় তাহার স্ত্রী ও মাতার নিকট ফিরিয়া গিয়া গৃহকে আনন্দে ভরিয়া তুলিল।

ইংরেজি শিক্ষা যে বাঙ্কনীয় নহে হীরা দেবী চরিত্রে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু বিদুষী হইলেই যে মেয়েরা বিগড়াইয়া যায় তাহা সবক্ষেত্রে সত্য নহে। ইংরেজি শিক্ষা লাভের ভালও আছে মন্দও আছে, তবে এ ক্ষেত্রে কেবল মন্দ দিকটি দেখান হইয়াছে। হীরা দেবীর ভূমিকায় লীলা চিংনাশের অভিনয় ভাল লাগিয়াছে, মৃত্তার ভূমিকায় মীনাক্ষীর অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহার সুন্দরো কণ্ঠের গানগুলি মনকে মুগ্ধ করে। তাহার মাধুর্যমন্ডিত অভিনয়গুণে পতিপরায়ণা সরলা বালিকার চরিত্রটি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন পরিচালক নিজেই। তাহার অভিনয়ে জড়তা নাই, প্রাণ আছে, কিন্তু এক এক জায়গায় অতিরিক্ত অতিরঞ্জনের ফলে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। জিন্দাদীলের ভূমিকায় বাবুরাও প্রশংসনীয় অভিনয় করিয়াছেন। ছবিটির ক্যামেরার কাজ ভাল, গানগুলি শ্রুতিমধুর, শব্দগ্রহণ মন্দ নয়।

নাট্যমণ্ডের কথা

গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া নাট্যনিকেতন ও রঙমহলে নাট্য- জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃবৃন্দ সম্মেলনে বাঙলার কয়েকটি জনপ্রিয় নাটক অভিনীত হইতেছে। কিন্তু যে সকল নাটক একদিন শত শত রজনী বিপুল দর্শক সমাগমে অভিনীত হইয়া সাফল্য গৌরব লাভ করিয়াছিল আজ সেখানে প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হয় না, দর্শকদের মধ্যে সে উৎসাহ ও আগ্রহ নাই। সে শিশির ভাদুড়ীও রহিয়াছেন, সে প্রভাও রহিয়াছে, কিন্তু আজ তাঁহারা নিঃপ্রভ। ইহার আরোও একটি কারণ আছে, প্রাচীন তাহা যত গৌরবেরই হউক তাহার পুনরাবৃত্তিতে গর্ব করিবার কিছুই নাই তাহা দৈন্যের পরিচায়ক। মানুষের গতিশীল মন সর্বদাই চায় নূতনের সৃষ্টি। যে শিল্প নব নব সৃষ্টির পথে চলিতে পারে না বুঝিতে হইবে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। বাঙলার নাট্যমণ্ডের কি আজ সেই দশা?

রঙমহল

আগামী ২০শে জুলাই, শনিবার ও ২১শে জুলাই, রবিবার রঙমহল রঙমণ্ডে যথাক্রমে ‘মহানিশা’ ও ‘গোরা’ অভিনীত হইবে। বাঙলা সাহিত্যে ‘গোরা’ উপন্যাস যেমন জনপ্রিয় নাট্যজগতে ‘গোরা’ অভিনয় তেমনই জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল। পান্দুবাবুর ভূমিকায় নরেশ মিত্রর অভিনয় নূতন সৃষ্টি; সঙ্গে আছেন ভূমেন রায়, রবিরায়, যোগেশ চৌধুরী, সিধু গাঙ্গুলী, ধীরেন দাস, শান্তি গুপ্তা, পদ্মাবতী, উষা দেবী, ছায়া দেবী, আগদুর্বালা, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

খেলাধলা

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হইয়াছে। বিভিন্ন বিভাগে কোন দল চ্যাম্পিয়ান হইবে এই বিষয় লইয়া ক্রীড়া-মোদিগণের মধ্যে যে জল্পনাকল্পনা হইত, তাহারও অবসান হইয়াছে। প্রথম বিভাগে অর্থাৎ প্রথম ডিভিসনে চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব। এইবার লইয়া মহমেদান স্পোর্টিং উক্ত বিভাগে ছয়বার চ্যাম্পিয়ান হইল। ভারতীয় দলের মধ্যে কোন দলেরই ভাগ্য এত অধিকবার চ্যাম্পিয়ান হওয়া সম্ভব হয় নাই। সুতরাং এই বিষয় মহমেদান স্পোর্টিং দলের কৃতিত্ব অতুলনীয়। ১৯০৪ সালে সর্বপ্রথম মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম ডিভিসনে খেলবার অধিকার লাভ করে। সেই বৎসর উক্ত দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। তাহার পর পর পাঁচ বৎসর মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব এই ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ানসিপ পায়। কলিকাতার বিভিন্ন বিশিষ্ট দলের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মহমেদান স্পোর্টিং দল ঐ সম্মান রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। ১৯০৯ সালে রেফারীর ক্রীড়া পরিচালনা সম্বন্ধে মতবৈধ হওয়ায় মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব প্রতিবাদস্বরূপ লীগ খেলার শেষের দিকে প্রতিযোগিতা হইতে সরিয়া দাঁড়ায়। ইন্টবেগল ও কালীঘাট দলও ইহাদের সহিত যোগদান করে। এই সময় লীগ তালিকায় উক্ত তিনটি দল যে অবস্থায় ছিল, তাহাতে চ্যাম্পিয়ান হওয়া ইহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাহা হইলেও এইরূপ তিনটি বিশিষ্ট দল প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করায় লীগ প্রতিযোগিতার সকল উৎসাহ ও উদ্দীপনা কমিয়া যায়। তালিকার শীর্ষস্থান অধিকারী মোহনবাগান ক্লাব দল অনায়াসে চ্যাম্পিয়ান হয়।

১৯৪০ সালের প্রতিযোগিতা

১৯৪০ সালের লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইলে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব যোগদান করে না। ইন্টবেগল ও কালীঘাট দল যোগদান করে। মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের দাবী লইয়া নানারূপ গন্ডগোল উপস্থিত হয়। শেষে আই এফ এর সভাপতি শ্রীযুত এস এন ব্যানার্জী ও স্যার নাজিমুদ্দিনের প্রচেষ্টায় গন্ডগোলের অবসান হয়। লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভের দুই সপ্তাহ পরে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব যোগদান করে। এক বৎসর বিশিষ্ট খেলা হইতে অবসর গ্রহণের জন্যই হউক বা গন্ডগোলজনিত ঐক্যিক অশান্তির জন্যই হউক, মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতার সূচনায় খুবই নৈরাশ্যজনক খেলা প্রদর্শন করেন। এই সময় মোহনবাগানের খেলাও নৈরাশ্যজনক হয়। কালীঘাট ও রেজার্স দল সকলের মনে উৎসাহ দান করিতে থাকে। এক মাস প্রতিযোগিতা অনূষ্ঠিত হইবার পর হইতে মোহনবাগান ও মহমেদান স্পোর্টিং, এই দুইটি দলের খেলা বিশেষ উন্নত হয়। মোহনবাগান লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করে এবং মহমেদান দল পরে প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় মোহনবাগানের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। কিন্তু খেলার ক্রমোন্নতি দেখিয়া অনেকেই চিন্তা করিতে বাধ্য হন যে, মোহনবাগান দলকে চ্যাম্পিয়ান হইতে মহমেদান সহজে দিবে না। লীগ প্রতিযোগিতার প্রথমার্ধের খেলায় মহমেদান স্পোর্টিং মোহনবাগান দলের নিকট পরাজয় বরণ করিলে ক্রীড়ামোদিগণ সকলেই মোহনবাগান দল চ্যাম্পিয়ান হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিয়া ফেলেন। মহমেদান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণ মোহনবাগান

দলের নিকট পরাজিত হওয়ায় নিরুৎসাহ হন না। তাহারা দ্বিতীয়-
 ষ্ঠের খেলা আরম্ভ হইতে বিপুল উদ্যমে খেলিতে আরম্ভ করেন।
 ফলে অধিকাংশ খেলাতেই মহমেদান স্পোর্টিং দল জয়লাভ
 করিয়া পয়েন্ট সংগ্রহ করিতে থাকেন। কিন্তু তাহাতেও ক্রীড়া-
 মোদিগণের মন হইতে মোহনবাগান দলের লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ
 অপসারিত হয় না। মোহনবাগান ক্লাবের নিকট দ্বিতীয়বার
 মহমেদান পরাজিত হইয়া চ্যাম্পিয়ানসিপ হারাইবে এই স্বপ্ন
 দেখিতে থাকেন। লীগ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয়ার্ধের খেলায়
 মোহনবাগান দল যখন মহমেদান স্পোর্টিং দলের নিকট পরাজিত
 হইল, তখন সকলেই হতাশ হইলেন। মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব
 যে চ্যাম্পিয়ান হইবে ইহা বুদ্ধিতে কাহারও বাকী রহিল না।
 ফলেও তাহাই হইল। মহমেদান স্পোর্টিং লীগ চ্যাম্পিয়ান
 হইল। মোহনবাগান দল লীগ তালিকায় উক্ত দলের তিন পয়েন্ট
 পশ্চাতে পড়িয়া রাগার্স আপ হইল। রেজার্স ক্লাব তৃতীয় স্থান
 ও ইন্টবেগল চতুর্থ স্থান লাভ করিল।

ভবানীপুর ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল লীগ প্রতিযোগিতায়
 যেরূপ নৈরাশ্যজনক খেলার অবতারণা করিয়াছিল, তাহাতে
 অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে একটি দল দ্বিতীয়
 ডিভিসনে নামিয়া যাইবে। কিন্তু লীগ প্রতিযোগিতার শেষ
 কয়েকটি খেলায় এই দুইটি দল পয়েন্ট সংগ্রহ করিয়া নামিয়া
 যাইবার হাত হইতে রেহাই পাইয়াছে। ক্যালকাটা দল লীগ
 তালিকার সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করিয়াছে। এই দলকেই
 দ্বিতীয় ডিভিসনে নামিয়া যাইতে হইবে। ক্যালকাটা দল
 ইতিপূর্বে কয়েকবার এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া আই এফ এর
 পরিচালকমন্ডলীর সাহায্যে রেহাই পাইয়াছে। কিন্তু এই বৎসর
 তাহারা পুনরায় সেই সৌভাগ্য যে লাভ করিবে না, সে বিষয়
 কোনই সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় ডিভিসন

দ্বিতীয় ডিভিসনের যেরূপ আশা করা গিয়াছিল, সেইরূপ
 ফল হইয়াছে। ডালহৌসী দল এই বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।
 আরো ক্লাব প্রতিযোগিতার প্রথম হইতে লীগ তালিকায়
 শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া শেষপর্যন্ত তাহা রক্ষা করিতে পারে
 নাই। ডালহৌসী দল উক্ত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হওয়ায় আগামী
 বৎসর অর্থাৎ ১৯৪১ সালে প্রথম ডিভিসনে খেলিবার অধিকার
 লাভ করিল। ১৯৩৭ সালে ডালহৌসী দল প্রথম ডিভিসন
 হইতে নামিয়া গিয়াছিল। তিন বৎসর পর তাহারা পুনরায়
 প্রথম ডিভিসনে খেলিবার সৌভাগ্য পাইল।

তৃতীয় ডিভিসন

তৃতীয় ডিভিসনে ট্রীপক্যাল স্কুল দল চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।
 সালথিয়া ফ্রেন্ডস অথবা মাদোয়ারী দল শেষ পর্যন্ত এই দলের
 সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পারিয়া উঠে নাই। ১৯৪১ সালে ট্রীপক্যাল
 স্কুল দল দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলিবে।

চতুর্থ ডিভিসন

চতুর্থ ডিভিসনে রবার্ট হাউসন দল চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে।
 এই দল যে চ্যাম্পিয়ান হইবে প্রতিযোগিতার সূচনা হইতেই
 তাহা বুদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। প্রতিযোগিতার প্রত্যেক খেলাতেই
 এই দল প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে অধিক গোলে পরাজিত করিয়াছে।
 এই দলের পক্ষে এই পর্যন্ত মোট ৫৯টি গোল হইয়াছে। লীগ
 প্রতিযোগিতার কোন ডিভিসনেই কোন দলের পক্ষে এত অধিক



গোল দেওয়া সম্ভব হয় নাই। সেই হিসাবে এই দলের কৃতিত্ব অসাধারণ ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। নিম্নে বিভিন্ন ডিভিসনের লীগ খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

লীগ কোঠায় কাহার কিরূপ স্থান

চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত

প্রথম ডিভিসন লীগ

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	প
মহঃ স্পোর্টিং	২৪	১৭	৬	১	৪২	৭	৪০
মোহনবাগান	২৪	১৭	৩	৪	২৬	১১	৩৭
রেজার্স	২৪	১৩	৬	৫	৩৯	২১	৩২
ইন্টবেঙ্গল	২৪	১০	১০	৪	২২	১৫	৩০
কালীঘাট	২৪	৯	৯	৬	২৯	২৩	২৭
ই বি আর	২৪	৬	৯	৯	২২	২৫	২১
এরিয়ান্স	২৪	৬	৮	১০	২৭	৩১	২০
পুলিশ	২৪	৭	৫	১২	৩০	৩৪	১৯
বর্ডার রেজিঃ	২৪	৭	৫	১২	২০	২৮	১৯
কাণ্টনমন্ট	২৪	৫	৯	১০	১৯	২৮	১৯
ভবানীপুর	২৪	৭	৪	১৩	১৩	২৯	১৮
স্পোর্টিং ইউঃ	২৪	৫	৬	১৩	১৫	৩৩	১৬
কালকাটা	২৪	৩	৮	১৩	১৮	৩৪	১৪

দ্বিতীয় ডিভিসন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	প
ডালহোসী	২২	১৩	৭	২	৪৭	১৭	৩৩
অরোরা	২১	১১	৭	৩	২৪	১১	২৯
কুমারটুলী	২২	১০	৯	৩	৩২	১৮	২৯
জর্জ টেলিগ্রাফ	২১	৮	১২	১	২৩	১১	২৮

তৃতীয় ডিভিসন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	প
ট্রিপক্যাল স্কুল	১৫	১৩	২	০	২৭	৫	২৮
সালখিয়া	১৪	১০	৩	১	৩৪	৬	২৩
মোড়োয়ারী	১৫	৯	৩	৩	৩১	১০	২১

চতুর্থ ডিভিসন

	খে	জ	ড্র	প	স্ব	বি	প
রবার্ট হাডসন	১৩	১২	১	০	৫৯	৭	২৫
জোড়াবাগান	১৪	১১	১	২	২৩	৫	২৩
মহমেডান গ্র্যাণ্ডঃ	১৩	৮	৩	২	২৭	৯	১৯

লীগ প্রতিযোগিতায় অধিক সংখ্যক গোলদাতাদের নাম

১৯৪০ সালের আই এফ এর পরিচালিত লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের খেলায় যে সকল খেলোয়াড়গণ অধিকসংখ্যক গোল দিয়াছেন, তাঁহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

আর লামসডেন (রেজার্স)	২৩
সাবু (মহমেডান স্পোর্টিং)	১৬
ডি ব্যানার্জি (এরিয়ান্স)	১৩
জোসেফ (কালীঘাট)	১১
রাসিদ (মহমেডান স্পোর্টিং)	১১
সোমানা (ইন্টবেঙ্গল)	১০
এ রায় চৌধুরী (মোহনবাগান)	৯
পি ডি মেলা (পুলিশ)	৮
এন মজুমদার (ই বি আর)	৭
ল্যাং (বর্ডার রেজিমেন্ট)	৬

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। এই বৎসর ৪৪টি দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এই বৎসরের প্রতিযোগিতা বিশেষ আকর্ষণীয় হয় নাই। যোগদানকারী গোরা সৈনিক দলের সংখ্যা অধিক না হওয়াই ইহার প্রধান কারণ। একমাত্র লিনকন রেজিমেন্ট দল ছাড়া অন্য কোন বাহিরের গোরা দল যোগদান করে নাই। বাঙলার বাহির হইতে যে সকল দল যোগদান করিয়াছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গালোর মুসলীম, দিল্লী প্রাদেশিক দল, পেশোয়ার জিমখানা, কানপুরের গোয়েন্দা স্পোর্টস ক্লাব, ভিজাগাপটমের অম্ব একাদশ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শীল্ড তালিকা যেভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহাতে মোহনবাগান ও মহমেডান তালিকার উভয়দিকে অবস্থিত হইয়াছে। ফাইনাল খেলার পূর্বে এই দুইটি দলের মিলিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

তালিকার উপরিভাগে মোহনবাগান দল অবস্থিত। এই দলকে ফাইনালে পৌঁছিতে হইলে কালীঘাট, ইন্টবেঙ্গল, দিল্লী, পেশোয়ার ও লিনকন রেজিমেন্ট প্রভৃতি দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইতে পারে। নিম্নভাগে মহমেডান স্পোর্টিং দলকেও বাঙ্গালোর মুসলীম, অম্ব একাদশ, বি এন আর, বর্ডার রেজিমেন্ট, ঢাকা উয়ারী প্রভৃতি দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। খেলার ফলাফল সম্বন্ধে পূর্বে হইতে কিছুই বলা যায় না। তবে অনেকের মতে মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং দল ফাইনালে মিলিত হইবে এবং এই দুইটি দলের মধ্যে একটি দল শীল্ড বিজয়ী হইবে। এই ধারণা কতদূর সত্য, তাহার প্রমাণ দুই সন্তাদের মধ্যেই পাওয়া যাইবে।

ওয়াটার পোলো লীগ প্রতিযোগিতা

বেঙ্গল এমেচার স্কাইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটার পোলো লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের খেলা শেষ হইয়াছে। বোবাজার ব্যায়াম সমিতি সর্বাপেক্ষা অধিক পয়েন্ট পাইয়া লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। এইবার লইয়া বোবাজার দল পর পর তিনবার উক্ত লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিল। বোবাজার দলের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। হাটখোলা দল রাগার্স আপ হইয়াছে।

সমর বাহিনী

৯ জুলাই।—

গত ৫ই জুলাই নিউইয়র্ক টাইমস্‌এর সংবাদদাতার নিকট মিঃ ডি ভ্যালেরা বলিয়াছেন, আক্রমণের সুবিধার জন্য জার্মানিই আয়ার চড়াও করুক অথবা প্রতিরোধের সুবিধার জন্য ব্রিটেনই চড়াও করুক, উভয়ক্ষেত্রেই আয়ার বাধা দিবে।

বুখারেস্টের সংবাদ—রুম্যানিয়ার মন্ত্রিসভার তিনজন 'আয়রন গার্ড' সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। হাঙ্গারির দাবি লইয়াই এই সংকট দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

লন্ডনে বিমানবিভাগ হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, রবিবার রাতে ব্রিটিশ জঙ্গীবোম্ব হামলা লুডুইগস্‌, হ্যাফেন, ফ্র্যাঙ্কফোর্ট, অসনাবুয়েক, সোয়েস্ট, হাম, রুরঅর্থাদেন, প্রেমবুর্গ, উইহেল্ম-স্যাভেন, হেড, ওয়েস্টারল্যান্ড প্রভৃতি বহু শত্রুস্থানে হামলা করিয়াছে। আজ স্কটল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে জার্মান বিমানরাও হামলা করিয়া গিয়াছে।

১০ জুলাই।—

ব্রিটেনের দক্ষিণ উপকূলে ঘোর আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। অনুমান ১৫০টি এয়ারোপ্লেন এই যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। ১০টি এয়ারোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। লন্ডনের ৯ জুলাইএর সংবাদ, ব্রিটিশ বিমানবাহিনী জেকলে, হাতেল ও ওয়েস্টএর ডাচ খালসমূহ, সালবোর্গ, সোঁআস' দোভে, উইলহেল্মস হ্যাভেন, বার্গেন, স্টাভাঙ্গার প্রভৃতি বহু শত্রুস্থানে ব্যাপক আক্রমণ চালাইয়াছিল। জার্মানরাও চ্যানেল উপকূলের কয়েক স্থানে বিমান হামলা করিয়াছে।

লন্ডনের ৯ই জুলাইএর সংবাদে প্রকাশ, ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর পাল্লার পড়িয়া ইতালীয় নৌবহরের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। একটা ডেস্ট্রয়ার ও একটা সাবমেরিন সম্পূর্ণ বিনষ্ট। এ ছাড়া ইটালির ৪টি বিমানের ধ্বংস ও ৭টির জখম হওয়ারও সংবাদ আসিয়াছে।

সাংহাইএর সংবাদ—“ব্রিটিশ উচ্ছেদ লীগ” নামক এক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, চীন পরিভাগ না করিলে ব্রিটিশ সৈন্যদের তাড়াইবার জন্য “আমরা বলপ্রয়োগে বাধ্য হইতে পারি”।

১১ জুলাই।—

কাল ইংলিশ চ্যানেলে দ্বিতীয়বার আক্রমণের সময় জার্মান বিমানসমূহ চার হইতে পাঁচশত বোমা বর্ষণ করিয়াছে। চ্যানেলের উপর সারাদিনব্যাপী আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। বহুসংখ্যক জার্মান বিমান বিনষ্ট ও জখম করা হইয়াছে। ইংরেজদের বিমানও বহু শত্রুস্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

ব্রিটিশ নৌবিভাগের ঘোষণা—কাল আগস্টার একটি ইতালীয় বন্দরে হামলা করিয়া ইংরেজদের নৌবিভাগের একটা বিমান একটা ডেস্ট্রয়ার ও একটা রসদবাহী জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছে। ইংরেজদের ‘পার্থিয়ান’ নামক একটা সাবমেরিন ইটালির একটা ইউবোটকে ডুবাইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ। মালটায় পুনরায় ইটালির বিমানসমূহ হামলা করিয়াছিল।

বুখারেস্টের সংবাদ—রুম্যানিয়া রাষ্ট্রসংঘে ত্যাগ করিয়াছে। ব্রেসেন রেডিওর সংবাদ—ড্যানিশ সরকার সরকারী কর্ম হইতে সমস্ত ইহুদীদের তাড়াইবার সংকল্প করিয়াছেন।

১২ জুলাই।—

ফ্রান্সে ডিক্টেটরী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। মার্শাল পেতাঁ প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ একাধারে রাষ্ট্রের ও গভর্নমেন্টের কর্তা হইলেন। নূতন ব্যবস্থায় আইনসভা থাকিলেও তিনি ইচ্ছামত আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। তিনি রাষ্ট্র-সচিবদের পদচ্যুত করিতে, সশ্রদ্ধ আলোচনা ও তাহা বলবৎ করিতে এবং অবরোধ ঘোষণা করিতে পারিবেন। বারজন সচিবের সাহায্যে দেশের শাসন নিয়ন্ত্রিত হইবে।

ব্রিটেন ও জার্মানি পূর্ববৎ পরস্পরের দেশে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। ইংরেজদের নৌবিভাগ হইতে আদেশ জারি হইয়াছে—ব্রিটেনের উপকূলভাগের সর্বত্র সাধারণ জাহাজগুলিকে বিকল ও বাবহারের অযোগ্য করিয়া ফেলিতে হইবে।

১৩ জুলাই।—

টোকিওর সংবাদ—ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া চীন গভর্নমেন্টকে মাল সরবরাহ বন্ধের জাপান কৃত দাবি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাধারণ ভিত্তিতে মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

লন্ডনের সংবাদ—জার্মানরা স্কটল্যান্ডের দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলে বিমান আক্রমণ করিয়াছে। ইংরেজরাও জার্মান অধিকৃত বহু সামরিক অঞ্চলে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

টোকিওর সংবাদ—ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া চীন গভর্নমেন্টকে মাল সরবরাহ বন্ধের জাপান কৃত দাবি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সাধারণ ভিত্তিতে মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

১৪ জুলাই।—

আজ বৈকালে ইংলিশ চ্যানেলে ও ডোভারে প্রবল আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। কতগুলি জার্মান জঙ্গীবোম্ব উপকূলভাগের নিকট একটি নৌবহরের উপর হামলা চালাইবার ফলেই নাকি এই যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। প্রায় ১৬টি জার্মান বিমান নষ্ট হইয়াছে। কাল জার্মানিতেও ইংরেজদের বিমানবহর ব্যাপক হামলা চালাইয়াছিল। কাল ডক ক্ষতিগ্রস্ত।

কাররোর সংবাদ—সোমালিল্যান্ডের সীমান্তবর্তী একটি ক্ষুদ্র ঘাঁটি সংখ্যাধিক্যবশত ইতালীয় সৈন্যেরা দখল করিয়াছে। ১৩ তারিখের সংবাদ—ময়ালে প্রবল যুদ্ধ চলিয়াছে। ইতালীয় বিমান-বহর এডেন-এ হামলা করিয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়ায় হামলা করিতে গিয়া বিতাড়িত হইয়াছে।

লন্ডনের সংবাদ—ওআশিংটনের রাষ্ট্রবিভাগে এই মর্মে এক জার্মান নির্দেশ আসিয়াছে যে, হল্যান্ড, বেলজিয়ম ও লুক্সেমবুর্গের দূতাবাস ও কনসাল অফিসের লোকজনকে আগামীকালের মধ্যে দেশত্যাগ করিতে হইবে।

১৫ জুলাই।—

ইংল্যান্ড ও জার্মানিতে উভয়পক্ষের হাওয়াই হামলা পূর্ববৎ চলিয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ ও আক্রান্ত স্থানের সংখ্যা জার্মানিরই বেশী।

যুদ্ধাধিকারের পর হইতে আজ প্রথম ইতালীয় বিমানসমূহ প্যালেস্টাইনে হামলা করিয়াছে। ব্রিটিশ নৌবিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন টপেডোর আঘাতে ব্রিটিশ ডেস্ট্রয়ার ‘এসকট’ ডুবিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ বিমানবাহিনীও ওলব্রুক আসার নাইরোবি প্রভৃতি স্থানে সফল আক্রমণ চালাইয়াছে।

সিংগাপুরের সংবাদ—মালয়ের অস্থায়ী গভর্নর মিঃ জোন্স বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চীন ও জাপানের মধ্যে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন।

১৬ই জুলাই—

অনধিকৃত চীন বন্দরগুলিকে অবরুদ্ধ করিবার জন্য জাপান যুদ্ধ জাহাজ ও বিমানসমূহ আজ প্রাতে হ্যাংচোও উপসাগরে আক্রমণ শুরু করিয়াছে। জাপানের নূতন রাজনৈতিক সংগঠন প্রচেষ্টায় উদাসীন বলিয়া বর্তমান জাপান মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন।

ইংরেজ ও জার্মানদের পারস্পরিক বিমান আক্রমণ পূর্ববৎ। ইংরেজদের নৌবিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন, ফরাসী উপকূল দখলে জার্মানদের সুবিধা হওয়ায় জার্মান বিমান ও সাবমেরিনের আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ৫ই জুলাইএর মধ্যরাতে যে সন্তাহ শেষ হইয়াছে সে সন্তাহে ব্রিটিশ মিশ্রপক্ষীয় ও নিরপেক্ষদের মোট ২২টি জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১ জুলাই।—

উড়িয়ার বন্যা প্রবল। ব্রাহ্মণী ও বৈতরণী জল বাড়িয়াছে। ভদ্রকের নিকট রেল লাইন ভাঙায় পুরী ও কলিকাতার মধ্যে ট্রেন চলাচল বিঘ্নিত। বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে শ্রীযুক্ত বি এম বিরলা এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। প্রকাশ, বন্যায় পূর্ত বিভাগের ১ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা ক্ষতিগ্রস্ত।

কলিকাতা স্টক এক্সচেঞ্জ ১১ জুলাই হইতে সমগ্ৰভাবে খোলা হইবে।

সিমলার সংবাদ—সর্বত্র টাকা হাতছাড়া করিতে না চাওয়ার ফলে নোটের টাকা পাইবার অসুবিধা দূর করিবার জন্য সরকার এক টাকার নোট প্রচলনের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন।

১০ জুলাই।—

গতরাত্রি নয়টার সময় লখনৌএর ভরতপুর ও খালিসপুর স্টেশনের মধ্যে লখনৌ-মোগলসরায় প্যাসেঞ্জার ট্রেনের অ্যালার্ম বেল টানিয়া গাড়ি থামাইয়া প্রায় ৪০ জন রিভলভার লইয়া মেলভ্যান, ইঞ্জিন ও গার্ডের গাড়িতে হানা দিয়া প্রায় দুই হাজার টাকার ইনসিওর লইয়া পলায়ন করিয়াছে।

ডিউক অব উইন্ডসর বাহামা দ্বীপপুঞ্জের গভর্নর ও কমান্ডার ইন চীফ নিযুক্ত হইয়াছেন।

কলিকাতা গেজেটে ফিনান্স বিভাগের এক প্রস্তাবে প্রকাশ, বাঙলা গভর্নমেন্ট মাসিক ত্রিশ টাকা বা তাহা অপেক্ষা কম বেতনের কর্মচারীদেরকে মাসিক এক টাকা মাগুগী ভাতা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১১ জুলাই।—

ভারতরক্ষা আইন।—আনন্দবাজার পত্রিকার মামলার রায় বাহির হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট দোষী ঠিক করিয়া সম্পাদক ও মুদ্রাকর মহাশয়দেরকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। কলিকাতা, হাওড়া, পাটনা প্রভৃতি বহু স্থানে পূর্ববৎ খানাতজাশ, ধরপাকড় ইত্যাদি চলিতেছে।

১২ জুলাই।—

নিউদিল্লির সংবাদে প্রকাশ—নিখিল ভারত আজাদ মুসলিম সম্মেলনের কেন্দ্রীয় অফিস হইতে ওআকিং কমিটির প্রস্তাব সমর্থন করিয়া এবং পার্লামেন্টের পরিদর্শনের নিন্দা করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে।

১৩ জুলাই।—

এক সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, উড়িষ্যার বন্যায় বালেশ্বর ও ভদ্রক মহকুমায় যথাক্রমে ১৫০০ ও ৩৫০০ বাড়ি ক্ষতিগ্রস্ত ও পাঁচজনের প্রাণহানি ঘটিয়াছে।

১৪ জুলাই।—

ভারতরক্ষা আইন।—কলিকাতা, ব্যারাকপুর, লখনৌ, নৈহাটি, কোয়েটা প্রভৃতি বহুস্থানে খানাতজাশ ধরপাকড় প্রভৃতি হইয়াছে।

১৫ জুলাই।—

কলিকাতার ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবিরের সভাপতিত্বে ফরাসী বিপ্লবের ১৫১ স্মৃতি-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের বার্ষিক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার জন্য এ বৎসর নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নির্ধারিত হইয়াছে—(ক) ভ্রমণ কাহিনী (বাঙলা দেশের মধ্যে); (খ) নারী প্রগতি; (গ) যুদ্ধের পটভূমিকায় ভারতের অর্থনীতি।

(ক) চিহ্নিত প্রবন্ধটির জন্য কেবলমাত্র উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্ররাই প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন। (খ) চিহ্নিত প্রবন্ধটির জন্য কেবলমাত্র মহিলারাই প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন। (গ) চিহ্নিত প্রবন্ধটির জন্য যে কোন বাক্তি প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন। প্রত্যেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য একখানি করিয়া রৌপ্য পদক প্রদত্ত হইবে।

প্রবন্ধগুলি ৩০শে আগষ্ট ১৯৪০ এর মধ্যে ৭১।১ নং বাগবাজার স্ট্রীট শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সাধারণ সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নামে পাঠাইতে হইবে।

প্রতিযোগিতার ফলাফল ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪০ তারিখে প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে ও যাঁহাদের প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে তাঁহাদিগকে পত্র দ্বারা জানান হইবে।

গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

‘অভিযান’ মাসিক পত্রিকার তরফ হইতে নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে। সকলেই যোগদান করিতে পারিবেন। মহিলাদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখিকাকে একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। আগামী ১৫ই শ্রাবণ ১৩৪৭ সালের মধ্যে লেখা নিম্ন ঠিকানায় পৌছান চাই।

(প্রাপ্ত গল্প ও প্রবন্ধাদি ‘অভিযান’ পত্রিকায় প্রকাশের ক্ষমতা সম্পাদকের থাকিবে)।

বিষয়ঃ—(১) গল্প (সামাজিক); (২) প্রবন্ধ (বর্তমান নারী প্রগতি)। ফুলস্কোপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় ৪।৫ পাতার মধ্যে লিখিতে হইবে।

সম্পাদক, ‘অভিযান’, ৫।২এফ, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা।

বর্তমান মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলা বৃদ্ধিতে হইলে

পড়ুন

দিগিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যুদ্ধ ও যারণাস্ত্র

বাংলা ভাষায় অস্বতীয় পুস্তক

আনন্দবাজার, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, যুগান্তর, প্রবাসী, দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত

সচিত্র বর্ণনায়

আধুনিক ভয়ঙ্কর যারণাস্ত্রগুলির

সম্যক পরিচয় জানুন

যুদ্ধের ছবি আপনার চোখের সম্মুখে ডাঙ্গিয়া উঠিবে

উপন্যাসের মতই রোমাঞ্চকর

—পাঁচসিকা—

মিত্র এণ্ড সোন্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

(F)

শতাব্দিক বর্ষেরও

উপর ডাক্তারগণ

অনুমোদন করিয়া আসিতেছেন

রবার্টসনের

"পেটেন্ট"

বার্লি



B.2/39



জ্বরের পথ্য নির্দেশ

রোগ নিরাময়ে বিখ্যাত পথ্য
পানীয়ের সহায়তা

জ্বরের মধ্যে ও জ্বরের অব্যাহিত পরের অবস্থার উপযুক্ত পথ্য নির্ধারণন এতদিন চিকিৎসা ব্যবসায়ের একটি প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই সময়ে সাধারণ কঠিন খাদ্য রোগীর পাকস্থলী স্বভাবতঃ সহ্য করিতে পারে না, অথচ রোগজনিত দুর্বলতা ও শ্রান্তির হাত হইতে অব্যাহতি পাইতে হইলে পুষ্টিকর খাদ্যেরও একান্ত প্রয়োজন। পুরীক্ষার দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, দেহমধ্যে জ্বরের বিষের ক্রিয়ায় ফলেই জ্বরের উদ্ভব ও তৎজনিত দুর্বলতার আবির্ভাব হয়।

এই ক্ষয়প্রাপ্ত স্নায়ু-মণ্ডলীর অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ করা উচিত এবং তাহার জন্য রোগদুর্বল পাকস্থলীর সামর্থ্যানুযায়ী পুষ্টিকর খাদ্যেরই একান্ত প্রয়োজন। ব্যবহারিক পরীক্ষায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, হরলিক্সই হইতেছে এই অবস্থার উপযোগী খাদ্য। কারণ ইহা অত্যন্ত পুষ্টিকর এবং এত সহজপাচ্য যে, রোগদুর্বল পাকস্থলীর পক্ষেও ইহাকে জীর্ণ করিতে কোনরূপ অসুবিধা হয় না। হরলিক্স ক্ষয়প্রাপ্ত স্নায়ু-মণ্ডলীর পুনর্গঠন করে, শীঘ্র শক্তি ফিরাইয়া আনে ও অবিলম্বে রোগজনিত দুর্বলতা অপসারণ করে। এই সকল কারণে বহু বিখ্যাত হাসপাতালে আজকাল জ্বরের পথ্য চিকিৎসায় হরলিক্স ব্যবহৃত হইতেছে।

H. 468 A.

ভারতীয় চিকিৎসা জগতে যুগান্তর !

দুঃপ্রাপ্য গাছগাছড়ার সংমিশ্রণে প্রস্তুত।
চিকিৎসকগণ কর্তৃক সমাদৃত বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক প্রশংসিত ও ভারত
গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্ট্রীকৃত।

হইতে আরোগ্য লাভের
ইচ্ছা থাকিলে স্বয়ং
গোনাইড
ব্যবহার করুন।

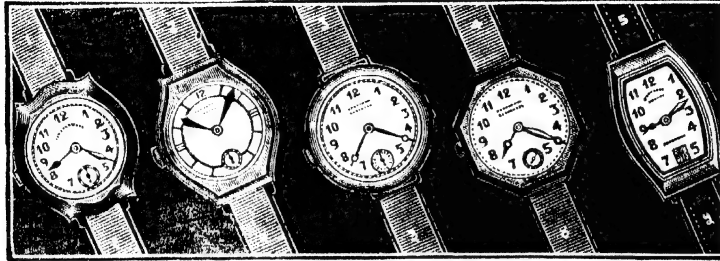
এক নিমিষে জ্বালা, যন্ত্রণা প্রভৃতি সকল উপসর্গ দূর হইবেই।
যাৰতীয় দুঃসাধ্য গণোরিয়া রোগের একমাত্র অমোঘ কার্যকরী
অন্যথ ফলপ্রদ মহৌষধ। মূত্রাশয়ে ক্ষত হইয়া পুঞ্জ ও রক্তস্রাব
অতি কষ্টে অল্প অল্প মূত্র নিগম এবং অসহ্য জ্বালা, যন্ত্রণা
প্রভৃতি একমাত্র সেবনে সকল উপসর্গ দূরীভূত হইবেই। মূল্য
বড় শিশি ৩ টাকা। ছোট শিশি ১৫০ মাত্র। ডাক মাসুল
স্বতন্ত্র।

জন্ম-নিরোধ সের্ফটিক নং ১, স্থায়ী গর্ভরোধের
নির্ঘাত কার্যকারী। মূল্য—৪ টাকা।
অস্থায়ী গর্ভরোধের জন্য সেপটিক
নং ২, মূল্য—১১০ টাকা। সেপটিক নং ৩, রজঃকৃৎক্ষ বা ঋতু বন্ধে
নিশ্চিত রজঃনিঃসারক কখনও ব্যর্থ হয় না। রজঃকষ্ট বা ঋতু
দৌষ যে কারণে ৫।৬ মাস ঋতু বন্ধ পরিস্কার করিতে ইহা
অম্বিতীয় মূল্য—২ টাকা মাত্র। ডাক মাসুল স্বতন্ত্র।

সকল পত্রাদি গোপন রাখা হয়।

ওরিয়েন্টাল লেবরেটরিস (এ) পোঃ—বালাী, জেলা—হাওড়া। (D)

মাত্র একমাসের জন্য—প্রত্যেকটি ঘড়ির মূল্য ৪১০ টাকা



নতুন ডিজাইনের, মনোরম আকৃতি। প্রত্যেকটি রিফট ওয়াচের জন্য ৫ বৎসরের গ্যারান্টি। নির্ভুল সময় দেয়। উৎকৃষ্ট জেমিয়াম কেসযুক্ত যে
কোন ঘড়ির দাম ৪১০। রোল্ড গোল্ড—দশ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত ৪ জয়েলসই ৬১০। মাসুল ১১০ আনা। তিনটি একত্রে লইলে ডাক খরচ
লাগে না এবং ছয়টির একত্রে অর্ডার দিলে যে কোন একটি রিফট ওয়াচ ফ্রী। যে ঘড়িটি অর্ডার দিবেন তাহার নম্বর লিখিয়া দিন। অপছন্দে
এক সপ্তাহের মধ্যে মূল্য ফেরৎ। ন্যাশনাল স্ট্রোং কোং, পোঃ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।

জীবন-বীমা বস্তুমানের নিয়মিত সঞ্চয়, ভবিষ্যতের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য

ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীমা-প্রতিষ্ঠান

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রভেডেন্সিয়াল

এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

মোট চলতি বীমা প্রায় সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা

কলিকাতা অফিস

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার

FREE

Fancy Wrist Watch

Our famous perfume "Scent Flower" is prepared from very good flowers. It makes the dress and the whole house perfumed. Price per phial Rs. 1/14. In order that every home should possess a phial of this unique scent we have decided to give a fancy wrist watch free to the purchaser of each phial. The watch is a handsome present and carries with it a guarantee for 10 years. If the watch breaks during the period of guarantee it will be replaced by us with a new watch. Purchasers of two or one phial will have to pay As. 11 postage expenses extra but three Phials with three wrist watches, will be sent Post Free.

LONDON COMMERCIAL COMPANY,

P. O. Box No. 27 (D. C.) Amritsar (India).

পাকা চুল ??

রঞ্জন-দ্রব্য ব্যবহার করিবেন না। আমাদের তৈল ব্যবহার করিয়া দেখুন, আপনার পাকা চুল কাল হইবে এবং ৬০ বৎসর পর্যন্ত কালই থাকিবে। অল্প পরিমাণে চুল পাকিয়া থাকিলে ২০ টাকা মূল্যের এক শিশি কিনুন,—আর বেশী চুল পাকিয়া থাকিলে ৩০০ মূল্যের এক শিশি কিনুন। প্রায় সমস্ত চুলই যদি পাকিয়া থাকে, তবে ৫০ মূল্যের এক শিশি কিনুন। ফল না পাইলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত দেওয়া হইবে।

বৈদ্যরাজ—শ্রীঅখিলকিশোর রাম

নং ১০, পোঃ কাটরীসরাই (গয়া)।

অশ

একটী পরমাশ্চর্য ও দুঃপ্রাপ্য ঔষধ জনৈক সাধুর দান।



রক্ত পড়া বা না পড়া, পুরাতন বা নতুন, অন্তর্জলী ও বাহ্যজলী বা যে-কোন প্রকারের অশই হউক না কেন, অশ-সারা একবার মাত্র ব্যবহারে অশুভ ফল দর্শায়। ইহা অবিলম্বে জ্বরাল-যন্ত্রণা, পুষ্ক ও রক্তপড়া বন্ধ করে। মাত্র তিন দিন ব্যবহারেই দুঃরোগা অশ ও ভগ্নদেহের নালী ঘা বিনা অস্ত্রোপচারেই সারিবে। এই ঔষধ ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ লোক নিরাময় হইয়াছেন এবং তাহারা অপরকেও ইহা ব্যবহারের পরামর্শ দিতেছেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। মূল্য ২ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—আরোগ্য সন্ধান দুর্গাদেবী ষ্ট্রীট, বোম্বাই, ৪।

সকাল ১১-১০

ওঃ! অসহ্য
মাথার যন্ত্রণা!

সকাল ১১-৩০

আঃ! সারিডিন
থয়ে যন্ত্রণা
দূর হল!



সারিডিন

সকল প্রকার বেদনা দূর করে

নাইট্রিক গ্র্যামিড প্রভড



সর্বদা ব্যবহারের জন্য চিরস্থায়ী গ্যারান্টি-যুক্ত সিমপ্যাথি গোলেডের গহনা ব্যবহার করিয়া এ দুর্দম্ভানে ও অর্থসঞ্চয়ের দিনে মান সম্ভ্রম রক্ষা করুন। ইহার কারুকার্য, রং ও হাই পলিশ খাটী গিনিস্বর্ণের সমকক্ষ। অথচ তেলে, জলে এমনকি আগুনের তাপেও রং ও উজ্জ্বলতা সমভাবে ঠিক থাকে। বিস্তারিত ক্যাটালগ ফ্রি।
দ্বি নিউ ক্যালকাটা রোল্ড গোল্ড এন্ড ক্যারেট গোল্ড সিণ্ডিকেট
৮/৯, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫০০ পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত শ্বেতকুষ্ঠের অশ্রুত বনোন্মিষ। একদিনে অর্ধেক ও অল্প দিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। যাহারা ডাক্তার, বৈদ্য ও হেঁকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন তাহাদিগকেও এই দৈব ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গৃহস্থান প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। মূল্য ২, টাকা।

বৈদ্যরাজ— শ্রীঅখিলকিশোর রাম

নং ১০, কাটারীসরাই (গয়া)

সন্তান নিরোধ

মাত্র ৭ দিন সেবনে চিরন্তন বন্ধ হয়। সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, মূল্য ৫, এক বছরের ২০।

সর্বপ্রকার প্রদরের ঔষধ, মূল্য ৩,।

ফ্লোমেস রক্তঃপ্রবর্তক

রক্তঃদোষ বা যে কোন কারণে ২৩ মাসের বন্ধ ঋতু অতি সহজে নিগত হয়, মূল্য ৬০। ঔষধগুলি গ্যারান্টি পত্রসহ পাঠিয়ে থাকি। ধর্ম-সাক্ষী করে নিম্নলিখিত জানালে মূল্য ফেরৎ দিই। ঠিকানাঃ—

DR. S. C. BHADURI, M.B.,
Ghiemandi, Muttra, U.P.

হাকিম এম এস জামানের রক্ত ঋতুন ঋতু

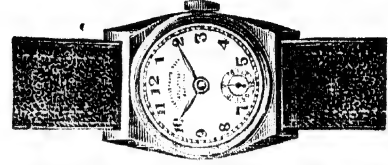
পরিষ্কারে অব্যর্থ—৪০।; জামা ১ বৎসর গর্ভাশ্রয়ে অব্যর্থ—১০।; বর্তই পুরাতন যন্ত্রণাদায়ক হাঁপানী হউক না কেন “হামেশ সোয়াল” ব্যবহারে আরোগ্য হইবেই হইবে। মূল্য ১,। পেট জোড়া প্রীহা, পাথরের মত শক্ত প্রীহা মাত্র এক শিলিতে আরোগ্য করে “বাক তেহাল” ইহার গুলে আজ সারা বঙ্গদেশে হুহ। মূল্য ১০। ৪২নং বন্দুতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Govt. Regd. অব্যর্থ ও নিশ্চেষ্ট

জন্ম নিরোধ

স্থায়ী ৪০, অস্থায়ী ১০, ঋতু ও গর্ভসঞ্চিতে সদ্যপ্রাবকারী “রেনলী” ২১/০, বিফলে ৫০০, পুরস্কার। কবিরাজ—এম কাব্যতীর্থ, জলপাইগুড়ি।

সাবধান হউন



NEW FANCY SHAPE Rs. 3-8.

অন্য যে ঘড়ি ১, টাকা মূল্যে কিনিবেন, সেই আসল সুইস ঘড়ি আমাদের নিকট মাত্র ৩০ টাকা মূল্যে পাইবেন। নকল হইলে, আমাদের নাম ঠিকানা দেখিয়া লইবেন। ৩ বৎসর গ্যারান্টি। ৩টি একত্র নিলে মাসুলে ফ্রি।

ঘড়ি বিক্রেতাগণ এজেন্সীর জন্য আবেদন করুন।

MIDLAND WATCH CO.,

9/1A, Chintamani Das Lane, Calcutta. 15.

বর্ষাতি কপি বীজ

ফুলকপি তোলা ১০, আউন্স ১০/০
বাঁধাকপি তোলা ৬০, আউন্স ১১/০, ১০,
আউন্সে মূল্য ছটাক ১০/০, মের ৪।

অন্যান্য বীজের তালিকার জন্য লিখুন

বালী সীড স্টোর

পোস্ট—বালী জেলা—হাওড়া

চক্ষু চক্ষু ছানি

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ)ঃ—বিনা অস্ত্রে চক্ষুছানি আরোগ্য করিতে অশ্বতীয় আবিষ্কার। ইহা চক্ষুছানি, দৃষ্টিহীনতা এবং অন্যান্য সকল প্রকার চক্ষুরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। যেরে বসিয়া নিরাময় হইবার সুবর্ণসুযোগ হেলার নষ্ট করিবেন না। সম্পূর্ণ নিরাময়, নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য, আরোগ্যের জন্য গ্যারান্টি দেওয়া হয়। সমস্ত ক্রহকে বাজে নকল ঔষধ চক্র পরিবার পক্ষে DEGON'S “EYE-CURE” ব্যবহার করিয়া সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন। মূল্য শিশি ২, ডাকমাসুল ১০ স্বতন্ত্র।

কমলা ওরাক্স (জা), পাটগোড়া, বেঙ্গল।
স্থানীয় এজেন্ট এবং স্ট্রিক্টঃ—বি কে পাল এন্ড কোং, এম্ ভট্টাচার্য
এন্ড কোং, কলিকাতা।

কয়েকখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস

প্রীতফুলকুমার সরকার প্রণীত

প্রস্তুত লম্ব—১৫০

অনাগত—১১০

বিদ্যাহলোখা—২৫

লোকারণ্য—২৪০

প্রীগোরাঙ্গ (জীবনী)—১১০

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।



৭ম বর্ষ]

শনিবার, ১১ই শ্রাবণ, ১৩৪৭ সাল

Saturday, 27th July, 1940

[৩৭শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন—

২৫শে জুলাই হইতে পূণা শহরে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে; ২৭শে হইতে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন। দিল্লীতে অধিবেশনের যে সিদ্ধান্ত করা হয়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এ পর্য্যন্ত তাহার কোন উত্তর দেন নাই। কংগ্রেস অপ্রান্তভাবেই ঘোষণা করিয়াছে যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে কংগ্রেস প্রস্তুত আছেন। এজন্য গান্ধীজীর সঙ্গে ওয়ার্কিং কমিটির মতভেদ ঘটিয়াছে; নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি এই সমস্যায় মহাত্মাজীর মতে মত দিয়া কংগ্রেসের বর্তমান দাবীকে যে প্রতিপক্ষের দিক হইতে পূরণের পক্ষে জটিল করিয়া তুলিবেন আমাদের এরূপ মনে হয় না। এখন কথা হইল এই যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিতে রাজী হইবেন কি না। এ সম্বন্ধে অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের বিশ্বাস এই যে, ঘটনাচক্রের গতির উপর ইহা অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে, ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্তরে ঔদার্য্য-রস উদ্বেগের মূলে রহিয়াছে অবস্থার সেই চাপ। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি বলিয়াছেন—‘ব্রিটিশ সরকার যদি যুদ্ধের সূচনায় সাহস ও সন্নিবেশনার শক্তি লইয়া ভারতের দাবী স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে এতদিন যুদ্ধের ফলাফল বহুলাংশে তাহাদের অনুকূল হইত। আমরা ব্রিটিশ সরকারের সহিত কিরূপ সহযোগিতা করিতে পারি ভারতের দাবী স্বীকারের উপরই তাহা সম্বন্ধ-প্রকারে নির্ভর করিতেছে।’ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও লন্ডনকে ধ্বংস করিব’ হিটলারের এই দৃষ্টিভঙ্গি ঘোষণার পরে ভারতের

স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইবার প্রয়োজনীয়তা ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ উপলব্ধি করিবেন কি না, ইহাই দেখিবার বিষয়। ভারতের উপর মনুষ্যবান্যতার মনোবৃত্তি যদি তাহারা এখনও না ছাড়েন, তাহা হইলে, তাহাদিগকে একদিন অনুশোচনা করিতে হইবে।

অহিংসার ক্ষেত্র—

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি ‘হরিজন’ পত্রে লিখিয়াছেন—“আমরা এখন যদি আরও অগ্রসর হইতে চাই, তাহা হইলে আমাদের আদর্শকে আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত কোন কর্তৃপক্ষকে অহিংসভাবে প্রতিরোধ করিবার কল্পনা অন্তত কিছুদিনের জন্য সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইতে হইবে। যদি পারিবারিক ক্ষেত্রে অহিংসা সাফল্যের সহিত অর্পিত হয়, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই দেখিব যে, আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত কোন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অহিংসা বিশুদ্ধ আকারে পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে। তাহা হইলে উহা অদম্য হইবে।” মহাত্মাজী যে অহিংসার কথা বলিতেছেন সেই অহিংসা সমগ্র জীবনে সদাচার সাধনায় লব্ধ একটি অবস্থা। সে ক্ষেত্রে অহিংসা আর সাময়িক নীতি থাকে না, উহা স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। এমন অহিংসার স্তরে যিনি জীবনকে উন্নীত করিয়াছেন, বাহিরে তিনি আর কোন অন্তরায় দেখেন না। ‘তিনি অন্তর্জগতি এবং অন্তরেই তাহার আরাম। এ অবস্থায় সংঘর্ষ নাই, আছে শুদ্ধ আত্মনিবেদন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যবহারিকভাবে এমন অহিংসা প্রযুক্ত হইতে পারে, তেমন অবস্থা জগতে অসিরাছে বলিয়া আমরা মনে করি না। অপরকে পশু শক্তির আঘাত না দেওয়ার নীতিকে আশ্রয় করিয়াই বর্তমানে রাজনীতি ক্ষেত্রে অহিংসা



প্রযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু মহাত্মাজী সে জিনিষ চাহেন না। তিনি চাহেন আদর্শ অহিংসা। মহাত্মাজীর এই আদর্শে কংগ্রেসের পক্ষে বর্তমানে যে সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে, সম্প্রতি গ্রীষ্মকৃত রাজাগোপাল আচার্যীর একটি বক্তৃতাতেই তাহা সুস্পষ্ট হইয়াছে। মাদ্রাজের একটি বক্তৃতায় রাজাজী বলিয়াছেন—“কংগ্রেস যদি তাহার দলীয় সত্তা বিসর্জন দিয়া এবং সশ্রম হিসাবে দেশরক্ষা ও দেশশাসনের পুরা দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া শত্রু নিজকে সমগ্র পৃথিবীর জন্য একটি নতুন আলোক ও নতুন সংস্কৃতির আবাহক স্বর্ষি-সম্মুখ বলিয়া মনে করিত, তবে মহাত্মা গান্ধীর ব্যাখ্যাত অহিংসা নীতিকে সমর্থন করিতে আমরা কেহই অস্বীকার করিতাম না।”

মহাত্মাজীর অন্যতম অনুগামী সন্দীর বল্লভভাই প্যাটেল আমোদবাদের বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে বলেন—‘ওয়ার্কিং কমিটি মনে করেন যে, জগৎ যে সংকট সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে এবং ভারতে তাহার প্রতিক্রিয়ার ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং যে অবস্থা উদ্ভবের সম্ভাবনা রহিয়াছে, অহিংসা নীতির সাহায্যে ওয়ার্কিং কমিটি সেই অবস্থার সম্মুখীন হইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন না। বর্তমানে দেশ ইহার জন্য প্রস্তুত নহে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অর্থ এই নহে যে, কংগ্রেস এতাবৎকাল যে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে অহিংসা নীতির অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে, সে তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে।’ কংগ্রেসের মূখ্য উদ্দেশ্য হইল ভারতের স্বাধীনতা অর্জন এবং কর্তব্য দেশশাসন ও দেশরক্ষা করা। স্বর্ষিগরি ফলাইবার প্রলোভন যে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিকে এই বাস্তব দায়িত্ব বিস্মৃত করে নাই, ইহাও সুখের বিষয়।

ছাত্রদের উপর লাঠি চালনা—

গত সোমবার দিন অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় পুলিশ ও গুর্খা মিলিটারী পুলিশ ইসলামিয়া কলেজে প্রবেশ করিয়া লাঠি চালাইয়া কলেজ অগণে অনুষ্ঠিত ছাত্রদের একটি সভা ভাঙিয়া দেয়। সম্প্রতি সরকারী এবং সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের ধর্মঘট ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া বাঙলা সরকার একটি আদেশ জারী করেন। ঐ আদেশের প্রতিবাদের জন্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন, একদল বাহিরের লোক কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোলমাল করিতেছিল এবং উহাদিগকে বিহ্বল করিবার জন্য পুলিশ চার্জ করার দরুণ দুর্ঘটনা ঘটে। শোভাযাত্রা বা ধর্মঘট বে-আইনী কোন ব্যাপার নয়, নিজেদের অভিমত প্রকাশ করিবার উহা উপায়-মাত্র। শান্তি এবং শৃঙ্খলার হানি না হইলে ঐগুলিতে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে বলিয়াই আমরা মনে করি। মত প্রকাশ এবং মতের স্বাধীন অভিব্যক্তি গণতন্ত্রমূলক শাসনপদ্ধতির একটা প্রধান ভিত্তি। বাঙলার মন্ত্রীর ছাত্রদের

পক্ষে উহা নিষিদ্ধ করিয়া ছাত্র আন্দোলন দমনে উদ্যত হইয়াছেন। এ বিক্ষোভ তাহারই পরিণতি। এবং তাহার ফলে এমন শোচনীয় ব্যাপার ঘটিয়াছে। বিশ্বাস, প্রত্যয় এবং জনমতের অনুবর্তনমূলক নীতির অবলম্বনে যে কাজ ‘সরলভাবে’ সম্ভব হয়, তাহাকে এমনভাবে জটিল করিয়া তুলিবার কি সার্থকতা থাকিতে পারে, আমাদের বুদ্ধির অগোচর। বাঙলার ছাত্রসমাজে অসাম্প্রদায়িক উদার আদর্শ এবং জাতীয় মর্যাদাবুদ্ধি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। কালের এ গতিকে রুদ্ধ করা যাইবে না। মধ্যযুগীয় আদর্শ তরুণেরা স্বীকার করিতেছে না; ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ইসলামিয়া কলেজের ব্যাপারের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ছাত্র-আন্দোলনের সম্বন্ধে আমলাতান্ত্রিক দৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া তিনি ছাত্র-সমাজের নব জাগরণকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখিবেন। ‘শান্তিভঙ্গ হইলে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে এবং ভবিষ্যতেও ঘটিবে’—বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তি দেশের লোক সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না। কারণ প্রথমত তিনি ‘শান্তিভঙ্গ’ কাহাকে বলেন, ইহা বুঝা দরকার। দেশের অবস্থা এমন হইয়া পড়িয়াছে যে, কিসে যে শান্তিভঙ্গ হয় না, ইহাই বুঝা দরকার। ব্যক্তি-স্বাধীনতা লোপ করিয়া দিয়া জড়ের শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার মতিগত নিশ্চয়ই মন্ত্রীদের গৌরব বাড়াইবে না।

চিঠিশিল্পী সারদাচরণ—

প্রসিদ্ধ চিঠিশিল্পী সারদাচরণ উকীল গত রবিবার তাঁহার দিল্লীস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সারদাচরণ ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন, অবনীন্দ্রনাথ প্রাচ্য-রীতির উদ্ভোধন করিয়া ভারতের চিত্র-শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। সারদাচরণ প্রাচ্য রীতির চিত্রাঙ্কণে প্রতিভার পরিচয় দিয়া অল্প দিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকখানা পৌরাণিক চিত্র শ্রদ্ধা ভারতেই নহে বিদেশী গৃহিণী-সমাজেও যথেষ্ট মর্যাদা লাভ করিয়াছে। সারদাচরণের অকাল মৃত্যুতে বাঙলা-দেশ একজন প্রকৃত গুণী ব্যক্তিকে হারাইল। তাঁহার শোক-সন্তত পরিজনবর্গের প্রতি আমরা গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

অবাঙালীও ডাল—

বাঙলার মন্ত্রী তমিজুদ্দিন খাঁ সরকারী চাকুরীর ভাগ-বাঁটোয়ারা সম্পর্কে যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই যে, বাঁটোয়ারার অনুপাতে যদি যোগ্য অবাঙালী মুসলমান না জুটে, তাহা হইলে অবাঙালীকে বাহির হইতে আনিয়া তাঁহারা চাকুরীতে বসাইবেন, তবু যোগ্য অবাঙালী হিন্দুকে চাকুরী দিবেন না। শূন্যতর্কে এই নীতি অনুসারে



কালিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে শারীর বিদ্যার অধ্যাপকের পদের জন্য নাগপুরের একজন মুসলমানকে আনা হইতেছে। গত ১৯৩৯ সালে এই পদটি শূন্য হয়, এবং পাবলিক সার্ভিস কমিশন প্রার্থী আহ্বান করেন। ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে কমিশন তিনজন বাঙালী হিন্দু প্রার্থীকে মনোনীত করেন। কোন বাঙালী মুসলমান ঐ পদের জন্য দরখাস্ত করেন নাই। কিন্তু একজন মুসলমানকে যেরূপেই হউক ঐ পদ দিতে হইবে। তখন খোঁজ চলিল এবং খুঁজিতে খুঁজিতে নাগপুরে একজন মুসলমান প্রার্থীর সম্মান মিলিল। বাঙালী হিন্দু যোগ্য হইলেও তাহাকে চাকুরী দিব না, যদি বাঙালী মুসলমান না পাওয়া যায়, যেখানে মুসলমান মিলে সেখান হইতে যেমন করিয়া হউক আনিতে হইবে, মধ্যযুগীয় এমন সাম্প্রদায়িক নিলঙ্ঘন মনোবৃত্তির দ্বারা যাহারা চালিত হন, আজ তাহারা বিনয়িত্বের সূত্রে বাঙালার হস্তাকর্তব্য বিধাতা। বাঙালীর এমন দুর্দান্দ আর কখনও দেখা দেয় নাই।

শীগওয়ালাদের মনোবৃত্তি—

গত ৩রা শ্রাবণ শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ভারতের দাবী শাসনতন্ত্র রচনার দাবী লইয়া একটি আলোচনা হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনাকালে এই অনুরোধ করেন যে, ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনার সময় উপস্থিত হইলে মুসলমানগণ যেন হিন্দুদিগকে ভারতের সন্তান বলিয়া বিবেচনা করেন। এই কথা বলিবামাত্র কোয়ালিশন দল হইতে 'না' 'না' ধ্বনি উঠে। কোয়ালিশন দলের ঐ ধ্বনিকে যদি মর্যাদা দান করিতে হয়, তাহা হইলে সেই দলভুক্ত মুসলমানদের ভারতে অন্যান্য বিদেশীদের চেয়ে বেশী কোন অধিকার লাভ করার দাবীর ঐকান্তিকতা থাকে না। ভারতের শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত আলোচনায় যোগদানের অধিকার শুধু যাহারা ভারতবাসী, ভারতবর্ষকে যাহারা নিজেদের জন্মভূমি বলিয়া মনে করে, তাহাদেরই আছে। স্বাধীনতার দাবী একটা কাগজে নথীপত্রের ব্যাপার নয়; তাহার পিছনে থাকা দরকার প্রাণের টান; সে প্রাণের টান বন্ধিব না, এবং তেমন প্রাণের টানে কোন ত্যাগস্বীকারও করিব না, অথচ যাহারা প্রাণের টানে পড়িয়া ভারতের স্বাধীনতার জন্য সম্বৎসর বলি দিবে, তাহাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া খাইব এমন প্রবৃত্তি শিক্ষা এবং সংস্কৃতিসম্মত নহে। হিন্দু ও মুসলমানের সম্মিলিত সংস্কৃতি বর্তমান ভারতকে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই ভারতের সংহিতাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া যাহারা পরকীয় প্রভুত্বকে প্রকারান্তরে পাকা করিতে চায়, জাতির ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র প্রণয়নে তাহাদের অধিকারকে স্বীকার করিলে দেশের প্রতি মর্যাদাবোধকে ক্ষুণ্ণ করাই হয়।

যুদ্ধ ও ইংরেজ—

লর্ড হ্যালিফাক্স হিটলারের জবাব দিয়াছেন। তিনি বলেন,—“শেষ বিচারের দিন আসিবে এবং সেদিন হিটলারের উদ্ভাদোচিত পরিকল্পনা ধূলয় লুপ্ত হইবে।” লর্ড হ্যালিফাক্স খৃষ্টধর্ম বিশ্বাসী; তিনি শেষ বিচারের দিনে বিশ্বাস করেন। আমরা স্থূল জগতের মানুষ, আমরা জানিতে চাই, সেদিন যখন আসিবে তখন তো আসিবে; কিন্তু এখন আমাদের কি হইতেছে? এ সম্বন্ধে লর্ড হ্যালিফাক্স বলেন,—“ব্রিটিশ জাতি এক নতুন এবং উচ্চ জাগতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী; এই ব্যবস্থায় ক্রীতদাসের স্থান থাকিবে না, সকলেই স্বাধীন হইবে এবং সকল জাতিই স্বাধীন সত্তার অধিকারী হইবে—কেহই জার্মানীর অধীন হইবে না।” জার্মানীর অধীন না হওয়াই সকলের পক্ষে স্বাধীনতা নয়। জার্মানীর অধীনতার বিরুদ্ধতা করা এক কথা আর সকল জাতির স্বাধীনতাকে স্বীকার করা অন্য কথা। তবে একথা অবশ্য সত্য যে, জার্মানীর অধীনতা এড়াইতে হইলে সকল জাতির স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লওয়াতে নীতির দিক হইতে সুবিধা আছে। কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ কি এই সত্য মনেপ্রাণে স্বীকার করেন? যদি তাহাই করেন, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতাকে তাহারা এতদিন স্বীকার করিয়া লইতেন। বড় বড় কথা শুধু মুখে না বলিয়া কার্যে পরিণত করিবার দিন আসিয়াছে। অবশ্য রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য রাজনীতিকদের পক্ষে অনেক সময় শুধু মুখে বড় বড় কথা বলিলেই চলে, সেগুলি কার্যে পরিণত করা আবশ্যিক হয় না এবং ব্রিটিশ রাজনীতিকরা সে বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী। কিন্তু বর্তমানে সমস্যা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে মুখের কথা কাজে পরিণত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সকল দেশের এবং সকল জাতির স্বাধীনতা যদি ব্রিটিশের কাম্য হয়, তবে নিজেদের ক্ষমতার মধ্যে ঐ আদর্শকে তাহাদের কার্যে পরিণত করা উচিত। সকল দেশ এবং সকল জাতির স্বাধীনতার আদর্শের বড় বড় কথা বলিয়া ভারতের স্বাধীনতাকে স্বীকার করিয়া লইবাব পক্ষে সঙ্কোচের মূলে কোন যুক্তি থাকে না।

জনমতের জয়—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গত মঙ্গলবার বাঙালার প্রধান মন্ত্রী যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসী অন্তত এই ভাবিয়া সন্তুষ্ট হইবে যে, মন্ত্রীরা আমলাতান্ত্রিক প্রেসিডেন্টের মোহটা অন্তত এতদিনে ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। ইসলামিয়া কলেজের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কমিটি নিয়োগের কথা হইয়াছে। কমিটি কমিশনের উপর আমাদের কোন দিন বিশ্বাস নাই। আমরা আশা করি বে-সরকারী নিরপেক্ষ ব্যক্তিদিগকে লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে এবং ব্যাপারটি ধামা চাপা দেওয়াই কমিটির উদ্দেশ্য হইবে না, ইসলামিয়া কলেজের ব্যাপারের পুনরভিনয় যাহাতে না হয়, অবিলম্বে এমন ব্যবস্থা হইবে।



কৃষি সম্বন্ধে গবেষণা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃষি শিক্ষার প্রসারে রতী হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ব্যারাকপুরে একটি কৃষি শিক্ষালয় খোলা হইয়াছে। এই শিক্ষালয়ে কৃষি বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে দুধের ব্যবস্থা, মাছের ব্যবস্থা এবং অন্যান্য কুটির শিল্প প্রভৃতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কৃষি সম্বন্ধে উচ্চ গবেষণা চালাইবার জন্যও বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া জনা গিয়াছে। এই উদ্যম সফল করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। বাঙলার মন্ত্রীরা নিজদিগকে কৃষক-দরদী বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের এই উদ্যমে আবশ্যিক অর্থ সাহায্য করিয়া তাঁহারা কার্যত সে দরদের পরিচয় দিবেন।

বাঙলা ভাষার প্রসার—

বাঙলার বাহিরে যাহাতে বাঙলা ভাষার প্রসার হয়, প্রত্যেক বাঙালীর তাহা করা কৰ্তব্য। দুধের বিষয়, হিন্দী ভাষার পক্ষ হইতে এ জন্য যেমন চেষ্টা চলিতেছে, তাহার তুলনায় বাঙলা ভাষার দিক হইতে বলিতে গেলে কিছুই হইতেছে না। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া থাকে। ঐরূপ অধিবেশনের প্রয়োজনীয়তা খুবই আছে, একথা আমরা স্বীকার করি, উহার ফলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে সব বঙ্গ সন্তান বাস করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে সম্পর্ক সূনিবিড় হইয়া থাকে। কিন্তু বাঙলাদেশের বাহিরে বাঙলা ভাষার যাহাতে প্রসার বৃদ্ধি পায় সেজন্য প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের শাখা প্রতিষ্ঠানসমূহের ভিতর দিয়া চেষ্টা হওয়া উচিত। আমরা দৈনন্দিন সূখী হইলাম, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বর্তমান বৎসরে ঐরূপ চেষ্টায় রতী হইয়াছেন। তাঁহারা বাঙলা ভাষায় প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন স্থির হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ বিল্ডিংয়ে সম্প্রতি এতৎসংশ্লিষ্ট পরীক্ষা বোর্ডের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। নয়াটি বিভিন্ন বিষয় পঠিতব্যরূপে স্থির হইয়াছে; পরীক্ষার্থীদিগকে তন্মধ্যে দুইটি পরীক্ষা দিতে হইবে, বাঙলা

ব্যাকরণ এবং বাঙলা রচনা হইবে অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এই প্রচেষ্টার ফলে বাঙলাদেশের বাহিরে বাঙলা ভাষার প্রচার হইবে, আমরা ইহাই কামনা করি।

সাহিত্য পরিষদের কর্মতৎপরতা—

গত ২৩শে জুলাই মঙ্গলবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ষট্চত্বারিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্যার যদুনাথ সরকার পরিষদের সভাপতি নিম্নোক্ত হইয়াছেন। পরিষদের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিতে গিয়া স্যার যদুনাথ বলেন,—“হীরেন্দ্রনাথ বসোবন্দ্য এবং জ্ঞানবন্দ্য ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াও তিন বৎসর পরিষদের নেতৃত্ব করিয়া তিনি অসংখ্য সভা, কমিটি প্রভৃতির চালনা করিয়া, লিখিত উপদেশ দিয়া পরিষদকে সম্পূর্ণ এবং কর্মবহুল করিয়া রাখিয়াছেন। গত বৎসর তাঁহার দেহ অবশেষে অস্বীকার করে; তখন তিনি তৃতীয় বৎসরও সভাপতি থাকিতে সম্মত হন; কিন্তু এই সন্ত করেন যে, বর্তমান বর্ষে তিনি নিজে সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেনই। অগত্যা আমি তাহাই মানিয়া লই এবং আজ তাঁহারই আদেশে আমি তাঁহার কর্মভার গ্রহণ করিতে সাহস করিতেছি। তাঁহার উপদেশ এবং সময় সময় দৈনিক উপস্থিতি পরেও আমরা হারাইব না—এই আশ্বাস আমাকে সাহস দিতেছে।” বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সমগ্র বাঙালী জাতির গোরবের বিষয়। পরিষদের কর্মতৎপরতা এখন নানাদিকে সম্প্রসারিত হইয়াছে। বাঙলাদেশের যে সব মনীষী সন্তানের অক্লান্ত সাধনার প্রভাবে সাহিত্য পরিষদের এই সমুদ্রাতি, তাঁহাদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ অন্যতম। তিনি সভাপতির কর্মভার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেও অন্যতম সহকারী সভাপতিস্বরূপে পরিষদের পরিচালনাকার্যে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। স্যার যদুনাথের উপর সাহিত্য পরিষদের ভার নাস্ত হওয়াতে বঙ্গবাসী মাঝেই আনন্দিত হইবেন। স্যার যদুনাথ বাঙলার শিক্ষা এবং সংস্কৃতির নিষ্ঠাবান সাধক, তাঁহার সাধনার অমূল্য অবদানে বঙ্গ সংস্কৃতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন। আমরা তাঁহাকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার পরিচালনাধীনে সাহিত্য পরিষদ যে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

পৃথিবী

শ্রীসুধাংশু ভট্টাচার্য

সুন্দর এ পৃথিবীতে আজ মোর লাগিয়াছে ভালো,
ভালো লাগিয়াছে মোর আজ এর প্রতি ধূলিকণা;
প্রভাতের সূর্য্যরশ্মি গোখলির রক্ত রাঙা আলো—
বিস্ময় জাগালো চোখে চিত্তে দিলো রঙিন কল্পনা!
ভাল তাই বাসিয়াছি এ বিশ্বের যাহা কিছু দান
সাগর তরঙ্গলীলা ঝরণার চঞ্চল সঙ্গীত;
বিহগের কলগীতি, তটিনীর মৃদু কলতান—

মৃদু এই চিত্তে মোর সেই সুন্দর হলো তরাঙ্গিত।
আজ সেই ধরণীতে চোখে তাই লেগেছে সুন্দর,
সুন্দর লেগেছে চোখে আজ তার বিচিত্র সম্পদ;
পদ্মপাত শ্যামল ধরা, সুশোভিত পর্ব্বত প্রান্তর—
ঘিরিয়া রয়েছে আজ শত গিরি নদ উপনদ।
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, বাসি ভালো এই পৃথিবীতে
সে কথা নাচিয়া ফিরে আজ মোর চিত্তখানি ঘিরে।

ইংলণ্ড আক্রমণে জার্মানীর উদ্যম

হিটলারের পরবর্তী চাল কি হইবে, দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট রহিয়াছে। গত হিটলার রাইখট্যাগে যে বক্তৃতা করেন, এই সেই দিক হইতে বিশেষভাবে ছিল। এই ইংরেজকে শাসাইয়া বলিয়াছেন—

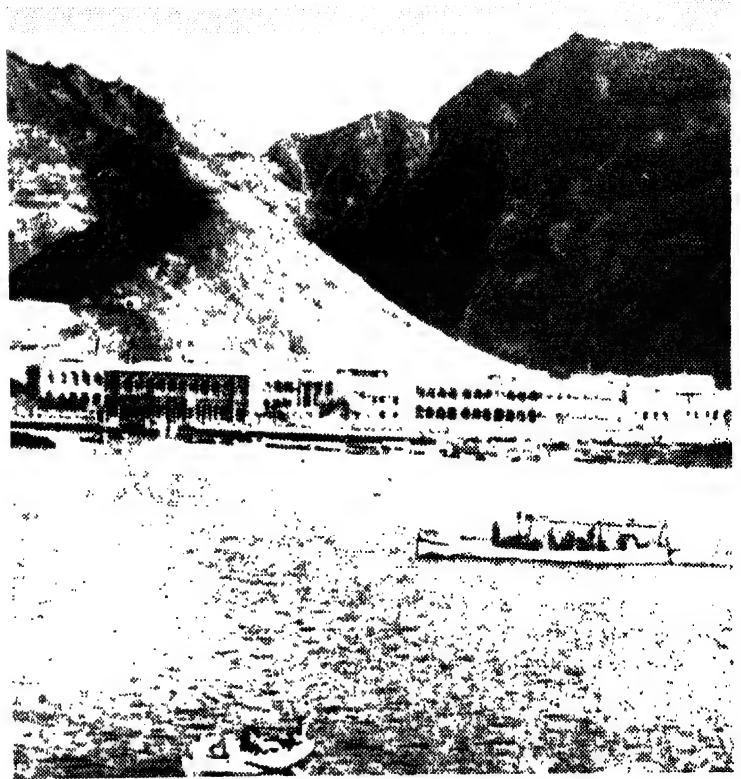
“ব্রিটিশ রাজনীতিকদের একটি আশা এই যে, রুশিয়া এবং জার্মানীর মধ্যে তাহারা পুনরায় বিবাদ ঘটাতে পারিবেন। রুশিয়ার সহিত খাতির করিয়া নিজেদের অবস্থা শোধরাইয়া লইবার আশা ব্রিটনের পক্ষে দুরাশামাত্র। পরিণামে যাহা ঘটিবে তাহা অবগত হইয়াও আমি ব্রিটন ও ফ্রান্সের দিকে বন্ধুর ন্যায় হাত বাড়াইয়া দেই। যুদ্ধের ফলে কোন লাভই হইবে না বরং পদে পদে লোকসান হইবে—আমার এই কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয়। আমার বিশ্বাস ফরাসী রাজনীতিকগণ তখন আমার কথার তাৎপর্য না বুঝিলেও ফরাসী জাতি এখন অন্যরূপ বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে। ব্রিটনের নিকট হইতে কিন্তু একটি ধ্বনিই শোনা যাইতেছে—‘শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালান হইবে।’ কিন্তু এ কথা জনসাধারণের নহে রাজনীতিকদের। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন যে, তিনি যুদ্ধ চাহেন। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সামরিক লক্ষ্য বস্তুর উপর বোমা নিক্ষেপের অছিলায় ইংরেজ অসামরিক অধিবাসীদের উপর বোমা

আরম্ভ করিয়াছে। আমি এ পর্যন্ত প্রতিহিংসা গ্রহণের আদেশ দেই নাই; কিন্তু একথা যেন মনে করা হয় যে, ইহাই আমার একমাত্র উত্তর হইবে। আমরা সকলেই জানি যে, একদিন এ সবেয় উত্তর আমরা দিব এবং সেদিন লোকের চরম দুর্ভাগ এবং দুর্বস্থা ঘটিবে। তবে মিঃ চার্চিলের কোন ক্ষতি হইবে না, কেন না তিনি কানাডায় চলিয়া যাইবেন। আমি মিঃ চার্চিলকে আমার একটি কথা বিশ্বাস করিতে বলি। সে কথা হইতেছে এই যে, বিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবে। এই সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার বা উহা ক্ষতি করিবার কোন অভিপ্রায়ই আমার ছিল না। আমি বেশ বুঝিতেছি যে, এই যুদ্ধ চলিলে শেষ পর্যন্ত আমাদের উভয়ের মধ্যে একপক্ষের ধ্বংস অনিবার্য। মিঃ চার্চিল মনে করেন যে, জার্মানীরই ধ্বংস হইবে। কিন্তু আমি জানি ব্রিটনই ধ্বংস হইবে।”

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্য হিটলারের এই দরদের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকেরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে কি না

সমগ্র জগতের ১৯শে জুলাই বক্তৃতার গুরুত্ব বক্তৃতায় তিনি •

জানি না, কিন্তু আমরা ভারতবাসীরা আমরা জানি যে, তিনি আমাদের সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা পোষণ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীরা যদি মানুষ হইতে চায়, তাহা হইলে বহুদিন ইংরেজের অধীন হইয়া



এডেন বন্দর : সম্প্রতি সহরের উপর ইটালী বিমান আক্রমণ করিয়াছে।

তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। অধীন জাতিগুলার কর্তব্য হইল সভ্যতায় সমুদয় বিজেতা জাতির সেবা করা। একথা বলা বাহুল্য যে, ইংরেজ হিটলারে সত্ত্ব স্বীকার করিয়া লইতে পারিবে না, হিটলারের দাম্ভিক উক্তি ব্রিটিশ জাতির মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি করিবে। হিটলারের সত্ত্ব মানিয়া ইংরেজের যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হওয়ার অর্থ জার্মানীর নিকট ফ্রান্সের ন্যায়ই তাহার আত্মসমর্পণ।

হিটলার নিজেই বলিয়াছেন যে, ইচ্ছা করিয়া ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিশোধ ব্যবস্থা এখনও অবলম্বন করেন নাই, তবে সত্ত্বই করিবেন। এই প্রতিশোধ ব্যবস্থা কি আকার ধারণ করিবে ইহাই হইবে বিবেচ্য। শূন্য যাইতেছে ইংলণ্ড আক্রমণ করিবার জন্য হিটলার ফ্রান্সের উপকূলভাগে ৬ লক্ষ সৈন্য মজুত করিয়াছেন এবং জাহাজ ডুবোজাহাজ সব প্রস্তুত করিয়াছেন। উডোজাহাজ এবং জাহাজ, ডুবো-জাহাজের যোগে ইংলণ্ড আক্রমণের এই কল্পনায় নতনত্ব নাই। এই উপায়ে হিটলারের সাফল্যের সম্ভাবনা খুবই কম



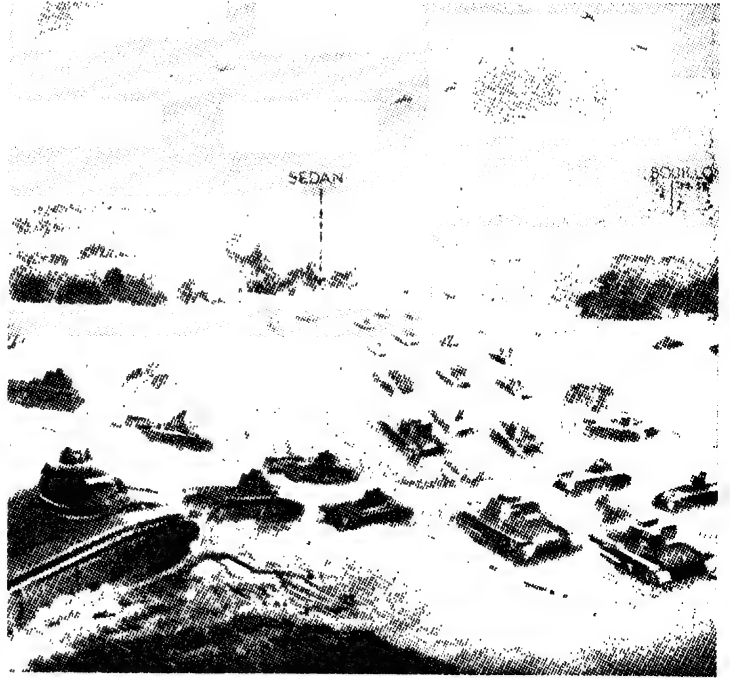
মনে হয়। ইংলণ্ডে বর্তমানে ২০ লক্ষের অধিক সৈন্য দেশ-রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। উড়োজাহাজের সংখ্যাও ইংরেজ অনেক বাড়িয়া ফেলিয়াছে। ৫ লক্ষের অধিক দেশরক্ষী স্বেচ্ছাসেবক সেনা বিমান আক্রমণের আতঙ্ক প্রতিহত করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

ইংলণ্ডের স্থানে স্থানে এবং স্কটল্যান্ডে জার্মান উড়ো-জাহাজের আক্রমণ চলিতেছে। জার্মানরা এই সব আক্রমণে প্রধানত এই কয়েক রকমের উড়োজাহাজ ব্যবহার করিতেছে।

তাহাদের যোগদল সব চেয়ে বড় জাহাজ সেগুন্ডার নাম 'ডোরনিয়ার ২৪' এবং 'জাস্কার ৮৯', এই শ্রেণীর উড়োজাহাজে ৬ জন হইতে ৭ জন লোক থাকে। জার্মানীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী বিমান-পোতের নাম 'জাস্কার জিউ ৮৮' এইগুলির সাহায্যে নীচে নামা এবং মেরিসন কামানের গুলী চালানোতে সুবিধা বেশী। ইহা ছাড়া 'হেনশেল ১২৩' এবং 'হিনকেল ১১২', এইগুলিতে একজন করিয়া আরোহী থাকে। এই ছোট জাহাজগুলি অত্যন্ত দ্রুতগামী এবং মারাত্মক বোমাবর্ষী। 'মেরসার সেম ডিউ' শ্রেণীর দুই ধরনের উড়োজাহাজও তাহারা খুব ব্যবহার করিতেছে। এই দুই শ্রেণীর একটির নাম 'এম-ই ১০৯' এবং 'এম-ই ১১০'। এই ধরনের উড়ো-জাহাজে তিনজন করিয়া আরোহী থাকে। এইগুলিতে তোপ ও মেরিসন কামান দুইই থাকে। জার্মানীর এই সব উড়োজাহাজ আক্রমণ চালাইতেছে সত্য, তেমনি ইংরেজের উড়োজাহাজও যে জার্মানীতে আক্রমণ চালাইতেছে হিটলারের বক্তৃতায় তজ্জনিত ক্ষতির স্বীকৃতি রহিয়াছে।

হিটলার তাহার বক্তৃতায় ইটালীর বিশেষ গুণগান করিয়াছেন; কিন্তু ইটালী যে ইংলণ্ড আক্রমণে তাহাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিবে, এরূপ লক্ষণ এ পর্যন্ত কিছুই দেখা যাইতেছে না। ইটালীর যুদ্ধে যোগ-দানের ফলে ফরাসীদের আত্মসমর্পণ অনিবার্য হয়ত হইয়াছিল, তাহার নানা কারণ আছে; কিন্তু ইংরেজের তাহাতে এমন কিছু সংকট বৃদ্ধি হয় নাই। আফ্রিকার সুদান হইতে আবির্ভাবিয়া এবং এগ্রিট্রিয়ার সীমান্তভাগের এক হাজার মাইল জুড়িয়া নানা স্থানে ইটালীর সেনাদল ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করিতেছে। ইহার পশ্চিমদিকে কেনিয়া এবং ইটালীয় সোমালীল্যান্ডের সীমানাতেও লড়াই চলিতেছে। সুদানের ক্যাসালা, গাল্লাবাট এবং কারমুদ—এই কয়েকটি ঘাঁটি ইটালীর সেনাদল দখল করিয়াছে। কেনিয়ার সীমান্তের মধ্যে ময়াল নামক স্থানের কেঞ্জাটিও ইংরেজ সেনারা ছাড়িয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই সব স্থানের সামরিক গুরুত্ব বিশেষ কিছুই নয়।

এই সব স্থানের জয়-পরাজয় মৃত্যু সংগ্রামাংশের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে ইটালীর অধিকৃত লিবিয়ায় ইংরেজের আক্রমণে ইটালীর সেনাদলকে হটিয়া যাইতে হইয়াছে। ইংরেজ সেনাদল লিবিয়ার মধ্যে ৬০ মাইল পর্যন্ত দূরে প্রবেশ করিয়াছে। ইংরেজের উড়ো-জাহাজ ইটালীর অধিকৃত নানা স্থানে বোমা বৃষ্টি করিতেছে। মালটা, জিরালটার এবং আলেকজেন্দ্রিয়া—ইহার কোন স্থানই ইটালীর কেরামতির ফলে এ পর্যন্ত বিপন্ন হয় নাই।



জার্মানীর ট্যাঙ্কবৃন্দ

জাপানের নতুন মন্ত্রিসভার গঠন এবং তাহার ফলে নব্য জাপানীতির পরিণতি প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলভাগে কি আকার ধারণ করিবে, বর্তমানে ইহাও বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পর হইতেই জাপানের সুর ঘুরিতে আরম্ভ করে। জাপানীরা ফরাসী হিন্দু চীনের ভিতর দিয়া চীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিংয়ে অশ্রুশয্য চালান বন্দ করিতে দাবী করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা হংকং ও ফরাসী ইন্দো-চীনের উপকূলভাগ জাহাজ দিয়া অবরুদ্ধ করে। ইহার পর তাহারা ইংরেজের কাছে এই দাবী করে যে, ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়া চুংকিং পর্যন্ত যে নতুন রাস্তা হইয়াছে, সে রাস্তাও ইংরেজকে বন্দ করিতে হইবে; কিন্তু এইখানেই দাবী শেষ হয় না। জাপানীরা ইংরেজের কাছে আরও দাবী করে যে, ফুচাও, সানটুয়াও' ওয়েনচাউ এবং নিং পু—এই কয়েকটি বন্দরে ইংরেজের যে সব জাহাজ আছে ইংরেজ যেন সেগুলি সরাইয়া লয়; কারণ ঐ উপকূলভাগে তাহারা কামান দাগিবে।



ইংরেজেরা জাপানের দাবী মানিয়া লইয়াছে। প্রধান কারণ এই যে পূর্বে এশিয়ায় কোন ফ্যাসাদ বাধাইতে ইংরেজ বর্তমানে ইচ্ছা করে না। ব্রিটিশ মন্ত্রীরা বলিতেছেন যে, কি চীন, কি জাপান কাহারও সহিত তাহার বিবেচ্য নাই, সকলেই তাহাদের সমান মিত্র। কিন্তু জাপানের দাবী মানিয়া লওয়াতে বর্তমান অবস্থায় চীনের স্বাধীনতাকামীদের প্রতি ইংরেজের এই যে আচরণ চীনারা সে

রাস্তার খুব বেশীমাল আনা-নেওয়া যাইত না। ৭ শত মাইল দীর্ঘ পাহাড়িয়া অঞ্চল দিয়া এই পথ গিয়াছে। উপযুক্ত সংখ্যক গাড়ীর অভাব এবং বেশী অভাব ট্রেন চালকের। এই পথ দিয়া দৈনিক ৫০ টনের অধিক মাল লওয়া চলিত না। এ সব সত্ত্বেও এই পথ খোলা থাকিতে চীন অনেক সাহায্য পাইতেছিল। এ পথ বন্ধ হইবার পর একমাত্র খোলা থাকিল রুশিয়ার পথ। এই পথ দুই হাজার মাইল দীর্ঘ এবং

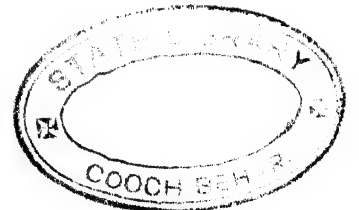


ভুরস্কের একটি প্রাচীন শহর

আচরণকে মিত্রের আচরণস্বরূপে দেখিয়া উঠিতে পারিবে কি? জাপান চীনের উপকূলভাগ দখল করিবার পর বাহির হইতে চীনের অস্ত্রশস্ত্রের চালান পাইবার তিনটি পথ ছিল। একটি ইন্দো-চীনের ভিতর দিয়া হানয়-য়ুনান রেলপথ, দ্বিতীয়টি ব্রহ্ম-য়ুনানের পথ, তৃতীয়টি হইল রুশিয়ার পথ। এই তিনটির মধ্যে ইন্দো-চীনের পথটি ছিল চীনের পক্ষে সব চেয়ে সুবিধাজনক। এই রেলপথ অনেক দিনের এবং ইহা বেশ মজবুত। এই পথ দিয়া দৈনিক ২ শত টন মাল আনা-নেওয়া যাইত, দ্বিতীয়টি হইল ব্রহ্ম-কুমিং রোড। ১৯৩৭ সালে জেনারেল চিয়াং কাইসেক এই রাস্তা তৈয়ারী করিতে প্রবৃত্ত হন। তিন লক্ষের অধিক চীনা মজদুর এই রাস্তা প্রস্তুতে নিযুক্ত হইয়াছিল। এই রাস্তা তৈয়ারীর ফলে চুংকিংয়ের সঙ্গে রেঙ্গুনের যোগ সাধিত হয়। এই

অত্যন্ত দুর্গম। মরুভূমির ভিতর দিয়া এই পথ গিয়াছে। মাঝে মাঝে ধূলি ঝড় উঠিয়া মোটরের ইঞ্জিন বিগড়াইয়া দেয়। ইহা ছাড়া এই রাস্তাটি এখনও খুব মজবুত নয়।

চীন সম্পর্কে ইংরেজের এই নীতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমর্থন করিতে পারে নাই; কিন্তু বর্তমানে ইংরেজ এই নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। জার্মানীর পরবর্তী উদ্যম কি আকার ধারণ করে, তাহার উপরই ইংরেজের, শব্দে ইংরেজের কেন, সমগ্র জগতের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি নির্ভর করিতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল সত্যই বলিয়াছেন, বর্তমানের এই যুদ্ধে জয়-পরাজয় যাহাই হউক, এই যুদ্ধ জগতে যুগান্তর ঘটাইবে, পুরাতনের ধ্বংসের উপর গড়িয়া উঠিবে নতুন এক সভ্যতা।



ইরাকে জাতীয়তার স্বরূপ

রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল

বিগত মহাসমরের পর হইতে প্রাচ্যের কয়েকটি প্রদেশ তুরস্ক সুলতানের অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করিয়াছিল। সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া তুরস্ক একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বেশ স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করিতে লাগিল। ইরাক এইরূপ একটি দেশ যাহা ইতিপূর্বে তুরস্কের অধীনে ছিল। কিন্তু মহাসমরের পর ইংরেজের সাহায্যে ইরাক একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। প্রথম কয়েক বৎসর ইরাকে ইংরেজ-সরকারের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান ছিল। এখন যে একেবারেই নাই তাহা বলা চলে না। কিন্তু তবুও ইরাক আজ নানা অসুবিধার মধ্যেও স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। স্বতন্ত্র হওয়ার পর ইরাক তুরস্কের গত যুগের সমস্ত নীতি পরিত্যাগ করিয়া পরিপূর্ণ জাতীয়তার ভিত্তিতে একটি শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছে। প্যান ইসলামিজম ও মুসলিম সংহতি—এই দুইটি অবৈজ্ঞানিক আদর্শ সমগ্র তুরস্ক সাম্রাজ্য প্লাবিত করিয়াছিল। ইরাকেও তাহার ঢেউ লাগিয়াছিল। কিন্তু মহাসমরের পর নিকট প্রাচ্যের সর্বত্র সেই আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলি বুঝিল যে এসব বড় বড় আদর্শ দেশের স্বাধীনতা সাধন করিয়াছে। জনসাধারণকে দেশের কথা ভাবিতে দেয় নাই। তাই তাহারা প্যান ইসলামিজমের আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া জাতীয়তার কথা ভাবিতে লাগিল। এবং জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশের শাসনতন্ত্র গঠন করিতে প্রয়াসী হইল। ভারতের যে সব মুসলমান আজও জাতীয়তার মর্ম কথা বুঝিতে পারেন নাই, তাহারা নিকট প্রাচ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিবেন যে, পরাধীন দেশের জন্য জাতীয়তা কত দরকারী। আমাদের নেতারা ভারতে পরাধীনতার নিরাপদ ছায়াতলে বসিয়া দুই জাতির স্বপ্ন দেখিতেছেন, আর আমাদেরই পার্শ্বে অনাদেশের মুসলমানগণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত সম্প্রদায়কে লইয়া জাতীয় ভিত্তিতে দেশের শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছেন। মুসলিম সংহতির মদিরাময় আদর্শ আর তাহাদেরকে পরিচালিত করে না। আগে মুসলমান পরে অন্য কিছু—এ আদর্শও তাহারা স্বীকার করে না। সবার উপর দেশ বড় এই মনোভাব আজ তাহাদের সমস্ত কর্মসূচির মধ্যে প্রকটিত হইতেছে। তাহারা পৃথক নিষ্কর্ষন দাবী করে নাই, মুসলমানের স্বার্থের স্বাভাবিক স্বীকার করে নাই। “দুই জাতির থিওরী” তাহাদেরকে বিভ্রান্ত করে নাই। বরং দেশের সমস্ত অধিবাসী লইয়া তাহারা একটি অখণ্ড জাতি—এই নীতিতে তাহারা বিশ্বাসী। জাতীয়তার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আজ নিকট প্রাচ্যের সর্বত্র জাগরণের চাপলা পড়িয়া গিয়াছে। আমরা যদি তাহাদের নিকট এই শিক্ষা লাভ না করিতে পারি, তবে আমাদের সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন পণ্ডশ্রম হইবে। আজ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য ইরাকের শাসনতন্ত্র সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইরাকে যে শাসনতন্ত্র গঠিত হইয়াছে, তাহার ভিত্তি পরিপূর্ণ জাতীয়তা। ১৯২৪ সালের ১০ই জুলাই শাসনতন্ত্র রচনা করিবার জন্য সর্বশ্রেণীর লোকের প্রতিনিধি লইয়া একটি গণপরিষদ আহূত হয়। এই গণপরিষদই বর্তমান শাসনতন্ত্র রচনা করে। পর বৎসর ২১শে মার্চ রাজা এই শাসনতন্ত্র অনুমোদন করেন। ইহার কিছুদিন পরে আরও কিছু পরিবর্তিত হইয়া উহা ২৯শে জুলাই চূড়ান্তভাবে গৃহীত হয়। এই শাসনতন্ত্র ইরাককে, ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের মত একটি সুগঠিত জাতিতে পরিণত করিয়াছে। রাষ্ট্রের প্রত্যেক ব্যাপারে বর্ণধর্মনির্বিশেষে সকল অধিবাসীর সমান অধিকারের নীতি স্বীকৃত হইয়াছে। ইরাক জাতীয়তার সংজ্ঞা কতকগুলি বিশেষ বিধি দ্বারা বিবৃত হইয়াছে। ইরাকের অধিবাসীরা নিজেদেরকে ইরাকী বলিয়া পরিচয় দেয়। কতকগুলি বিশেষগুণ থাকিলে ইরাকের অধিবাসিগণ ইরাক-জাতীয়তা প্রাপ্ত হয়। এবং সেই সব

গুণের অভাব হইলে জাতীয়তা হইতে বঞ্চিত হয়। পূর্বে তুরস্কের অন্তর্গত প্রত্যেক প্রদেশে মুসলমান ও অ-মুসলমানের মধ্যে আইনগত পার্থক্য ছিল। কিন্তু বর্তমানে সকলের জন্য একই আইনের ব্যবস্থা হইয়াছে। আইনের দৃষ্টিতে সকলেই এক ও সমপর্যায়ভুক্ত। চিন্তার স্বাধীনতা, মুদ্রাষ্পত্রের স্বাধীনতা, সভা-সমিতির স্বাধীনতা, দল ও উপদল গঠন করিবার অধিকার প্রত্যেক ইরাকীকে দেওয়া হইয়াছে। এ বিষয়ে ধর্মের বাধা চলিবে না। কিন্তু এই সব অধিকার পূর্বে ছিল না। যেমন ইংলন্ডের রাজা প্রোটেষ্ট্যান্ট হইবেন। সেইরূপ ইরাকের রাজা আইনত মুসলমান হইবেন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত রাজ-কার্যে কোনওরূপ সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেওয়া হয় নাই। ধর্ম প্রচারের অধিকার সকলেই পাইবে। ধর্মের পূজাপাশ্রম, রীতি-নীতি প্রভৃতি বিষয়ে কোনওরূপ বাধা নাই। বিবেক ও পূজা-পদ্ধতির পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। তবে একটিমাত্র বাধা আছে, তাহা এই যে জনসাধারণের নিরাপত্তা ও সাধারণ নীতির সীমার মধ্যে এই সব স্বাধীনতার অধিকার ভোগ করিতে হইবে।

আজ ভারতে ভাষা সমস্যা লইয়া কি গুণ্ডগোলই না হইতেছে। এমন কি ইহা স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ইরাকে এই ধরনের কোন সমস্যা নাই, যদিও সেখানে প্রতি-দ্বন্দ্বী বহু ভাষা প্রচলিত আছে। আরবী ভাষাই রাষ্ট্র ভাষা বটে, কিন্তু অন্যান্য ভাষার অনাদর নাই, অথবা দমন করিবার প্রবৃত্তি নাই। আরবীর সহিত পাশাপাশি ভাবে আরও পাঁচটি ভাষা প্রচলিত আছে, যথাঃ—ইরাকী, কুর্দি, কালদিয়ান, হিব্রু, তুর্কি এবং আরমেনিয়ান। এই সব ভাষায় পুস্তক পঠিকা প্রচারিত হয়। কিন্তু কোথাও ভাষা লইয়া সাম্প্রদায়িক সমস্যা জটিল হইয়া উঠে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি ইরাকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কণ্ট্রী, দায়িত্ব ও সুখসুবিধা লইয়া কোন কোন্দল কোলাহল নাই। ইহা সকলেরই এক। নাগরিক অধিকারে সকলেই এক পর্যায়ভুক্ত। গণ ও যোগ্যতা অনুসারে সকল অধিবাসী সরকারী চাকুরী পাইতে অধিকারী। বিশেষ কারণ ব্যতীত বিদেশী ব্যক্তিকে সরকারী কার্যে নিযুক্ত করা হয় না। সিনেট ও চেম্বার অব ডিপুটিজ—এই দুইটি সভার সদস্য হইবার অধিকার কেবলমাত্র ইরাকীদের আছে। যাহারা ইরাকী নয়, অথবা ইরাকের নাগরিক অধিকার পায় নাই, এখানে তাহাদের প্রবেশ বন্ধ। অন্য দেশের মুসলমান মুসলিম সংহতির নামে এখানে কোনও সুবিধা করিতে পারিবে না।

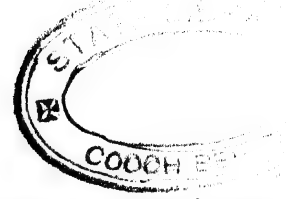
ইরাকী জাতি কতকগুলি সম্প্রদায় লইয়া গঠিত। তাহাদের মধ্যে আরব, কুর্দি, টাকোম্যান, এই তিনটি প্রধান। প্রাচীন সিরিয়ান, কালদিয়ান, আর্সিরিয়ান প্রভৃতি জাতির বংশধরগণও ইরাকী জাতির অন্তর্গত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের কেহই নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত নয়। ইহা ব্যতীত প্রায় সাতটি ধর্ম এখানে প্রচলিত আছে, যথাঃ—ইসলাম, খৃষ্টান, সিহুদী, এজিজিজ, সাবিয়ান, বাহাই, ও মাজিয়ান। জাতীয়তা গঠনের পূর্বে ধর্ম লইয়া যথেষ্ট বিবাদবিসম্বাদ হইত। তুর্কি সুলতান শ্বায় স্বার্থ সিঁধির জন্য এই বিবাদকে জাগাইয়া রাখিতেন। কিন্তু এখন ধর্ম লইয়া কোন বিবাদ নাই। ক্ষুদ্র বহুং সকলেই পরিপূর্ণ নাগরিক অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। যে সময় মসজিদে “আজান” ধ্বনি হয়, ঠিক সেই সময় পার্শ্বের গির্জায় অথবা সিনাগগে (যিহুদীদের) ঘণ্টা ধ্বনি হইতেছে—অথচ কোথাও কোন গুণ্ডগোল হয় না। পরম নিঃশব্দে প্রত্যেকে স্ব স্ব ধর্মকর্ম করিয়া যাতেছে। ইরাকীদের নিকট ধর্ম অব্যাহতের বিষয় নহে। তাহারা ধর্ম ভগবানের সহিত মানবের নৈকট্য আনিয়া দেয়।

(শেষাংশ ১২ পৃষ্ঠার প্রথম)

অভিনবদেশের রাজপুত্র

(গল্প)

গ্রীষ্মবস্ত্র বসন্ত



রাজপুত্র, হাতে তার তরোয়াল মাথায় সোনানার মুকুট।
সানাইএর যেন আজ ক্রান্তি নেই, সকাল থেকে বেজেই
চলেছে। লগ্ন কিস্তু রাত দশটায়।

মিন্দুর আজ বিয়ে। ভাবতে তার বড় ভাল লাগছে। ঐ যে
উঠনে শামিয়ানার তলে ছেলেমেয়েরা নৃতন জামাকাপড় পরে হুন্না
করছে, কতশ্রেণীর বাস্ত্রীরা ছুটোছুটি করে তদারক করছেন, আর
বন্ধুরা তাকে ঘিরে ভিড় করছে, সবই যে তারই জন্য। তাকে
কেন্দ্র করেই তো আজ এত কলরব, এত উচ্ছ্বাস।

কলা গাছের পাশে দুটো চিত্রিত আসন। একটা মিন্দুর
আর একটা তার বরের।

বর। মিন্দুর বর। দেখতে সে কেমন? খুব ফরসা?
চোখে তার নিশ্চয় চশমা আছে। চশমা না হ'লে পুরুষকে
মানায়? আর পুরুষ মানুষ যদি লম্বা না হয়, তাকে কিস্তু
বিস্ত্রী দেখতে লাগে। পুরুষের সৌন্দর্য স্বাস্থ্য,—নিভীক
উদার ও কোমল। আচ্ছা, তার বর কেমন? মিন্দু চোখ বুজে
ভাবতে চেষ্টা করে। ভাবতে চেষ্টা করে উজ্জ্বল মাধুর্যমণ্ডিত এক
সুন্দর মুখ, হাসিমুখে সে যেন মিন্দুর দিকে চেয়ে আছে। মনে
হ'তই মিন্দুর দেহ শিথিল হয়ে আসে। তার পর সে আর কিছু
ভাবতে পারে না।

কখন যে শোভা এসে তার পাশে বসে দেখাছিল, মিন্দু টের
পায় নি। এক সময় চুপিচুপি শোভা বললে, “তোরা খুব ভাল
লাগছে আজ, না দিদি?”

মিন্দুর তন্ময়তা ভেঙে যায়। শোভার দিকে অর্ধহীন
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “কেন?”

“বাঃ, তোরা যে আজ বিয়ে। তোরা আনন্দ হবে না? কত
রকমের শাড়ি পেয়েছিস, কত গয়না, রূপোর সিঁদুরকোটা,
আলতা, স্নো, পাউডার। তার পর বিয়ের সময়, নমিতাদি
বললেন, তুই একটা দামাী জিনিস পাবি। কি জিনিস রে
দিদি?”

মুখজো-গিন্নীর বয়স হয়েছে, দেখতে একটু মোটা।
সারাক্ষণ পানের রসে ঠোট ভিজিয়ে রাখেন। হয়তো সেইজন্যই
পাড়ায় তাঁর রসিকা ব'লে সুনাম। কথাটা কেমন ক'রে তাঁর কানে
গেল। জিব দিয়ে পানটা মুখের একপাশে সারিয়ে তিনি
ডাবডেবে চোখ বড় করে বললেন “ওমা, তুমি জানো না বুঝি?
তোমার দিদি যে বিয়ের সময় একটা বড় ডল-পুতুল পাবে। তাকে
নাওয়াবে, খাওয়াবে আর সবক্ষণ তোমার দিদি তাকে বকে করে
রাখবে।”

ঘরে নানা বয়সের প্রজাপতির মত বিচিত্র মেয়ে। মুখজো-
গিন্নীর কথায় সকলে উঁচু সরে হেসে উঠল। হাসি তো নয়,
যেন দোতলা থেকে এক-একটা পেয়াল ভেঙে পড়ছে। শোভা
অবাক হয়ে যায়। “বাঃ বড় হয়ে কেউ বুঝি আবার
পুতুল খেলে? আমার তো একটাও নেই।”

“আহা, তবে তো তোমার বড় কষ্ট।” মুখজো-গিন্নী হেসে
ফেলেন। বলেন, “মন খারাপ ক'র না শোভা, দিদির মত একদিন
তোমারও বর আসবে।”

“আমি বুঝি তাই বললাম?” বলে শোভা রাগ করে
উঠে গেল।

মেয়েমহলে আবার সেই হাসি। কিস্তু হাসি কেন? মিন্দু
ভেবে পায় না এর মধ্যে হাসির কি আছে। মুখজো-গিন্নী তো
সত্যি কথাই বলেছেন। স্বামীকে সে ভালবাসবে, সব দিয়ে সে
ভালবাসবে, তাঁর অসুখে স্নানাহার ভুলে দিন-রাত সেবা করবে,
আপিস থেকে ঘিরে এলে ঠান্ডা শরবৎ আর কিছ, ফল খেতে

দেবে, তার পর তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে হেঁসেলে গিয়ে ঠর
পছন্দমত রান্না করবে, রাশে যতক্ষণ না তাঁর ঘুম আসে মিন্দু
শিয়রে ব'সে আস্তে আস্তে হাওয়া করবে। স্বামীকে বদশী
করতে সে ঘরের চুটি রাখবে না। তাঁর কষ্ট হ'লে মিন্দুর যে
ভয়ানক দুঃখ হবে।

মিন্দুর চোখে জল। নমিতা বিস্মিত হয়ে বলে, “তুই
কাঁদছিস যে?”

মিন্দু মিথ্যা কথা বলে; বলে “চোখে ধুলো পড়েছে।”

“মা-বাবার জন্য দুঃখ হয়। আমার বিয়ের সময় তাদের কথা
ভেবে এত কান্না আসত। ভাবতাম, তাঁদের ছেড়ে থাকব কেমন
করে। তার পর তাঁরা কথা মনে হ'ত। সেই ছোটবেলা থেকে
একসঙ্গে খেলেছি, গল্প করেছি সেই মিন্দুকে আর দেখব না।
ভারী কান্না আসত আমার।”

নমিতার হাতে স্নেহকোমল চাপ দিয়ে মিন্দু বলে, “জানি
তুই আমাকে ভালবাসিস। কিস্তু বিয়ের পরে তুই আমাকে
একটাও চিঠি লিখিস নি।”

“সে এক মজার কথা।” নমিতা হেসে বলে; “শোন! বলি।—
বিয়ের আগে কেবলই মনে হ'ত না-জানি আমার বর কেমন হবে।
হয়তো সে খুব ভাল, খুব সুন্দর কিংবা হয়তো—কেমন যে হবে,
ভেবে কুল পেতাম না। আমি কালো, তাই এক-একবার মনে
হ'ত আমাকে যদি তার ভাল না লাগে? সে তো নিজে দেখে
আমাকে পছন্দ করে নি। ছুটিতে যদি সে কলকাতা থেকে
বাড়িতে না আসে? জানিস তো পুরুষ-মানুষ সুন্দর জিনিস
চায়। এইসব ভেবে অস্থির হয়ে উঠতাম।”

“তার পর?”

“তার পর দেখলাম, কি সুন্দর আমার স্বামী! আদরে
আদরে আমাকে প্রায় কাঁদিয়ে দিলে সে। আমার কালো রূপ তার
চোখেই পড়ল না। তখন আমার কার, কথা মনে পড়ল না।
খালি মনে হ'ত আমার দুজন ছাড়া কোথাও আর কিছ, নেই।
তাই সে-সময় তাঁর চিঠি পেয়ে আমার ভয়ানক রাগ হয়েছিল।”

স্নান হেসে মিন্দু বলে “তাই বুঝি উত্তর দিস নি?”

মুখ নীচু করে নমিতা বলে, “মেয়েমানুষ বড় স্বার্থপর।
দুদিনের পরিচয়ে তাকে কেমন আপন করে নিলাম। মনে হয়
সেই যেন আমার সব। এখন ভেবে লজ্জা হয়, অন্তত কয়েক
দিনের জন্যেও তো তাকে ভুলে ছিলাম।”

আচমকা মিন্দুর মুখ দিয়ে বোঁরিয়ে গেল, “হয়তো আমারও
তাই হবে। আমিও হয়তো তাকে ভুলে যাব।”

“আমাকে ভুলে যাবি?” বিস্মিত নমিতা তার পরেই
উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে, “তাই তো বলছিলাম, শূন্য বেশী দিনের
পরিচয়েই বন্ধু হয় না। দশ দিনেও যাকে আপন করা যায় না,
সে হয়তো আর একজনকে এক মিনিটেই আপন করে নেয়।
আসল বন্ধুকে মেয়েরা ঠিক চিনে ফেলে।”

মিন্দু কিছ, বলল না। কিছ,ক্ষণ পর নমিতা আস্তে বললে,
“তোকে আজ ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। তোরা বর তোকে দেখেই
ভালবেসে ফেলবে।”

আ হা, নমিতার কথাটা যেন সত্যি হয়। একটু ইতস্তত
করে মিন্দু বলে, “দেখতে সে কেমন রে? খুব ফরসা?”

“কে, তোরা বর? না, তোরা ঘরে অনেক কালো।”

মিন্দু বিমর্ষ হয়ে যায়। তবে হয়তো চোখে চশমা নেই।
সে যা ভেবে রেখেছে হয়তো তার সঙ্গে একটু মিল নেই।
নমিতাকে আর কিছ, জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হয় না। যে
বরকে সে মনে মনে কল্পনা করে রেখেছে সেই থাক্ অমর হয়ে।



নমিতা হয়তো এক্ষণি সেই মূর্তি ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে। মিনুর তা সহ্য হবে না। যেন তাকে বাঁচাবার জন্যেই ঠাকুরমা ঘরে ঢুকলেন। মিনু ডাক দিল, “ঠাকুমা।”

কি কাজে তিনি এসেছিলেন; ডাক শুনে অবাক হোয়ে গেলেন। মিনুর আজ রাজকন্যার সাজ। পরনে তার জীর চুমকি দেওয়া লাল বেনারসী, যেন কালো আকাশে হাজার তারার মেলা। মাথায় নীল রংএর ওড়না, গালে চন্দনের চারু চিহ্ন, পায়ে সুন্দর আলতার দাগ, চোখে স্বপ্নের সূক্ষ্ম, সব মিলে সুন্দর একটা কবিতা।

“রাজকন্যা!” কাছে এসে ঠাকুমা বললেন, “আমিদ্দনে বুঝি তোর রাজপুত্র এল।”

রাজপুত্র! মিনুর রাজপুত্র!

মিনু তখন ফ্রক পুরে। সীতা বলতে, সে তখন ছেলেমানুষ।

কিন্তু ছেলেমানুষ হলে কি হয়, মিনুর গায়ে কী জোর! এক ঝটকায় মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে বলে, “না, যাবে না। বোকার মত সেলাই শিখি আর ওরা এই ফাঁকে সব আম পেড়ে নিক। তুমি সরে যাও।”

“তা শিখবে কেন? রাজার ঘরে গিয়ে রানী হ’য়ে বসবে কিনা তুমি!” সুরমা ক্রোধ হয়ে বলে, “ঘরকন্নার কাজটুকু শিখে রাখলে শব্দেবাবাড়িতে কেউ তোমার নিন্দে করবে না। বরং না শিখলেই শাসুড়ী বাঁটা মারবে পিঠে।”

বিদ্রোহী মিনু, ঝাঁকড়া মাথা দু’লিয়ে বলে, “ইং, মারবে! দেব তার হাত মুচড়ে।”

বলবার ভগ্নী দেখে সুরমা হেসে ফেলে। বলে, “কিন্তু এসব শিখে রাখলে ভালই করতস।”

মায়ের হাসি দেখে মিনুর সাহস বেড়ে যায়। তা ছাড়া নমিতা আড়ল থেকে কেবলই ইশারা করে ডাকছে। তাই দু’পা এগিয়ে বলে, “আমার জেমে দরকার নেই। চললাম আমি।”

“আমার কথা আজ শুনতেই হবে।” বাধা দিয়ে সুরমা বলে, “খিঞ্জাপনা করেই তো চিরদিন কাটবে না তোমার!”

“চিরদিনের কথা যদি বল মা—”

এমন সময় ঠাকুমা এসে বললেন, “চিরদিন ও এমন খোলা হাওয়ায় নিশ্চবাস টানতে পারবে না। ছেলেবেলার কথা তুমি ভুলে যেও না বউ। আমি বলি, দাও ওকে যেতে। যে কদিন পারে একটু ছটোছুটি করুক।”

সেই সুরেই সুরমা জবাব দেয়, “কিন্তু দস্যাপনা করে যদি হাত পা ভেঙে যায় কিংবা চোখে খোঁচা লাগে, তবে সাধ করে সে-মেয়াকে বিয়ে করবে কে?”

ঠাকুমা শঙ্কিত হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বিধাতাকে প্রণাম জানান। তার পর একটু যেন রুগ্ন হয়েই বলেন, “আগে থেকেই অমঙ্গল চিন্তা করা ঠিক নয় বউ।”

অগত্যা মিনুকে ছেড়ে দিতে হয়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা মিনু যখন কপালে দৃঢ় চিহ্ন নিয়ে ফিরে এল, ঠাকুমা অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলেন। কোনও কথা তিনি প্রথমে বলতে পারলেন না। মিনুর কপাল দিয়ে তখনও রক্ত পড়ছে।

ভয়ে ভয়ে মিনু বললে, “আমি কিছু করি নি। বিশুদ্ধ আমাকে মিছিমিছি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে।”

রান্নাঘর থেকে সুরমা বেরিয়ে আসে, বলে—“হবে না, যে দস্যু মেয়ে, সারাদিন টো টো, এর সঙ্গে ঝগড়া, ওর বাগানে ফল চুরি, মেয়েমানুষের অত দুর্বৃত্তপনা ভগবান সইবে কেন।”

“অমন করে বকে না।” বলে ঠাকুমা স্নিগ্ধস্বরে মিনুকে বলেন, “এস মা, ফরসা নেকড়া দিয়ে ওটা বেঁধে দিই।”

যাবার সময় সুরমা দুটুকু বলে গেল, “কাল থেকে তোমার বেরনো বন্ধ। বার পেরিয়ে তের হতে চলল, তবু যদি মেয়ের হুঁশ হয়।”

বারান্দায় মাদুর পেতে ঠাকুমা মালা জপেন। অমন যে দুর্বৃত্ত মিনু, সেও তখন ঠাকুমার কোলে মাথা রেখে শান্ত হয়ে শুষে পড়ে। আদুরে সুরে বলে, “একটা গল্প বল না ঠাকুমা। সেই যে মৃগয়ায় এসে পথ হারাল এক রাজপুত্র, হাতে তার তরোয়াল, মাথায় সোনার মুকুট।”

গল্পটা মিনু অনেকবার শুনেছে। তবু তার তৃপ্তি হয় না। ঠাকুমার মুখ থেকে সে যেন বারবার নতুন করে শোনে, কেমন করে এক রাজপুত্র পথ হারিয়ে ঘুমন্ত-পুত্রীতে গিয়ে উঠল, কোন এক রাক্ষসী রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে সকলকে পাথর করে রেখেছিল, কেমন করে রাজপুত্র ঘুমন্ত রাজকন্যার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে বছরের পর বছর কাটাল, তার পর রাজকন্যার শিয়র থেকে আনমনে সোনার কাঠি তুলে খেলা করতে গিয়ে কখন হাত থেকে সোনার কাঠি রাজকন্যার মাথায় খসে পড়ল, আর অমনি রাজকন্যা হাজার বছরের ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসে সামনে দেখে দাঁড়িয়ে আছে এক রাজপুত্র।

রাজপুত্রের নাম কিরীটকুমার। কী তার রূপ। তার রূপে চাঁদ লজ্জায় মুখ ঢাকে, চোখের মণি আকাশের তারাকেও হার মানায়, সকাল বেলার প্রথম আলোর চেয়েও তার হাসি মিষ্টি।

বিভোর হোয়ে মিনু শোনে। গল্প শেষ করে ঠাকুমা দৃষ্ট হেসে বলেন, “অমনি একটি রাজপুত্র চাই না কি তোর?”

“ধেং, অসভ্য।” বলে মিনু লজ্জায় রাঙা হয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়।

সেই রাতে মিনু স্বপ্ন দেখল; স্বপ্ন দেখল কিরীটকুমারকে।

ঘুমন্তপুত্রীতে নিদ্রাচ্ছন্ন রাজকন্যা। সাপের মত কালো চুল মেঘের মত পালংকে ছড়িয়ে পড়েছে। সারা গায়ে ফুলের মেলা। ফুলের বিছানায় কন্যা নিকুম হয়ে ঘুমায়। একসময় রাজকন্যার ঘুম ভাঙল। কোথায় রাজকন্যা, এ যে মিনু নিজে। আশ্চর্য, এত তার রূপ! সে এত সুন্দর! মিনু অবাক হয়ে যায়, কিরীটকুমার হাঁসার ভাঁটে ভর দিয়ে তার দিকে চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। রাজপুত্রের কী রূপ! কোমরে তরোয়াল ঝোলানো, মাথায় সোনার মুকুট!

সকাল বেলা ঘুম ভাঙবার পরে মিনু এক নতুন রকমের আনন্দ অনুভব করে। নমিতার সঙ্গর চেয়েও তৃপ্তিকর, জ্যোত মাসের আমবাগানের ছায়ার চেয়েও শীতল আনন্দ। তার দেহ মনে স্বপ্ন ও কামনার ছায়া সঞ্চারিত হয়ে যায়। কেবলই মনে পড়ে স্বপ্নে দেখা রাজপুত্রকে। আর তার দৃষ্টি মনে পড়তেই লজ্জায় মিনুর চোখ বুজে আসে। রাজপুত্রের মুখ কিন্তু অনেকটা বিশুদ্ধর মত।

আনন্দ, ভগ্নর ও ক্ষণস্থায়ী আনন্দে মিনু নীরবে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। খুশিতে ও আবশ্যে তার শরীর অবশ হয়ে যায়। কি তার অর্থ, কি তার হেতু মিনু ঠিক জানে না, বুঝিয়ে বলতে সে পারে না কাউকে। বলাও যায় না। এই আনন্দ প্রচার করতে গিয়ে হঠাৎ সে থেমে যায়। গান করতে এখন তার লজ্জা করে।

লজ্জা; একটা মধুর লজ্জা তাকে ঘিরে ফেলে ক্রমে ক্রমে। কারও চোখের দিকে তাকাতে তার সাহস হয় না, অজ্ঞাতে চোখ দুটো নত হয়ে আসে। কণ্ঠস্বর অব্যাবাহিক কণী ও কোয়ার হয়ে আসে। ভদ্রের নিস্তরঙ্গ নদীর মত দেহলতা তার শান্ত ও গভীর।

মাঝে মাঝে আবার কিছুই ভাল লাগে না তার। ভাল লাগে



না গান, ভাল লাগে না খেলাধুলো, নমিতার সংগও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। মিন্দু যেন অকস্মাৎ সমস্ত জগৎটার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে। মনে হয়, সকলে তাকে ঠকাবার জন্য সুযোগ খুঁজছে, তার ভার বহিতে কেউ যেন রাজী নয়।

অথচ মিন্দুকে না হ'লে চলে না। সংসারের সব কাজ সে একাই করে। রান্না করা, ছোট ভাইবোনকে খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, তাদের পড়া দেখিয়ে দেওয়া, বিছানা পাতা, ঘর ঝাট দেওয়া, জামা সেলাই করা, সব সে নিজে করে। খুশি হোয়ে সুরমা বলে, “তুই যে আমাকেও হারিয়ে দিলি। তোর কাজ-কর্ম দেখে শাশুড়ি খুব খুশি হবে।”

মিন্দুর গাল লাল হয়ে ওঠে। নিজের প্রশংসায় সে বিচলিত হয়। সে যেন কি প্রতিবাদ করতে যায়, কিন্তু পারে না। মিন্দুর পায়ে আজকাল আলতার দাগ, ঝাঁকড়া চুল খোঁপা হয়ে মাথায় শোভা পায়। দীর্ঘ শাড়িতে তার দেহ যেন মুখ ঢেকেছে। চলতে তার পা দুটো শরমে জড়িয়ে যায়। মদুস্বরে বলে, “তুমি আজ নমিতাদের বাড়ি গিছলে ঠাকুমা? সে কেমন আছে? এখানে আসে না যে?”

“তোর কথা জিগগেস করলে,” ঠাকুমা বললেন, “ভালই আছে। ও আর বেরয় না। শুনলাম কোথায় নাকি ওর সম্বন্ধ হচ্ছে।”

“কার, নমিতার? কোথায় ঠিক হয়েছে ঠাকুমা?”

“এখনও কিছু হয় নি। তবে ওর বাবা যেরকম ব্যস্ত হয়েছে, হয়তো দু মাসের মধ্যেই ওর বিয়ে হবে। তুই একদিন দেখা করে আয় না।”

মুখ ভার করে মিন্দু বলে “আমিও কোথাও বেরই না।”

সংসারের কাজ করতে মিন্দুর ভাল লাগে। প্রচুর উৎসাহে একটার পর একটা কাজ করে যায়। এতে তার ক্রান্তি নেই, অবসাদ নেই। সুরমাকে কিছু দেখিয়ে দিতে হয় না। বরং সুরমা কোনও কাজে হাত দিলেই মিন্দু বলে ওঠে, “তোমাকে কিছু করতে হবে না, তুমি মশুর কায়া থামাওগে।”

অনুদয় নয়, আদেশ। মিন্দুর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা কঠিন গাম্ভীর্য। সুরমা তার মেয়ের উপর কণ্ঠ হারিয়েছে। কিন্তু তবু সে খুশি হয়ে ওঠে। এমনি করেই তো সংসার গুছিয়ে নিতে হয়। এমনি জোর করে না নিলে সহজে কিছুই পাওয়া যায় না। তাকেও তো কষ্ট করে সব পেতে হয়েছে, মিন্দুকেও তাই পেতে হবে।

দেখতে মিন্দু ভালই। ফরসা গালে লজ্জা যখন লাল হয়ে মিন্দুকে ছেয়ে ফেলে, তখন সেই সংকুচিত, কুণ্ঠিত ছন্দে মুগ্ধ হ'তে হয়। দেখে সুরমা, দেখে আর মনে মনে বলে, “লক্ষ্মীর মত মেয়েকে আমার অশ ছাড়া সবাই পছন্দ করবে। এমন রূপ কার!”

কিন্তু কোনও সম্বন্ধ পছন্দ আর হয়ে ওঠে না। যে দু-একটা সম্বন্ধ আসে, সুরমা প্রায় দুয়ার থেকেই বিদায় দেয়। সুরমা পাঠের মধ্যে একাধারে রূপ, অর্থ, বিদ্যা ও বংশগৌরবের একত্র সমাবেশ দেখতে চায়। অথচ মাত্র একজন মরণশীল মানুষের মধ্যে একসঙ্গে এতগুলো গুণের সমাবেশ যে সম্ভব নয়, এ কথা কে বোকাঝে তাকে?

হাঁতমধ্যে নমিতার বিয়ে হয়ে গেল। নমিতার বরটি সুরমার মতানুযায়ী ঠিক কার্তিক না হ'লেও, কার্তিকের মত বটে। মিন্দুর জন্যে এরকম জামাই পেলে সুরমার বিশেষ আপত্তি হবে না। তাই সেদিন রাতে সুরমা স্বামীকে বললে “মেয়ের জন্যে পাঠ খুঁজছ তো?”

ভুবনবাবু শূদ্রে শূদ্রে আলবোলা টানছিলেন। সংসারের কোনও কিছুরেই তিনি নেই। কার অসুখ হ'ল, কে কোন ক্রাশে পড়ে, মাষ্টার প্রত্যেকদিন আসে কিনা, কতজন লোক আছে, কার কি

দরকার, এ-সবের হিসাব রাখা তাঁর খাতে নেই। চিনেছেন শূদ্র, তিনি মন্ডল আর আদালত। ওকালতি তাঁকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে। তাই তিনি পালাটা প্রশ্ন করলেন, “কার জন্যে?”

“কার জন্যে আবার! মিন্দু যে দেখতে দেখতে বেড়ে চলেছে, তার দিকে কোনও দিন চেয়ে দেখেছে।”

ভুবনবাবুর হাত থেকে আলবোলাটা পড়ে গেল। বিস্মিত হয়ে তিনি বলেন, “মিন্দু তো এখনও ছেলেমানুষ, এখন তার বিয়ে দিয়ে কি হবে?”

“পনের বছর চলছে;” সুরমা রাগ করে বলে, “এখন থেকে যদি না খোঁজ তাহলে বয়েস ভাঁড়িয়ে কুড়ি বছরেও ওর বিয়ে দিতে পারবে না। আর কুড়ি বছরের মেয়েকে কোন্ ছেলেই বা বিয়ে করবে শূদ্র?”

“তাই তো,” যেন ভয়ানক চিন্তিত হয়েছেন এমনিভাবে ভুবনবাবু বললেন, “তাই তো, বড় ভাবনায় ফেললে তুমি। মিন্দু কি এই বাড়িতেই আছে? তাকে তো কই দেখি না।”

হতাশ হয়ে সুরমা বলে, “তোমার উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিত হতে পারি না। জানি, তুমি ভুলে যাবে।”

“পাগল, এত বড় দায়িত্বের কাজ কি কখনও ভোলা যায়? তুমি ভেবো না।” বলে ভুবনবাবু পাশ ফিরে তখনই নাক ডাকাতে লাগলেন।

সুরমা কি ভাবল। তারপর সে আলো নির্বিয়ে শূদ্রে পড়ল।

ভুবনবাবু মোকদ্দমার তারিখ ছাড়া আর কিছুই মনে রাখতে পারেন না। কিন্তু সেই রাত্রের কথা তিনি আশ্চর্যভাবে মনে রেখেছেন। শূদ্র মনে রেখেছেন নয়, দস্তুরমত একটা কাজের মত কাজ করেছেন। সুরমাকে চিঠিখানা দেখিয়ে বললেন, “সোমবার ওরা দেখতে আসবে। মিন্দুকে কিছু কিছু কাজ শিখিয়ে দাও এর মধ্যে।”

এমন একটা সম্বন্ধ পেয়ে সুরমা তো আনন্দে আটখানা! হেসে বলে, “মামলার কথা ছাড়া আর তো কোনও খবর রাখ না তুমি। সংসারের সব কাজ তো মিনুই এখন করে। আজকাল ও যে কী শান্তই হয়ে গেছে; কে বলবে ও এক সময় পুরুষের মত গাছে চড়ত।”

“তাই নাকি?” খুশী হয়ে ভুবনবাবু বলেন, “তবে তো কোনও ভাবনাই নেই।”

কিন্তু ভাবনা হল মিন্দুর। নারায়ণগঞ্জ থেকে কারা দেখতে আসবে? সে নিজেও আসবে নাকি? মিন্দুর রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার নাম কি? কীরটিকুমার? নারায়ণগঞ্জের কোন জমিদার নয় তো সে! জমিদার বাড়িতে অজস্র দাসদাসী, দু-তিনটে মোটর; আত্মীয় ও আশ্রিতে বাড়ি সরগরম। মিন্দুর পরনে মহামূল্য শাড়ি, অঙ্গে অমূল্য অলংকার। বাড়ির একপাশে ফুলের বাগান, পাথরের মূর্তি, ফোয়ারার জল, শ্বেতপাথরের বেঞ্চে বসে সে আর তার বর।

তার বর। দুধে আলতার মত তার রং। বিপ্লব ও সূদ্রী। কম্পনায় মিন্দু শত শত ছবি বারবার করে আঁকে।

শেষ পর্যন্ত সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল বরপণ নিয়ে। সুরমা কপালে করাঘাত করে বলে, “আমার ভাগ্য! নইলে মেয়েকে পছন্দ করেও সম্বন্ধ নষ্ট হয়ে যায়?” সত্যিই বিমর্ষ হয়ে পড়ে সুরমা। কিন্তু মিন্দু এর চেয়েও দুর্ভাগ্য; যে-ঘর স্বপ্নে সে গড়ে তুলেছিল, এমনি করে তার সমাধি হ'ল বলে। মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে আবার আনন্দে ঝলমল করেও ওঠে মিন্দু। কিন্তু বোঁশির ভাগ সময়েই আশঙ্কায় তার বুক কাঁপে। কেন, মিন্দু তা ঠিক বলতে পারে না।

মন খারাপ হ'লে কিংবা অবসর পেলেই মিন্দু লুকিয়ে উপন্যাস পড়ে। সেই সব বইই পড়ে, যাতে ভালবাসার কথা



আছে এবং শেষ পর্যন্ত যাতে নায়ক-নায়িকার বিয়ে হয়ে যায়। শেষের দিকে যদি কেউ ম'রে যায়, কিংবা সামাজিক শাসনের জন্য মিলন যদি না হয়, মিন্দুর সে সব ভাল লাগে না। ভাল লাগে না আর কান্না পায়। কিন্তু যে উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার বিয়ে হয়ে যায়, সুখে স্বচ্ছন্দে যারা সংসার করে, সেসব উপন্যাসের উপর মিন্দুর প্রচণ্ড লোভ। পড়তে পড়তে মিন্দু নিজেকে হারিয়ে ফেলে। দুর্গেশনন্দিনী পড়ে তার মনে হয়, সে তিলোত্তমা। নির্ভীক বীর জগৎ সিংহকে সে যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। তার কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিতে মিন্দুর লজ্জা নেই।

রাত্রির অশুকারে নিঃসঙ্গ শয্যায় মিন্দুর ক্লান্তি আসে। ক্লান্তি আর দুঃখ। একদিন এই বাড়ি ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে। হয়তো তারা তাকে ভালবাসবে না। হয়তো আমরণ তাকে দুঃখ পেতে হবে। দুঃখ পালে হয়তো বিনা দোষে। কিংবা হয়তো সবাই ভালবাসবে, হয়তো সে ভালই থাকবে। এমন কি, কদমপুত্রেরও কথা ভুলে যাওয়া তখন আশ্চর্য নয়।

কদমপুত্রকে ভোলা যায়, যদি স্বামী তাকে ভালবাসে।

তার স্বামী কে? কি তার নাম? কেমন দেখতে? দেশের মধ্যে সে হবে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। আভিজাত্যে সুমহান, সকলের শ্রদ্ধেয়; যার নাম সসম্মানে উচ্চারিত ও প্রচারিত; মিন্দু তাকেই চায়।

মেয়ের বাড়ন্ত গড়ন দেখে সুদমা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ভুবনবাবুকে ক্রমাগত তাড়া দিতে লাগল সে, “মেয়ের বয়েস যে হু হু করে বেড়ে চলেছে। এখন থেকে ভাল করে না খুঁজলে পরে বেগ পেতে হবে।”

ভুবনবাবুও যে এ কথা না জানেন, তা নয়। তিনি চেষ্টার চূড়ান্ত করেন নি; কিন্তু আদালত নিয়েই তিনি ব্যস্ত। কেবল মিন্দুর বিয়ের কথা ভাবলেই তো চলবে না। সংসারের সমস্ত ভার যে তাঁরই উপর। তা ছাড়া আদালত কামাই করে শৃঙ্খল পাঠ খুঁজে বেড়ালে এক বছর পরে পাঠ তো দু'রের কথা অশ্রু জুটবে না। যেহেতু ওকালতি ব্যবসায়ে টাকা আছে এবং টাকা দিয়েই যথার্থ ভাল পাঠ কেনা যায়। তবু জানাশোনা বন্ধুদের তিনি এ সম্বন্ধে একটু আধটু খোঁজ নিতে বেরিয়েছিলেন। বললেন, “ব্যস্ত হলো না। ব্যস্ত হলে চলে?”

সাঁতাই ব্যস্ত হবার হেতু ছিল না। দিন কয়েক পরে বর্ধমান থেকে আর একটা সম্বন্ধ এল। ছেলের নাম অমিয়। প্রফেসর করে দু'শ টাকা পায়। সময়মত দু'চারজন বন্ধু নিয়ে অমিয় মিন্দুকে দেখতে এল।

একখানা শাদা সাধারণ সার্টি প'রে এলো চুলে খালি পায়ের মিন্দু ঘরে ঢুকতেই অমিয় হাত তুলে নমস্কার করল। প্রত্যন্তরে মিন্দু শূদ্ধ আরও মৃদু নীচু করতে পারে। অমিয় অকস্মাৎ

গম্ভীর হয়ে গেল। সে আশা করেছিল যে, তার স্ত্রী হ'তে চলেছে সে নিশ্চয় সপ্রতিভভাবে মৃদু হেসে প্রতিনমস্কার করবে। এমন ঘণ্টা সলজ্জ মূর্তি সে কল্পনাও করে নি। বন্ধুরাও ইশারায় নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করলে।

খানিক পরে অমিয় প্রশ্ন করে, “কোন ক্লাস অবধি পড়েছেন, ম্যাট্রিক?”

মিন্দুর হয়ে ভুবনবাবু উত্তর দিলেন, ইন্সকুলে ও পড়ে নি, কিন্তু বাঙলা জানে। তা ছাড়া রাসাবাসা, গান-বাজনা, সেলাই-এর কাজ ও ভালই জানে।

এত কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। তবু অমিয় মিন্দুকে বললে, “আপনি এবার যেতে পারেন।”

যাবার আগে মিন্দু চোখ তুলে একবার অমিয়কে দেখে নিল। সুন্দর, সুন্দর অমিয়। যেমন মুখশ্রী তেমনি মিষ্টি গলার স্বর। নিজের ঘরে কাপড় ছাড়বার অবসরে মিন্দুর কল্পনা রাস ছাড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম হয়ে ছোটে। অমিয় কালো কিন্তু কুণ্ডলী নয়। চোখে মুখে বৃদ্ধির জ্যোতি। চশমা তার ব্যক্তিগত আরও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যেন। চশমা ছাড়া অমিয়কে মানায় না। মিন্দুর দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রফেসরের মত মহৎ জীবন কার? সম্প্রদায় নির্বিশেষে যে বিদ্যা বিতরণ করে, ক্ষুদ্র লাভ, তুচ্ছ স্বার্থ তার মার্জিত শিক্ষিত মনকে কলুষিত করতে পারে না। সত্যি কি সুন্দর অমিয়! আবেশে মিন্দুর চোখ বুজে আসে।

সেই দিনই অমিয় ফিরে গেল। চিঠি লিখে ভদ্রভাবে জানালে ও মেয়েকে তার পছন্দ হয় নি।

তার পর থেকে ভুবনবাবু উঠে-পড়ে লাগলেন। প্রথম দু'চারটে সম্বন্ধ তো এমনি করে নষ্ট হয়েই যায়, তাই বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে কেন। প্রায় সাত আট জায়গার পরে এক জায়গায় প্রজাপতি প্রসন্ন হলেন। এক ফাল্গুন মাসের রাত্রিতে মিন্দুর বিয়ের শব্দ বেজে উঠল।

বরের নাম হরিপদ চক্রবর্তী। সাহেব ব্যাঙ্কে এক শ টাকার কেরানী।

* * * *

‘বর এসেছে, বর এসেছে’ শব্দে মিন্দুর চমক ভাঙে; মেয়েরা হুড়মুড় করে ছাঁদনালায় বর দেখতে ছোটে। সানাইর সুরে যেন নতুন উৎসাহের সঞ্চার হয়, চীৎকারে হাসিতে কানে তাল লাগে যায়।

বরের পাশে মিন্দুকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। বর ও বধুর চারিপাশ মেয়েদের কলকণ্ঠে মুখরিত।

উজ্জ্বল আলোয় মিন্দুর নিজেকে কেমন যেন অশরীরী বলে মনে হ'ল। পুরোহিত যখন সুর করে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন মিন্দুর মনে হ'ল তার পাশে বসে আছে রূপকথার রাজপুত্র। চোখে তার চশমা, মাথায় বিয়ের টোপার।

ইরাকে জাতীয়তার স্বরূপ

(৮ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু দেশ মানুষে মানুষে ভ্রাতৃ ভাব, প্রেম ও ভালবাসা জাগাইয়া দেয়। দেশের জন্য সকলকেই কিছু কিছু ত্যাগ করিতে হইবে। ভগবানের নামে দেশদ্রোহিতা করা পাপ। চন্দ্রাবর অব ডিপার্টমেন্ট সিনেট সভার সভাগণ যে শপথ গ্রহণ করেন, তাহা ভারতের পাকিস্থানপন্থী মুসলমানগণকে চ্যালেঞ্জ দিতেছে। তাহারা ইসলাম ও ভগবানের নামে শপথ গ্রহণ করে না। তাহারা জাতির নামে শপথ গ্রহণ করে। “দেশের রাজার প্রতি অনুরক্ত থাকিব, দেশের শাসনতন্ত্র পালন করিব এবং দেশ ও জাতির সেবা করিব”—ইহাই ইরাকী সদস্যদের আনুগত্যের শপথ। কোথায় রহিল পাকিস্থান, আর কোথায় রহিল মুসলিম সংহতি।

মুসলিম লীগের আদর্শের উপর দাঁড়াইয়া থাকিলে কোন দেশ স্বাধীন হইতে পারে না,—আর স্বাধীন দেশ পরাধীন হইতে বাধ্য। যে আদর্শ জাতীয় সংহতির স্থান নাই, দেশের স্বার্থ ও নিরাপত্তাকে কেন্দ্র করিয়া যাহা রচিত হয় নাই, দেশের সকল ধর্ম-সম্প্রদায়কে এক করিবার প্রেরণা যাহার মধ্যে নাই, বরং ভেদনীতিরই পরিণতি স্বরূপ যাহার উৎপত্তি তাহা চিরকাল ব্যর্থ হইবে। মুসলিম লীগের আদর্শ ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তাই আমরা মুসলমান সমাজকে বলিতেছি—“পুর্ষ হইতে সাবধান হও! জাতীয় আদর্শের উপর দাঁড়াইয়া দেশ ও জাতির সেবা করিতে থাক। ইহাতেই মুসলমানের কল্যাণ হইবে।”

श्रीविमानविहारी प्रह्लादभट्ट

হাটে পাঠাইতে হইলে অনেক সময়েই গরুর গাড়ির সাহায্য লইতে হয়। কিন্তু যখন মাঠ হইতে ফসল ওঠানো হয় তখন সকল



চাষাই ফসল বিক্রয় করিবার জন্য বাগ্ন হইয়া উঠে। তখন গরুর গাড়ি বেশী সংখ্যায় পাওয়া যায় না। বাঙলা দেশে এক হাজার মান্দুখ পিছু সতের খানি এবং বিহার ও উড়িষ্যায় চৌদ্দখানি মাত্র গরুর গাড়ি আছে। মধ্যপ্রদেশে কিন্তু হাজার লোক পিছু একান্তরখানি গরুর গাড়ি পাওয়া যায়। হাটে বা বাজারে জিনিস পাঠাইতে হইলে শূদ্র যে গরুর গাড়ির ভাড়া লাগে তাহা নহে আরও নানারকম খরচ কৃষককে বহন করিতে হয়। গাজীয়াবাদ জেলায় এক শত টাকার গম বিক্রি করিতে যাইয়া চুপি বা অকুঁয় শূদ্রক দিতে হয় আট আনা, দাতব্য ফাণ্ডে দান করিতে হয় এক আনা, ওজন করিবার খরচ দিতে হয় এক টাকা নয় আনা, তোলা দিতে হয় দশ আনা, বস্তার খরচ প্রভৃতিতে খরচ হয় এক টাকা পাঁচ আনা; সর্বসাকল্যে চার টাকা তিন আনা খরচ হইয়া যায়। ইহা ছাড়া আড়তদারেরা কোনও কোনও জায়গায় নগদ দাম দেওয়ার জন্য এক টাকায় এক পয়সা কাটিয়া লয়। খুলা মাটি লাগার দরুন ঝাড়ুই বাছাই করিবার জন্য এবং নানা ছুতায় আরও কিছু কাটিয়া লইয়া থাকে। এই ভয়ে চাষী গ্রামের ব্যাপারীর নিকট যাহা কিছু দাম পায় তাহাতেই ফসল বোঁচিয়া দেয়। ব্যাপারী ও আড়তদারেরা চাষীকে যে কত রকমে ঠকায় তাহার ইয়ত্তা নাই।

জিনিসের ওজনে চাষীকে ঠকানো দৈনন্দিন ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিহার কৃষিব্যবস্থার সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুত ভূতনাথ সরকার মহাশয় অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে, বিহারের ১৪২৬টি বাজারের মধ্যে ৪৯৭টি বাজারে ৪৮ হইতে ৫৫ তোলার সের, ২০২টি বাজারে ৫৬ হইতে ৬৩ তোলার সের, ৩১৩টি বাজারে ৮০ তোলার সের ব্যবহৃত হয়। অন্যান্য বাজার-গুলিতে ৩২ হইতে ১০৫ তোলার সের ব্যবহৃত হয়।

ওজনের সম্বন্ধে এরূপ বিভিন্ন প্রকার রীতি প্রচলিত থাকায় নিরক্ষর কৃষকেরা ব্যাপারীদের হিসাবের কারচুপি ধরিতে পারে না। ইহার ফলে তাহাদের অনেক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়।

কৃষক যে তাহার উৎপন্ন দ্রব্যের উপযুক্ত মূল্য পায় না তাহার আর একটি কারণ হইতেছে তাহার অধিকাংশ কৃষকেরই মাথার উপর পৈতৃক ঋণের বোঝা চাপিয়া আছে। তাহার উপর আবার বীজ ও সার খরিদ করিবার জন্য অথবা লাঙ্গল ও বলদ কিনিবার জন্য তাহাকে টাকা ধার করিতে হয়। কৃষকেরা কিরূপ শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে টাকা ধার করে তাহার একটা হিসাব পাঞ্জাব প্রদেশে লওয়া হইয়াছে। তাহাতে তিনটি জেলায় নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায়।

উত্তমর্ণ	লায়ালপুর জেলায়	ফিরোজপুর জেলায়	আইক জেলায়
ধারের এক শত ভাগের কত ভাগ			
মহাজন	২৮.৮	২৭.২	৭৪.৭
সমবায় সমিতি	১৫.০	১০.৮	৭.২
আড়তদার	১৫.৬	২১.৫	—
জমিদার	১০.২	৩৬.৮	৪০.৭
আত্মীয়স্বজন	৯.৭	২.০	১০.৭
অন্যান্য	২০.৭	১.০	৪.২

ফসল বিনিবার পূর্বেই চাষী ধার করে, আর সেই সময়ে প্রতিশ্রুতি দেয় যে, ফসল উঠিলেই সে ধার শোধ দিবে অথবা সুদের টাকা দিয়া দিবে। খেতে ফসল কাটা হওয়া মাত্রই মহাজন, জমিদার, আড়তদার প্রভৃতি তাগিদ দিতে আরম্ভ করে। চাষীও দেখে যে টাকাটা যত শীঘ্র শোধ দেওয়া যায় ততই সুদের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইতে পারে। গ্রামের মহাজন ও জমিদার অনেক সময় নিজেই ফসল কিনিয়া ব্যবসা করে। তাহার কাছ হইতে টাকা ধার লওয়া হইয়াছে বলিয়া কৃষক মনে করে যে তাহাই নিকট ফসল বিক্রয় করিতে সে ন্যায়ত বাধ্য। ওই ব্যক্তিও খাতকের নিকট হইতে যত অল্প দামে পারে জিনিস

কিনিয়া লয়। চাষী যদি তাহাতে বেশী প্রতিবাদ করে তাহা হইলে ভবিষ্যতে বিপদ আপদের সময় তাহার আর ঋণ পাইবার আশা থাকে না। সংযুক্ত প্রদেশে অনেক চাষী মহাজনের নিকট হইতে কাঁচা হিসাব নামক প্রথায় ধান চাল ধার লয়। চাষীর ঘরে যখন খাবার ফুরাইয়া আসিয়াছে তখন সে মহাজনের নিকট হইতে এইভাবে খাদ্যদ্রব্য ধার লয়। জিনিস দিবার সময় বেশী দাম হিসাবে ধার দেয়, তাহার উপর আবার শতকরা অন্তত পঁচিশ টাকা হিসাবে সুদ ধরে। এই মহাজনেরা টাকা ধারও দেয় না টাকার হিসাবে ধার শোধও লইতে চাহে না। তাহারা জিনিস দিয়া জিনিসই ফেরত লইতে চায়। কিন্তু কৃষকের উৎপন্ন জিনিসের দাম বাজারদর অপেক্ষা অনেক কম হিসাবে ধরে এবং পাওনা গুণ্ডার উপর সুদও আদায় করিয়া লয়।

টাকার অভাবে ও মহাজনের অত্যাচারে চাষী সাধারণ বাজারে জিনিস আনিয়া বিক্রয় করিতে গেলেও উপযুক্ত মূল্য পায় না। তাহার কারণ হইতেছে যে, ফসল কাটিবার পরই সকল চাষী এক-সঙ্গে তাহাদের উৎপন্ন জিনিস আনিয়া বাজারে জড় করে। চাহিদার অপেক্ষা সরবরাহ বেশী হইয়া পড়ে। কাজেকাজেই জিনিসের দাম অল্প হয়। চাষীদের হাতে যদি টাকা থাকিত, তাহারা যদি মহাজনের দ্বারা উত্তান না হইত, তাহা হইলে বাজারের চাহিদা বৃদ্ধি ধীরে সুস্থে জিনিস বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্য পাইত।

ধীরে সুস্থে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করার একটি প্রধান অসুবিধা হইতেছে ফসল রক্ষা করা। ধান, গম, ডাল, তিসি প্রভৃতি রক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গোলাঘর থাকা দরকার। গোলাঘরের মেজে সেঁত সেঁত হইলে চলিবে না। উহার চালে ফুটা থাকিলে রোঁদে জলে ও বাতাসে ফসল খারাপ হইয়া যাইবে। গোলাঘরে ফসল রাখিয়াও চাষী যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে তাহা নহে। ইন্দুর ও অন্যান্য পোকা মাড় হইতে ফসল রক্ষা করা কঠিন ব্যাপার। এইসকল অসুবিধার জন্যও চাষী তাড়াতাড়ি ফসল বিক্রয় করিয়া ফেলিবার জন্য বাস্তব হইয়া ওঠে। বড় বড় বাজারে বিভিন্ন রকমের ফসল রক্ষা করিবার জন্য কোঠা আছে। এক একটি কোঠায় দেড় শত হইতে তিন শত মণ পর্যন্ত শস্য রাখা যায় এবং উহার ভাড়া মাসিক পাঁচ হইতে দশ টাকা। সাধারণ কৃষকের পক্ষে এইরূপ কোঠা ভাড়া করা মোটেই সম্ভব নয়। ব্যাপারী, পাইকার ও আড়তদারেরা এইরূপ কোঠা ভাড়া করিয়া ফসল রাখে এবং ওইরূপে রক্ষিত ফসল দেখাইয়া তাহারা যৌথ ব্যাংক হইতে টাকা ধার পায়। কৃষকদের পক্ষে এককভাবে এরূপ ধার পাওয়ার সুবিধা নাই। মাঠ হইতে গ্রামে এবং গ্রাম হইতে শহর বাজারে ফসল লইয়া যাইয়া বিক্রয় করিতে পারিলে অনেকটা ন্যায্য দাম পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের রাস্তা-ঘাটের অবস্থা এতই খারাপ যে সাধারণ কৃষকের পক্ষে ওইরূপ ভাবে জিনিস লইয়া গাওয়া অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। এই দেশের অধিকাংশ রাস্তাই কাঁচা; বাঙলা দেশে শতকরা সতের ভাগ ও বিহারে তের ভাগ মাত্র রাস্তা পাকা। পাকা রাস্তায় মোটর লরি চলিতে পারে। মোটর লরিতে জিনিস পাঠাইলে খরচ অনেক কম পড়ে বটে; কিন্তু বেশী জিনিস না পাইলে মোটর লরি ভাড়া করা পোষায় না। দু-দশজন কৃষক মিলিয়া একত্রে শহরে জিনিস পাঠাইতে চাইলে মোটর লরি ভাড়া করাই ভাল। কিন্তু কাঁচা রাস্তায় গরুর গাড়িই ভাল। কাঁচা রাস্তায় গরুর গাড়ি ষোল মণ ও পাকা রাস্তায় পঁচিশ মণ বোঝা বহন করে। সেই জন্য কাঁচা রাস্তায় জিনিস পাঠাইবার খরচ বেশী পড়ে। রেল গাড়ির ভাড়াও এখানে অন্যান্য দেশের তুলনায় বেশী। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এক টন গম দুই শত মাইল দূরে পাঠাইতে হইলে সাড়ে সাত টাকা খরচ পড়ে। আর ভারতবর্ষে খরচ পড়ে এগার টাকা। রেলের ভাড়ার আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অল্প জিনিসের উপর



ভাড়ার হার বেশী; সেইজন্য সাধারণ কৃষকের পক্ষে একা একা জিনিস পাঠাইতে অনেক খরচা পড়ে।

কৃষকেরা যাহাতে কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্য পায় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য কোনও কোনও স্থানে সমবায় সমিতি স্থাপন করিয়া জিনিস বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশে তুলা বিক্রয়ের জন্য এরূপ সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সুরাট জেলার সেনসেক গ্রামে যে সমবায় সমিতি ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল তাহাতে প্রথমে ১৩জন মাত্র তুলার চাষী যোগ দিয়াছিল। এখন ওই সমিতিতে ৫৫৩জন সদস্য এবং উহার শেষার বিক্রয় করিয়া বিশ হাজার টাকা তোলা হইয়াছে। ওই সমিতি সভাদের উৎপন্ন এক-চল্লিশ হাজার মণ তুলা প্রতি বৎসর বিক্রয় করে। বিহার সরকারের উৎসাহে প্রায় দুই শতটি ইক্ষুর চাষীর সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এইসকল সমিতির সাহায্যে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিশ লক্ষ মণ আক বিক্রীত হইয়াছে। সমবায় সমিতির রোজস্ট্রার শ্রীযুক্ত বকসী মহোদয় হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বিহারের আকের সকল চাষী সমবায় সমিতিতে যোগ দিলে তাহারা বছরে পনের-বিশ লাখ টাকা বেশী লাভ পাইবে। কেন না এখন দালালেরা চাষীদের নিকট হইতে আক কিনিয়া কারখানার মালিকদের নিকট উহা বিক্রয় করিয়া ২৪ হইতে ৩০ লাখ টাকা প্রতি বৎসর লাভ করে। চাষীরা সমবায় সমিতিতে যোগ দিলে ওই টাকার মধ্যে নয়-দশ লাখ টাকা সমবায় সমিতির খরচ বাবদ রাখিয়া বাকী সব টাকাই তাহাদেরই ঘরে যাইবে। সমবায় সমিতিতে যোগ দিলে তাহারা নিজেরাই গাড়ি ভাড়া করিয়া সরকার হইতে নির্দিষ্ট দামে কারখানার মালিকদের কাছে আক বিক্রয় করিতে পারিবে। সমিতির কোনও সদস্য ৮তর সভা জিনিস লইয়া কারখানার কাছে উপস্থিত হইলে দরে ও ওজনে তাহাকে ঠকানো সহজ হইবে না।

কোনও ফসলের উৎপাদকারীরা যদি সমবায় সমিতি গঠন করিয়া জিনিস বিক্রয় করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কয়েকটি বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথম হইতেছে যে, নিকটস্থ কয়েকটি গ্রামের আক, গম, তামাক প্রভৃতি যে কোনও একটি জিনিসের উৎপাদকারীদিগকে সমিতির সভা করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। শহরে কোনও ব্যাপারী বা বড় আড়তের গোমস্তা ওই জিনিস কিনিতে আসিলে তাহাকে বাধা হইয়াই সমবায় সমিতির শরণাপন্ন হইতে হইবে। যদি ওই জিনিসের অধিকাংশ উৎপাদকারী সমিতির সভা না হয় তাহা হইলে ব্যাপারী অন্য লোকের নিকট সমিতি কর্তৃক নির্দিষ্ট দামের চেয়ে অল্প দামে জিনিস কিনিতে পারিবে। মনে কর রায়পুর, কৃষ্ণপুর ও হরিপুর নামে তিনখানি গ্রাম পাশাপাশি আছে এবং প্রতি গ্রামে ত্রিশ জন করিয়া কৃষক মতিহারি তামাকের চাষ করে। কলিকাতার আড়তদারের এক গোমস্তা ওই গ্রামে তামাক কিনিতে যাইয়া দেখিল যে, নব্বই জন চাষীর সত্তর জন সমবায় সমিতির নিকট নিজ নিজ তামাক জমা দিয়াছে। সমবায় সমিতি স্থির করিয়াছে যে, তাহারা পঁচিশ টাকা মণের কমে তামাক বিক্রয় করিবে না। গোমস্তা প্রলোভন দেখাইয়া অন্য বিশজন চাষীর নিকট যে পরিমাণ তামাক খরিদ করিতে পারিবে তাহাতে তাহার কাজ চলিবে না। সেজন্য বাধা হইয়া তাহাকে সমিতির নিকট হইতে উক্ত দরে জিনিস কিনিতে হইবে। কিন্তু সত্তর জনের পরিবর্তে যদি মাত্র ত্রিশ চল্লিশজন চাষী সমিতিতে যোগ দেয় তাহা হইলে ব্যাপারী ও গোমস্তারা তাহাদের প্রয়োজন মত জিনিস সমিতির সভা ছাড়া অন্য ব্যক্তির নিকটেও খরিদ করিতে পারিবে।

সমিতির সভারা যদি সমিতির নিকট জিনিস জমা না দেয় তাহা হইলে তাহাদিগকে জরিমানা করিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত। পূর্বে যে সেনসেক সমিতির উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে ওইরূপ

ব্যবস্থা আছে বটে; কিন্তু চাষীরা নিজের নিজের স্বার্থ বোঝে বলিয়া কাহাকেও জরিমানা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্যাপারীরা ফসল কিনিবার আগেই টাকা ধার দেয় বটে; কিন্তু যত টাকা লিখাইয়া লয় তাহা হইতে শতকরা দশ টাকা সুদ বাবদ আগেই কাটিয়া লয়; তাহার পর ওজনও কম করিয়া করে। চাষীর টাকার বেশী প্রয়োজন। সেই জন্য সমবায় সমিতি হইতে বিধা প্রতি সামান্য কিছু ধার দিলে ভাল হয়। চাষী যখন জিনিস জমা দিবে তখন ওই জিনিসের আনুমানিক মূল্যের সিকি বা অর্ধেক তাহাকে অগ্রিম দেওয়া কর্তব্য।

বাঙলা দেশে পাটের চাষীদের পাট বিক্রয় করিবার জন্য যে সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা হইতে সভাদের পাট একেবারে দাম দিয়া খরিদ করিয়া লওয়া হইত। এইরূপ করার ফলে সভাদের মনে হইত যে তাহারা নিজেদের ঘরে পাট রাখিয়া রাখিলে হয়তো সমিতি যে দাম দিতেছে তাহার চেয়ে বেশী দাম পাইত। আবার সমিতিও ইহাতে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; কেন না পাঁচমণী বস্তার দাম ছিল ১৯২৫ সালে একশ এগার টাকা ১৯৩১ সালে ওই প্রকারের পাট কলিকাতায় বিক্রয় হইয়াছিল ত্রিশ টাকা পাঁচ আনা ছয় পাই দরে। পাট বিক্রয়ের সমবায় সমিতির এই অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা হইতেছে যে, সভাদিগকে জমা দেওয়া ফসলের জন্য পুরা দাম দেওয়া উচিত নহে। জিনিস জমা রাখিয়া রসিদ দিতে হয়। ওই রসিদ দেখাইয়া চাষী আনুমানিক মূল্যের অর্ধেক পর্যন্ত সমবায় সমিতির নিকট হইতে ধার পাইতে পারে। তাহার পর ফসল বিক্রয় হইয়া গেলেই ধারের টাকা কাটিয়া লইয়া সভাদের বাকী টাকা ফেরত দিতে হয়।

ফসল বিক্রয়ের জন্য সমবায় সমিতি স্থাপন করিতে হইলে সমিতির ভাল ও বড় গোলাঘর থাকা প্রয়োজন। ওইরূপ গোলাঘর তৈয়ারি করিবার জন্য সরকার হইতে অর্থ সাহায্য করা উচিত। সরকার ভাড়া বাবদ কিছু কিছু প্রতি বৎসর সমবায় সমিতির নিকট হইতে পরে আদায় করিয়া লইতে পারেন।

সকল সভার ফসলের জাত যে একই রকমের হইবে এরূপ কোনও কথা নাই। ধর কোথাও পাট বা আক বিক্রয় করিবার জন্য সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। কত বিভিন্ন রকমের পাট ও আক উৎপন্ন হয়। সব রকমের জিনিস নির্বাচনে এক জায়গায় মিশাইয়া রাখিলে উহাতে ভাল দাম কিছুতেই পাওয়া যাইতে পারে না। এই জন্য সমবায় সমিতির কর্তব্য বিভিন্ন শ্রেণীর জিনিস স্বতন্ত্র করিয়া রক্ষা করা। কোনও কোনও চাষী ভাল ফসলের মধ্যে মন্দ ফসল মিশাইয়া দেয়। যন্ত্রের সাহায্যে ভাল ফসল হইতে মন্দ ফসল বাছিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল সতর্কতা অবলম্বন করিলে তবে সমবায় সমিতি সাফল্য লাভ করিতে পারিবে।

কেন্দ্রীয় সরকার কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয়ে উপদেশ দিবার জন্য তিনজন প্রধান ও তিনজন সাধারণ কর্মচারী, একজন ফসলের শ্রেণী বিভাগের জন্য পরিদর্শক ও বারজন সহকারী নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহারা কোথায় কি জিনিস কি দরে বিক্রয় হয়, কোথায় কিভাবে বিক্রয় করিলে ভাল দাম পাওয়া যায় সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া কৃষকদের মধ্যে ওই সংবাদ প্রচার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন; কোন জিনিসের কতটা পরিমাণ চাহিদা আছে তাহা বুঝিয়া চাষীদিগকে উৎপাদন সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। বিহার সরকার একটি আইন করিয়া বাজারে চাষীদিগকে প্রতারণা করার উপায় বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানে গোলাঘর স্থাপন করিবার জন্য ও ফসলের শ্রেণীবিভাগ করিবার জন্য নানারূপ পরিকল্পনা করা হইতেছে। কৃষকদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার হইলে এবং সরকার বাহাদুর তাহাদের স্বার্থ সম্বন্ধে অবহিত হইলে কৃষিজাত দ্রব্যের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া যাইবে বলিয়া ভরসা হয়।

গাঁয়ের নান্না

(বড় গল্প)

শ্রীমতীশঙ্কর দত্ত

এ গল্পটি একটি চিত্রকাহিনীর চূম্বক (Synopsis)। সিনেমার কতৃপক্ষের নিকট কি ভাবে গল্প উপস্থাপিত করা হয় তার ধরনটা এ থেকে বৃষ্টি পারা যাবে। এগুলি কতৃপক্ষের সামনে উপস্থাপিত করার সময় লেখককে কতকগুলি বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়।

(১) ভাষার পারিপাট্য যেন গল্পের ছবি বা ঘটনা থেকে মনকে সরিয়ে না নিয়ে যায়। এই জন্যই ভাষার উপর জোর না দিয়ে অক্ষরের পিছনের ছবিগুলিকেই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়। তবে গল্পের ধারা ও ভাবের সঙ্গে ভাষার গতি ও ছন্দের মিল রাখবার প্রয়োজন থাকে। যেমন, এ গল্পটি; দরিদ্র ছোট জাত বলে পরিচিত বাগদীদের ক্ষুদ্র গ্রামকে ঘিরে। এদের আড়ম্বর নেই, ঐশ্বর্য নেই। তবে এদেরও আছে সহজ চমক ছোট পঙ্কজনীদের মত কুলকুল, হাসিকান্না সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনা। এদেরও আছে অভাব অভিযোগ। আমাদের অবজ্ঞার দরুণ এরা ভিতরে ভিতরে শেমন নিজের ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে, তেমনি ক্ষয় করে দিচ্ছে বাঙলার শক্তি, বাঙলার সম্পদ, বাঙলার সুখ। গল্পের এই সহজ জীবনের অনাড়ম্বর ধারা যাতে ভাষার ভঙ্গীতে অক্ষুণ্ণ থাকে, অথচ গল্পের গল্প-সম্পদ, গল্পের ঘটনা-বৈচিত্র্য, গল্পের গল্প-রস ছবির মধ্য দিয়ে কি ভাবে ফুটে উঠবে তা যেন পাঠকমাত্রই সহজে বুঝতে পারেন।

(২) অনেকেরই সিনেমার জন্য গল্প পাঠাতে গেলে ঘন ঘন চিত্রনাট্যের টেকনিক্যাল ব্যবচ্ছেদগুলি (fade out, fade in, dissolve প্রভৃতি) ব্যবহার করে থাকেন। তাতে পড়তে গেলে প্রতি পদে গল্পের নিরবচ্ছিন্ন ধারাটি বৃষ্টিতে অসুবিধা হয়। টেকনিক্যাল ব্যবচ্ছেদ করবেন চিত্রনাট্যকার, গল্পলেখক নন।

(৩) ছবি তৈরী হয়ে যাবার পর যে পুস্তিকা সিনেমা হাউসে বিক্রয় হয়, সেগুলোকে কেউ যেন গল্পের চূম্বক (Synopsis) মনে না করেন। সেগুলি গল্পের সংক্ষিপ্তসার মাত্র।

পাইকভাঙ্গা গ্রাম বলতে এখন বোঝায় অসংখ্য পড়ো ভিটে আর তারই শেষে খালের ধারে ছোট্ট একটা বসতি। খুব বেশী তো দশবার ঘর লোকের বাস।

বনবাদাড়ে ঘেরা পড়ো ভিটেগুলোর ভিতর দিয়ে পায়ে চলা যে পথটি একেবেঁকে বিস্তার দিকে চলে গেছে সে পথ দিয়ে যেতে যেতে গ্রামের পুরনো দিনের সমৃদ্ধির কথা মনে পড়ে কি না জানি না, তবে নারান কাজের শেষে বাড়ি ফেরবার সময় গুণ গুণ করে যে গানটি সহজ মেঠো সুরে গাইছিল, সে গানে ব্যথার ছোঁয়াচ লাগে।

নারানের আগে আগে হেঁটে চলেছে একজোড়া বলদ, কাঁধে জোয়াল। নারানের বাঁ কাঁধে একখানা টাঙ্গির সঙ্গে ঝুলছে একখানা ছোট্ট মই, একগোছা দড়ি, আর হাতে ঝুলছে হুকো কক্ষে আর হুকো ধরাবার জন্য খড়ের নুড়ো। ডান কাঁধে একরাশ শালদুক ফুল, লাল নীল শাদা। ডান হাতে গরু তড়াবার ছোট্ট পাচনবাড়ি।

রাস্তার এক ধারে একটা পড়ো বাড়ির উঠনে একটা মরা গাছ। একটা লোক পাশের ডোবা থেকে মাটির কলসী করে জল এনে ঢালছে তার তলায়। লোকটির নাম ভগতদাস।

অনেকদিন আগে তার ছোট বোন আদুরী এই গাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। করুণ সে কাহিনী। গাঁয়ের তখন সমৃদ্ধি ছিল। গাঁয়ের ডাকাতে কালীর পুজোয় শহর থেকে এসেছিল এক যাত্রার দল। তারই নায়ক মুরু করে এই সরলা বালিকাকে। একদিন ভোরবেলা দুজনকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। তারও প্রায় এক মাস পরে বাপের ভিটের ফিরে এসে হতভাগিনী আত্মহত্যা করল এই গাছতলায় গলায় দড়ি দিয়ে।

সেই থেকে ভগতদাস পাগল। রোজ সে এই মরা গাছ-টার গোড়ায় জল দেয়। গাঁয়ের মোড়ল ভৈরব সড়কীর মরা গাঁটাকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টার মতই এ চেষ্টাও বাতুলতা। তবে ভগতের কাজে এক দিনও কামাই হয় না।

ভগতদাস নারানের ভগ্নীপতি। যেতে যেতে নারান গাছটার কাছে দাঁড়াল। গাছটাকে গাঁয়ের লোক বলে ফাঁসি গাছ। যেতে আসতে প্রণাম করে যায়। নারানও প্রণাম করল। তার পর ভগতদাসকে বলল, “চল, বাড়ি যাই।” ভগতদাস একবার শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার চলল জল আনতে।

নারান একটু অপেক্ষা করে চলতে সুরু করল। মূখে গুন গুন করছে গানটী। পড়ো ভিটেগুলো পেরিয়ে খাল-ধারের পথ ধরে বাড়ির দিকে যেতে যেতে দেখল একটা ছোট্ট মেয়ে একপাল হাঁস তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। তাকে একটা ফুল দিয়ে, রাস্তা বাগদীর কুশল জিজ্ঞাসা করে, গাঁয়ের পুরোত গোসাই ঠাকুরের সঙ্গে তার ব্রাহ্মণীর ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে, মোড়লের মেয়ে সুভদ্রার খোঁজ করতে গিয়ে গ্রাম সুবাদে বউদি নফরার বৌএর ঠাট্টায় নাজেহাল হয়ে সে স্বখন বাড়ি ফিরল, তখন বিকেল হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরেই বিন্দীর উপর হুকুমজারি হ’ল, “তামাক সাজু।”

বিন্দী নারানের ছোট বোন, ভগতদাসের স্ত্রী। বিন্দী আর তার পাগল স্বামী ভগতদাস নারানের সংসারেই থাকে।

নারানের ডাক শুনে বিন্দী দাওয়ায় এসে দেখলে নারান গোয়ালঘরের সম্মুখে একগাদা শালদুক ফুল রেখে গরুগুলোকে বাঁধছে। ফুলগুলো যে মোড়লের মেয়ে সুভদ্রার জন্য এসেছে তা বুঝতে বিন্দীর দেরি হ’ল না। সে তাই কোনও কথা না বলে লুকিয়ে ফুলগুলো নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল।

বোনের এই চুরি নারানের দৃষ্টি এড়ায় নি। সে চুপ করে গেল, কারণ ইতিমধ্যেই সে লক্ষ্য করেছে উল্টো দিক থেকে সুভদ্রা ছুটেতে ছুটেতে আসছে। সুভদ্রা এসে গোয়ালঘরের সামনে দাঁড়াতেই নারান হাঁক দিলে, “ওরে বিন্দী, রামনাম কর, রামনাম কর, শাঁকচুমী এসেছে।”

নারান সুভদ্রাকে আদর করে শাঁকচুমী বলে ডাকে! সুভদ্রা কিন্তু আজ এসব কথায় মোটেই কান দিলে না, গম্ভীরভাবে শুধু তার শালদুক ফুলগুলো দাবি করল। নারান অত্যন্ত ভাল ছেলের মত জানাল, বিন্দী তুলে রেখেছে। ঘরের দিকে যেতে যেতে সুভদ্রা শাসিয়ে গেল, ফুল না পেলে সে সত্যিই শাঁকচুমী হয়ে নারানের ঘাড় মটকাবে। নারানও হেসে জবাব দিল, এমনিই সে কোন কন্ম করছে।

ঘরে ঢুকেই সুভদ্রা ফুল চাইলে বিন্দীর কাছে। বিন্দীও ছাড়বার মেয়ে নয়। সে প্রশ্ন করল, সুভদ্রা নারানের কে যে নারানের ফুল সুভদ্রার হবে? সুভদ্রা কেবলই প্রশ্নটী এড়িয়ে যেতে লাগল; কিন্তু বিন্দী সখীকে ছাড়বে কেন।



সুভদ্রা শেষে রেগে গিয়ে বললে, সে নারানের শাকচুম্বী। ভাল কথায় ফুল না দিলে সে বিন্দী পোড়ারমুখীর ঘাড় মটকাবে।

নারান দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দুই সখীর ঝগড়া দেখে। তার পর ফোড়ন দেয়, “নারদ, নারদ।”

এমনি হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়েই তারা তাদের সহজ জীবন উপভোগ করে। শত সহস্র দুঃখের ভিতর যেখানে যেটুকু আনন্দ আছে, তা যেন নিংড়ে নিতে চায়।

একটু বাদেই এসে হাজির হ'ল নিলুখুড়ো, গাঁয়ের ডাকাতে কালীর পূজারী। গাঁজার কল্যাণে সব সময়েই তার চক্ষু রক্তবর্ণ। কল্কেটি তার কাছছাড়া হয় না কোনও সময়। সব কাজেই তার সমান উৎসাহ। মন্দিরে কালী পূজাও করে এবং প্রয়োজন হ'লে লাঠি ধরতেও জানে।

ক্রমে গ্রামের অন্যান্য যুবকরা এসে একত্র হয়। তারা কোথায় মাছ চুরি করতে যাবে ঢেঁকিঘরে বসে তারই পরামর্শ চলে। সুভদ্রা আড়ি পেতে তাদের পরামর্শ শোনে। তার মাথাতেও কি যেন একটা মতলব খেলে যায়।

অনেক রাত্রি। খুব অন্ধকার না হ'লেও অন্ধকার। নারানের দল নৌকো নিয়ে খালের ভিতর দিয়ে এসে হাজির হ'ল গড়ানের ধারে। গড়ানের ওপাশে একখানা জেলে ডিগ্গি, একটা লোক তাতে শুয়ে ঘুমচ্ছে। নৌকোর ছোট্ট কেরোসিনের আলোটার ছায়া পড়েছে জলে। খালের ধারে একটা চালায় শুয়ে জনকয়েক জেলে। চালায় ধারে বড় বড় বাঁশের সঙ্গে কতগুলো জাল শূকতে দেওয়া আছে।

দলের সবাই মিলে নানারকম পরামর্শ করবার পর নারান জলে নামল একটা কালো হাঁড়ি মাথায় দিয়ে। তার পর জেলেরা ঘুমচ্ছে দেখে নৌকোর দড়ি কেটে দিয়ে টেনে নিয়ে দূরে বেঁধে দিয়ে এলো। ততক্ষণে দলের সবাই তার ইশারা অনুসারে মাছ চুরি করতে শুরু করেছে।

মাছ চুরি শেষ করে তারা সব নৌকো ছেড়েছে এমন সময় দূরের ডিগ্গির জেলেটির ঘুম ভেঙে গেল। সে চীৎকার করে উঠতেই আর সবাই জেগে উঠে নারানের দলকে তাড়া করল। একদল জলে, একদল ডাঙায়। প্রায় একটা খন্ড-যুদ্ধবিশেষ। একটু এগিয়ে গিয়ে নারানের দল একটা ধান ক্ষেতের ভিতর নৌকো ঢুকিয়ে নিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। জেলেরা তার কোনও হৃদিসই পেল না।

দলটি যখন গাঁয়ে এসে পৌঁছল তখন তাদের দেখে মনে হ'ল যেন দেশ জয় করে ফিরছে। প্রত্যেকের হাতেই বড় বড় মাছ। সমস্তরে গাইতে গাইতে তারা চলছে একটা বাঁশ-বনের ভিতর দিয়ে। হঠাৎ দেখা গেল তাদের সামনে একটা বাঁশগাছ নুয়ে এসে প্রায় মাটি ছুঁয়ে আবার উঠে গেল, আর তার উপরে দাঁড়িয়ে সর্বাঙ্গ সাদা কাপড়ে ঢেকে এক পেতনী বলছে, “মাছ দে।” ভয়ে সবাই রাম নাম জপতে লাগল। কালীর পূজারী নিলু ঠাকুর নানারকম ধূলাপড়া দিয়েও বিশেষ কোন সুবিধা করতে পারল না। পেতনী একই কথা বলে চলছে, “মাছ দে”, মাছ না দিলে সে পথ ছাড়বে না।

সবাই যখন বেশ ভয় পেয়ে গেছে তখন কিন্তু বাঁশবনের পেতনী একটা জল কপে বসল। দলের অস্থিতা দেখে দলটি

ক'রেও হাসি চাপতে না পেরে সে একবার সহজ গলায় হেসে ফেলল। কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে থোনা সুরে আবার তার দাবি জানাতে লাগল।

আর সকলের কান এড়িয়ে গেলেও নারান কিন্তু হাসি শব্দেই টের পেয়েছিল যে গাছের উপরে সর্দারের আহ্বাদী অর্থাৎ তার শাকচুম্বী সুভদ্রা ছাড়া আর কেউই নয়। কাজেই সে কোন কথা না বলে বাঁশ গাছে হাতের টাঙ্গিটা দিয়ে কোপ লাগালে। সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ-বনের পেতনীর সুর গেল বদলে। সে চেঁচাতে সুরু করল প'ড়ে যাবার ভয়ে। আর নারান ভেংচাতে লাগল তার থোনা সুরের নকল ক'রে — “মাছ নীর্বাণি?”

এমন সময় একটু দূরে মোড়ল ভৈরব সড়কীর গলা শোনা গেল। একটু যেন গোলমাল চেঁচামেচি চলছে। সবাই রওনা হ'ল সোদিকে।

মোড়ল ভৈরব সড়কী বৃদ্ধ, বয়সের চাপে একটু কুঁজো। হাতে তার বাপের আমলের তেলে পাকানো পিতল ও রূপো দিয়ে বাঁধানো সড়কি।

ভৈরবের চীৎকার থেকে জানা গেল, তারিণী মোড়লের চোখে ধূলো দিয়ে রাতের অন্ধকারে ছেলে-বউএর হাত ধরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মোড়ল আগে থেকে খবর পেয়ে তাকে ধরে ফেলেছে।

তারিণী দৃস্থ চাষী। তার যা জমিজমা অবশিষ্ট ছিল কিছুদিন আগেই জমিদারের লোক বাকী খাজনার বাবদে নিলাম ক'রে নিয়েছে। গাঁয়ের আর পাঁচটা দৃস্থ পরিবারের মত তাই সে চলছিল শহরের চটকলে চাকরির আশায়। মোড়ল জানতে পারলে কাউকে গাঁ ছেড়ে যেতে দেয় না, তাই সে রাত্রের অন্ধকারের আশ্রয় নিয়েছিল।

মোড়ল বলে, জমি না হয় জমিদার নিলাম ক'রেই নিয়েছে, তা বলে বাপিপিতামহের ভিটে ছেড়ে তারিণী চলে যাবে কোন যুক্তিতে?

তারিণী কেঁদে ফেলে, বলে, “নসিব।”

তার চোখের জল দেখেই সর্দারের কথার সুর বদলে যায়। তাকে বোঝায়, “গাঁয়ে থাকলেও যে নসিব, শহরে গেলেও তো সেই নসিব।”

নারান আপত্তি জানায়। বলে, তারা পাইকের বংশধর। পাইকের ছেলে হয়ে কি তারিণী ভিক্ষে করবে? তার পর মোড়লের দিকে তাকিয়ে বলে, “জানি, তোর যামিন খাবার জুটবে, গাঁয়ের কেউ উপসী থাকবে না। তবু তো সে ভিক্ষে।”

মোড়ল চীৎকার করে ওঠে। বলে, “ভিক্ষে? তারিণী আমায় জ্যাঠা বলে না! বল্ হারামজাদা, বল্ তুই আমাকে জ্যাঠা বলিস কি না?”

আকাটা যুক্তি মোড়লের। তারিণী যখন তাকে জেঠা বলে, তখন সে কিছু দিলে তা ভিক্ষে হয় কি ক'রে? তবু নারানের দল সে যুক্তি মেনে নিতে চায় না। ভৈরবকে অনুরোধ জানায়, যেদিন নায়েব এসে তারিণীর জমি দখল নেয়, সেদিন শত অনুরোধেও ভৈরব বাধা দেবার হুকুম দেয় নি।



জমিদারের লোককে বাধা দেবার কথা শুনাই মোড়ল আবার শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। সবাইকে জানিয়ে দেয়, পাইক-ডাঙ্গার পত্তন করেছে চৌধুরী জমিদার। ভৈরব বেঁচে থাকছে কোনও রকম বেইমানি সে হতে দেবে না। আর গাঁ ছেড়ে কেউ চলে যাবার চেষ্টা করলে মোড়ল তাকে খুন করবে।

তারিণী ভয় পেলেও নারান এতে ভয় করে না। সে সকলের অগোচরে তারিণীকে ভরসা দেয়, সর্দারের এলাকার বাইরে সে তাকে পেঁপে দেবেই। আর তারিণীও জানে ভরসা দেবার ক্ষমতা যদি কারও থাকে তবে তা একমাত্র নারানেরই আছে।

দুপদুরবেলা, মাঠে মাঠে লাগল চলেছে। এক হাঁটু জল। তার ভিতর গাঁয়ের ছেলেরা কাদা মেখে ভূত সেজে লাগল চালাচ্ছে রোয়া গাড়িবে ব'লে। নারান, গণশা, কেশো সবাই দলে আছে। নানারকম শব্দ করে গরুগুলোকে বিচিত্র সম্বোধন করতে করতে তারা সার বেঁধে চলেছে। তার মাঝেই তাদের হাসি মসকরা চলে, আর তা নারান আর সুভদ্রাকে নিয়েই বেশী।

দুপদুর এলিয়ে পড়ে। লাগল ছেড়ে দিয়ে গরুগুলোকে নিয়ে সবাই খালের জলে গিয়ে নামে। নিজেরাও চান করে, গরুগুলোকেও চান করায়। খালের জল তাদের দাপটে তোলপাড় হয়ে ওঠে।

গাঁ থেকে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বউ গামছায় খাবার বেঁধে নিয়ে আসে চাষীদের জন্যে। তাদের দলে সুভদ্রা আর বিন্দীও আছে।

সুভদ্রার বাড়ির কোনও চাষী সেখানে ছিল না, সে খাবার এনেছিল নারানের জন্য। কিন্তু বিন্দী ও অন্যান্য চাষীদের ভয়ে সে কিছুতেই স্বীকার করতে পারে না সে কথা।

কিন্তু ঠাট্টা তাতে কমে না একটুও। সুভদ্রা খুব রেগে গিয়েও শেষে হেসে ফেলে। একটি ছেলে তার হাত থেকে খাবারটা কেড়ে নিয়ে সবাইকে ভাগ করে দেয়, নরানকে দেয় সব চেয়ে বেশী। বলে, তার জনাই তো সুভদ্রা এনেছে। হাসিঠাট্টার ভিতর দিয়ে তারা খেতে থাকে।

দূর থেকে দেখা গেল ভৈরব মোড়ল একটি জীর্ণ শীর্ণ লোককে নিয়ে খালের উপর দিয়ে আসছে। কাছে এসে মোড়ল বললে, ভাগ্যিস সে খেত দেখতে বেরিয়েছিল তাই পথে হঠাৎ তিনকুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

তিনকু দাগী চোর। এই গাঁয়েই তার বাড়ি। সংসারে তার কেউই নেই। বছর পাঁচেক আগে সে তৃতীয়বার ধরা পড়ে জেলে যায় পাঁচ বছরের মেয়াদে। গাঁয়ের লোক তাকে প্রায় ভুলেই গেছে।

তারিণী গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেছে মোড়ল সে কথা ভুলতে পারে নি। অনেক চেষ্টা করেও যখন তার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না তখন মোড়লের হঠাৎ মনে পড়ল তিনকুর মৃত্যু পাবার সময় হয়েছে, তাই শহরে গিয়ে তাকে গাঁয়ে

ফিরিয়ে এনেছে। চোর হ'লেও তিনকু তো এই গাঁয়েই লোক, গাঁয়ে একজনও তো তবু লোক বাড়বে!

একথা কিন্তু মোড়ল স্বীকার করতে রাজী নয়। এবং সেই সত্যি কথাটা লুকবার চেষ্টায় যে বিবৃতি সে দিল, তাতে, পদে পদে গোলমাল ধরা পড়তে লাগল, বিশেষ করে তার মেয়ের কাছে। তবু এ নিয়ে কেউ তর্ক করল না। মোড়ল বদ্বল ছেলেরা বদ্বলত পেরেছে সে নিজে গিয়ে তিনকুকে নিয়ে এসেছে। ছেলেরাও বদ্বল সত্যি ব্যাপারটা। তবু অভিনয়, এবং তা দুই পক্ষেরই।

সেদিন রাতিবেলা সবাই এসে একত্র হ'ল ডাকাতে কালীর মন্দিরে। ঠিক করা হ'ল তিনকু জনমজুর খাটবে সর্দারের বাড়িতে থেকে। তবু সর্দার তার জন্য সিঁদকাঠি গড়িয়ে এনে উপহার দিল—তিনকুর জাতব্যবসা যে! তার কল্যাণে মন্দিরে পূজা দেওয়া হ'ল।

তার পর তিনকু সবাইকে শোনায় তার চুরির গল্প, জেলের গল্প। মদ্রু হয়ে শোনে সবাই, যেন একজন যোদ্ধার দেশ জয়ের ইতিহাস। তার পর মোড়ল এবং দু'চারজন বৃদ্ধ ছাড়া একে একে সবাই উঠে পড়ে।

নারান মজলিস থেকে এসে সোজা হাজির হ'ল পড়ো ভিটেগুলোর মাঝখানে একটা তালপুকুরের ঘাটে। একটু পরে দেখা গেল সুভদ্রাও এসেছে। আগে থেকেই তাদের কথা ছিল।

নারান সুভদ্রাকে জানাল, আজ ঠাট্টা নয়, বিশেষ জরুরী কথা আছে। সুভদ্রাও খুব গম্ভীর হয়ে বসল জরুরী কথা শুনতে। কিন্তু নারানের বলা আর হয় না। হাসি, ঠাট্টা, ঝগড়া, মারপিট, এ সব সে করতে পারে। কিন্তু গম্ভীর ভাবে একটি মেয়েকে বিয়ের কথা বলা, এ তার বড় অসুবিধা। একটু ইতস্তত করে দু'বার ঢোক গিলে সে উঠে গিয়ে এক আঁজলা জল খেয়ে এল। হয়তো কোঁকের মাথায় সে তখন কথাটা বলে ফেলতে পারত, কিন্তু সুভদ্রা সব গোলমাল করে দিলে। বললে, “কাজের কথা না? দাঁড়াও!” বলে সেও গিয়ে এক আঁজলা জল খেয়ে এসে সোজা হয়ে বসে বললে, এইবার বল।”

অনেক রকম চেষ্টা করবার পর নারান জানাল, বিন্দী বলেছে আর মাঠে খাবার নিয়ে যেতে পারবে না।

খুব বিপদের কথা। সুভদ্রা নানারকম চিন্তা করে খুব গম্ভীরভাবেই পরামর্শ দিল এ ক্ষেত্রে নারানের বিয়ে করা ছাড়া আর উপায় নেই।

নানা কথার ভিতর দিয়ে যখন নারান জানাল যে সুভদ্রার মত জানতেই সে তাকে ডেকেছে তখন সুভদ্রা পরিষ্কার জবাব দিল যে সে নারানকে বিয়ে করবে না। কারণ বিয়ে হ'লেই নারান শহরে চ'লে যাবে। নারান তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে গাঁয়ে থাকা আর সম্ভব নয়। একটি পেট তাই সে ভাল করে চালাতে পারে না, বিয়ে হলে তো অসম্ভব।

আর গাঁয়ে সে থাকবেই বা কেন। দিনের পর দিন আখপেটা খেয়ে নিশ্চিত মরণের জন্য অপেক্ষা করার কোনও



অর্থ থাকতে পারে না। তার চেয়ে শহরের চটকলে কাজ করলে দ্রুত বেলা পেট ভরে খেতে পারবে। আর গাঁয়ে যাদের আর জনমজুর খাটবার ব্যয় নেই তাদেরও হয়তো দরকার মত সাহায্য করতে পারবে। কিন্তু সুভদ্রা বোঝে না! কাজেই ব্যাপারটি দাঁড়ায় ঝগড়ায়।

নারান রাগের মাথায় জানিয়ে দিলে, সুভদ্রা তাকে বিয়ে না করলেও সে গাঁয়ে থাকবে না। সুভদ্রাও জানে সে সঙ্গী না হ'লে নারান কিছতেই গাঁ ছেড়ে যেতে পারবে না। জানে ব'লেই তাচ্ছিল্যের সুরে ঠোঁট উলটে শূন্যে দেয়, তাতে নাকি তার বয়েই যাবে।

নারান থেপে গিয়ে সুভদ্রাকে এক ধাক্কা জলে ফেলে দিয়ে চলতে লাগল।

পুকুরটার ধার দিয়েই গাঁয়ে যাবার পথ। সে ঘুরে যেই ও-পাড়ে গেছে, হঠাৎ একতাল কাদা এসে তার গায়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সুভদ্রার হাসি। সে হাসতে হাসতে পুকুরে নেমে ডুব দিল। নারানও একটু ভেবে নিয়ে পুকুরে গিয়ে নামল। তারপর কিছুক্ষণ সাঁতার কেটে সুভদ্রাকে ধরে ফেললে। মাঝ পুকুরেই তাকে শাসতে লাগল, “খল বিয়ে করবি কি না!”

সুভদ্রাও রাজী হবে না—নারানও ছাড়বে না। সুভদ্রা তাকে বিয়ে করতে রাজী না হ'লে সে সুভদ্রাকে আজ জলে ডুবিয়েই মারবে।

হঠাৎ সুভদ্রার কান খাড়া হয়ে উঠল। দূর থেকে শোনা গেল মোড়ল ও অন্যান্য বৃদ্ধেরা কথাবার্তা বলতে বলতে কালীবাড়ি থেকে ফিরছে। সুযোগ বুঝে সুভদ্রা আচমকা একটা আতঁ চাঁৎকার করে উঠল। মোড়লের দল থেকেও একটা সাড়া পাওয়া গেল। থমতম খেয়ে নারান সুভদ্রার হাত ছেড়ে দিল! সুভদ্রার মুখে তখন একমুখ হাসি,— “কেমন জন্ম!”

সংকুচিত নারান অনুরোধ জানায় “বলিস নি”।

সুভদ্রা বলে, “বলবই তো!” তার পর আবার চাঁৎকার। নারান উপায় না দেখে সাঁতরে ওপারে গিয়ে একটি ঝোপের আশ্রয় নিল। বৃদ্ধের ভিতর ঢিপ ঢিপ করছে। সুভদ্রা না জানি কি কলেঙ্কারি করে।

সবাই যখন নিকটে এল তখন অতি ভাল মেয়ের মত চোখদুটো ছানাবড়া করে সুভদ্রা জানাল, সে ঘাটে পা ধুচ্ছিল, হঠাৎ একটা ভূত এসে তাকে পা ধরে টেনে একদম মাঝ পুকুরে। সবাই সুভদ্রাকে ধমকাল দ্রুত পুরে রাতে পুকুরে আসার জন্য। এ পুকুরে যে ভূতের দৌরাণ্ডা তা ত সকলেই জানে।

ঝোপের ভিতর থেকে নারান স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

(ক্রমশ)

সব

সমীর ঘোষ

অনেকদিন, অনেক রাত কাটিল ঘরে ঘরে
এবার পথ! তোমার বৃকে এন্দ্ৰ;
অনেকদিন, অনেক রাত, বরষ বহু পরে
লাগিল চোখে উজ্জল আলো রেণু!
আকাশ বহি রঙের মেলা, লালের খেলা চলে
শুভ্র মেঘ রাঙিয়া ওঠে ধীরে
দিগ্‌বলয়ের নীলের আভা নদীর কালো জলে,
তীরেতে উঠে ঝলকি ফিরে ফিরে!
ওপার-বনে এমন ক্ষণে আপন মনে পাখী
মগন রহে সবুজ গানে গানে;
কিন্তু আমি চলেছি ভাবি আমায় কেবা ডাকি'
আনিল টানি এমন অভিযানে!
দেয়াল দিয়া ঘোরিয়া ঘর তাহার বৃকে রহি
কেটেছে কত অজানা মাস, দিন,
কখনো বটে খেয়াল বশে কি জানি আশা বহি
জানালা খানি খুলেছে উদাসীন!
হয়তো তখন সূর্য্য ওঠে, হয়তো ওঠে চাঁদ
শুকতারকা হয়তো চলে যায়;

শালবনীতে বাতাস কাঁপে—নামিল অবসাদ
দোয়েল শ্যামা দিল না শিশু হায়!
এমনকালে জানালা খুলে দেখিনু কারে জানো?
সকল ক্ষণে তোমায় ওগো পথ!
দূর পাইনের গন্ধ দিয়ে আমায় টানো টানো
ঋণাধারা কোথায় পর্বত?
ছোট্ট নদী চলেছে বহি শহরতলী শেষে
সেই সীমানা পারিয়ে যাবো আজ—
হে পথ! মোরে ডাক দিয়েছো আজকে তুমি হেসে
ফুরালো তাই ঘরের সকল কাজ!
অনেকদিন, অনেক রাত, ছন্দহোল হীন—
সহসা আজ রাতের অস্তচল
তোমার সাথে মিতালী করি আনিল নব দিন—
হে পথ! আমি হোয়োঁছি চঞ্চল!
তোমার বৃকে অনেকদিন, অনেক রাত পর
আকাশপটে দেখিবো তারাদল;
এগিয়ে চलो হে চঞ্চল! পিছনে ফেলি ঘর
হে পথ! এসো তুলিবো কোলাহল!



মানবসভ্যতায় “অহিংসা”র স্থান

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার

মহাত্মা গান্ধী কয়েকদিন পূর্বে “প্রত্যেক ব্রিটেনের প্রতি” এই শিরোনামে দিয়া যে পত্রখানি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মানবসভ্যতার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। পত্রখানি তিনি ভারতের বড়লাট ও রাজপ্রতিনিধির মারফৎ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহার একটা উত্তরও বড়লাটের মারফৎ গান্ধীজীকে দিয়াছেন। তাহারা সৌজন্যসহকারে জানাইয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় মহাত্মাজীকে পরামর্শ গ্রহণ করিতে তাহারা অক্ষম।

সমগ্র ইউরোপ যখন নাজীবাহিনীর পদভরে টলমল, সমুদ্র পারিখাবেষ্টিত ব্রিটেন হিটলারের বিমান বাহিনীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার পন্থা উদ্ভাবনে ব্যাপ্ত, তখন ব্রিটিশ জাতির নিকট অস্ত্র ভাগের জন্য প্রস্তাব করা বর্তমান জগতে একমাত্র মহাত্মা গান্ধীর পক্ষেই সম্ভব। অন্য কেহ এরূপ প্রস্তাবের কথা কল্পনাই করিতে পারিত না। কল্পনা করিতে পারিলেও, তাহা প্রকাশ্যে ব্যক্ত করিতে সাহস পাইত না, অন্ততপক্ষে বিধা-বোধ করিত। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী সাধারণ মানব নহেন, অসাধারণ মানব। অসাধারণ মানবেরাই অসাধারণ প্রস্তাব করিতে পারেন। অনুরূপ অবস্থায় বৃদ্ধ, খৃষ্ট বা চৈতন্যও খুব সম্ভব এরূপ প্রস্তাবই করিতেন। পঞ্চাশতাব্দে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে জবাব দিয়াছেন, কোন সাধারণ মানব, রাষ্ট্র বা গবর্ণমেন্টও উহা ব্যতীত অন্য কোনরূপ উত্তর দিতে পারিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকটই এইরূপ প্রস্তাব করেন নাই, ভারতের গণশক্তির প্রতিনিধি, জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের নিকটও অনুরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু যে কারণে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মহাত্মাজীর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন নাই, সেইরূপ কারণেই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিও তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। ইতিপূর্বে মহাত্মাজী চীন, আর্বিসিনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতিকেও এরূপ পরামর্শ দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তাহারা উহা গ্রহণযোগ্য মনে করে নাই।

মহাত্মাজী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানবরূপে বসিত। সুতরাং তাহার এই প্রস্তাবটি বড়লোকের খেয়াল বা পাগলামী বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। বস্তুত, মহাত্মাজী তাহার প্রস্তাবের মধ্য দিয়া যে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মানব-সভ্যতার একটা জটিল প্রশ্ন, উহার উপর মানবসভ্যতা তথা মনুষ্য জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। বৃদ্ধ, খৃষ্ট ও চৈতন্যও এই প্রশ্নই তুলিয়া মানবসভ্যতাকে ঢালিয়া সাজিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা সফলকাম হন নাই, মহাত্মাজীও সফলকাম হইবেন না। তথ্যটি প্রশ্নটি রহিয়া যাইবে এবং অনাগত ভবিষ্যতে অন্য কোন মহাপুরুষ আসিয়া উহার সমাধানের জন্য পুনরায় চেষ্টা করিবেন।

প্রশ্নটি এই—মানুষ কি “হিংসা” ত্যাগ করিয়া, সম্পূর্ণভাবে ‘অহিংসার’ আদর্শের দ্বারাই জীবন পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবে? লোকরক্ষা, সমাজশান্তি, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা—সমস্তই কি অহিংসা ও মৈত্রীর দ্বারা সাধন করা সম্ভবপর? মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন, তাহা সম্ভবপর। সমাজ-স্থিতি রক্ষা, আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা, সমস্তই অহিংসা উপায়ে করা যাইতে পারে এবং সভ্য মানুষকে তাহাই করিতে হইবে। ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশের পক্ষ হইতে স্বাধীনতা লাভের জন্য সংগ্রামও তিনি এই অহিংসা উপায়ে চালাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী বলেন, হিংসা ও বলপ্রয়োগ মানুষের পশুত্ব ও বর্বরতার নিদর্শন। আদিম বর্বর মানুষের পক্ষে এই পন্থা অবলম্বন স্বাভাবিক হইতে পারে। কিন্তু মানুষ যতই সভ্যতার উচ্চস্তরে

উঠিতেছে, ততই সে অধিক পরিমাণে অহিংসা ও মৈত্রীর আদর্শ অনুসরণ করিতেছে। পৃথিবীতে যে সব প্রধান প্রধান ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, সেগুলিও অহিংসা ও মৈত্রীর আদর্শেই অনুপ্রাণিত। আদিম বন্য বর্বর অবস্থায় মানুষ পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ গায়ের জোর ছাড়া অন্য কোন উপায়ে মিটাইতে জানিত না। কিন্তু মানুষের মধ্যে ধর্ম ও নীতি যতই উন্নত হইয়াছে, ততই সে গায়ের জোরের পরিবর্তে বৃদ্ধি ও চারবলের আশ্রয় লইয়াছে; প্রেম ও অহিংসাকেই উচ্চতম নীতি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। নরমাংস ভক্ষণ, নিহত শত্রুর মাথার খুলি লইয়া গলায় মণ্ডুমালা ধারণ, শত্রুর রক্তপান প্রভৃতি আদিম যুগের প্রথা—সভ্য মানুষের মাজে লোপ পাইয়াছে। মানুষ পরিবার ও সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। অথচ আদিম বর্বর যুগের নিদর্শন, যুদ্ধোত্তীর্ণ শত্রু টিকিয়া থাকিবে কেন? সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহাও বিলুপ্ত হওয়া উচিত। নতুবা আদিম বন্য মানুষ ও সভ্য মানুষে প্রভেদ রহিল কি?

যুক্তির দিক দিয়া কথাগুলি আপাতত নিভুল বলিয়াই মনে হয় বটে। কিন্তু এই যুক্তির মধ্যে মস্ত একটা ফাঁক রহিয়া গিয়াছে, objective reality বা বাস্তব সত্যের সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্য সাধন করা যায় না। মানবসভ্যতার একটা বড় ট্রাজেডি এই যে, মানুষ বৃদ্ধি ও মেধার দিক দিয়া যেহেতু উন্নত হইয়াছে, ধর্ম ও নীতির দিক দিয়া তদনুপাতে উন্নত হয় নাই, বরং অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। মানবসভ্যতার ইতিহাস লেখক জনৈক মনীষী এজনা দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, দুই হাজার বৎসর পূর্বেকার মানুষের তুলনায় বর্তমান যুগের মানবের বৃদ্ধি ও মেধা তীক্ষ্ণতর হইয়াছে, জ্ঞানবিজ্ঞানে সে উন্নত হইয়াছে, প্রকৃতির রহস্য ভেদ করিয়া নানা অত্যাশ্চর্য যন্ত্রের সে আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু ধর্ম ও নীতির দিক দিয়া, প্রেম ও অহিংসার মাপকাঠিতে দুই হাজার বৎসর পূর্বেকার মানুষ সমাজের তুলনায় বর্তমান যুগের মানুষের কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই। মানুষ ঠিক সেইরূপ নিষ্ঠুর, হিংস্র, ঈর্ষাপরায়ণ, পরধনলোভী, দুর্বল-পিড়কই আছে। তারপর ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে মানুষ যেটুকু-বা সত্য, অহিংসা, প্রেম, মৈত্রী প্রভৃতির নীতি রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে সেটুকুও করে না। এখানে মানুষ একেবারে আদিম যুগের বন্য, বর্বর, হিংস্র। বরং আদিম যুগের মানুষের তুলনায় বৃদ্ধি ও মেধায় উন্নত হওয়াতে তাহার ক্রুরতা ও হিংস্রতা আরও বেশী ভয়ঙ্কর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধিকে সে প্রতিবেশীর সংহার কার্যে নিয়োগ করিয়াছে, প্রকৃতির গোপন অন্তঃপুর হইতে যে সব অত্যাশ্চর্য রহস্যের সে সম্ধান পাইয়াছে, তাহার দ্বারা শক্তিশালী মারণাস্ত্রসমূহ নির্মাণ করিতেছে। অর্থাৎ তথাকথিত সভ্য, উন্নত মানুষের বৃদ্ধি স্বর্ণনাশী মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। ছিন্নমস্তার ন্যায় সে নিজের রক্তের নিজেই পান করিয়া পৈশাচিক আনন্দে নৃত্য করিতেছে। বৃদ্ধির দ্বারা শাপিত এই প্রতিযোগিতামূলক হিংসার খেলায়, অথবা বৈজ্ঞানিক ধ্বংসযজ্ঞের মধ্যে যদি মহাত্মা গান্ধীর মত দুই একজন আদর্শবাদী মহাপুরুষ অহিংসা ও প্রেমের জয়গান করেন, তবে কে তাহাদের কথা শুনিলে? অহিংসা ও প্রেমের আদর্শ প্রতি যদি কোন মানুষের, সমাজের বা রাষ্ট্রের শ্রদ্ধা থাকিয়াই থাকে, তাহা হইলেও উহার দ্বারা কিরূপে সে আত্মরক্ষা করিবে? একজন বৃদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য বা মহাত্মা গান্ধী প্রেম ও অহিংসার আদর্শের জন্য পশুবলের নিকট আত্মবলি দিতে পারেন, কিন্তু একটা জাতি বা রাষ্ট্র কিরূপে তাহা করিতে পারে? মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবমত যদি কোন জাতি বা রাষ্ট্র হিংসার ভাব সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া, অস্ত্রত্যাগ করিয়া



আততায়ীর নিকট আত্মসমর্পণ করে, তাহা হইলে হয় সেই জাতি বা রাষ্ট্র আততায়ী কর্তৃক সম্পূর্ণ ধ্বংস হইবে, অথবা দাসজাতি বা দাসরাষ্ট্রে পরিণত হইবে। অহিংসার জন্য এই আত্মবিসম্পর্কনের দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনাসক্ত মহাত্মা গান্ধী পূর্নকর্ত হইতে পারেন, কিন্তু কোন জাতি বা রাষ্ট্রই এভাবে আত্মবিসম্পর্কন দিয়া প্রেম ও অহিংসার আদর্শ প্রতিষ্ঠায় সম্মত হইতে পারে না। সেই কারণেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে রাজী হইতে পারেন নাই, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিও তাঁহার প্রস্তাবে সায় দেন নাই। কেবল আততায়ী জাতি বা রাষ্ট্রের সম্পর্কেই নয়, কোন দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য। অহিংসা ও প্রেমের আদর্শ রক্ষার জন্য কোন রাষ্ট্রই চোর, ডাকাত, দাণ্ডাবাজ, বিদ্রোহী বা ষড়যন্ত্রকারীদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারে না।

মোট কথা, যদিহা পৃথিবীর সমস্ত ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র অহিংসা না হইয়া উঠিতো, ততদিন মানুষকে আত্মরক্ষার জন্য হিংসা ও বলপ্রয়োগের পন্থা অবলম্বন করিতেই হইবে। হিংসার দ্বারা হিংসার প্রতিরোধ, বলের দ্বারা বলের প্রতিরোধ করা যায়, ইহা বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য। প্রেম ও অহিংসার দ্বারা হিংসা ও পশুবলের প্রতিরোধ করা সম্ভবপর, এরূপ সত্য স্বর্ষক্ষেতে নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হয় নাই। ব্যক্তিগত জীবনে এরূপ দৃষ্টান্ত কদাচিৎ দেখা যাইতে পারে বটে, মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় ২১৪ জন মহাপুরুষের জীবনেও এই সত্য পরীক্ষিত হইয়া থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে, মনুষ্য সমাজ বা রাষ্ট্রের পক্ষে এখনও উহা সত্য হইয়া উঠে নাই—কোনকালে হইবে, এরূপ সম্ভাবনাও আমরা দেখি না।

অন্যায়কারী, অত্যাচারী বা আততায়ীকে কি উপায়ে প্রেম ও অহিংসার দ্বারা জয় করা সম্ভবপর, মহাত্মা গান্ধী বহুবার তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রত্যেক মানুষের মনেই দেবভাব নিহিত আছে। ত্যাগ ও দুঃখবরণের দ্বারা যদি অত্যাচারী বা আততায়ীর হৃদয়ের অন্তর্নিহিত সেই দেবভাবের উন্মোচন করা যায়, তাহা হইলেই অহিংসপন্থীর উদ্দেশ্য সফল হইবে, অত্যাচারী বা আততায়ী প্রেমের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া নত হইবে বা অস্ত্রত্যাগ করিবে। কিন্তু মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত দেবভাবের উপর মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় এইরূপ একান্ত বিশ্বাস সাধারণ মানুষের নাই। সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য এরূপ অহিংস পরীক্ষা সফল হইতে পারে, কিন্তু কোন সমাজ, রাষ্ট্র বা জাতিই এইরূপ একটা ‘থিওরি’ বা মতবাদের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, প্রেম, ত্যাগ ও দুঃখবরণের দ্বারা আর্বিসিনিয়েরা আততায়ী ইতালীর হৃদয় জয় করিতে পারিত না, কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়া বা পোল্যান্ড সহস্র বৎসর চেষ্টা করিলেও হিটলার ও তাঁহার নাজীবাহিনীর অন্তরের “দেবভাব” জাগাইয়া তুলিতে পারিত না।

আমরা এতক্ষণ প্রধানত মহাত্মা গান্ধীর যুক্তির অনুসরণ করিয়া মানব-সভ্যতায় অহিংসার স্থান ও উহার কার্যকারিতার সীমা নির্ণয়ের চেষ্টা করিলাম। এইবার আর একটু আগ্রসর হইয়া আমরা বলিব, বৃদ্ধ, শূদ্র, চৈতন্য বা মহাত্মা গান্ধীর এই ‘অহিংসা দর্শন’ মানবজীবনের পূর্ণ সত্য ব্যক্ত করে না, মানবসভ্যতা এই “নির্ভাজ” অহিংসানীতির উপরে গড়িয়া উঠিতে পারে না, কোন যুগে গড়িয়া উঠেও নাই এবং যেখানেই এই চেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই উহা ব্যর্থ হইয়াছে। ইহার কারণ এই যে, মানব-প্রকৃতির মধ্যে ‘হিংসার’ একটা স্থান আছে এবং উহাকে বাদ দিয়া মানুষের জীবনযাত্রা চলিতে পারে না। সৃষ্টির প্রথম হইতে অন্যান্য জীবের ন্যায় মানুষের পক্ষেও ‘হিংসা’ আত্মরক্ষার প্রধান উপায়, ইহাকে বর্জন করিলে বহু বৃদ্ধ পক্ষেই মনুষ্যজাতি

পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইত। প্রেম, দয়া, ধৈর্য প্রভৃতি যেমন মানব-প্রকৃতির অংশ,—কাম হিংসা ক্রোধ প্রভৃতিও তেমনি উহার অবিচ্ছেদ্য অংশ। মানুষের বংশ-বিস্তার ও আত্মরক্ষার জন্য এই প্রবৃত্তিগুলি অপরিহার্য। প্রেম, দয়া, ধৈর্য প্রভৃতির তুলনার কাম, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতিকে নিম্নতর বৃত্তি বলা যাইতে পারে। কিন্তু কোনমতেই এগুলিকে অনাবশ্যক বলিয়া বর্জন করা যায় না। তবে এই সব নিম্নতর বৃত্তির মোড় ঘুরাইয়া উচ্চাভিমুখী করা যাইতে পারে,—অর্থাৎ এগুলিকে মহত্তর উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করা যাইতে পারে,—যথা দেশরক্ষা, জাতিরক্ষা, মানব-কল্যাণ সাধন ইত্যাদি। আধুনিক মনো-বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় ইহারই নাম sublimation! এইরূপ “উন্নয়নের” ফলেই ক্রোধ, হিংসা, কাম প্রভৃতি শৌর্য, বীর্য, মধুর রস প্রভৃতিতে পরিণত হয়। অর্থাৎ এগুলি নষ্ট হয় না, ‘সংশোধিত’ হইয়া মানব-কল্যাণে সহায়তা করে।

প্রকৃতপক্ষে মানুষের এইসব বিভিন্ন বৃত্তির উৎকর্ষসাধন ও তাহাদের মধ্যে সুসংগত সামঞ্জস্য স্থাপনই মানবসভ্যতার পূর্ণ আদর্শ। যে সমাজ বা জাতি কতকগুলি বৃত্তির উপর অতিরিক্ত ঝোঁক দেয় এবং অন্যগুলিকে দমন বা অবহেলা করে, তাহাদের অধঃপতন সূচীকৃত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বৌদ্ধধর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এক সময়ে ভারতবর্ষ অতিরিক্ত পরিমাণে অহিংসা প্রেম ও মৈত্রীর সাধনা করিয়াছিল, কিন্তু সেই অনুপাতে শক্তি সামর্থ্য, শৌর্য-বীর্যের চর্চা করে নাই। ফলে বিদেশী আততায়ী কর্তৃক সে পর্য্যদস্ত হইয়াছিল, আত্মরক্ষা করিবার শক্তি তাহার ছিল না। অহিংসার আদর্শ ভারতবর্ষে কিরূপ চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল এবং তাহার কিরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়াছিল, তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিব। পাঠানেরা যখন প্রথম উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত আক্রমণ করে তখন এই অঞ্চলে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। এই সব রাজ্যে বৌদ্ধধর্মই প্রবল ছিল, বৌদ্ধ শ্রমণেরা রাষ্ট্র ব্যাপারেও কর্তৃত্ব করিতেন। পাঠানেরা নগর আক্রমণ করিলে এইসব বৌদ্ধ শ্রমণেরা বলিলেন, প্রভু বুদ্ধের রাজ্যে হিংসা চলিবে না,—অতএব দুর্গদ্বার খুলিয়া দাও, অস্ত্র ত্যাগ কর, আততায়ীদের আসিতে দাও। ফল কি হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সব রাজ্যের চিহ্ন পর্য্যন্ত লুপ্ত হইল। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মহাত্মা গান্ধীও আজ সেই বৌদ্ধ শ্রমণের মতই আততায়ীর সম্মুখে অস্ত্রত্যাগ করিবার পরামর্শ দিতেছেন। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত,—ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে পশ্চিম ভারতের জৈনদের মধ্যে অহিংসা এরূপ বিকৃতিরূপ ধারণ করিয়াছিল যে, তাহার দসমুদল কর্তৃক আক্রমণ, লুণ্ঠন, নরহত্যা প্রভৃতিতেও বাধা দিত না। ফলে স্বর্ষক অশান্তি ও অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল।

পক্ষান্তরে কোন সমাজ বা জাতি যদি প্রেম, অহিংসা, দয়া, ক্ষমা প্রভৃতি অবহেলা করিয়া কেবলমাত্র হিংসা ও শক্তিকর্তার উপর অতিরিক্ত ঝোঁক দেয়, তবে সেই সমাজ বা জাতি প্রকৃতপক্ষে আদিম বন্য-বর্বর সমাজ হইয়া দাঁড়ায়,—যুদ্ধ, নরহত্যা, পররাজ্য জয়, দস্যুতা, লুণ্ঠন—এই সবই তাহাদের নিত্যকার্য হইয়া উঠে। এইরূপ জাতি বা সমাজের দ্বারা পৃথিবীর ঘোর অকল্যাণ হয়, তাহাদের আদর্শ মানব-সভ্যতার উচ্চাদর্শ বলিয়াও গণ্য হইতে পারে না।

বস্তুত হিংসা ও অহিংসার সুসংগত সামঞ্জস্য সাধনই মানব-সভ্যতার পূর্ণ আদর্শ। এই আদর্শে অহিংসা ও মৈত্রীর যেমন স্থান আছে, আত্মরক্ষার অন্যায়ের প্রতিরোধ করিবার জন্য হিংসারও তেমন স্থান আছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভগবৎগীতায় এই পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার আদর্শই স্থাপন করিয়াছেন। স্বর্ষকালের মানবজাতির জন্য তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, কেবলমাত্র প্রেম ও (শেষাংশ ২৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পূর্বানুবৃত্ত)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

সরোজ বুদ্ধোচ্ছল, আদু বনফুল। সুগন্ধ তার বুদ্ধে
যথেষ্টই আছে, কিন্তু বনেই মিশে যায় সে গন্ধ হাওয়ার
সঙ্গে। যন্ত্র আর জল ছিটানোর অভাবে তার রূপও হয়ে
ওঠে ধূলিমালিন, যার আবরণে তার সৌন্দর্য্য মৃদু ভে করেই
না, উপরন্তু সুন্দর বলে তাকে স্বীকার করাই হয়ে ওঠে
দৃষ্কর।

তাই শারদার দেওয়া ‘পদ্ম’ নাম শুনে সে হেসে
ফেললে। বললে, “দেখ পদ্ম, মামীমা তোমার নাম পদ্ম
রাখলেও, যদি ওর আগে আমি একটা ছোট কথা যোগ করে
দি, তোমার আপত্তি আছে তাতে?”

আদু বিস্মিত হ’ল। বললে, “কেন? আপত্তি কিসের।
কি কথা যোগ করবেন আপনি আমার নামের আগে?”

“ধর, যদি বনফুল, অর্থাৎ পদ্মের জায়গায় ফুল আর তার
আগে ‘বন’ কথাটা যোগ করে দিই? যদি তোমায় সময়
সময় বনফুল বলেই ডাকি?”

আদু চেয়ে দেখলে সরোজের মুখে হাসি; সুন্দর
হাসি। আর চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা স্বপ্নাবেশ ভাব
যার সঙ্গে সে একটুও পরিচিত নয়। কিন্তু পরিচয় না
থাকলেও ভয় করে না, আতঙ্ক জাগে না মনের মধ্যে। বরঞ্চ
বেশ লাগে। এ যেন কেমন একটা নতুনতর, কেমন
মাধুর্য্যময় অবস্থা!

আদু হেসে ফেললে, সলজ্জ হাসি। বললে, “বেশ তো,
ডাকবেন বনফুল বলে। এর জন্যে আবার কি।”

“ডাকব? আজ এখন থেকেই তা হলে ডাকি।”

সরোজের কপালের দু পাশে কাল কুণ্ডিত চুলের গোছা
দুলে উঠল। আলো পড়ে চকচকিয়ে উঠল চোখের চশমা।
সে উঠে বসল সোজা হয়ে, চেয়ারের কুশন থেকে হাতটা
সরিষে একখানা স্বরালীপির বই টেনে নিলে হারমোনিয়মের
উপর থেকে। কিন্তু সেটা খুললে না। সোজা হয়ে বসে
তাকিয়ে দেখলে আদুর গায়ের হাতকাটা নীল সিল্কের
রাউসের সঙ্গে পরনের ফিকে সবুজে রংএর শাড়িখানা
চমৎকার মানিয়েছে। নীচের হাতে ওর সোনার সরু চুড়ি,
গলায় হার, কানে দুল; সবই আজকালকার প্যাটার্নের
অনুযায়ী। পিঠের উপর দুলছে স্তম্ভীকৃত চুলের রাশি,
সে রাশি খোঁপা করে বাঁধা, যেন পূজার নৈবেদ্য। ওর
সম্মুখ থেকে একটা স্নো কি তেলের স্নিগ্ধ সুগন্ধ
সমস্ত ঘরটাকে আমোদিত করে তুলেছিল। আদু এখানে
এসেছে প্রায় মাসখানেক হতে চলল, কিন্তু এর মধ্যে ওর
কি দ্রুত পরিবর্তন! যখন ও এসেছিল, তখনকার আদুর
সঙ্গে এখনকার পদ্মের অনেক প্রভেদ, এই কথাটা মনে
করে সরোজ মনে মনে তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু
পারছিল না কিছুতেই। মনের মধ্যে কাঁটার মত শূধু এই
কথাটাই বিধ্বংসী যে, পদ্ম যেমন আর ঘাই হোক, শারদার
ভাইঝি, যে শারদাকে সে নিত্য নানারূপে চোখের উপর
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে, কানে শুনছে নিত্য যার ইতিহাস,

যার জন্যে অনুভব করছে আর একটি স্বামী পরিত্যক্তা
নারীর মর্ম্মবেদনা—যাকে ধর্ম্ম সাক্ষী রেখে বিবাহ করেও
মামা অবিনাশ স্ত্রী রূপে গ্রহণ করে নি, তারই সমবয়স্কা,
তারই সঙ্গে একসঙ্গে মায়ের কোলে মানুষ, সে সেই ইন্দু।

মায়ের মুখে সরোজ শুনছে, অবিনাশ ইন্দুকে বিবাহ
করেও যে তাগ করেছিলেন তা তার লজ্জাশীলতা ও কালো
রংএর দোষে নয়, তা এই নৃত্যগীতপটীয়সী অভিনেত্রীর
অভিনয়ে মৃদু হয়ে। সরোজের মা, অবিনাশের বড় বোন
বাণায়নীর মতামত অন্তত এই। এই কথাই বড় হয়ে
পর্য্যন্ত সরোজ শুনবে আসছে তাঁর মুখ থেকে। আর চোখে
দেখেছে ইন্দুর অকাল জরাগ্রস্ত শীর্ণ দেহ, হাস্যহীন মুখ,
করুণ দৃষ্টি। শুনছে সে গরিবের মেয়ে; মা বাপ তাকে
অবিনাশের হাতে সমর্পণ করে বিদায় নিয়েছেন এই
পৃথিবী থেকে। ইন্দু আজও তাই স্বামীর অতুল ঐশ্বর্য্য
থাকতেও ননদিনীর আশ্রিতা, গলগ্রহ; কারণ এ বিবাহের
উদ্যোগী ছিলেন তিনিই।

আর একদিকে সরোজ দেখতে পায় অটুট স্বাস্থ্যে
সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বল ঐ শারদাকে। আচার ব্যবহারে সে অতি
অমায়িক, অসাধারণ। মামা অবিনাশকে ঘিরে সংসারের
খুঁটিনাটি থেকে আরম্ভ করে বড় বড় কাজ পর্য্যন্ত অক্লেশে
শেষ করে সে নিপুণ হাতে যে সংসারটি গড়ে তুলেছে—তার
কোথাও কোনও অব্যবস্থা কী এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই!
সকলের প্রতিই সে মমতাময়ী, স্নেহশীলা। কিন্তু, তবু,
তবু সরোজ তাকে শ্রদ্ধা করলেও, ভালবাসলেও ইন্দুর
আসনে তাকে আজও ঠিক বসাতে পারে নি। কেন পারে নি,
তা সে জানে না, কিম্বা জানলেও হয়ত ঠিক বলতে পারে
না। সেই শারদারই ভাইয়ের মেয়ে ওই পদ্ম।

সরোজের চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে যায় কিসের একটা কঠিন
আঘাতে। মাথার চুলের মধ্যে আঙুল ঢালাতে ঢালাতে বলে,
“বড় মাথা ধরেছে, এক কাপ চা আনতে পার বনফুল,
বেশ কড়া করে?”

“মাথা ধরেছে!” আদুর বড় বড় চোখ দুটোয় ভেসে
উঠল একটা দৃশ্চিন্তার ছায়া; বললে, “আপনি একটু বসুন,
আমি এখনই চা করে আনি।”

দরজার পন্দা সরিয়ে সে দ্রুতপায়ে চলে গেল। খানিক
পরে চা-এর সরঞ্জাম নিজেই ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে যখন
হাজির হল, সরোজ তখনও বসেছিল খোলা জানালা দিয়ে
বাইরের দিকে তাকিয়ে। আদুকে ঘরে ঢুকতে দেখে
একবার মাত্র মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়েই আবার অন্য
দিকে মূখ ফেরালে। চা ঢালতে ঢালতে আদু বললে, “চিনি
কিন্তু অল্প দিয়েছি মাষ্টার মশায়।”

অন্যমনস্কভাবে সরোজ বললে, “ওতেই হবে।”

তার পরে চুমুক দিতে আরম্ভ করল চা-এর কাপে।
ধূম্মা উঠছিল কাপের গরম চা থেকে।

আদু সেই দিকে তাকিয়ে রইল। বোধ হয় ওর মনে



পড়িছিল গ্রামের কথা, অন্নদার কথা, আর মেঘলা দিনে কি শীতের রাতে যখন মাটির হাঁড়িতে কাঠের উনুন জেলে বিপিনকে চা করে দিতে হ'ত, তারই কথা। অনেক অতীত স্মৃতি ওর মনের মধ্যে ওতপ্রোত হিচ্ছিল হয়তো।

বাধা দিল সরোজের প্রশ্ন।

“তোমার পিসার অসুখের খবর পেয়েছিলে না, তিনি কেমন আছেন?”

“পিসা? কি জানি।”

সরোজ বিস্মিত হল; বললে, “জান না, না জানতে চেষ্টা কর নি?”

আদুর মুখে চোখে লজ্জার লাল আভা ফুটে উঠল; বললে, “না, আমায় কেউ বলে নি কোনও কথা।”

“বলে নি? কেন? সেই যে ছেলোটো তোমাদের গ্রাম থেকে খবর দিতে এসেছিল, সে?”

আদুর চমকে দৃষ্টিপাত করল সরোজের মুখের দিকে।

সরোজ কি মারিকের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধের কথা জানে? হয়তো জানে, হয়তো বিপিনই তাকে বলে থাকবে। নইলে সরোজই বা হঠাৎ এমনভাবে এ প্রশ্ন করবে কেন! আদুর হঠাৎ এ কথার উত্তর দিতে পারলে না; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে সরোজের মুখের উপর থেকে প্রথমকারের সেই স্বপ্নালসতা কখন যেন কেটে গেছে, তার বদলে ভেসে উঠেছে জরুরতা; যে জরুরতা মানুষের সবকিছুই যুক্তিতর্কের কাঙ্ক্ষিপাথরে ফেলে কষে মেজে নিতে চায়। আদুরকেও যেন সে পরীক্ষা করছে তেমনিভাবে।

আদুর কিসের একটা আশঙ্কায় শিউরে উঠল। তার মনে হল এতক্ষণ যে সরোজকে সে দেখেছে, এ সে সরোজ নয়; ঔদাস্য এর স্বভাবগত নয়। এও পৃথিবীর সবকিছু বাজিয়ে, ঘষে, মেজে তকতকে, ঝকঝকে করে নিতে জানে, যা জানে না মানিক। মানিককে সে যতটুকু দেখেছিল, যতটুকু চিনেছিল, তাতে বুকেছিল, সে মানুষকে মানুষ বলেই ভাবতে শিখেছে, দেবত্ব বা দানবত্বের কল্পনাও সে করতে পারে না। তাই সে কারও এতটুকু এক দোষকে, ভুলকে এত বড় করে তার কৈফিয়ৎও চায় না। একটু ইতস্তত করে আদুর বললে, “আজ যখন আপনার মাথা ধরেছে, তখন গান শেখান থাক না হয়, কালই হবে।”

সরোজ কাপট্যকে শূন্যগর্ভ করে নামিয়ে রাখলে টেবিলের উপর; তার পরে পরম নিশ্চিন্তভাবে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে, “কিন্তু একটা কথা তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ পুষ্প যে গান শেখাতেই আমি এ বাড়ি আসি। অন্য কিছুর জন্যে নয়!”

আদুর এবার ঠিক জবাব দিতে পারলে না, উল্টো রকম একটা প্রশ্ন করে বসল। —“কত জায়গায় গান শেখান আপনি, অনেক জায়গায় নিশ্চয়? আমার মত অনেকেই গান শেখে বোধ হয় আপনার কাছে?”

সরোজ হাসল; বললে, “হ্যাঁ, তা শেখে বই কি।”

“শুনেনি আপনি রেডিওতে, রেকর্ডে গান দেন, তাতেও তো অনেক টাকা পান আপনি।”

“হ্যাঁ, তা পাই কিছু বটে, কিন্তু তোমাকে শেখানোর জন্যে মামীমা যা দেবার বন্দোবস্ত করেছেন, তার তুলনায় ঢের কম।”

আদুর মনে পড়ল, তাকে গান শেখানোর বিনিময়ে এইরকম কি একটা মোটা রকম মাইনে বরাদ্দ করার কথা শারদা কিছুর দিন আগে বিপিনকে বলেছিল বটে। কথাটা তার কানে অল্প অল্পই এসেছিল, ভাল বুঝতে পারে নি। আজও তার অর্থ তার কাছে খুব পরিষ্কার হল না, অল্পটাই রয়ে গেল। স্পষ্ট হয়ে রইল শুধু একটা কথা,—সরোজের কাছে তার মত অনেকেই গান বাজনা শেখে। হয়তো তারাও মেয়েই হবে। তারই মত মেয়ে।

মনের মধ্যে যে অশ্বস্তিটা তার খচ্ খচ্ করে বিধতে শুরুর করল, সেটা সে মুখের কথায় প্রকাশ করতে পারলে না, অন্য দিকে তাকিয়ে রইল স্নান দৃষ্টিতে।

এমন সময়ে দরজার বাইরে থেকে শোনা গেল শারদার কণ্ঠস্বর। দরজার পর্দা সরিয়ে সে সহাস্য মুখে দৃষ্টিপাত করলে ঘরের ভেতর; বললে, “কি তোমরা গান গাইছ না যে? সব চুপচাপ কেন?”

আদুর বলতে গেল: ‘মাষ্টার মশায়ের খুব মাথা ধরেছে পিসামী।’ কিন্তু সরোজ বলতে দিলে না সে কথা; বাধা দিয়ে বলে উঠল হাসি মুখে, সরল হাসিমুখে, “পুষ্প বারণ করছে মামীমা, বলছে—‘আজ নয় থাক, কাল হবে।’”

“কাল হবে? কেন?”

শারদার প্রশ্নে আদুর হেসে ফেললে, বললে, “জানো পিসামী, মাষ্টার মশায় বস্তু মিথ্যে কথা বলেন। উনি বলছিলেন যে, মাথা ধরেছে, তাই—”

শারদার মুখের ওপর দৃষ্টিচলিত ছায়া ভেসে উঠলো। —“মাথা ধরেছে? কেন সরোজ? সারা দুপুর খুব রোদে রোদে ঘুরেছিলে বুঝি?” পর্দা ছেড়ে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মন্তর পায়ে।

—“অসুখ করেছে কি!”

সরোজের কপালে হাতের উলটো পিঠ রেখে সে তাপ পরীক্ষা করলে;—“কই না তো!”

সরোজ বাধা দিলে না, কোনও জবাব দিলে না শারদার কথারও। আদুর মনে হল সে যেন ইচ্ছে করেই একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে। শারদা বললে, “আচ্ছা, আজ নয় গান শেখান থাক না সরোজ; রোজ যে গান শেখাতেই হবে, অসুখ নেই বিসুখ নেই, মানুষের সময় অসময় নেই, সেই বা কেমন কথা। সরোজ তুমি বস বাবা, আমি দেখি, মাথা ধরার ওষুধটা যদি থাকে। এখনি নিয়ে আসছি।”

শারদা চলে গেল ঘর ছেড়ে, একটু পরে যখন ফিরে এল, তখন ওর হাতে একটা ছোট শিশি, তাতে শাদা আঠার মত কি একটা চটচটে ওষুধ। ওষুধটা আদুর হাতে দিয়ে সে বললে,—“একটু একটু করে সরোজের কপালে ঘসে দাও পুষ্প, যতক্ষণ মাথা ধরা না ছাড়ে। আমি যাই, অনেক কাজ পড়ে আছে, এখনি আবার উনি ফিরবেন!”

শারদা চলে গেল ঘর ছেড়ে। ওর যাওয়ায় দরজার



নীল পদ্মখানা দুলতে লাগলো বারে বারে, আর সেই দিকে চেয়ে ওষুধের শিশি হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইল আদু। সরোজের কপালে ওষুধ ঘষা তো দূরের কথা, তার দিকে তাকাতেও ওর সাহস হচ্ছিল না; কেমন যেন একটা ভয়, একটা সংকোচে তার সমস্ত মনুখানা বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

সরোজ ডাকল, “পদ্ম—”

“কি বলছেন?”

“তোমার পিসীমা কি উপদেশ দিয়ে গেলেন তোমায়?”

“আপনার কপালে ওষুধ দিতে।”

“দেবে না?”

সরোজের সমস্ত মুখে সেই বিষণ্ণ গম্ভীর ভাব। সেই-দিকে তাকিয়ে আদু আবার কেঁপে উঠল, কিন্তু ওর এ আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারলে না। হাসির সারলাকে সে অবহেলা করতে পারে, কিন্তু একে পারে না। তাই উঠে এল আস্তে আস্তে, শিশি থেকে খানিকটা ওষুধ বের করে কপালে ঘষতেও লাগল সরোজের, কিন্তু কম্পিত হস্তে।

চোখ বুজে, আরাম কেশরাটায় হেলান দিয়ে সরোজ পড়েছিল নিজস্ব বের মত; তার কপালের শিরা উপশিরাগুলো যেন ফুলে উঠেছে, সমস্ত মনু হয়ে উঠেছে আরক্তিম। সরোজ

চুপ করে পড়েছিল, কপালে এসে লাগছিল আদুর ঘন নিশ্বাসের গরম হাওয়া। অনুভব করছিল ওর আঙুল-গুলো শব্দ কম্পমান নয়, ঠাণ্ডা, বরফের মত ঠাণ্ডা। এক সময়ে সে চোখ মেলে সোজা হয়ে উঠে বসল। আদু প্রশ্ন করলে, “উঠলেন যে? হয়েছে? ছেড়েছে আপনার মাথা-ধরা?”

“অনেকক্ষণ। এখন ঘুম পাচ্ছে, বাড়ী চললুম। বলো তোমার পিসীমাকে।”

চটি জোড়া পায়ে দিয়ে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল।

আদুর বেশ মনে হল সে যেন দ্রুত পায়েই চলে গেল ঘর ছেড়ে। যাবার সময় একবার শারদার সঙ্গে দেখা করাটা পর্যন্ত কষ্ট বা বলে বোধ করল না। ওষুধের শিশি হাতে পাংশুদুখে দরজার দিকে তাকিয়ে আদু চুপ করে বসে রইল। আজ প্রথম, হাঁ, জীবনে আজই প্রথম সে কি একটা আনন্দ, উন্মাদনা অনুভব করেছিল প্রাণের মধ্যে, আবার তার পরেই সে এমন একটা আঘাত পেলে যার বেদনা সে ভুলতে পারছে না।

(ক্রমশ)

মানব সত্যায় ‘অহিংসার’ স্থান

(২১ পৃষ্ঠার পর)

অহিংসাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম নহে, যুদ্ধমাত্রই পাপ নহে;—ধর্ম রক্ষার জন্য, লোক-কল্যাণের জন্য যুদ্ধ অবশ্য কর্তব্য। সেক্ষেত্রে অন্যাসক্তভাবে কর্মযোগীর মত হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। অহিংসা ও প্রেমের নামে যিনি মনুষ্য-সমাজ বা মনুষ্য-জাতিকে অন্যায়ের নিকট আব্রসমর্পণের পরামর্শ দিবেন, তিনি মানুসকে বিপথগামীই করিবেন। বৌদ্ধ-অহিংসার ফলে ভারতবর্ষ যখন নিজস্ব ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তখন গীতোক্ত এই মহৎ মানব-ধর্ম ও পুণ্যগুণ সভ্যতার আদর্শ প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছিল। উহার ফলে ভারতে আবার হিন্দুজাতির নবজাগরণ হইয়াছিল।

বীরাহীন যে অহিংসা, তাহা তামাসিত অহিংসা। উহারই আর এক নাম ‘ক্লেবা’। তার চেয়ে সাত্ত্বিক হিংসা শ্রেষ্ঠ। আমাদের আশংকা হয়, মহাত্মা গান্ধী আজ সেই তামাসিক অহিংসার বাণীই প্রচার করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন বটে যে, তিনি শক্তিমানের অহিংসার আদর্শ প্রচার করিতেছেন, কিন্তু আসলে তাহার প্রচারিত অহিংসা দুর্বল ও নিবীর্ণের তামাসিক

অহিংসা। কিন্তু গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বীরাহানের অহিংসা অথবা সাত্ত্বিক হিংসার আদর্শই কীর্তন করিয়াছেন। এই সাত্ত্বিক হিংসা সমাজরক্ষা দেশরক্ষা, লোক-কল্যাণার্থ যুদ্ধ করিতে ভয় পায় না। মহাত্মা গান্ধী গীতার যে ভাষ্য করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহাতেও তিনি দ্রাব্য পথ অবলম্বন করিয়াছেন। গীতার মূলতত্ত্বকে বৌদ্ধ বা জৈন অহিংসার ছাঁচে কখনও ঢালা যায় না। মহাত্মা গান্ধী সেই অসাধাসাধন করিতে গিয়া ব্যর্থপ্রয়াস করিয়াছেন মাত্র। মহাত্মা গান্ধী নানাদিক দিয়াই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব। কিন্তু তিনি যে নিষ্ক্রিয় তামাসিক “অহিংসার” আদর্শ প্রচার করিতেছেন, তাহা কখনই মানবজাতির কল্যাণ করিতে পারিবে না। যদি মানুস তাহার ঈপ্সিত পথে কখনও সম্পূর্ণরূপে “অহিংস” হইয়া উঠে, তবে তাহারা আর মানুস থাকিবে না, দেবতা হইয়া যাইবে, অথবা ধরাপৃষ্ঠে হইতে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইবে। প্রথম কল্পনা অবাস্তব, দ্বিতীয় কল্পনা যে আমরা নিষিদ্ধকার চিন্তে পোষণ করিতে পারি না তাহা বলাই বাহুল্য।



মধ্য আসামের মণিপুর রাজ্যে

(৩)

অধ্যাপক প্রীতিনলিনকৃষ্ণ সরকার এম এস-সি

১৯শে অক্টোবর রাত্রিকালে প্রায় ১০টার সময় মণিপুরের রোড স্টেশনে অবতরণ করলাম। স্টেশনে মশার উপদ্রব ত্তিরিস্ত, তায় ঞ্খানানাভাব। নিকটস্থ এক মণিপুরী চাঁট বা হোটেলের একটি মশারীসহ খাটিয়া ভাড়া করে সেই রাত্রি কাটিয়ে দিলাম।

২০শে অক্টোবর, '৩৮।—আজ সকালে ৮ আনর ভাড়ায় এক মোটর লরিতে ড্রাইভারের পাশে বসলাম। লরিগর্দূলি মণিপুরের ধান ডিমাপুরে নামিয়ে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে। তাই ইক্ষফল পর্যন্ত ১৩৪ মাইল যেতে এত সস্তা ভাড়া। এক মাইল যাবার পর পুন্সি ফাঁড়িতে যেতে হ'ল। তারা পাস দেখল। সেখানে এক অসমিয়া দারোগা 'আনন্দবাজার পরিচা' পড়ছেন দেখলাম। কলিকাতা হ'তেই মণিপুর দরবারে আবেদন ক'রে পাস নিয়ে-ছিলাম। ঐ ছাড়পত্র মঞ্জুরী হবার তারিখ থেকে একমাসের মধ্যে মণিপুরে যেতে হবে এবং রাজ্যে মাত্র ৭ দিন থাকতে পাব। তার পর আমাদের যাবার পালা। ফাঁড়ি হ'তে আধ মাইল দূরে পথের ডান ধারে কাছাড় রাজাদের প্রাচীন রাজধানীর ভগ্ন দুর্গ, প্রাচীর ইত্যাদি দেখা গেল। ঐ প্রাচীরের পোড়া ইটগর্দূলি উত্তরবঙ্গের প্রাচীন দুর্গাদিতে ব্যবহৃত পাতলা এবং বড় টালির আকারের।

আমাদের দু'পাশে রইল সমতল ধানক্ষেত্র; তার মাঝে মধ্যে অসমিয়াদের গ্রাম, বাঁশের বাড়ি, আর লতাগর্দূল্য ও বৃক্ষশোভিত অটবী। ১০।১২ মাইল পরে পাহাড় আরম্ভ হ'ল। প্রথমে গভীর খাদ; তারপর ক্রমে প্রশস্ততর খাদের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের পাশ কেটে রাস্তা। সান্দ্রশ থেকে ১৫০০ ফুট পর্যন্ত গিরিগাত্রে মধ্যে মধ্যে কাছাড়ীদের ধানক্ষেত্র দেখা যায়। ডান পাশে বরাইল গিরি-শ্রেণী রেখে আমরা দ্রুত পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। ১৫০০ ফুটের উপরে কদাচিৎ নাগাদের জুঁম খেতে দেখা যায়। আমরা নাগা পাহাড়ে প্রবেশ করলাম।

রাস্তায় বাঙালী বা অসমিয়া ওভারসিয়ার বাবুৱা কাজ দেখছেন। পোশাক ও আকারে পার্থক্য নেই। কুকি, নাগা, শৈতাবারী গরিব কাছাড়ী ও মণিপুরী ক্ষত্রিয়রাও রাস্তায় কুলীর কাজ করছে। রাস্তার মাঝে মাঝে নেপালী গোয়লা, বিহারী মৃদু দেখা যায়। ঝাঁকে ঝাঁকে নাগিনী ও নেপালিনী রাস্তা বয়ে চলেছে। তাদের ২।১ জনের পরনে বাঙালীর মত শাড়িও দেখলাম।

২৮ মাইল যাবার পর এল পিপহিম। দু ধারে বৃক্ষবহুল উপত্যকা ছেড়ে আরও খোলা। উপত্যকা বা খাদ দিয়ে চললাম। তার পর ক্রমে নাগা পাহাড়ের প্রধান শহর কোহিমা ১০।১২ মাইল দূরে থেকে দেখা গেল। দু ধারে ডালাকাটা পাহাড়ের গায়ে রোপা ধান কাটা হচ্ছে। দু পাশের পাহাড়ের সবটা গায়ের উপর ঐরূপ সাজানো terrace বা ডালাক্ষেত। যেন মধ্য সিকিমের দৃশ্য। দূরে ৫।৬ হাজার ফুট উপরে অস্প্রশশী কোহিমা। নাগা বস্তুগর্দূলি বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা এক একটা কেল্লাবিশেষ। বেড়ার ভিতর উঁচু মাচাবিশিষ্ট বহু পর্ণকুটীর। বস্তুগর্দূলি পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, তার নীচে তাদের ধানের ডালাকাটা খেত। প্রত্যেক ডালার উপর দিয়ে এক একটি পার্শ্বতা নির্ঝর চালানো হয়েছে। তাদের জল এক ডালা উপছে আর এক ডালায় পড়ছে। বাঙালী দোকানদার ঐরূপ স্থানে সহজেই আপনার পসার জমাতে পারে। আর মধ্য আসামের নানাস্থানে পাহাড়ীদিগকে ডালাকাটা খেতে ধানের আবাদ শেখাতে পারে। ঐরূপ মধ্যে মধ্যে সমৃদ্ধ জনপদ সৃষ্ট হলে তার বাবসায়ের পসারও বেড়ে যেতে পারে।

বেলা দশটার ৪৬ মাইল এসে বাস কোহিমা শহরে কিছুক্ষণের জন্য থামল। এখানে বাঙালী বা অসমিয়াকে বিশেষ অনুমতি ব্যতীত থাকতে দেওয়া হয় না। শহর খুব স্বাশ্ব্যকর। এখানে বোধ হয় বাঙালী কেরানী বাবুদের জন্য একটি মধ্য-ইংরেজী স্কুল এবং ২।১টি বাঙালী দোকানও আছে। তন্ম্যতীত মারোয়াড়ী ও

দেশোয়ালীদের ১০।১২টি এবং স্থানীয় নাগা, লেটানাগা বা কুকী-দেরও ৪।৫টি দোকান আছে। মিশনারীদের একটি সস্তম মান (7th Standard) পর্যন্ত স্কুলও আছে শুনলাম। নাগারা কতক গোরবর্ণ, কতক পীতভা ও কতক কাল। স্ত্রী ও পুরুষ খুব পরিপ্রমী। পুরুষ নাগাদের মাথায় শিখা ও বিবাহিতা নারীগণের মাথায় লম্বা চুল আছে। অবিবাহিত নাগিনীদের মাথার চুল কপালের দিকে ছোট করে ছাটা।

কোহিমা ছাড়বার পর কবরের পাথর (burial stone) আর দেখা গেল না। ঐই অঞ্চল সহ ডিমাপুর পর্যন্ত পাহাড় পৃথ্ব্য মণিপুরের অধীন ছিল।

রাস্তায় মাঝে মাঝে মাটি মেশা কয়লার আকর দেখলাম। গাড়ি চালাতে চালাতে আমার মণিপুরী রাজপুত্র ড্রাইভার বাঙলা বৈষ্ণব পদাবলী গাইতে লাগল। যথা—

“এস এস নব-জলধির পীতাম্বর

এসে দাঁড়াও বিষ্ণুম ঠামে।”

তার পর “আমি চার্তিকিনী হয়ে ঘরে ঘরে যাব”—ইত্যাদি নানা পদ। মনে হ'ল বাঙলাদেশের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। চালকের সংগে বাঙলাতে একটু কথাবার্তা হ'ল। মণিপুরের সব লোক গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব। তবে মণিপুরে যে ২০০।৩০০ মারোয়াড়ী আছে, তাদের মাল বয় ব'লে ড্রাইভাররা হিন্দী কথাই বেশী ব্যবহার করে।

বেলা ১২টার সময় মাও (Mow)তে উপস্থিত হলাম। মাও মণিপুর রাজ্যের একটি থানা। মাও থেকে কতক মাইল যাবার পর ডিমাপুর থেকে প্রায় ৮০ মাইল দূরে বরাকনদীর উপত্যকা পেলাম। বরাক বা সুর্মা নাগা পাহাড় থেকে বেঁচেয়ে ৫৬০ মাইল যাবার পর ভৈরব বাজারের নিকট প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র খাতে পড়ে মেঘনা হয়েছে। আমাদের পাশে মণিপুরের সর্বোচ্চ শৃংগ (দশ হাজার ফুট) যাপভো পড়ে রইল। ক্রমে উপত্যকা গভে ঈষৎ প্রশস্ত ভূমিতে হলকর্ষিত ধানক্ষেত্র দেখা গেল। তা উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৫০।৬০ মাইল লম্বা। পৃথ্ব্য-পশ্চিমে পাহাড়, তার মধ্যস্থ সমতলপ্রায় ত্রিভুজাকৃতি উপত্যকা-গর্ভ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে দক্ষিণে লোগতাক হ্রদের নিকট ১০।১৫ মাইল প্রশস্ত হয়েছে। মণিপুরী ক্ষত্রিয় তার চাষী ও জমিদার। রাস্তাতে ২।১ জন নেপালী, বিহারী মুসলমান ও নাগা গোপালক এবং চাষীও দেখলাম।

বেলা ৪টায় কানকোপিতে পৌঁছে এক মণিপুরী ব্রাহ্মণের দোকানে চা খেলাম। তার গায়ে হাফ টুইল শার্ট, পরিধানে কেঁচা কোলানো ধপধপে সাদা ধুতি; গলায় তুলসীর মালা, কপালে তিলক। ঠিক যেন নবম্পীপবাসী একজন বৈষ্ণব; চোখের পাতার নাকের দিকটা একটু মোটা মাত্র।

রাতি ৭।৫টায় ডিমাপুর হতে ১৩৪ মাইল দূরে ইক্ষফলে পৌঁছে শ্রীযুক্ত নরেন কর নামক এক বাঙালী ভদ্রলোকের হোটলে আশ্রয় নিলাম। চার্জ সস্তা, সিট ভাড়া সমেত দুবেলা আহরের জন্য দৈনিক ১ টাকা থেকে ২ টাকা। চা, জলখাবারের চার্জ স্বতন্ত্র। সৈনিক দীপালির রাতি, বাজারে জুয়াখেলার প্রকাশ্য ও অফুরন্ত আয়োজন। বাজারের আর এক পাশে মেয়েরা চাল, চিড়ে, এণ্ডি, মশারি, কাপড়, তরকারি, মাছ প্রভৃতি বেচছে। বৃক থেকে পা পর্যন্ত পেঁচানো একখানি চাদর, আর গলার দিকে আর একখানি চাদরও তাদের কারও কারও গায়ে আছে। রংপুর, দিনাজপুরের গ্রাম্য বাহে মেয়েদের অনেকের এই পোশাক দেখা যায়। মণিপুরের মেয়েদের কপালে তিলক, গলায় তুলসীমালা, আর মাথার চুল বাঙালী মেয়েদের মত ২।৩ প্রকারের খোঁপায় আঁকরে বাঁধা।

২১শে অক্টোবর।—ইক্ষফাল শহরের অধিবাসীর সংখ্যা ৮০,০০০। ইক্ষফাল মণিপুরের রাজধানী। এখানে শীত অল্প



এ স্থান বোধ হয় দেড় হাজার বা দু হাজার ফুট উঁচু হবে। উত্তাপ ১০° ডিগ্রী থেকে ৬০° ডিগ্রীর মধ্যে থাকে। বৎসরে বারিপাত ৩৬" ইঞ্চি। আবহাওয়া খুব স্বাস্থ্যকর, জলের গুণে কোষ্ঠকাঠিন্য হয় না। শহরের এক অংশ ব্রিটিশের, অপর অংশ রাজ্যের সীমানাভূক্ত। ব্রিটিশরাজের গুদখা ইত্যাদি পল্টনের এক ছাউনি আছে। ব্রহ্মদেশ-গামী টোলগ্রাফের তার এখান থেকে ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করেছে। লোগতাক হ্রদের দিকে ৪০ মাইল দূরে ব্রহ্মসীমা আরম্ভ।

আজ সকালে ১০টায় পলিটিক্যাল অফিসারের অফিসে আমাদের আগমন সংবাদ জানিয়ে এলাম। তার পর প্রেস সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত আমজাও সিংহের নিকট উপনীত হয়ে মণিপুরের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করলাম। তিনি তাঁর রচিত মণিপুরের প্রকৃতত্ব সম্বন্ধীয় প্রথম বুলেটিনখানির এক সংখ্যা আমাকে উপহার দিলেন। তিনি ইংরেজীতে বেশ সুপরিচিত। আলমারির অভাবে প্রাচীন মণিপুরী অক্ষরে লিখিত পুঁথিগুলি তাঁর ঘরে এক কোঁঠে মেঝেতে স্তূপীকৃত রয়েছে। ঐ লিপির বিবরণ Linguistic Survey of India, Part 3, Vol. II নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। নেপাল দরবারের লাইব্রেরির ন্যায় ত্রিপুরা ও মণিপুর দরবারের এবং সিকিম, ভূটান প্রভৃতির লোম্পার পুঁথিগুলির প্রতিও বাঙালার সূধীদের দৃষ্টি দেওয়া ও তার কতক সংগ্রহ করা উচিত।

পুরাতন রাজপ্রাসাদ, দুর্গ ও মন্দির গত বিদ্রোহের সময় হতে পরিত্যক্ত হয়েছে। এই বিদ্রোহ প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে জেনারেল টিকেন্দ্রজিত কর্তৃক পরিচালিত হয়। বিদ্রোহ দমনের পর প্রাচীন রাজবাংশের স্থলে অন্য এক মণিপুরী ক্ষত্রিয়কুমার সিংহাসনপ্রাপ্ত হন। বর্তমান প্রাসাদের অঙ্গনের এক পাশে গোবিন্দজী, জগন্নাথ-দেবের সূদৃশ্য মন্দির এবং এক বিশাল নাট-মন্দির অবস্থিত। অস্পৃশ্যজ্ঞানে, মন্দিরের বারান্দায় পর্যন্ত উঠতে আমরা গুঁখা সান্দ্রী দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হলাম। অদূরে একটি কালীমন্দির আছে। বাঙালীদের স্কুলের পার্শ্বে ভগ্নপ্রায় প্রস্তর নিশ্চিত আর একটি কালীমন্দির আছে। তার ছাদ ঢালু, চার চালা বিশিষ্ট।

ইক্ষফাল বাজারটি বেশ বড়। বাঙালীদের ৭৮খানি দোকান আছে। মুসলমান সুদাগর আর মারোয়ারীদেরও অনেক দোকান এখানে আছে। মাড়োয়ারীদের পরিচালিত একটি সিনেমা ঘরও আছে। হিন্দী সবাক চিত্র সেখানে দেখানো হয়। তবে বাঙালী কেরানী, ডাক্তার, মাস্টার বাবুদের বাবুপাড়া বলে একটি পাড়া আছে। সেখানে লাইব্রেরী আছে, দুর্গাপূজা হয় ও সেই উপলক্ষে বাঙলা শব্দের থিয়েটারও হয়।

মণিপুরের রাজপুত্র বজ্রবাহনের সঙ্গে অজ্ঞানের যে যুদ্ধ হয়, তা ইক্ষফালের ৩ মাইল পশ্চিমে তাক্‌ইয়ান নামক ময়দানে হয়েছিল। সেই সময় রাজধানীর নাম ছিল মহেশপুর। সেই নামের একটি পাহাড়ও এখানে আছে। প্রাচীন কেল্লার মধ্যে অজ্ঞানের আসন নামধের একটি বড় প্রস্তরখণ্ড আছে, মণিপুর রাজাদের অভিষেককালে একবার তার উপরে উপবেশন করতে হয়।

২২শে অক্টোবর '৩৮।—আজ সকালে তাড়াতাড়ি জলযোগ করে বাস ধরতে ছুটলাম। মধ্যাহ্নভোজন শেষ করবার সময় হ'ল না। সকাল ৯১টায় সময় দক্ষিণ লোগতাক হ্রদতীরস্থ মৈরাং গ্রামের দিকে বাস ছাড়ল। ২০ জনের স্থলে ৪০ জন লোক বাসে ভর্তি হয়েছিল, কোন নিয়মকানুন নেই, ৩১৪ মাইল পরে কাঁচা ও বন্টের দরুণ অতিরিক্ত কন্দমাস্ত রাস্তা। কাদাতে মাঝে মাঝে আটকিয়ে বাস ধরতে ও উল্টিয়ে যাবার মত হতে লাগল। আমরা তখন নেমে বন্টিতে ভিজে চলতে লাগলাম। কাদার রাজ্য কোনও রকমে পার হ'লে বাস চলে, আমরাও আবার বাসে চাপি। এভাবে ষ্টাট ভিনেক চলবার পর বাস ১৭ মাইল দূরে বিষ্ণুপুর বাজারে

উপস্থিত হ'ল। এর ২১ মাইল উত্তরেই লোগতাক হ্রদ আরম্ভ। আমরা তার পশ্চিম কুলের নিকট দিয়ে যাচ্ছি। মণিপুরের প্রধান উপত্যকা উত্তর-দক্ষিণে ৪০ মাইল লম্বা; বিষ্ণুপুর তার প্রায় মধ্যস্থলে। এখানে উপত্যকা প্রায় ১০১২ মাইল প্রশস্ত। দুই ঘণ্টা থেমে বাস পুনরায় দক্ষিণ দিকে ছাড়ল। বেলা ৪১টায় ২৭ মাইল দূরস্থিত মৈরাং গ্রামে আমরা উপনীত হলাম।

মৈরাং গ্রামে ডাকবাংলো ও ডাক্তারখানা আছে। গ্রামটি লোগতাক হ্রদের প্রায় ভিতরে। হ্রদগর্ভের পশ্চিমপ্রান্তে মাটি তুলে বাড়িগুলির ভিতা ও রাস্তা উঁচু করা হয়েছে। চারিদিকের জলরাশি কচুরিপানায় ঢাকা। বাজার থেকে ২ মাইল সড়ক ধরে যাবার পর লোগতাকের উন্মুক্ত জলরাশি দেখা যায়। বাজারের নিম্নে মাঝে মাঝে উন্মুক্ত স্থানে হ্রদের জলে ঈষৎ স্রোত দেখা যায়। তার মধ্য দিয়ে ছিপ নৌকাগুলি যাতায়াত করছে। হ্রদের চারিদিকে নীল পাহাড়; আবার মধ্য থেকেও ৪১৫টি নীল পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। হ্রদের পশ্চিম-দক্ষিণাংশের তীরভূমিতে ব্রহ্ম ও লুসাই পাহাড়ের সীমান্তে কম্বঠ মণিপুরী মুসলমানদের বসবাস।

মৈরাংএর বাজারে ডালপুরী জাতীয় পিঠা, ভাজিৎ কলা, মুড়ি, মুড়িকি, বেগুন ইত্যাদি দেখলাম। যেন বাঙলাদেশেরই একটি বাজার।

বেলা ৫১টায় আবার বাসে চাপলাম। ৪ মাইল আসতেই বেশ রাতি হয়ে গেল। স্থানীয় এক দারোগার সাহায্যে এক গ্রাম্য-মণ্ডলের বাড়িতে রাতিযাপনের আশ্রয় পেলাম। গ্রামে দারুন ডাশ বা মশা। একটা মশারীতে আমরা ৩১৪ জন কোনরূপে রাত কাটলাম। রাতে মণ্ডল কিছু ডালের বড়া, ছোলার ডাল ও ভাত আমাদের সামনে রান্না করে আমাদের খেতে দিল। আমাদের সহিত বাস-চালকের কথা ছিল যে, সম্ভার সময়ই আমাদের সঙ্গে ইক্ষফালে ফিরিয়ে নিয়ে আনবে। কিন্তু দুর্ঘ্যোগে তা হ'ল না। সারা দিন একরূপ অসুস্থই ছিলাম। যাই হ'ক এই দুর্দিনে এই আতিথেয়তাই আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করে নিলাম।

সকালে উঠে দেখি সামনে ঘরের ভিটার নীচে ছোট্ট একটু উঠন। তার মধ্যে তুলসীর একটি ভিটা, পাশে কতকগুলি মোরগ-ফুলের গাছ। উঠনের বাইরে ৩১৪ বিঘা ঘেরা জমি। জমিগুলিতে রোপা ধান কাটা হচ্ছে। ঘেরার বাইরে বাঁশের ঝাড়।

মণ্ডল ও তার গৃহিণী শয্যা ত্যাগ করে তুলসী ভিটায় প্রণাম করল। ঘর ও বারান্দা ঝাঁট দিল। তার পর দাঁতন করে স্নান করে এল। তার পর তামাক সেজে আমাদের সামনে উপস্থিত করলে। ঠিক যেন বাঙালারই একজন কৃষক।

মণ্ডলের ঘরখানি ২১৩টি কামরা বিশিষ্ট একখানি লম্বা দোচালা। শন ঝড়ের ছাউনি, বাঁশের বেড়া, মাটি-তোলা মেঝে তার একপ্রান্তে সামনে বেড়া না দেওয়া এক মণ্ডলাকার বৈঠক-খানা। আমরা সেখানেই রাতি যাপন করেছিলাম।

২৩শে অক্টোবর।—আজ সকালে ৭১টায় বাস আমাদের নিয়ে পুনরায় ছাড়ল। পূর্বাধিনের ন্যায় দুর্ঘ্যোগের মধ্যেই বেলা প্রায় ১১টায় বিষ্ণুপুর পৌঁছলাম। এখানে দরবার কর্তৃক পরিচালিত করগেট-টিনের ছাউনি দেওয়া ইতিয়ানন্দজীর এক মন্দির আছে। তার সামনে খড়ের ছাউনি দেওয়া বিরাট একটি নাট-মন্দির। আমরা মন্দির দর্শন করলাম। বিষ্ণুপুর বাজারের প্রায় ১০০ গজ পশ্চিমে শান্তিপুর নামে একটি টিলা আছে। তার উপরে ইষ্টক নিশ্চিত মন্দির, দেওরাল ইত্যাদি সমন্বিত একটি ভগ্ন দুর্গ অবস্থিত। তা সপ্তদশ শতাব্দীতে মণিপুর রাজ্যের রাজধানী ছিল। ওইটাই অধুনা আবিস্কৃত প্রাচীন কীর্তিস্থানের মধ্যে একমাত্র ইষ্টক নিশ্চিত ধ্বংসাবশেষ।

বিষ্ণুপুরের ২১৩ মাইল উত্তরে আমাদের অন্তিম সড়ক



থেকে কাছাড় রোড পশ্চিমে বেরিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে প্রায় ১০০ মাইল দূরে বরখোলা ও শিলচর। আমাদের সঙ্গে স্ট্রেনে করেজন সিলেটী মুসলমান ব্যাপারী মণিপুরে এসেছিল। তাদের সঙ্গে এইসব পথে গ্রামাঞ্চলে কয়েকবার দেখা হল। তারা গ্রামে গ্রামে বিখ্যাত মণিপুরী ঘোড়া কিনে ২০০।১০০ যা পায়, তাই নিয়ে ঐ কাছাড় রোডে ফিরে যাবে। শিলচর, সিলেট ও চট্টগ্রামের চা-বাগান ইত্যাদিতে সেগুনি বিক্রয় করবে। খ্রীষ্ট রামসিংহ বলেন, এই পথেই অজ্ঞান মণিপুর রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন। খ্রীঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে চীন হ'তে ৩ মাসে চীনের রেসম ব্রহ্মদেশ ও মণিপুর হয়ে এই পথেই আফগানিস্থানে উপস্থিত হ'ত। তার পর সেখান থেকে রোম সাম্রাজ্যে উপস্থিত হ'ত। লোগতাকের মধ্য দিয়ে ইরিল ও মণিপুর বা ইক্ষাল নদী ব্রহ্মের চিন্দাইন নদীতে পড়েছে। সেই পথে এই বাণিজ্য এসে অবশেষে এই ১০০ মাইল রাস্তা পাড়ি দিত। তার পর সুদামা, ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা বয়ে দিল্লিতে উপনীত হ'ত। তার পর পূনরায় অবশেষে ভারতের বাইরে চলে যেত। এই ব্যবস্থার পর আজ আড়াই হাজার বৎসর গত হয়েছে, কিন্তু আজও মণিপুর ও ব্রহ্মের এই পথ অক্ষয় আছে। সুতরাং ওই ব্যবস্থার আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ঐ কাছাড়ের পথে তৃতীয় পাণ্ডব অজ্ঞান বা অজ্ঞান নামধেয় অন্য কোনও উত্তর ভারতীয় রাজপুত্র যে মণিপুরে এসেছিলেন, তা অসম্ভব কিছু নয়।

৪ ঘণ্টা বাদে বিষ্ণুপুর ছেড়ে আমাদের বাস্ আমাদের রাত্রি ৭টার সময় ইক্ষালে পৌঁছে দিল।

২৪শে অক্টোবর।—আজও বর্ষা হ'তে লাগলো। সুতরাং সারাদিন বিগ্রাম ও ইতস্তত পায়চারী এবং আলাপ পরিচয়ে কাটিয়ে দিলাম। আমাদের সঙ্গে একজন বাঙালী আর্টিস্ট ছিলেন। তাঁকে ছবি আঁকতে দেখে “তরুণ মণিপুরী” নামক স্থানীয় ভাষার এক সাংবাদিকের সম্পাদক খ্রীষ্ট শীতলজিৎ সিংহ বি এ আমাদের হোটেলে এলেন। কিছুক্ষণ মণিপুরের দৃশ্য, কৃষ্টি, শিল্প ইত্যাদি সম্বন্ধে আলাপ হ'ল। তিনি স্থানীয় একটি হাইস্কুলের শিক্ষক। মণিপুরে ৪টি হাইস্কুল আছে। আর বাঙালী বাবুদের ছেলেদের জন্য আর একটি হাইস্কুল এবং মেয়েদের জন্য একটি মধ্য ইংরেজী স্কুল আছে। এতসময়ত খ্রীষ্টান মিশনারী পরিচালিত ৩।৪টি মধ্য ইংরেজী ও ১০।১২টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ও ইক্ষাল শহরের বাইরে আছে। ইক্ষালের বাঙালী হাইস্কুলে প্রায় ২৫০ জন মণিপুরী ছাত্র পড়ে। এখানে ৩০।৪০ জন মণিপুরী ছাত্র মাতৃভাষারূপে বাঙলাই পড়ে। অন্য স্কুলগুলিতে তারা মণিপুরী ভাষাই মাতৃভাষারূপে পড়ে। মণিপুরী ভাষায় ৩।৪খানি পুস্তক আছে। ব্যাকরণ এখনও হয় নি। উপত্যকায় প্রায় ৩ লক্ষ অধিবাসী আছে। মণিপুরী এদের প্রায় আড়াই লক্ষের মাতৃভাষা। আর রাজ্যের পার্শ্বত অঞ্চলে দেড় লক্ষ নাগা, কুকী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষাভাষী পাহাড়ীরা আছে। Lingua franca-রূপে তারা মণিপুরী ব্যবহার করে। তবুও লোকসংখ্যার স্বপক্ষে পুস্তক ক্রয়ের অভাবে সাহিত্য, পত্রিকা, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে পুস্তকাদি এই ভাষায় অল্পই রচিত হ'তে পারে। ৩ বৎসর পূর্বে ইহারা স্বতন্ত্র প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ মণিপুরী ভাষা পড়ে বাঙলা ভাষার মাধ্যমেই অপরাপর শিক্ষালাভ করত। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কোনও অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে আজ ভারতময় বাঙালী-বিদায়ের পাল্লা অভিনীত হচ্ছে। তার ছোঁচটা এখানেও লেগেছে। শুনলাম স্টেট থেকে সমস্ত বাঙালী কর্মচারী অপসারিত। অসমীয়া সহ্য কিন্তু বাঙালী অসহ্য। এ কোণের উৎস কোথায় তা কে জানে।

শুনলাম বাঙলা ভানীকুলার নিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে মণিপুরী ছাত্রেরা বাঙালী ছাত্রের তুলনায় কম নম্বর পায়। উজ্জ্বল কোনও কোনও মণিপুরী মাস্টার অগ্ন্যণী

হয়ে মণিপুরী প্রবর্তনের জন্য আন্দোলন করেছেন। এর এক মীমাংসা আছে। যে সমস্ত উপজাতীয়গণ বাঙলা ভাষা ভাণ্ডারকুলার রূপে নেবে তাদের প্রদত্তদের বিষয়বস্তুর দিকে নজর রেখে নম্বর দিতে হবে, ব্যাকরণ শৃঙ্খল এবং ভাষার দিকে বেশী নজর দেওয়া হবে না। আর ম্যাট্রিকের বাঙলা পরীক্ষায় পরীক্ষক হিসাবে মণিপুরী, কাছাড়ী, সাঁওতালী, মৈথিলী পণ্ডিত কতক কতক নিযুক্ত করতে হবে। কোনও কোনও মণিপুরী শিক্ষক এবং শিক্ষিত ব্যক্তি স্বীকার করেন যে, বাঙলা ভাষায় তাঁদের ধর্মগ্রন্থ (বৈষ্ণব শাস্ত্র) পড়তে হয়। এ অবস্থায় বাঙলা ভাষা ত্যাগ করলে তাঁদের স্বজাতীয় শিক্ষা দীক্ষার অভাবে অনেক পিছিয়ে থাকতে হ'বে। বাঙালীরা যদি শিক্ষা, উপনিবেশ স্থাপন, বাণিজ্য, বিজ্ঞান ও শিল্প বিষয়ে অতুলনীয় উন্নতি সাধন করতে পারে এবং এই সব বিষয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাঙলা ভাষায় লিপিবদ্ধ করে, তবে পূনরায় বাঙলা ভাষা সম্বর্জনপ্রীতি লাভ করবে পারে। সুদামা উপত্যকার মণিপুরীরা (৮৪০০০) বাঙলাকেই তাদের মাতৃভাষা করে নিয়েছে। বর্তমানে ইক্ষাল শহরেই মণিপুরীগণ প্রায় ৩০খানি বাঙলা দৈনিক সংবাদপত্র কিনে পড়ে।

মণিপুরের ইতিহাস।—১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কুলচন্দ্র ও তদীয় সেনাপতি টিকেন্দ্রজিত রাজ্যশাসনে ইংরেজের অধিকতর হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় চট্টগ্রামের বিদ্রোহী সিপাহী দল মণিপুরের সিপাহীদিগকে বিদ্রোহে যোগ দিতে উত্তেজিত করার জন্য প্রথমে কুমিল্লা তার পর কাছাড় পাহাড়ের দিকে যায়। কিন্তু মণিপুরের সিপাহীরা বিদ্রোহে যোগ না দিয়ে তাদের কতক কতকে ধরিয়ে দেয়। উত্তর ব্রহ্মবাসীরা ১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে ১৮২৬ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত মণিপুর ও আসাম উপত্যকা আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করতে থাকে। এই যুদ্ধে মণিপুর মাঝে মাঝে জয়ী হলেও শেষ পর্যন্ত ইংরেজের সার্বভৌম অধীনতা স্বীকার পূর্বক সাহায্য নিয়ে আত্মরক্ষা করে। এই সময়ে পূনঃ-পূনঃ পরাজিত রণরক্ত মহারাজা জয়সিংহ পুত্রের হস্তে রাজ্য-ভার দিয়ে নবম্বীপধায়ে বাণপ্রস্থে গমন করেন। মাংসাহার ও হিংসা ত্যাগী বৈষ্ণব ধর্ম কখনও রাজা বা দেশরক্ষীদের ধর্ম হতে পারে না। উড়িয়া, মণিপুর ও ত্রিপুরার রাজারা গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণের অত্যন্তকাল পরে পরাধীনতা বরণ করে। বাকিম-চন্দ্র ব্যাখ্যাত বৈষ্ণব ধর্মই দেশরক্ষীদের ধর্ম হতে পারে। বৈষ্ণব ধর্ম পালনের জন্য মণিপুরের উচ্চতন সম্প্রদায় আজ মাংসভোজী নয়। কেবল মাংসভোজী মাত্র।

এই জয়সিংহের রাজত্বকালে ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে রামগোপাল বৈরাগী নামে এক গোড়ায় বৈষ্ণব সাধু মণিপুরে আগমন করেন। তিনি রাজাকে এবং নাগা, কুকী ও মুসলমান ব্যতীত সমুদয় মণিপুরীদিগকে গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করেন। নবম্বীপে তাঁর কোনও স্মৃতি চিহ্ন প্রতিষ্ঠিত করা উচিত।

এই মহারাজা জয়সিংহের পিতামহ গোপালসিংহকে একজন দিগ্বিজয়ী সম্রাট বলা যেতে পারে। তিনি উত্তরে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা, দক্ষিণ ও পশ্চিমে কাছাড়, তার পর মণিপুর আর পূর্বে শানদেশ অর্থাৎ সমুদয় উত্তর ব্রহ্মদেশ জয় করে স্থায়ী অধিকার স্থাপন করেন। তাঁর সময়ে শান্তদাস মহাপুরুষ নামে রামানন্দী সম্প্রদায়ের এক সাধু এসে রাজসভায় খুব ক্ষমতামালা হন গোপাল সিংহের মাতা নাগা জাতীয়া এক রাণী ছিলেন। সেজন্য হয়ত তিনি রাজ্যের সম্রাট বংশীয় ক্ষত্রিয়গণের নিকট একা অবহেলা পেতেন। এজন্য প্রাচীন গোড়ামিপূর্ণ প্রথার উচ্ছেদে নিমিত্ত রাজ্যের প্রাচীন পুঁথি, কীর্তি, পূজাপন্থি ও ইতিহাসে অনেক উপকরণ বিনষ্ট করেন। মণিপুরের পরিসংখ্যান বিষয় (Statistical) হিসাবের লেখক ভুল করে এই অপরাধ বাঙাল



প্রচারকের কুমন্ত্রণার উপর চাপিয়েছেন। যাহা হ'ক এক ব্রহ্ম অভিযানে যাবার পথে অবশেষে গোপাল সিংহ তদীয় উপদেষ্টা শান্তাদাস মহাপদ্যুদ্বৈ সহ তাঁর এক পুত্র হস্তে নিহত হন। গোপাল সিংহের পুত্রের রাজ্যে দুর্গা, শিব, কালী ইত্যাদির পূজা খুব প্রচলিত ছিল।

১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে পাকুম্বা (স্থানীয় নাম) নামীয় এক মণি-পুত্রের রাজ্যে উত্তর ব্রহ্মের কুবো উপত্যকা অধিকার করেন।

১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে একদল চীন সৈন্য মণিপুত্র আক্রমণ করে। তারা পরাজিত হয়ে কতক নিহত ও অবশিষ্ট বন্দী হয়। এই বন্দীদের বংশধরগণ সন্মাকামেনে বসবাস করে এবং মণিপুত্রের রেশম পালন শিল্প প্রবর্তন করে।

ঐন্দুরা ও চট্টগ্রামের সমুদ্রতীর হতে মণিপুত্র, উত্তর ব্রহ্ম, শান এবং চীনের য়ুনান প্রদেশ বিজয়ী পণ্ড নামীয় এক শান সম্রাট ৮ম শতাব্দীতে লোগতাক কুলে মৈরাং গ্রাম ও উহার অধিবাসী-রূপে মাই আই নামে এক উপজাতি দেখতে পায়।

খ্রীষ্টপূর্ব্ব প্রথম শতাব্দীতে অম্বগণ এই মণিপুত্র উপত্যকা সহ ব্রহ্মদেশের নাম (টেকনাফ?) ও কুলাদন পর্য্যন্ত অধিকার করে।

অম্বগণের পূর্ব্ব সম্ভবত অশোক এবং তাঁর পুত্রের কলিঙ্গ-গণ খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে সিলেট, মণিপুত্র ও মণিপুত্রের পূর্ব্বস্থ উত্তর ব্রহ্মের অন্তঃপাতী কুবো উপত্যকা প্রভৃতি অধিকার করে। কুবো উপত্যকার উত্তরাংশকে আজও মৌরীয় বলে। এজনা ব্রহ্মের প্রাচীন ইতিহাসে লিখিত আছে যে, অশোকের (চন্দ্র গুপ্ত মৌর্য) মাতৃবংশ মৌরীয় উপজাতি এই অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করে।

তার পরেই একেবারে অজ্ঞান ও বহুবাহনের যুগে যেতে হয়। এই স্মৃতিভূত ইতিহাস (tradition) খুব অসম্ভব নয়। সংস্কৃত পুস্তকে আছে যে, অজ্ঞান এক সাগরতীরে অবস্থিত মণিপুত্র রাজধানীতে উপনীত হন। অজ্ঞানের মত উত্তর ভারতীয় এক রাজপুত্রের পক্ষে বিশাল লোগতাক হৃদকে সাগর বলে ভ্রম করা বা চট্টগ্রামের দিকে সাগর সংযুক্ত এক খাঁড়িরূপে মনে করা বিচিত্র নয়।

আর একটি কারণ ভাববার আছে। পূর্নিয়া জেলার বিরাট ছিল মহাভারতে কথিত উত্তর গো-গৃহ। সেখান থেকে পূর্ব্ব বগড়া জেলার বিরাট নামীয় ভূখণ্ড হয়তো বিরাট রাজার আর একটি গোষ্ঠ ছিল। ইন্দুপ্রস্থ (দিল্লি) থেকে এ স্থানের দূরত্ব সরল রেখায় ৭৫০ মাইল হবে। এ স্থান থেকে সরল রেখায় আর ৪৫০ মাইল দূরে এই মণিপুত্র রাজ্য। এসব স্থলে তৃতীয় পাণ্ডব অজ্ঞান না হলেও অজ্ঞান নামাধেয় কোনও উত্তর ভারতীয় রাজপুত্র সেই সুপ্রাচীন যুগে এখানে এসে বিবাহ ও কৃষ্টি সংযোগ স্থাপনা করেছিল এরূপ সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধ। খ্রীঃ পূঃ ২য় শতকের চীনের বাণিজ্য পথেরও বিষয় বিবেচনাযোগ্য। ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় দেখিয়েছেন যে, বংশনির্ম্মিত ভারতের মোহন বংশীর চীনে প্রবর্তন; চীনা সুরের ভারতে প্রচলন এবং বাঙাল্য প্রচলিত সর্ব্বপ্রকার বড় নদীবাচক গাং শব্দ দ্বারা চীনের ইয়ংসেকিয়াং মোকাং প্রভৃতি নদীর নামকরণ হয়েছে। এতে বুদ্ধায় আসম পথে উত্তর ভারত ও চীনের একটা যোগাযোগ খ্রীষ্টের জন্মের বহু পূর্ব্ব থেকেই ছিল। আসাম উপত্যকায় ৮ লক্ষ, সদীয়ার প্রাচীন রাজবংশ, মণিপুত্র, ব্রহ্ম, শ্যাম প্রভৃতি দেশের মধ্যে মধ্যে উত্তর ভারতীয় আখ্যারকের ছাপ দৃষ্টান্তেও এই অনুমান দৃঢ়ীকৃত হয়।

লিপি।—বর্তমানে মণিপুত্রের লিপি বাঙলা ওরফে অসমিয়া ওরফে মৈথলী। শুম্ভ বাঙলা বললে বোধ হয় অপরাপর ভারতীয়গণ একটু বেজার হন। বর্তমানে রোমান হরফে মণিপুত্রী অভিধান প্রণয়নের চেষ্টা হচ্ছে।

ভাষা ও রক্ত।—মণিপুত্রী ভাষীদের সংখ্যা প্রায় ৩ লক্ষ। মণিপুত্রবাসী কুকীদের সংখ্যা প্রায় ৭০ হাজার এবং নাগারা সংখ্যায় ১ লক্ষ। কুকী ও নাগাদের ভিতর নানা উপভাষা বিদ্যমান; তন্মধ্যে এক সম্প্রদায়ের কুকী বা নাগা অন্য সম্প্রদায়ের ভাষা কোনও কোনও স্থলে বুদ্ধিতে পারে না। শ্রীযুক্ত লালতুই দাস কুকী মহাশয়ের মতে লুসাই, কুকী ও মণিপুত্রীরা মূলজাতি হিসাবে এক। কুকী 'ও নাগা ভাষা তিব্বত বর্ম্ম' ভাষার শাখা প্রশাখা বিশেষ। আবার তিব্বত, বর্ম্ম, থাই (শান ও শ্যাম দেশীয় ভাষা) ও চৈনিক ভাষাগুলির মধ্যে পরস্পর সগোত্র সম্বন্ধ। চৈনিক ভাষার জনক মোংগল ভাষা। মোংগল ও কুকী ভাষার মূল উৎস উরল-আল-তাই নামক আদি ভাষা—ভাষাবিদ স্কিম্ভের এই মত। খাস, জরুস্তিয়া, মন্ডা, মালয়, সেলানেশিয়া প্রভৃতি ওসেনিয় স্বীপ-পুঞ্জের ভাষাগুলি মন্থেমের ভাষার শাখা প্রশাখা। সুতরাং বর্তমান মণিপুত্রী ভাষায় তিব্বত-বর্ম্ম, বাঙলা (বা সংস্কৃত) এবং মন্থেমের ভাষার সংমিশ্রণ আছে। রক্ত হিসাবেও তাহাই। তবে উত্তর ভারতীয় (আর্য্য) রক্ত মণিপুত্রের ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বহুলাংশে বর্তমান। বাঙলা দেশেও তাই হয়েছে। তবে পশ্চিম বাঙলার দ্রাবিড় রক্তও বিদ্যমান।

মণিপুত্রের গত সেন্সাসে (১৯৩১ খ্রীঃ) ২২০০ বর্ণভাষী ছিল। দশ হাজার ব্রাহ্মণ এবং ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের সেন্সাসে ২১ হাজার ক্ষত্রিয় ছিল। যে সব মণিপুত্রী উচ্চারণ ও ব্যাকরণ শুম্ভ বাঙলা অতি দ্রুত (বক্তৃতার আকারে?) বলতে পারে এরূপ লোকের সংখ্যা গত সেন্সাসে প্রায় ১০০০ দেখানো হয়েছে। আমাদের মনে হয় শিক্ষিত মণিপুত্রী মাঠেই বাঙলা বলতে ও বুদ্ধিতে পারে।

ধর্ম্ম।—মণিপুত্র রাজ্যে দশ হাজার খ্রীষ্টান, ২৩ হাজার মুসলমান, দেড় লক্ষ উপজাতীয় এবং কিশিদিগধিক আড়াই লক্ষ হিন্দু আছে। লোহি নামক এক বৌদ্ধ উপজাতি আছে। বর্তমান অধিবাসীরা গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী। নবম্বীপে মণিপুত্রী আখড়া আছে; সেখানে তারা নবম্বীপে কোনও যোগের সময় দলে দলে উপনীত হয়। রাস, দুর্গাপূজা, দীপালি প্রভৃতি তাদের প্রধান উৎসব।

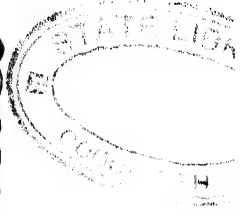
অর্থনৈতিক জীবন।—ইম্ফল শহরে হাইড্রো-ইলেকট্রিক দ্বারা বিজলী উৎপন্ন হয়। রাজ্যে লোহি খনি আছে। প্রত্যেক বাড়িতেই মেয়েরা তাঁত বোনে। এণ্ডিও একটি কুটির শিল্প। মণিপুত্র রাজ্যের আয়তন ৮৬২০ বর্গ মাইল। তন্মধ্যে পান্ধা অংশের আয়তন প্রায় ৭০০০ বর্গ মাইল।

পূর্ব্ব মণিপুত্র রাজগণ ঐন্দুরা, কাছাড়, নাগা ও উত্তর ব্রহ্মের আভা রাজপরিবারগুলির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করতেন। বর্তমানে বোধ হয় রাজ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অধিক।

প্রত্যাবর্তন।—২৫শে সকাল ৭টায়া ইম্ফাল ত্যাগ করলাম। আজ নিয়ে মণিপুত্র রাজ্যে ৬ দিন কাটানো হবে। এখানে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র করের হোটেলে এ কয়দিন বেশ নিশ্চিন্তেই কাটিয়েছি। যেপথে এসেছি সেই পথে সারাদিন লরি চলল। আর মাত্র ১২ মাইল পথ যখন বাকী আছে তখন খুব গভীর ও সঙ্কীর্ণ এক খাদের মধ্যে পাহাড় ধরে রাস্তা বন্ধ হওয়াতে আমরা প্রায় ৩ ঘণ্টা আটক ছিলাম। প্রায় ১০০ খানা লরির আমাদের মত অবস্থা হ'ল। চালকদের কাছে দা বা কোদাল নেই। কোনরূপে খালি হাতেই ধসের গাছ, পাথর ও মাটি রাস্তা থেকে সরাল।

মণিপুত্র রোড স্টেশনে ফিরতে দাঁড়ি হওয়াতে সে রাস্তা আর আহারা দি হ'ল না। রাত ১২টার গাড়িতে চেপে পরদিন ১১টার পাণ্ডু ঘাটে স্টামারে আহার নিম্ন হ'ল। থাই নদীর সেতু তখনো ভাঙা ছিল বলে কালকাতায় প্রত্যাবর্তন করতে কিছু দেরি হয়ে গেল

বিচিত্র বাস্তা



অল্প বা বহু সন্তান হওয়া খারাপ

পুন্স্বে'র যুগে ছিল সেই নারী ভাগ্যবতী 'খিনি বহু' সন্তানের জননী। কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতে এই মতেরও পরিবর্তন হয়েছে। ইংল্যান্ডস্থ গ্যালটন ইউজেনিক ল্যাবরেটরীর প্রধান অধ্যক্ষ ডাঃ পিয়াসন গবেষণা করে বলেছিলেন মানুষের অল্প বা বহু সন্তান হওয়া মা এবং সন্তানের পক্ষে ক্ষতিকর। তাঁর মতে পাঁচের কম এবং আটের বেশী ছেলে মেয়ে না হওয়াই ভাল। বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা করে ডাঃ পিয়াসন মত প্রকাশ করেছিলেন, মানুষের সর্বপ্রথম সন্তান এবং শেষের দিকের সব সন্তানগুলিই অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী সাধারণত হয় না। সর্বপ্রথম সন্তান সব থেকে বেশী মারা যায়। দাম্পত্য জীবনের প্রথমভাগে নর ও নারীর বহু বিষয়ের অনিভিজ্ঞতাই এর একমাত্র কারণ।

দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সন্তানই স্বাস্থ্যবান এবং বৃদ্ধিমান হয়। চতুর্থ সন্তানের পর যারা জন্মলাভ করে তারা অল্প আয়ুর অধিকারী হয়। ডাঃ পিয়াসন বলেন, বৃদ্ধির বিচার করতে গেলে দেখা যায় প্রথম এবং সপ্তম সন্তানের বৃদ্ধি সমান সমান। সব চেয়ে বেশী হাঁদারাম, মাথা পাগলার আবির্ভাব হয় সর্বপ্রথম ও শেষের সন্তানদের মধ্যে। প্রথম ও দ্বিতীয় সন্তানরাই সাধারণত চোর ডাকাত হয়। ক্ষয় রোগও নাকি প্রথম ও দ্বিতীয়ের মধ্যে বেশী পাওয়া যায়। আমরা যে সর্বপ্রথম সন্তানদের বংশের প্রদীপ বলে অভিহিত করি তারা কিন্তু বেশীর ভাগই ছানি, চোখের নানা অসুখ নিয়ে জন্মলাভ করে। ডাঃ পিয়াসনের মতে তৃতীয় ও চতুর্থ সন্তানই সর্বাধিক থেকে জাতির কল্যাণকামী।

চোখের জল কি?

মানুষ শোকে এবং দুঃখে অভিভূত হলে চোখের কোণ থেকে জল পড়ে। এই চোখের জল কি, এ প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক চোখের জলের গবেষণা করে এ বিষয়ে নতুন আলোক স্পাত করেছিলেন। তাঁর মতে মানুষ যে কোন কারণে শোকাভূত হয়ে পড়লে মস্তিস্কের রক্তের চাপ কমে যায়। রক্তের চাপ কমে যাওয়ার ফলে চিত্তের দুর্বলতা বৃদ্ধি পায়, মস্তিস্ক কিছু সময়ের জন্য অবশ্য হয়ে পড়ে। যে উপায়ে মানুষের মাথার রক্তের চাপ কমে যায় সেই পদ্ধতিতেই নাকি চোখের জল বিশেষভাবে সাহায্য করে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন চোখের জল ও রক্ত একই বস্তু। অশ্রু-নিসারক গ্রন্থির মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত

হবার সময় রক্তের স্বাভাবিক বর্ণ লুপ্ত হয়।

শোকে অভিভূত হয়ে যদি কেউ না কাঁদে তাহলে তাঁর স্বাস্থ্যের দিক থেকে খারাপ। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, মানুষের মাঝে মাঝে কাঁদা উচিত। কান্না খামাতে আমরা ছোট



ব্যবহৃত সরবৎ খাবার পাইপ দিয়ে 'রয়েল কোচ' তৈরী করা হয়েছে: প্রদর্শনীতে এই কোচটি দর্শকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল

ছেলে মেয়েদের বাধ্য করি সেটা খুঁই খরাপ। প্রচুর পরিমাণে চোখ দিয়ে জল বার হয়ে গেলে মাথার ভার কমে যায়। বিশেষত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ও স্ত্রীলোকদের স্নায়ু-মস্তিষ্ক হওয়ায় মাঝে মাঝে তাদের কাঁদা বিশেষ প্রয়োজন।

সূত্র-প্রস্তুতকারী উদ্ভিদ

সাধারণত তুলা, পাট, শণ প্রভৃতি সূত্র-প্রস্তুতকারী উদ্ভিদ। এ ছাড়া আরও উদ্ভিদ আছে যাদের কাছ থেকে সূতা অল্পবিস্তর পাওয়া যায়। কৃষি শিল্পবিদেরা বলেন, আনারসের পাতা থেকে প্রস্তুত সূতাই শক্ত এবং উৎকৃষ্ট। এই সূতা দেখতে সব থেকে বেশী সাদা, রেশমের মত নরম। আনারসের পাতায় প্রস্তুত সূতা থেকেই ফিলিপাইন দ্বীপের প্রসিদ্ধ আনারসী কাপড় এবং শিনা প্রস্তুত হয়। আমরা যে টোয়াইন সূতা ব্যবহার করি তা আনারসের পাতা থেকেই প্রস্তুত হয়। জার্মানি ও জাপানে আনারসের পাতা থেকে পাচ্চ-মেটের মত চমৎকার কাগজ তৈয়ার হয়। জার্মানীতে রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে আনারসের পাতা থেকে এক রকম পিজবোর্ড তৈয়ার হয়। ঐ পিজবোর্ড এত শক্ত যে রেল গাড়ীর চাকা বা ইঞ্জিনের কোন কোন অংশও নাকি তা দিয়ে প্রস্তুত হয়।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় দেখা গেছে আনারসের পাতা থেকে প্রস্তুত সূতা সব চেয়ে বেশী জল সহনশীল।

পাগল

(গল্প)

শ্রীসৌরেন্দ্র মজুমদার

কথাটা গোপন ছিল, বিবাহের পর দিন প্রকাশ পাইল। এমন সময়ই ধরা পড়িল যখন আর কোন প্রতিকার চলে না।

কল্যাণীর মনে খটকা লাগিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারে না। এত দূরদৃষ্টকে সে কি করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারে।

শেষ পর্যন্ত দূরদৃষ্টকেই তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইল। এত বড় ছলনা, এত বড় মিথ্যা, এত বড় প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়া উঠিতে পারিল না। কেমন যেন সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এত বড় আঘাত সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

যাহারা তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, যাহারা তাহার জীবন ব্যর্থ করিয়া দিল, তাহাদের সে অভিসম্পাত করিতেও কুণ্ঠিত হইয়া গেল। উঃ! এত বড় বঞ্চনা, এত বড় আঘাত যে সে এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। কল্যাণী আর ভাবিতে পারে না, কেমন যেন সব গুলাইয়া যায়।

কল্যাণী আর এ বাড়ির কাহাকেও সহ্য করিতে পারিতেছে না। স্নান করিবার ছল করিয়া বাথরুমে ঢুকিয়াছে অনেকক্ষণ। স্নান তাহার হয় নাই, চেষ্টাও সে করে নাই। জানালায় যে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখনও তেমনি ঝুঁকিয়াই রহিয়াছে।

জানালার নীচে পড়া জমি। জমিটির পর মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা। রাস্তার পাশে বাড়ি। বাড়ির পর বাড়ি আর রাস্তা। তারপর সুনীল আকাশে অসংখ্য তারার মালা আর মৃত্যুর মত নিস্তরঙ্গতা। কল্যাণী নিস্তরঙ্গ আকাশের দিকে কান পাতিয়া রহিয়াছে। চোখ বাহিয়া নামিয়াছে আবেশ, দেহে এলোমেলোভাবে ছড়াইতেছে ক্রান্তি, মনে জমিয়াছে কালো মেঘ।

হঠাৎ দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। কল্যাণী চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কোন সাড়া দিল না। যেমনি দাঁড়াইয়াছিল তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। পা' দুইটি তাহার অবশ হইয়া গিয়াছে, মন তাহার মৃত।

আবার জেরে কড়া নড়িয়া উঠিল। তবু কল্যাণী কোন সাড়া দিল না। এ বাড়ির কোন লোকের ছায়া যেন সে দেখিতে চায় না। কোন কণ্ঠ স্বর যেন শুনিতে চায় না। অশ্রুত—অশ্রুত তাহার নিষ্কিয় বিদ্রোহ। কোন ভাষাই নাই, কোন প্রকাশ নাই, শুধু সচেতন মনের অচেতন অনুভূতিকে পুড়াইয়া দিয়া যায়।

বারবার কড়া নাড়িয়া যখন কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন কল্যাণীর শাশুড়ী বিমলা দেবী ডাকিলেন—বোমা! কল্যাণী নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া দিল।

বিমলা দেবী বিস্মিতভাবে বলিলেন, এখনও গা' ধোয়া হয়নি মা!

কল্যাণী কোন জবাব দিল না। ঘোমটার সুযোগে আত্মগোপন করিতে চেষ্টা করিল।

বিমলা দেবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণীর দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিলেন।

নিস্তরঙ্গতার মধ্যে কয়েক মূহুর্ত কাটিয়া গেল।

বিমলা দেবী যেন আত্মসংবরণ করিলেন। মূহুর্তে বলিলেন, আমি ছাদে অপেক্ষা করছি। গা' ধোয়া হলে একবার এস। বিমলা দেবী আর কোন কথা বলিলেন না। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া ছাদে চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী শাশুড়ীর আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি গা' ধুইয়া চুপি চুপি ছাদে চলিয়া আসিল।

বিমলা দেবী প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, অনেক কিছু বলিবেন বলিয়া প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কল্যাণী যখন ক্লিষ্ট ও করুণ মুখে তাহার নিকট আসিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল তখন তিনি কোন কথা কহিতে পারিলেন না। কল্যাণী খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, আমায় ডেকেছিলেন মা!

বিমলা দেবী চমকিয়া উঠিলেন। কল্যাণীর মুখের দিকে তিনি ভাল করিয়া তাকাইতে পারেন না। অপরাধে, পাপে তাহার মন এতটুকু হইয়া যায়। মনে হয় জানিয়া শুনিয়া তিনি নিরপরাধ একটি মেয়ের যে সর্বনাশ করিয়াছেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

বিমলা দেবী অকস্মাৎ কল্যাণীকে কোলে টানিয়া লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কল্যাণী একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। এতটা সে প্রত্যাশা করে নাই। শাশুড়ীকে সে শব্দরকুলের মধ্যে মন্দের ভাল বলিয়াই মনে করে, কিন্তু এমন আচরণ আশা করিতে পারে নাই। তাহার মনে যে বিষ বাষ্প পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা শাশুড়ীর অশ্রুজলে জমিয়া যাইতে লাগিল।

বিমলা দেবী কল্যাণীর মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, মা, যে মহাপাপ করছি, তার প্রায়শ্চিত্ত নেই। ক্ষমা চাইবারও কোন উপায় নেই।

কল্যাণী কি জবাব দিবে? তাহার জীবনটা যে এংরা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন, তাহা চন্দ্রসূর্যের মতই সত্য—অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। শব্দরকুলের প্রত্যেক লোকের প্রতি তাহার যত আকোশ, যত ক্রোধ ও যত অভিযোগই থাকুক না কেন শাশুড়ীকে ঠেলিয়া দিতে পারিল না। শাশুড়ীর আলিঙ্গনে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

বিমলা দেবী খানিক কাঁদিয়া বলিলেন, তোমাকে যদি সেদিন না দেখতুম তবে হয়ত তোমার এত বড় ক্ষতি করতুম না। তোমায় দেখে আমার কি যে শনি চাপল, মনে হল, তোমায় আনলেই আমার ছেলে ভাল হয়ে যাবে।

কল্যাণীর মনে হইল, সে বলে, আপনার মনে শনি চাপল বলে আমার এত বড় সর্বনাশ কেন করলেন।



কল্যাণী প্রকাশ্যে কিছু বলিল না, যথাসম্ভব বিক্ষুব্ধ মন স্বাভাবিক করিতে চেষ্টা করিল।

বিমলা দেবী বলিয়া চলিলেন, আমাদের ঐশ্বর্য আছে, মান সম্ভ্রমও আছে; শৃঙ্খল নেই শান্তি। তুমি মা সন্তানের জননী নও, তাই আমার দুঃখ বুঝতে পারবে না।* পাগল সন্তানকে নিয়ে সারাক্ষণ কত দর্শিত্যায়, কত ভাবনায় যে কাটাই তার ঠিক নেই। আশ্রয় খুঁজিছিলুম মা—সন্তানের স্নেহে এত বড় স্বার্থপর হয়েছিলুম যে পরের কথা একটুও ভাবতে পারি নি।

কল্যাণী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, একটু তিস্ত স্বরে বলিল, ছলনা না করে, বিয়ের পূর্বে এ কথা কি আপনাদের জানান উচিত ছিল না মা?

: সেজন্যেই ত' মা অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি। স্বার্থান্ধ হয়ে তোমার প্রতি যে অবিচার অন্যায় করেছি তার আর কোন প্রতিকার ভেবে পাচ্ছি নে। আমাদের অবতমানে প্রথরের অসহায় অবস্থা ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গিয়েছিলুম।

: আমি কি করে ঠুকে রক্ষা করব?

: পারবে মা পারবে। মেয়েরা সব পারে। তোমাকে যখন পেয়েছি তখন প্রথর আর অসহায় নয়, ভাইদের স্বার্থ-বৃদ্ধিতে পথে দাঁড়াবে না, রাস্তায় ময়লা কুড়িয়ে খাবে না।

: আমি পরের মেয়ে বলে নয় আমার সূত্ৰদুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার কথা ভাবেন নি, ভাবলেও কোন মূল্য দেন নি, কিন্তু এ কথা আমি বুঝে উঠতে পারিনি যে, যিনি পাগল তাকে আমি কি করে ভাল করব। উনি যেদিন বেরিয়ে যাবেন সেদিন আমি কি করে ঠুকে আগলাব।

: আমার কেন যেন দৃঢ় ধারণা জন্মাল, বিয়ের পর প্রথর ভাল হয়ে যাবে। লোকেও তাই বলেছিল।

: কিন্তু এ কথা কি কেউ মনে করে দেয়নি যে, বিয়ের পর উনি ভাল না হয়ে আরও ক্ষেপে যেতেও পারেন?

: সন্দেহ হয়েছিল মা, কিন্তু বিশ্বাস করতে চাই নি। সব কিছুই চেয়ে আশ্রয় খোঁজাই যেন একমাত্র লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। বিমলা দেবী কল্যাণীর হাত ধরিয়া অনুরোধের স্বরে বলিলেন, তোমার উপর যে অন্যায় করেছি তার তুলনা নেই মা, কিন্তু তুমি কি জননীকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পার না মা?

হঠাৎ বিমলা দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা রেবা ছুটিতে ছুটিতে ছাদে আসিয়া বলিল, মা, শিগগির এস!

বিমলা দেবী ভয়ে ভয়ে বলিলেন, কেন? কি হয়েছে! বড়দা লোক না কোথায় ডুবেছিল। কয়েকজন লোক বাড়ি পেঁছে দিয়ে গেল।

বিমলা দেবী তাড়াতাড়ি নীচে ছুটিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে রেবাও গেল। কল্যাণী ভাবিমাছিল বাইবে না, কিন্তু পারিল না, আপনি আপনি পা' দুইটি নামিয়া আসিল।

নীচে যেন লক্ষ্যাকাণ্ড বাধিয়াছে। একা প্রথরকে তিন চারজন লোকও শান্ত করিতে পারিতেছে না। মেজ ভাই

প্রভাত রাগ সামলাইতে না পারিয়া প্রথরকে কয়েক ঘা' লাগাইয়া দিল।

কল্যাণী অগ্রসর হইতেছিল, চমকিয়া দাঁড়াইল। লজ্জায়, অপমানে যেন সে মরিয়া গেল। এত বড় ভাইকে বিশেষ করিয়া পাগলকে যে এমন নির্দয়ভাবে কেহ মারিতে পারে তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

সে যেন কিছুই দেখে নাই এমনিভাবে সরিয়া গেল।

বিমলা দেবী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, মারিস কেন! একশ' দিন মানা করেছি তবু—

না পাগলকে মাথায় তুলে নাচব। প্রভাত জোরে জোরে বলিল, হাড় জ্বালিয়ে খেল। এমনিভাবে কোন ভদ্রলোক বাস করতে পারে। প্রভাত প্রথরের হাত ধরিয়া হেচকা টান মারিয়া বলিল, চল তোকে ঘরে বন্ধ করে রাখি।

বিমলা দেবী প্রভাতের হাত হইতে প্রথরকে মুক্ত করিয়া লইয়া আসিলেন। প্রথর মারের ভয়েই হোক কিংবা মাকে দোঁখিয়াই হোক কোন প্রতিবাদ আর করিল না, শান্তভাবে মার সঙ্গে চলিয়া আসিল।

প্রথরের স্বভাবের এমনই ধারা। হঠাৎ সে ক্ষেপিয়া যায়, কিছুতেই তাহাকে শান্ত করা যায় না এবং হঠাৎই সে শান্ত হয়। যখন সে ভাল থাকে, তখন তাহাকে পাগল বলিয়া ভ্রমও হয় না। সাধারণ মানুষের মতই থাকে। তবে সে কাহারও সঙ্গে বিশেষ কথা কয় না, সারাক্ষণ একা একা কি যেন ভাবে, প্রশ্ন করিলে জবাব দেয় না। মুখ দেখিলে মনে হয়, সে যাহা এত গভীরভাবে ভাবে, তাহা তাহার মনে থাকে না।

ঘরটা নির্জন ছিল। কল্যাণী ইচ্ছা করিয়াই চুপ চুপ প্রবেশ করিল। কোন দিন সে এমনিভাবে প্রবেশ করে নাই। কখনও সে স্বামীর সঙ্গে একত্রে এক বিছানায় শোয় না। স্বামী ঘুমাইলে সে ঘরে আসে এবং পৃথক বিছানায় ঘুমায়। যেদিন প্রথর সুস্থ থাকে না সেদিন কল্যাণী অন্য ঘরে ঘুমায়।

প্রথরকে সে শৃঙ্খল এড়াইয়া চলে না, রীতিমত ভয় করিয়া চলে। প্রথরকে দোঁখিলে তাহার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠে; রাগে, দুঃখে তাহার বিচারবুদ্ধি যেন লোপ পাইতে থাকে।

প্রথর ঘুমায় নাই। হঠাৎ কল্যাণীকে দোঁখিয়া বলিল, কে বোঁ?

কল্যাণী চমকিয়া দাঁড়াইল। মনটা অকস্মাৎ আবার তিস্ত হইয়া উঠিল।

: শোন! লক্ষ্মীটি—এস!

কল্যাণী কোন সাড়া দিল না।

: এসো লক্ষ্মীটি, আমি বকব না, মারব না, মাইরি বলচি! তুমি বউ, তোমাকে কি আমি কিছু বলতে পারি!

কল্যাণীর যেন হাসি পায়! হাসি চাপিয়া কল্যাণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল এবং স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল!

প্রথর কল্যাণীর একটা হাত তুলিয়া লইয়া কানের পাশে



নিয়া বলিল, একটু হাত বুলিয়ে দেবে বো! কেমন মেরেছে দেখেছ!

কানের পাশটা অনেক ফুলিয়া গিয়াছে। একটু আহত স্বরে কল্যাণী বলিল, কে মেরেছে।

ঃ প্রভাত! ছোট ভাই হয়ে—

কল্যাণীর যেন বুকটা জ্বলিয়া উঠিল, একটুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, তুমি কেন সহ্য কর!

ঃ আমি! ফিকে হাসি হাসিয়া প্রখর বলিল, আমি পারব কেন। ওয়া কত লোক।

কল্যাণী কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না, নীরবে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

প্রখর বলিল, আমি 'ত' লোকদের এড়িয়েই চলি, কিন্তু লোকগুলি কেমন ক্ষিপিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম আমি কিছুর বলি না, শেষে আমার কেমন গুলিয়ে যায়।

কল্যাণী বলিল, তুমি একটু অপেক্ষা কর আমি আইডিন আনিছি, অনেকটা ফুলে গেছে।

কল্যাণী বিমলা দেবীর নিকট গিয়া টিংকচার আইডিন চাহিল।

বিমলা দেবী বলিলেন, এত রাগিতে আইডিন দিয়ে কি হবে বোমা।

কল্যাণী মুখ তুলিতেই প্রভাতকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিল। যাহা বলিতে চাহিয়াছিল, তাহা বলিতে পারিল না। বলিল, ঠুর কানের কাছটা ফুলে গেছে!—

বিমলা দেবী ব্যস্তভাবে টিংকচার আইডিন আনিতে গেলেন।

প্রভাত একটু শ্লেষ দিয়া বলিল ফুলেছে এই ভাগ্য, কোন দিন শেষ হয়ে থাকবে। বললুম পায়ে শেকল পরাও তবু কানে যাবে না—পাগল ছাগলের প্রতি আবার এত দরদ কেন।

বিমলা দেবী ধমক দিয়া বলিলেন, চুপ কর, মায়ের পেটের ভাই এমন হতে আর দেখিনি।

প্রভাত বলিল, তোমাদের এত আহ্বাদেই গেল। বললুম রাঁচী পাঠাও, নয়ত বন্ধ কর, আমরাও বাঁচি, পাড়ার লোকও বাঁচে—আমি একদিন এমন মার দেব, দেখ পাগলামী কোথায় যায়।

কল্যাণীর রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে আর আত্মসংযম করিতে পারিল না, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, কি বললেন?

বিমলা দেবী বলিলেন, এই নাও আইডিন।

কল্যাণী জবাবের জন্য আর দাঁড়াইল না, আইডিনের শিশিটা লইয়া ফিরিয়া আসিল।

প্রখর বলিল, এসেছ বো, আমি ভাবলুম তুমি বুঝি আর এলে না।

কল্যাণী আইডিন লাগাইতে লাগাইতে বলিল, তোমায় আমি সাবধান করে দিচ্ছি, কখনও আর কারও সঙ্গে লাগতে পাবে না।

ঃ আমি 'ত' সববাইকে এড়িয়েই চলি, লোক আমায় দেখলেই থেপায়।

ঃ তুমি আর বের হতে পারবে না।

ঃ কোথাও না?

ঃ না।

ঃ যদি বের হই—তবে।

ঃ তোমার সঙ্গে আমি আর কথা বলব না।

ঃ আমি আর কোথাও যাব না।

ঃ মনে থাকবে 'ত'? কখনও বেরুতে পাবে না। ছাদে বেড়াবে, বাগানে যাবে আর আমার সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবে।

ঃ তুমি আমায় নিয়ে যাবে—মিথ্যে কথা।

ঃ মিথ্যে নয়—সত্যি। তুমি কখনও প্রভাতের ঘরে যাবে না বল!

ঃ কেন?

ঃ ও তোমায় দেখতে পারে না, তোমায় একা একা পেলে মারবে।

ঃ আমি যাব না!

ঃ যাবে না, সারাক্ষণ আমার পাশে থাকবে?

ঃ হা!

ঃ কেন?

ঃ ওরা আমায় মারে, থেপায়। তুমি আমায় মার না, থেপাও না!

ঃ আর!

ঃ আর—ভালবাস!

ঃ আমি তোমায় ভালবাসি, কে বলল?

ঃ আমি জানি।

ঃ তুমি জান, বুঝতে পার?

কল্যাণী যেন কেমন হইয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রখরের বুক মাথা এলাইয়া দিতে দিতে বলিল, তুমি জান, আমি তোমায় ভালবাসি?

প্রখরও যেন কেমন হইয়া গেল। মস্তমস্তের মতই কল্যাণীকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। চুম্বন করিয়াই প্রখর ভয় পাইয়া গেল, মৃদুহৃৎের তরে সমস্ত শক্তি যেন শিথিল হইয়া গেল।

কল্যাণী চমকিয়া উঠিল। মনে হইল, আজ রাগিই কি শেষ রাগি, যদি শেষ রাগিই হয়, তবে কি এই রাগি অনন্ত হইতে পারে না?

আজ-কাল

ছাত্র ধর্মঘট

গত ১৯শে জুলাই এক আদেশ জারী করে' বাঙলা গবর্ণমেন্ট সরকারী বা সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত শিক্ষায়তনের ছাত্রদের পক্ষে ধর্মঘট বা ঐ রকম কোনো বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগদান নিষিদ্ধ করে'ছেন। এই আদেশের প্রতিবাদে কলকাতায় ছাত্রেরা ২২শে জুলাই স্কুল কলেজ ছেড়ে শোভাযাত্রা করে' ইসলামিয়া কলেজে যায়; সেখানে বঙ্গীয় মুসলিম ছাত্র লীগের সভাপতি মিঃ ওয়াসেকের সভাপতিত্বে এক সভা হয়। এই সময় বাইরে থেকে অন্য ছাত্রেরা এসে সভায় যোগদান করতে চায়; পুলিশ প্রথমে বাধা দিয়ে শেষে তাদের ছেড়ে দেয়। পরে পুলিশের ডেপুটি কমিশনার গুখারী নিয়ে ইসলামিয়া কলেজ প্রাঙ্গণে ঢোকেন এবং ছাত্রদের চলে যেতে বলেন। কিন্তু ছাত্রেরা চলে যেতে না চাওয়ায় পুলিশ লাঠি চালায়। ফলে ১৮।১৯ জন হিন্দু ও মুসলমান ছাত্র আহত হয়েছে। এই ঘটনা নিয়ে যথেষ্ট উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ছাত্র এক সঙ্গে প্রহত হওয়ায় বাঙলা গবর্ণমেন্ট বড় গোলমালে পড়েছেন। মিঃ ফজলুল হক এক বিবৃতিতে ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রদের শান্ত করবার চেষ্টা করেছেন।

ধরপাকড়

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রচন্দ্র দেবের গ্রেতারের পর অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ বাঙলা কংগ্রেসের সভাপতি নিৰ্বাচিত হন। তিনিও গত ১৭ই তারিখে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেতার হয়েছেন। বিশিষ্ট বর্মী শ্রীযুক্তা লীলা রায়, শ্রীরাবি সেন এবং চৌধুরী মোরাস্জেম হোসেনকেও ঐ আইনে ধরা হয়েছে। এ ছাড়া ধরপাকড় সর্বত্রই প্রচুর চলছে।

পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের গোপন অধিবেশনের যে সরকারী বিবরণ বেরিয়েছে তাতে বিরুদ্ধবাদী দল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তাঁরা বলেছেন যে, ঐ বিবরণে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতাটাই ফলাও করে দেওয়া হয়েছে; অথচ বিরুদ্ধবাদী দলের যুক্তিতর্ক কিছুই দেওয়া হয়নি। তাদের মতে এ থেকে জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হবে, এবং এ রকম পন্থা অবলম্বন করে' বিরুদ্ধবাদী দলের অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে।

সিন্ধু ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলভুক্ত বিশিষ্ট সদস্য মিঃ পামনানীকে গত ১৭ই জুলাই রোর টেগশনে দুইজন অজ্ঞাত আততায়ী রিডলভারের গুলিতে হত্যা করেছে। আততায়ীরা এখনো ধরা পড়েনি। মিঃ পামনানী সিন্ধু দাঙ্গা তদন্তে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

উড়িয়া

উড়িয়া ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য পণ্ডিত গোদাবরী মিশ্রের বিশ্বাসঘাতকতা প্রায় নিশ্চল হয়েছে। খালিকোটের রাজার সঙ্গে মিলে তিনি যে মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করছিলেন তার জন্যে কংগ্রেসী দলের লোক বিশেষ ভাঙতে পারেন নি। ৩৭ জন কংগ্রেসী সদস্যের ৩১ জন ইতিমধ্যেই পণ্ডিত গোদাবরীর কাজের বিরোধিতা জ্ঞাপন করেছেন। মাত্র ৩ জনের বেশী কাষ্যত তার পক্ষে নেই। ইতিমধ্যে তাঁকে ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দল থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে।

কংগ্রেস কর্মপন্থা

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নতুন নীতি পুণায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে আলোচিত হবে। গান্ধীজীকে অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি এই অধিবেশনে উপস্থিত হতে রাজী হন নি। শোনা যাচ্ছে, গান্ধী নীতির ভক্তেরা ওয়ার্কিং কমিটির অহিংসা-বর্জন নীতির বিরুদ্ধে পন্থ-প্রস্তাবের মতো একটা প্রস্তাব আনতে পারেন। কিন্তু তা বাস্তবিকই আনা হবে কি না এবং আনলে কতখানি কার্যকরী হবে সেটা সন্দেহের বিষয়। একটা দৃষ্টান্ত এ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য। গুজরাটে গান্ধীজীর প্রভাব সব চেয়ে বেশী অথচ খবর পাওয়া গেল যে, সম্ভার বস্ত্রভাই-এর সভাপতিত্বে গুজরাটে প্রাদেশিক কংগ্রেসে সাড়ে তিন ঘণ্টা আলোচনার পর ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবের আদৃক্লেই অধিকাংশ সদস্য মত প্রকাশ করেছেন।

গান্ধীজী ও ওয়ার্কিং কমিটির ব্যাপারটা যে অনেকটা রহস্যাবৃত রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। রাজাজী, সম্ভারজী প্রভৃতি ভক্তশ্রেষ্ঠদের অন্য পথ নেওয়া, তাঁদের পথ ক্ষতিকর জেনেও এবং ব্যক্তিগত প্রভাব প্রয়োগে তাদের ঠিক পথে আনা সম্ভব ছিল জেনেও গান্ধীজীর প্রতিনিবর্তিত, গান্ধীজীর নামে এখনো ওয়ার্কিং কমিটির ভাব-সমাধি ইত্যাদি ব্যাপার খুবই কৌতুহলোদ্দীপক। অনেকে অনুমান করছেন, গান্ধীজী ইচ্ছে করেই নিকট ভবিষ্যতের রাজনৈতিক পথকে দুই ভাগ করে' নিলেন। এক পথ আপোষের ও প্রয়োজনীয় হিংসার, অন্য পথ সম্ভাব্য সংগ্রামের ও নৈতিক আদর্শের। প্রথম পথ নিলেন তাঁর অনুচরবৃন্দ, দ্বিতীয় পথ নিলেন তিনি নিজে। প্রথম পথ বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্টের পথ, সেখানে ব্যর্থতার সম্ভাবনা আছে; সেই কারণে গান্ধীজী দ্বিতীয় পথ ধরে' দেশের উপর তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবকে অক্ষুণ্ণ রাখলেন, এমনকি খানিকটা বাড়িয়েও নিলেন। যদি সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষের প্রথম পথ কোনো কারণে ব্যর্থ হয় তা হলে গান্ধীজী নিজে এগিয়ে এসে রাজনীতির মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারবেন এবং ভারতবাসীর পরিচালনা নিজের হাতে নেবার চেষ্টা করবেন।

এ অনুমান সত্য কি না এখন বোঝবার উপায় নেই।

ইওরোপ

জার্মানী ও বটেন

হের হিটলার ১৯শে জুলাই বার্লিনে রাইখট্যাগে এক বক্তৃতা করেন। বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, ইংলন্ডের সঙ্গে যুদ্ধ চলবাব তিনি কোনো কারণ দেখেন না, কারণ বটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ধ্বংস করতে তিনি ইচ্ছুক নন। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এখনো যুদ্ধ না থামান তাহলে বটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে নিশ্চয়ই ধ্বংস করে ফেলা হবে। সেই মারাত্মক সঙ্ঘর্ষে জনসাধারণেরই ক্ষতি হবে বেশী; কারণ ইংলন্ডে যারা যুদ্ধ চালাচ্ছেন তাঁরা তাঁদের অর্থ এবং পুত্রকন্যাদের ইতিমধ্যেই কানাডায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। হিটলার বলেন, মিঃ চার্চিল মনে করতে পারেন যে, সংগ্রামে জার্মানীই পরাজিত হবে; কিন্তু তিনি জানেন যে, পরাজিত হবে বটেন।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে হিটলারের বক্তৃতার উত্তর দিয়েছেন পররাষ্ট্র সচিব লর্ড হ্যাফাফ। তিনি ২২শে জুলাই এক



বেতার বক্তৃতায় বলেছেন যে, যুদ্ধ বৃটেন বাধায় নি, বাধিয়েছে জার্মানীই। যতদিন না আমাদের এবং অন্যান্যদের স্বাধীনতা নিশ্চিত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয় ততদিন বৃটেন যুদ্ধ চালাবে। হিটলার বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করতে চান না বলেছেন; কিন্তু শান্তি যে ন্যায় বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে, ইউরোপের অন্যান্য জাতগুণের যে স্বাধীনতার অধিকার আছে—তার আভাষ তাঁর বক্তৃতায় নেই। লর্ড হ্যালিফাক্স বলেন যে, হিটলারের যুক্তি হচ্ছে ভীতি প্রদর্শন; কিন্তু ইংল্যান্ডের লড়াই চালাবার সংকল্প তাতে আরো বৃদ্ধি পাবে।

এইবার চূড়ান্ত সংঘর্ষের সম্ভাবনা। জার্মান অভিযান কি আকার নিবে তাই নিয়ে এখন জল্পনা-কল্পনা চলছে।

বৃটেনের উপর জার্মান বিমান আক্রমণ সমানভাবে চলছে। বৃটিশ গবর্নমেন্ট দাবী করছেন যে, তাঁরা প্রতাহ বেশ কিছু জার্মান বিমান ধ্বংস করছেন। ইংল্যান্ডের আশেপাশে জাহাজ ডুবির সংখ্যা যথেষ্ট বেড়েছে। বৃটিশ নৌ বিভাগের এক বিবৃতিতে প্রকাশ, জার্মান বিমান ও সাবমেরিনের ক্রমবৃদ্ধি বৃদ্ধি পাওয়াতেই জাহাজ ডুবির সংখ্যা বেড়ে গেছে; জার্মান আক্রমণের তীব্রতা আরো বৃদ্ধি পাবে বলে তাঁরা আশংকা করেছেন। বৃটিশ বিমানবহরও জার্মানী ও জার্মান অধিকৃত অঞ্চলের উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাচ্ছে।

পেতাঁ গবর্নমেন্ট ফরাসী নৌ বহরের ক্ষতির জন্যে বৃটিশ গবর্নমেন্টের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ চেয়েছেন।

বল্টিকে সোভিয়েট

এ সম্বন্ধে সোভিয়েটের রাজা-সীমা আরো বিস্তৃত হয়েছে। বল্টিক দেশগুলি সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার নব-নির্বাচিত পার্লামেন্টের সদস্যরা সর্বসম্মতিক্রমে কমিউনিষ্ট গণতন্ত্র স্ব স্ব দেশে প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করেন এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত হতে চান। বল্টিক দেশের জনসাধারণ সোভিয়েট এই সিদ্ধান্তের সমর্থন জ্ঞাপন করে। বল্টিক জমিদার-দের, বিশেষত জার্মান জমিদারদের এতদিনের বৈরতন্ত্র গণশক্তির কাছে ধূলিসাৎ হ'ল। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য এই, এক বিলুপ্ত রক্তপাত ছাড়াই এত বড় সমাজ-বিশ্বব সম্পন্ন হয়ে গেল। বল্টিক সোভিয়েটীকৃত হওয়ায় সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন বাড়ল ৬০ হাজার বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা বাড়ল ৬০ লক্ষ।

মার্কিন রাজনীতি

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সর্বসম্মতিক্রমে ডেমক্রেটিক দলের সম্মেলনে তৃতীয়বারের জন্যে প্রেসিডেন্ট পদ প্রার্থী মনোনীত হয়েছেন। তৃতীয়বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দাঁড়ানো প্রথাবিরুদ্ধ; এজন্যে প্রথমে দু' একজন আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত তাঁর পক্ষে বিপুল সংখ্যাধিক্য দেখে কেউ আর বিরোধিতা করেন নি। বর্তমান মার্কিন কৃষি সচিব মিঃ ওয়ালেস্ সহ-সভাপতি পদের প্রার্থীরূপে মনোনীত হয়েছেন। তাঁকে মনোনীত করবার ইচ্ছে অনেকের ছিল না; কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ইচ্ছার খাতারে তিনিও শেষ পর্যন্ত মনোনীত হন। ডেমক্রেটিক দলে মিঃ

ওয়ালেস একজন “আইসোলেশনিষ্ট” অর্থাৎ কোনো অবস্থাতেই ইউরোপের যুদ্ধে আমেরিকার জড়িত হওয়ার তিনি বিরোধী।

ডেমক্রেটিক সম্মেলনে গৃহীত দলের কর্মসূচীতে বলা হয় যে, তাঁরা আমেরিকাকে ইউরোপের যুদ্ধে জড়িত করবেন না; তবে আমেরিকাকে কেউ আক্রমণ করলে বা মনরো নীতিতে হস্তক্ষেপ করলে আমেরিকা লড়াই করবে। সাধারণভাবে তাঁরা গণতন্ত্রকে সমর্থন করেন এবং আইনানুযায়ী যতদূর সম্ভব গণতন্ত্রী দেশকে তাঁরা সাহায্য করতে প্রস্তুত। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সম্মেলনে যে বেতার বক্তৃতা করেন তাতে তিনি ঐ নীতিই বিবৃত করেন এবং ডিক্টেটরী শাসনের তীব্র নিন্দা করেন।

ওয়্যাশিংটনের এক সন্ধ্যায় জানা গেল যে, স্পেন মারফৎ আমেরিকা থেকে জার্মানী ও ইতালীতে প্রচুর তেল যাচ্ছে। রাশিয়া থেকে জার্মানী যত তেল পেয়েছে বা পাবার আশা রাখে তার চেয়ে অনেক বেশী তেল যুদ্ধাধিকারের পর আমেরিকা থেকে জার্মানীতে গেছে।

জাপানে নতুন মন্ত্রিসভা

জাপান সৈন্যবাহিনী “নতুন রাজনৈতিক গঠনের” জন্যে চাপ দেওয়ায় জাপান মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করেছেন। নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। প্রধান মন্ত্রী—প্রিন্স কোনোয়ে, যিনি চীনের সঙ্গে যুদ্ধ বাধান; পররাষ্ট্র সচিব—মিঃ মাৎসুওকা; সমর সচিব—লেফটেন্যান্ট জেনারেল তোজো। শোনা যাচ্ছে, রাজনৈতিক দল গুলিকে বিলুপ্ত করে এক রকম ফাশিষ্ট শাসন স্থাপন করাই প্রিন্স কোনোয়ের উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বেই জাপানে গ্রেড ইনিয়েন উঠিয়ে দিয়ে ফাশিষ্ট ধরণে মালিক-শ্রমিক পরিষদ গঠন করা হয়েছে।

বৃটিশ গবর্নমেন্ট জাপানের দাবী অনুযায়ী বর্ম্মা রাস্তা বন্ধ করায় আমেরিকা প্রতিবাদ জানিয়েছে। মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক ও চীনা গবর্নমেন্ট শক্ত ভাষায় বৃটেনের কাজের সমালোচনা করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে, এই কাজের ফলে নিকট প্রান্তেও ইংল্যান্ডের প্রতিষ্ঠা নষ্ট হবে; কিন্তু এভাবে চীনকে ধোয়াল করা যাবে না। কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করুক বা না করুক চীন জয়লাভ করবেই।

বর্তমানে চীনের প্রধান সাহায্যদাতা হচ্ছে সোভিয়েট। বর্ম্মা পথ বন্ধ করা সম্বন্ধে সোভিয়েট নিশ্চয়ই তার মত পরিস্কারভাবে ব্যক্ত করেছে; কিন্তু আমেরিকার মত সঙ্গে সঙ্গে প্রচার করলেও ‘রয়টার’ সোভিয়েটের মতামত প্রচার করে নি।

কমন্স সভায় বৃটিশ গবর্নমেন্টের কাজের সমালোচনা করে এক সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, এটা কি মিউনিকের তোষণ নীতিরই পুনরাবৃত্তি নয়? এ সম্বন্ধে এক বিবৃতিতে মিঃ চার্চিল বলেন, চীনের প্রতি বৃটিশ গবর্নমেন্টের সহানুভূতি আছে; কিন্তু জার্মানীর সঙ্গে বর্তমান যুদ্ধের অবস্থায় বৃটেনের পক্ষে জাপানের সঙ্গে গোলমাল করা বাঞ্ছনীয় নয়; সেই জন্যেই এই চুক্তিটা সাময়িক তিন মাসের জন্যে।

জাপান বাহিনী দক্ষিণ চীনের চারটি আন্তর্জাতিক বন্দরে অভিযান করেছে। জাপানীদের সাফল্যের ভাসা-ভাসা খবর আসছে; কিন্তু অবস্থা স্পষ্ট কিছু এখনো জানা যায় নি।

২২।৭।৪০

—ওয়াকিবহাল

বঙ্গভঙ্গ

সিনেমায় রবীন্দ্র-সংগীত

“আলো ছায়া” চিত্রের সমালোচনাকালে রবীন্দ্রনাথের “ভুবন তো আজ হোলো কাঙাল” গান সম্বন্ধে আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, পঙ্কজ মল্লিক গানটিতে নিজস্ব চং চালাইবার জন্য এবং স্থানে স্থানে নিজের ইচ্ছা মতন সুর বানাইয়া লওয়ায় গানটি দর্শকদের নিকট শ্রুতিকটু ঠেকিয়াছে। আমাদের এই অপ্রিয় সত্য মন্তব্যটি সহ্য করিতে না পারিয়া কোন একটি সিনেমা সাম্প্রতিক (ইংরেজি) খবর সম্ভবত ‘আলো-ছায়া’ চিত্রের মালিকদের খোসামোদের জন্য অথবা চাপে পড়িয়া তাহাদের পক্ষ লইতে গিয়া অশোভন উদ্ভাস প্রকাশ করিয়াছেন; কেবল তাহাই নহে আশ্চর্য্যকর সমর্থন করিতে গিয়া নিজের মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন। এই পত্রিকাটি গায়ের জ্বালা মিটাইতে না পারিয়া খানিকটা প্রলাপোক্তির পর বলিয়াছেন... “Recently, some uncharitable remarks were made by a critic in respect of a certain song that was adapted for the screen and sang by Pankaj Mullick. We may state here for the information of the critic that we have learnt on authority that a disk of the song was specially made and sent to the poet for his approval. The little deviation was approved by him ”.

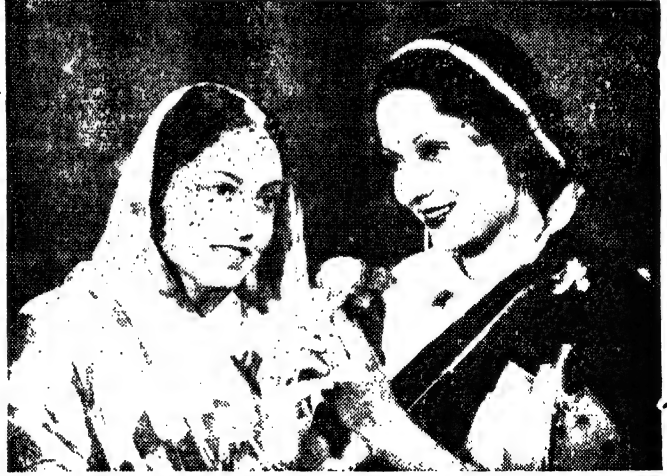
যে ‘অর্থারিটর’ কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার মিথ্যার আশ্রয়ে স্বার্থসিদ্ধির জন্য সম্পাদককে উৎকাইয়া মন্তব্য লিখাইয়া লইবার হীন মনোবৃত্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। আমরা বিশ্বভারতী হইতে খোজ লইয়া জানিলাম রবীন্দ্রনাথ রেকর্ডটি শুনিয়া তাহার গানের এইরকম বিকৃতরূপ দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহা অমনোনীত করিয়াছেন।

এই রেকর্ড সম্বন্ধে খোজ লইয়া আরও জানিতে পারিলাম যে, রেডিওতে পঙ্কজ মল্লিক এই গানটি যখন শিখাইতেছিলেন, তখন শান্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপক তাহার ভুল সংশোধন করিয়া পত্র দেন এবং পঙ্কজবাবু সে পত্র রেডিওতে পাঠ করেন ও সংশোধন করিবার চেষ্টাও করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সিনেমায় ও রেকর্ডে তিনি সে সংশোধন না মানিয়া নিজের জিদকেই বজায় রাখিয়াছেন।

যাহা, হউক, এই মিথ্যা সংবাদের জন্য উক্ত সাম্প্রতিকের সম্পাদককে আমরা দোষ দিই না—দোষ দিই, যাহারা এই সংবাদটি দিয়াছেন তাহাদের। তবে সম্পাদক মহাশয়ের উচিত ছিল, এই ধরনের মন্তব্য প্রকাশের পূর্বে তাহার সত্যতা সম্বন্ধে যাচাই করিয়া লওয়া।

সিনেমায় রবীন্দ্র-সংগীতের বিকৃতি ইহাই প্রথম দৃষ্টান্ত নহে; ইতিপূর্বে আরও বহুবার হইয়াছে, এবং প্রতিবারই রবীন্দ্রনাথ তাহা অনিচ্ছায় সহিত অনুমোদন করিয়াছেন কোম্পানীর ক্ষতির

কথা স্মরণ করিয়া। কিন্তু এবার তিনি কঠোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া গায়কের প্রতি নির্মম হইলেও, নিজের গানের প্রতি সুবিচার করিয়াছেন এবং রবীন্দ্র সংগীত যাহারা ভালবাসেন সেই সব শ্রোতারাও নিশ্চয় হইতে পারিবেন যে, রবীন্দ্র সংগীতের নামে তাহাদের আর ভেজাল শুনিতে হইবে না।



‘ঘর-কী-রাণী’ চিত্রে মীনাক্ষী ও লীলা চিটনীশ। ছবিটি নিউ সিনেমায় তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াছে

আজকাল দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যে রচির পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, সস্তা জিনিসে তাহারা আর ভুলিতে চাহেন না এবং সেই কারণেই রবীন্দ্র-সংগীতের চাহিদা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। সিনেমায় রবীন্দ্র-সংগীত প্রচলনের যাহারা দায়িত্ব লইয়াছেন, তাহাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে বাংলায় নতুন যুগের গানের সৃষ্টি করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ এবং তার বৈশিষ্ট্য হইতেছে ভাষা ও সুরের মিল। সেই সুরকে খর্ব করলে চলিবে না: কারণ সেখানে সুরের গৌরব কথার গৌরবের চেয়ে কম নহে! কবির গানে কথা ও সুর পরস্পরের এমনই অনুগামী যে, উহাদের সম্পর্ক কাঁচির দুইটি ফলার মতে অবিচ্ছেদ্য। কবির সংগীতের পশ্চাতে যে বাণী তাহা একান্তভাবে কথারও নহে বা সুরেরও নহে—উভয়ের সম্মেলনে যে রসানুভূতি তাহাই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের গানে যাহারা তাহার সুরকে স্বেচ্ছায় বিকৃত করিয়া আপন ওস্তাদী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তাহারা কবির সংগীতের বাণীকে বিনষ্ট করেন। সেই সংগীত-পালোয়ানদের উদ্দেশ্য করিয়াই সম্প্রতি নিজের গান সম্বন্ধে কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন—“এখন এমন হয় যে, আমার গান শুনে নিজের গান কি না বুঝতে পারি না। মনে হয় কথাটা যেন আমার, সুরটা যেন নয়। নিজে রচনা করলুম, পরের মুখে নষ্ট হচ্ছে, এ যেন অসহ্য। আমার গান যেন আমার গান বলেই মনে হয় সেইটি তোমরা করো।” সেই সঙ্গে আমরাও বলি যে খোদার উপর খোদাকারি না করিয়া নিজেদের রচিত গানের উপর যত খুশি খোদাকারি করুন তাহাতে আমাদের কিছু বলবার থাকিবে না।

খেলাধলা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা দ্বিতীয় স্তরে পদার্পণ করিয়াছে। ইতিমধ্যে একটি খেলাও খুব উচ্চাঙ্গের হইয়াছে বলিয়া বলা যায় না। অনর্দিত সকল খেলাকে সাধারণ খেলার পর্যায়ে তুলিয়া রাখা চলে। ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা হিসাবে এই প্রতিযোগিতার যে সম্মান ছিল তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিলে অনায়াস করা হইবে না।

সৈনিক দলের অবসর গ্রহণ

এই বৎসরের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় দানাপুরের লিনকন সায়ার রেজিমেন্ট ও কলিকাতার বর্ডার রেজিমেন্ট, এই দুইটি গোরা সৈনিক দল যোগদান করিয়াছিল। কোন বিশেষ কারণে এই দুইটি দলই প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে। বর্ডার সৈনিক দল স্থানীয় দল হইয়াও প্রতিযোগিতায় যোগদান করিল না ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই। প্রত্যেক বৎসরেই গোরা সৈনিক দলকে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছে।

বাহিরের দলের অবসর গ্রহণ

সৈনিক দল ছাড়াও কলিকাতার বাহিরের দুইটি দল কাণ-পুরের গোল্ডেন স্পোর্টস ক্লাব ও ঢাকার ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং প্রতিযোগিতায় নাম দিয়াও শেষ পর্যন্ত যোগদান করে নাই। কেন যে ইহারা যোগদান করিল না তাহার কারণ ঠিক জানিতে পারা যায় নাই। এইরূপভাবে বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করায় অনেকের মনেই নানাপ্রকার দ্রোহ ধারণা জাগিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, আই এফ এ শীল্ড পরিচালকগণের দোষেই এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন বাহিরের দলসমূহকে শীল্ড পরিচালকগণ যেরূপ অর্থ সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা পূরণ করিতে না পারায় বিভিন্ন দলকে প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছে। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন ঠিক মত দল গঠন করিতে না পারায় ইহারা এইরূপ বাস্পা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রকৃত কারণ কি তাহা আই এফ এ শীল্ড পরিচালকগণ প্রকাশ করিলে উপরোক্ত কোনটি সত্য তাহা ক্রীড়া-মোদিগণ জানিতে পারিবেন এবং শীল্ড পরিচালকগণের সন্মত হইবে।

বাঙলার বিভিন্ন জেলার দল

এই বৎসর বাঙলার প্রায় সকল জেলা হইতেই একটি করিয়া দল আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে। অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা এই বৎসরের যোগদানকারী দলের সংখ্যাও অনেক বেশী। ইহা খুবই আনন্দের বিষয়। তবে এই সকল বিভিন্ন দলের পরিচালকগণ প্রতিযোগিতায় যোগদান করাই মূল্য উদ্দেশ্য করিয়াছেন দেখিয়া সকলে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন। খেলোয়াড় তৈয়ারী করার দিকে ইহাদের যে কোন-রূপ দৃষ্টি নাই তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকগণ যাহারা এই সকল দল হইতে ভবিষ্যতে খেলোয়াড় গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারাও হতাশ হইয়াছেন। বিভিন্ন জেলার দলসমূহ খেলায় ক্রমোন্নতি না করিয়া অবনতির দিকে চালিত হইয়াছেন ইহাই সকলে উপলব্ধি করিয়াছেন। কলিকাতার খেলোয়াড়গণের ন্যায় বাঙলার বিভিন্ন জেলার খেলোয়াড়গণের স্ট্যান্ডার্ড ক্রমশই

নিম্ন স্তরের হইতেছে দেখিয়া বাঙলার ফুটবল-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলেই হতাশ হইয়াছেন।

মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ক্রীড়ামোদিগণের মনে এই ধারণাই বিশেষভাবে জাগিয়াছে যে, ফাইনালে মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং দল মিলিত হইবে। এই ধারণা শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হইবে কি না তাহা এখনও বলা যায় না। মোহনবাগান দল প্রথম খেলায় অতি সহজে খুলনা ইউনিয়ন স্পোর্টিং দলকে ৬-০ গোলে পরাজিত করিলেও পরবর্তী রাউন্ডে বেঙ্গল আর্টিলারী, পুর্লিশ ও ইন্টবেঙ্গলকে পরাজিত করিবে ইহা এখন হইতেই দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। বেঙ্গল আর্টিলারী ও পুর্লিশ দল মোহনবাগানের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে পারে, কিন্তু ইন্টবেঙ্গল ক্লাব যে করিবে সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইতিপূর্বেকার লীগ প্রতিযোগিতায় ইন্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগান ক্লাবকে বিজয়ী হইতে দেয় নাই। ইহা সকলেরই জ্ঞানা আছে। সুতরাং শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান ক্লাব, ইন্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত না করিতে পারিলে ফাইনালে উপনীত হইতে পারে না। অপরদিকে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবেরও শীল্ড ফাইনালে পৌঁছবার পথে রেঞ্জার্স ও বাঙ্গালার মুসলিম দল বিশেষ বাধা সৃষ্টি করিবে। তবে রেঞ্জার্স ক্লাবের পরাজিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কারণ এই দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় জনী লামসডেন এখনও পর্যন্ত সুস্থ হন নাই। তিনি যে শীঘ্র সুস্থ হইবেন তাহারও বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। তাহার অবস্থামানে দলের শক্তি খুবই কমিয়া যাইবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালার মুসলিম দল—যাহারা দুইবার রোবার্স কাপ বিজয়ী হইয়াছিলেন ও ১৯৩৭ সালে এই শীল্ড প্রতিযোগিতায় মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাহারা সহজে পরাজয় বরণ করিবেন না। এই দলটি পরাজিত হইলে মহম্মেদান স্পোর্টিং ফাইনালে উপনীত হইবেন এবং তখন শীল্ড বিজয়ী হইবারও সম্ভাবনাও যথেষ্ট হইবে।

আই এফ এ শীল্ডের বিভিন্ন খেলার ফলাফলঃ—

খুলনা ইউনিয়ন (২) সুবাস্বর্ন (১), অরোরা এ্যাথলেটিক (১) বহরমপুর (০), রাজসাহী স্পোর্টিং (১) ই আই আর (০), পুর্লিশ এ সি (১) কুমারটুলী (০), ই বি আর (২) নর্থ সুবাস্বর্ন (০), খুলনা টাউন (৪) বরিশাল (১), তরুণ সমিতি (২) বনবিহারী (১), ভবানীপুর ক্লাব (২) হাওড়া জেলা (১), এরিয়ালস ক্লাব (২) দোমোহানি (১), স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) বান্দুপুর ইউ (০), কাণ্টনমেন্ট এ সি (১) ফরিদপুর (০), দুর্গলাই সেন্ট্রাল (১) হাওড়া ইউ (০), রেঞ্জার্স ক্লাব (০), কুর্টিগান্ধী (১), মোহনবাগান (৬), খুলনা ইউনিয়ন (০), বেঙ্গল আর্টিলারী (২) অরোরা (০), পুর্লিশ এ সি (৩) পেশোয়ার (০), কাণ্টনমেন্ট (১) উয়াড়ী (০), ভবানীপুর (২) অরুণ সমিতি (০)।

তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়

ঢাকার এগ্রিকালচার ফার্মের ক্যাম্পেট মিঃ চ্যাটার্জীর পুত্র শ্রীমান সুভাষচন্দ্র চ্যাটার্জী কলিকাতার বিখ্যাত ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের একজন খেলোয়াড়। ইনি ১৯৩৭ সালে ঢাকা দলের পক্ষে এবং ১৯৩৮ সালে আন্তঃপ্রাদেশিক খেলায় যোগদান করিয়াছিলেন। ইনি এখন এলাহাবাদের এগ্রিকালচার ইনস্টিটিউটের তৃতীয় বার্ষিক প্রণয়ী ছাত্র। কলিকাতার প্রথম বিভাগীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে ইনিই সর্বকনিষ্ঠ।

১৭ জুলাই।—

ওরানে ব্রিটিশ নৌবহরের আক্রমণে ফরাসী নৌবহরের ক্ষতির জন্য ফরাসী গভর্ণমেন্ট রিটেনের নিকট ক্ষতিপূরণ দাবি করিয়াছেন। প্রকাশ, ফরাসী দূতাবাসের কর্মচারীরা দু'এক দিনের মধ্যেই ইংল্যান্ড ত্যাগ করিবে।

সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট রুম্যানিয়া হইতে বেসারোবিয়াগামী লোকদের প্রতি অসদ্ ব্যবহারের রুম্যানিয়া-কৃত অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

লন্ডনের ইস্তাহারে প্রকাশ, ব্রিটিশ বোমারু বিমান ময়ালের উপর সফল আক্রমণ চালাইয়াছিল। ইটালি কর্তৃক আলেকজান্দ্রিয়ার উপরেও বিফল হাওয়াই হামলার সংবাদ ছিল।

টোকিওর সংবাদ—প্রিন্স কনোয়াকে মন্ত্রিসভা গঠনের নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে। রক্ষের পথে চীনে সমরসম্ভার প্রেরণ তিন মাসের জন্য বন্ধ রাখিবার এক চুক্তিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট স্বাক্ষর করিয়াছেন।

১৮ই জুলাই

বিমান বিভাগ ও দেশরক্ষা বিভাগ এক ইস্তাহারে বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রকালে দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম ইংল্যান্ড এবং ওয়েলস-এর উপর জার্মান বিমানবহর কিছু তৎপরতার সহিত আক্রমণ চালাইয়া বিভিন্ন স্থানে বোমা ফেলিয়াছে। মাত্র কয়েক স্থানে ক্ষতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলেই লোক কিছু হতাহত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ঐ দিন দিবাভাগে জার্মান বিমান স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও উত্তর-পূর্ব এবং দক্ষিণ-পশ্চিম ইংল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে বিক্ষিপ্তভাবে হানা দেয়। ফলে কয়েকজন লোক হতাহত হয়। বোমারু টুকরায় স্কটল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে একজন স্ত্রীলোক নিহত হয়।

ডোমেই এজেন্সীর সংবাদে প্রকাশ, লিংপুর অদ্রবর্তী চেনহাইর কাছে জাপানী নৌবহর একখানি বৃটিশ জাহাজ আটক করিয়াছে।

ডেলী এক্সপ্রেস পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা হংকং হইতে জানাইয়াছেন, টোকিয়স্থ বৃটিশ দূত পাঁচটি সতের ভিত্তিতে চীন জাপানের মধ্যে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন।

১৯ জুলাই

অদ্য হের হিটলার রাইখস্‌ট্যাগে বক্তৃতা করেন। এই সময় তিনি ভাস্পাই সাম্রাজ্যের সত্যবলী আঁকড়াইয়া থাকায় রিটেন ও ফ্রান্সের উপর দোষারোপ করেন। যুক্তি ও সাধারণ বিচার বৃদ্ধির অধিগম্য বলিয়া তিনি যাহা বর্ণনা করিতেছেন, তৎপ্রতি ইংল্যান্ডের লোকেরা কণপাত না করিলে লন্ডন, ইংল্যান্ড ও বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস করা হইবে বলিয়া হের হিটলার হুমকী দেখান।

ইতালী ও সেগনের মধ্যে ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে চুক্তির আয়োজন হয়। চুক্তিতে বলা হইয়াছে যে, বৃটেন ও আলেকজান্দ্রিয়ায় যে সব জাহাজ অন্যান্যভাবে আটক করা হইয়াছে বা ছত্রভঙ্গ করিয়া ফেলা হইয়াছে, তাহা প্রত্যাপণ করিতে হইবে এবং স্বাভাবিক, বৃটেনের আক্রমণে বাহারা প্রাণ হারাইয়াছে বা যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার জন্য রীতিমত ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।

ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ ও ইতালীয় রণতরীরা মধ্যে সংঘর্ষের ফলে একটি ইতালীয় জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে।

দেশ রক্ষা সচিবের একটি ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছে যে, স্কটল্যান্ড ও ওয়েলসের এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইংল্যান্ডের এক স্থানে বিমানবহরের কতক কম তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। একটি স্কটিশ সহরে একটু অট্টালিকা ধ্বংস হয় এবং কয়েকটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ক্ষতিপূরণ লোক জন্ম হয়। দক্ষিণ ওয়েলস-এ কয়েকটি বোমা বর্ষিত হয় ফলে কয়েকজন লোক জন্ম হয়।

২০ জুলাই।—

ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে জার্মান বিমান-বহর হামলা করিয়াছে। গত রাতে স্কটল্যান্ড ও দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে দুইবার আকাশযুদ্ধ হয়। ১২০টিরও বেশী জার্মান এয়ারোপ্লেন এই যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। লন্ডনের ১৯ জুলাইএর সংবাদ—ইংরেজরাও শত্রুস্থানের বহু স্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছে।

রাইখস্‌ট্যাগের হিটলার-বক্তৃতার উপসংহারে মার্শাল গোয়েরিং এক বক্তৃতায় হিটলারকে প্রশংসা জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছেন, 'এক বীরত্বপূর্ণ ও অভূতপূর্ব সংগ্রাম শেষ হইয়াছে; সম্মুখে আর এক সমান বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম উপস্থিত। ফুরার ব্রিটেনের সাধারণ বৃদ্ধির নিকট যে আবেদন করিয়াছেন, তাহাতে সাড়া দেওয়া না দেওয়ার উপর ওই সংগ্রাম নির্ভরশীল।'

আফ্রিকায় ব্রিটিশরা নানা স্থানে সফল আক্রমণ চালাইয়াছে। রোমের এক ইস্তাহারে গতকল্য ইতালির বারটোলোক ও কিল-ওর্নিও জাহাজটির ইংরেজ কর্তৃক জলমগ্ন হওয়ার সংবাদ সমর্থিত হইয়াছে।

সমুদ্রপথে সমরসামগ্রী আনয়ন বন্ধ হওয়ায় চীন রাশিয়া ও সেচুয়ান প্রদেশ দিয়া স্থলপথে তাহা আমদানি করিবার কথা বিবেচনা করিতেছে।

২১ জুলাই

অদ্য প্রাতঃকালে ওয়েলসের কোন এক সহরের উপর জার্মানীর ১৫টি বোমা বর্ষিত হয়। দক্ষিণ-পূর্ব ইংল্যান্ডের একটি অঞ্চলে জার্মান বিমানসমূহ দুইবার হানা দিয়া ১২টি বোমা বর্ষণ করিয়াছিল। দোকানপাট ও ঘরবাড়ীর ক্ষতি হয়। ইংল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উপর জার্মান বিমান নীচু দিয়া উড়িয়া আসিয়া বোমা ফেলে। একটি বোমা একটি স্কুলের উপর পড়ে। একজন নিহত ও কয়েকজন জখম হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

জার্মান নিউজ এজেন্সীর রিগার সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, লার্টাভিয়ান গবর্নমেন্ট অদ্য সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, লার্টাভিয়া সোভিয়েট গণতন্ত্রে পরিণত হইবে এবং সোভিয়েট যুদ্ধ-রাষ্ট্রের সহিত যোগদান করিবে।

প্রাতঃকালে মাল্টায় তিনবার বিমান আক্রমণ চলে। বোমা নিষ্ফল হয়, কিন্তু কোন ক্ষতি হয় নাই। বিমানবাহিনী কমান্ডের গোলাবর্ষণে একটি জার্মান বিমান ধ্বংস হইয়া সমুদ্র মধ্যে পতিত হয়।

২২ জুলাই

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, অপরাহ্নে ৮০টি জার্মান বোমারু ও জগ্গী বিমানের সহিত ৬টি বৃটিশ বিমানের এক সংঘর্ষ হয়। বৃটিশ বিমানসমূহ একটি জার্মান মেসার্সমিট বিমানকে ভূপতিত করে এবং কয়েকটিকে জখম করে। জার্মান বিমানগুলি ইংলিশ চ্যানেলে বৃটিশ জাহাজসমূহের উপর আক্রমণ চালায়।

নৌবিভাগ বৃটিশ ডেস্ট্রয়ার 'রেজেন' ডুবির সংবাদ ঘোষণা করিয়াছেন। কাহারও প্রাণহানি হয় নাই।

ব্রিটিশ বিমানবাহিনীর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, গত সপ্তাহের শেষে তোরনুক ও এললুবি বিমানঘাঁটিতে ব্রিটিশ বিমান হানা দেয়। ফলে এললুবিতে তিনটি আগ্নেয়াস্ত্র হয়।

প্রকাশ যে, লার্টাভিয়া, লিথুয়ানিয়া ও এস্টোনিয়া সোভিয়েট যুদ্ধরাষ্ট্রের সহিত যোগদানের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে তাহা বিবেচনার জন্য শীঘ্রই সোভিয়েট স্দ্রপ্ৰীম কাউন্সিলের এক বৈঠক হইবে।

২৩ জুলাই

লন্ডনের অদ্য কমন্স সভায় মিঃ এন্টনী ইডেন জানান যে স্থানীয় দেশরক্ষা স্বেচ্ছাবাহিনী অতঃপর দেশরক্ষা বাহিনী নামে অভিহিত হইবে। উক্ত বাহিনী এক্ষণে ১৩ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে সেইজন্য বর্তমানে নতুন লোক ভর্তি করা হইবে না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৭ জুলাই।—

কলিকাতা গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় হলওয়েল মনুমেন্ট অ্যাসোসিয়েশন সম্পর্কে গ্রেস্‌তার, বিবৃতি, বিজ্ঞাপন, নোটিশ সংবাদ, ফটোগ্রাফ, মন্তব্য, সভাসমিতি, শোভাযাত্রা, বক্তৃতা প্রভৃতির সংবাদ বা এই আদেশ সম্পর্কে মন্তব্য সংবলিত কোনও কিছু প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া বাঙলার সমস্ত মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদকগণের প্রতি বাঙলার গভর্নমেন্ট কর্তৃক এক বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে।

সুভাষচন্দ্রের গ্রেস্‌তারের প্রতিবাদে বদনগঞ্জ (হুগলি), বারাসত, বহরাগেরা (সিংহভূম), নবীননগর (ত্রিপুরা), কাঁথি, যশোহর, সুনামগঞ্জ, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ, উখরা, সাতঘরা (২৪ পরগণা) প্রভৃতি স্থানে নিখিল ভারত সুভাষ দিবস পালিত হইয়াছে।

সিদ্ধ পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীযুক্ত হাসারাম পামনানি শক্ত রোঁর স্টেশন হইতে রোঁর শহরে যাইবার সময় এক আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন।

১৯ জুলাই

বাঙলার বহু বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী ও শ্রমিক কর্মীদের গ্রেস্‌তারের প্রতিবাদে শক্ত্রবার সন্ধ্যায় শ্রমদল পক্ষে ছাত্র, যুবক ও শ্রমিকগণের এক সভা হইয়া গিয়াছে। সভায় ভারত রক্ষা আইনে ধৃত কংগ্রেসকর্মীদের মুক্তির দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২০ জুলাই।—

অপরারে জাতীয় আয়র্বিজ্ঞান পরিষদের উদ্যোগে এবং অর্থসচিব শ্রীযুক্ত এইচ এস সুরাবর্দির সভাপতিত্বে গোরার্চাদি রোডে চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের আউটডোর ডিসপেন্সারির ভিত্তি স্থাপন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। জাতীয় আয়র্বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সমাগত অতিথিবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণান্তে বক্তৃতা করিয়াছেন।

আজ সন্ধ্যায় লখনৌ যন্তুপ্রদেশ আজাদ মুসলিম সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছে। সভাপতি শ্রীযুক্ত আবদুল মজিদ তাহার অভিভাষণে পাকিস্থান পরিকল্পনার তীব্র নিন্দা করিয়া মুসলমানদিগকে তাহাদের 'সংখ্যালঘুত্বের অধিকার' ত্যাগ করত দলে দলে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন।

ভারতরক্ষা আইন।—কলিকাতা, গোরখপুর, দার্জিলিং, লাহোর, কাশী, ঢাকা, নাগপুর, পাটনা, সাসারাম, কুষ্টিয়া, বহরমপুর, সরিষাবাড়ি, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, বর্ধমান, দিনাজপুর, রাজবাড়ি প্রভৃতি বহুস্থানে ধরপাকড়, খানাজ্ঞান, কারাদণ্ড প্রভৃতি হইয়াছে।

সিদ্ধপ্রদেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্যের ফলে ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলার জন্য শক্ত্রের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ১৪৪ ধারা জারি করিয়াছেন। সিদ্ধ মন্দিরমণ্ডলীর জরুরী অধিবেশন হইতেছে।

২১ জুলাই

বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিল রবিবার সকালে তাহার দিল্লীস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে উহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

ভারত রক্ষা আইন অনুসারে পাঞ্জাব, লাহোর, রাজসাহী, ডাল্টনগঞ্জ, মাদারীপুর, খুলনা প্রভৃতি স্থানে হইতে বহু লোককে গ্রেস্‌তার করা হইয়াছে।

সরকারী ও সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের ধর্মঘট ও শোভাযাত্রায় যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া এবং শাস্তিমূলক বিধানের উল্লেখ করিয়া বাঙলা সরকার সম্প্রতি যে ইস্তাহার জারী করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে সোমবার ইসলামিয়া কলেজ প্রাঙ্গণে ছাত্রদের এক সভা হয়। অনুমান দুই ঘটিকার

সময় বহু সংখ্যক পুলিশ ও গুর্খা মিলিটারী পুলিশ ইসলামিয়া কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত সভাটি ভাঙিয়া দেয়। লাঠি চালনার ফলে বহু ছাত্র অসুস্থতার আঘাত প্রাপ্ত হয়।

দেশবন্ধু রাষ্ট্রনেতা দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সন্তান মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে সোমবার কলিকাতা ও শহরতলীর বিভিন্ন অঞ্চলে শত শত নরনারী সমবেত হইয়া তাহার পূজা-স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বাঙলার বিভিন্ন স্থানে যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠান যথায়োযাভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

২৩ জুলাই

নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের অর্গানাইজিং সেক্রেটারী মিঃ এইচ ডি কামাথ ভারত রক্ষা আইন অনুযায়ী নয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও দুই শত টাকা অর্থদণ্ড অনাদায়ে আরও দুই মাস কারাদণ্ড দণ্ডিত হইয়াছেন। মিঃ কামাথ জাতীয় সতাহ উপলক্ষে বোম্বাইয়ের ফরোয়ার্ড ব্লকের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক সভায় আপত্তিকর বক্তৃতা করিবার অভিযোগে গ্রেস্‌তার হইয়াছিলেন।

জাতীয় সতাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ও কিষণ-নেতা স্বামী সহজানন্দ সংশ্লিষ্ট যাবতীয় অনুষ্ঠানের সংবাদ, বক্তৃতা প্রভৃতি প্রকাশ ও সরকারী কার্যব্যবস্থার সমালোচনা নিষিদ্ধ করিয়া বঙ্গীয় সরকার গত ৫ই এপ্রিল ভারত রক্ষা বিধান অনুযায়ী যে নিষেধাজ্ঞা জারি করেন, 'দৈনিক বসুমতী'র 'বামপন্থী' শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তাহা উপেক্ষা করা হইয়াছে—এই অভিযোগে সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও মুদ্রাকর এবং প্রকাশক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্তের বিরুদ্ধে চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে যে মামলা দায়ের হইয়াছিল, সোমবার ম্যাজিস্ট্রেট তাহার শুনানী শেষ করিয়া রায় দিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট উভয় আসামীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন।

গত হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার পর ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট যে ট্রাইব্যুনাল নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহা ৫৩ জন প্রবাসী ভারতীয়কে ব্রহ্ম দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, কয়েকজনকে নাকি ইতিমধ্যেই ব্রহ্মপ্রদেশ হইতে বহিস্কৃত করা হইয়াছে।

ইসলামিয়া কলেজে ছাত্রদের উপর পুলিশের লাঠি চালনার বিষয় লইয়া মণ্ডলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি মূলতুবী প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। কৃষক প্রজা দলের সদস্য সৈয়দ জালালুদ্দীন হাসেমী গত সোমবার অপরাহ্নে ইসলামিয়া কলেজের মধ্যে পুলিশ যে লাঠি চালনা করে এবং যাহার ফলে কিছু সংখ্যক ছাত্র আহত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আলোচনার জন্য উক্ত মূলতুবী প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়াছিলেন। মূলতুবী প্রস্তাবটি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই; উহা কেবল আলোচনাতেই পর্যবসিত হয়। সর্বসমেত বারজন মূলতুবী প্রস্তাব সম্পর্কিত বিতর্কে যোগদান করেন। বিভিন্ন বক্তা পুলিশের এই লাঠি চালনার তীব্র নিন্দা করেন। কয়েকজন বক্তা বক্তৃতা প্রসঙ্গে এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, কে-ই বা পুলিশের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছিল এবং কাহার আদেশ অনুযায়ী বা গুর্খাদল সহ পুলিশবাহিনী এই স্থানে গিয়াছিল?

২৪ জুলাই

মণ্ডলবার অপরাহ্নে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, গবর্ণমেন্ট হলওয়েল মনুমেন্ট স্থানান্তরিত করা সম্পর্কে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী ইহাও ঘোষণা করেন যে, ইসলামিয়া কলেজে ছাত্রদের উপর পুলিশের লাঠি চালনা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিবার জন্যও গবর্ণমেন্ট মনস্থ করিয়াছেন।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(৭ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা হইতে ৩৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অনুবর্তন (গল্প)—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	৭০৬
অন্তর হতে বল? (কবিতা)—শ্রীমনোরজন হাজরা	৯৫২
অবনীনাথ (গল্প)—শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়	৪৯৭
অব্যাহত (গল্প)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী	৪৬৫
অভিসার (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ সরকার	৪৩২
অসমাপ্ত কবিতা (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৬৫৩
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ—	৬৭৬
অন্তরাগ (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত লাহিড়ী	৫৮৯

—আ—

আজকাল—ওয়ার্ডকবহাল	৫২৯, ৫৬০, ৫৯৯, ৬৪০, ৬৪০, ৭১৯, ৭৫০, ৭৯৫, ৮০৫, ৮৭৭, ৯১৭, ৯৫৭
আশাহতা (কবিতা)—সমীর ঘোষ	৭০২
আষাঢ় পূর্ণিমায় (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪৩৬
আসাম অভিমুখে (ভ্রমণ-কাহিনী)—	
অধ্যাপক শ্রীঅনিলকৃষ্ণ সরকার এম-এসসি	৭০৯

—ই—

ইংলন্ড আরম্ভে জার্মানীর উদ্যম (সচিত্র)—	৪৪৯
ইংলন্ডের প্রাথমিক বিদ্যালয়—শ্রীকালীমোহন ঘোষ	৫০৭

—উ—

উপসংহার (গল্প)—শ্রীশান্তি দেবী	৭৭৭
--------------------------------	-----

—উ—

উষর (কবিতা)—শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	৯০৯
------------------------------------	-----

—ক—

কবিপ্রণতি (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৩৬
কমলার খেয়াল (গল্প)—শ্রীজগদীন্দ্র মিত্র	৬১৫
কয়লা খনির শ্রমিক (কবিতা)—শ্রীভোলানাথ ঘোষ	৯৫৪

—খ—

খাকসার আমোলন—রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	৭১৭
খেলা-ধূলা—	৫২৪, ৫৬৩, ৬০২, ৬৪৩, ৬৮২, ৭২২, ৭৬১, ৮০০, ৮৩৯, ৮৮১, ৯২০, ৯৬১

—গ—

গানের জন্ম (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	৫১৭
গান (কবিতা)—শ্রীনরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬১
গ্লানিহর (গল্প)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৬৬৪

—চ—

চণ্ডীমণ্ডপ (গল্প)—শ্রীপ্রবোধ সরকার	৭৪৫
চলচ্চিত্র (গল্প)—শ্রীঅনিল সেন	৪২২
চলতি ভারত—	৪৯৩, ৫০১
চিরন্তনা (Thomas Hardy)—অনুবাদক শ্রীরসময় দাশ	৫২০
চুস্ক (গল্প)—শ্রীহিমাংশু রায়	৯৩৯

—ছ—

ছবি দেখা (সচিত্র)—শ্রীমানীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৯০৫
---	-----

—জ—

জার্মানীর প্যারাসুট বাহিনী (সচিত্র)—	৬১১
জার্মানীর পরবর্তী উদ্যম (সচিত্র)—	৯৩১
জীবন (কবিতা)—শ্রীপারিতোষ ঞা	৫২২
জীবন (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাক	৫৮৫
জীবনের ছন্দ (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	৮১৬
জ্যোতির্বিদ্যা (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৭

—ড—

ডব প্রেম শতদল (কবিতা)—শ্রীঅতুলচন্দ্র রায়	৫০০
তুমি তো দাওনি সাড়া (কবিতা)—শ্রীরঞ্জনকুমার পাল	৭১৮

—ধ—

ধরণী আমার (কবিতা)—শ্রীআবদুল হালিম	৬৫৪
ধর্ম্মানন্দা—রেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল	৮১০
ধর্ম্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র—রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	৯৫১

—ন—

নক্ষত্র চেনা (সচিত্র)—শ্রীকামিনীকুমার দে এম-এস-সি	৬৬৭
নগরে একরাশি (অনুবাদ গল্প)—শ্রীপরেশনাথ সান্যাল	৫৮৩
নন্দা (উপন্যাস)—শ্রীআমিয়া দে	৫৯১, ৬৬০, ৭১১, ৭৫২, ৮১১, ৮৬৯, ৯১২, ৯৪৩
নবজাতক—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৮৫
নিউইয়র্কের পথে (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীলক্ষ্মনাথ বিশ্বাস	৫০৯, ৫৯৪, ৬৩০, ৭০০, ৯৫৩
নিউ ইয়র্ক (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	৭৭৪, ৮১৪, ৮৯৭
নিজামের রাজ্য (ভ্রমণ-কাহিনী)—অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫০৫, ৬৫৫, ৭৩৭
নিবেদন (কবিতা)—শ্রীহাসিরাশি দেবী	৫৪৮

—প—

পঞ্চমবাহিনী—শ্রীমন্মথনাথ সান্যাল	৭৪৮
পশ্চিম রণাঙ্গণে জার্মানী—	৫৭১
পাকিস্থান পারিকল্পনায় গুটিকয়েক গলদ—	
পাকিস্থানের গোপন উদ্দেশ্য—	
রেজাউল করীম এম-এ, বি-এল	৫৯০
পাহাড়ের দেশে (কবিতা)—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	৭৩১
পিউ কাঁহা (গল্প)—শ্রীনীহারঞ্জন গুপ্ত	৭৮১
পিতা (গল্প)—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৫০১
পুস্তক পরিচয়	৩০০, ৬৮১, ৭২০, ৭৫৮, ৭৯৮, ৮৪৩, ৮৭৮
প্রতিধ্বনি—শ্রীকমল ঘোষ	৮৫২
প্রতীক্ষা (গল্প)—শ্রীশংকর বাগড়ে	৮৫৪
প্রত্যাবর্তন (গল্প)—শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার	৭৪০
প্রস্তর যুগের চিত্রকলা (সচিত্র)—শ্রীসুবোধ ঘোষ	৪৯৪
প্রাচীন ও আধুনিক (কবিতা)—শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য	৮২০

—ফ—

ফরাসী নৌবহর ও ইংরেজ (সচিত্র)—	৮৮৯
ফ্রয়েড (সচিত্র)—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	৬০৮
ফ্রান্সের ভাগ্য বিপর্যয়—	৭৯২
ফ্রান্সের পরাজয়ের পর (সচিত্র)—	৮০৭

—ব—

বন্দনা (কবিতা)—বনফুল	৫০৪
বৈশাখ (কবিতা)—নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৭
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন—সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ—	৬৭৭
বন্দনা (কবিতা)—বনফুল	৫০৫
বন্দে ও বাঙালী (আলোচনা)—শ্রীরামশরণ ভট্টাচার্য	৫১১
বর্ষারাত্রে (কবিতা)—কুমারী বাণী দে	৮৬১
বাউল সাধনা (সচিত্র)—শ্রীসুধীরকুমার দাশ	৯০
বাঙালি গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসুধীরকুমার সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি	৫৩
বাঙালী ও বাঙালি ভাষা—শ্রীঅনাথবন্ধু বেন্দ্যোপাধ্যায়	৫০
বিজ্ঞানে ঘড়ি-নিম্নাতিদের দান (সচিত্র)—শ্রীসুধীরকুমার বসু	৮২
বিদেশে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	৭৫
বিদ্রোহ (গল্প)—শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়	৭১
বিপ্লব (অনুবাদ গল্প)—শ্রীগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮১
বিশ্রামের দৃশ্যালা (কবিতা)—শ্রীসত্যজিত মজুমদার	৭৭
বুদ্ধবুদ্ধ (গল্প)—শ্রীপঙ্কজ দে সরকার	৬
বেতার বেদন (সচিত্র)—দ্বিজীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪
বর্ষা আহ্বান (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	৫



ভারতের আদমসুন্দরী—শ্রীবিনয় দাশগুপ্ত	... ৬১৪
ভারতের কৃষক ও শ্রমিক—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার	... ৬২০
ভীড় (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৬৪৯

মনের চেয়েনে জাগো বর্ষারাগী (কবিতা)—শ্রীঅনিল দাস	... ৬৯০
মধ্য আসামে (ভ্রমণ কাহিনী)— অধ্যাপক অনিলকৃষ্ণ সরকার এম-এস-সি	... ৮৫৭
মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রীর অভিভাষণের সারাংশ—	... ৬৭৭
মহিলা সম্মেলনের সভার্থনা সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণের সারাংশ—	... ৬৭৮
মাদ্রাজে মাদাম মন্টেসরী (সচিত্র)—শ্রীপ্রতিমা সেন	... ৮২৭
মানুষের ঘর (উপন্যাস)—শ্রীহাসিরাশি দেবী	... ৫৯৭, ৬২০, ৬৯৭, ৭৭১, ৮২৪, ৮৭২, ৮৯৪, ৯৩০
মানুষী ক্ষুধা (কবিতা)—শ্রীপ্রেমচন্দ্র সান্যাল	... ৬৬৬
মুখুজে বাড়ীর ঝি (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার	... ৫৫৭

যুদ্ধে জগম্ব্যাপী চাণ্ডা—	... ৬৯১
---------------------------	---------

রঙ্গ-জগত	... ৫২০, ৬৮২, ৭২১, ৭৫৯, ৭৯৯, ৮০৭, ৮৭৯, ৯১৯, ৯৫৯
রশ্মিগনে ইটালী—	... ৭৫৪
রবীন্দ্রনাথ—	... ৫২৮
রবীন্দ্রনাথ ও মানব মাহাত্মা—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	... ৫০২
রবীন্দ্রদৈনিকী—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী	... ৫০৮
রবীন্দ্র-মঙ্গল (কবিতা)—শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫০৯
রবীন্দ্র জীবনের স্মরণীয় ঘটনা ও তারিখ (সচিত্র)—	... ৫৪০
রবীন্দ্রনাথের ছবি (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বসু	... ৫০৫
রবীন্দ্র নৃত্যানুষ্ঠানের মূলতত্ত্ব (সচিত্র)— শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	... ৫৪০
রাখাল ও রাজকন্যা (গল্প)—শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	... ৯৬৪
রাণ্ণামাটীর পথ (উপন্যাস)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৫৫১, ৬৩০, ৬৬৯, ৭০০, ৭৮৭
রাত্রি (কবিতা)—শ্রীসুপ্রেমচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৫৭০

রাত্রির প্রতি (কবিতা)—শ্রীরঞ্জন ভট্টাচার্য	... ৬৭২
রামপ্রসাদের কালিকা মঙ্গল—শ্রীসুধাকুমার সেন	... ৫৭৯
রাশিয়ার নারী শক্তি (সচিত্র)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	... ৬২৫
রিক্সা (গল্প)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	... ৫৭৫

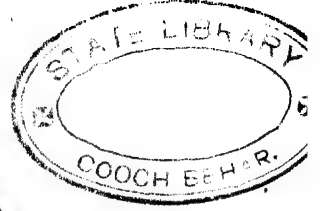
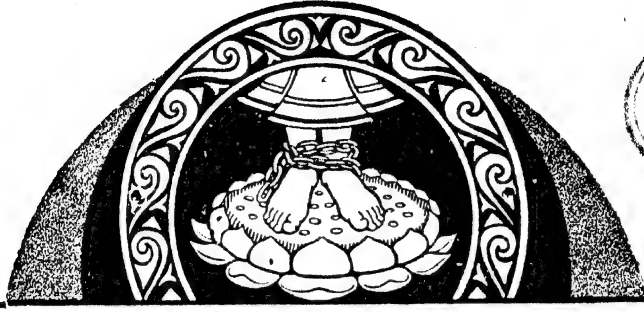
লক্ষ যুগের পাখনার পরে (কবিতা)—শ্রীমনোরঞ্জন হাজরা	... ৭৮৬
--	---------

শিশুর খেলনা—শ্রীপ্রতিমা সেন	... ৯৪১
শিখাস্তুতি (কবিতা)—শ্রীপ্যারমোহন সেনগুপ্ত	... ৮৬৮
শ্রীনিবেদন পল্লীস্বাস্থ্য সংগঠন—শ্রীকালীমোহন ঘোষ	... ৬৯৫, ৭৮০, ৯৪৫
শেষ রাতে (গল্প)—শ্রীসুবিমলকুমার গণ্ডোপাধ্যায়	... ৯০৫
শ্যামারূপার গড় গোপরাষ্ট্র—শ্রীবিলাই দেবশর্মা	... ৮০০

সমর-বার্তা—	... ৫২৫, ৫৬৫, ৬০০, ৬৪৪, ৬৮৫, ৭২৪, ৭৬০, ৮০১, ৮৪১, ৮৮০, ৯২২, ৯৬০
সমাধান (গল্প)—শ্রীঅনঘলাল পোন্দার	... ৭০০
সংবাদ (কবিতা)—আহমদ নওরাজ	... ৭৭০
সাপ্তাহিক-সংবাদ—	... ৫২৫, ৫৬৬, ৬০৪, ৬৪৫, ৬৮৬, ৭২৫, ৭৬৪, ৮০২, ৮৪২, ৮৮৪, ৯২০, ৯৬৪
সাময়িক প্রসঙ্গ—	... ৪৮৯, ৫২৯, ৫৬৭, ৬০৭, ৬৪৭, ৬৮৭, ৭২৭, ৭৬৫, ৮০০, ৮৪৫, ৮৮৫, ৯২৭
সাহিত্য-সংবাদ	... ৫৬২, ৬০০, ৭২০, ৯৬৪
সুইডেনের ভবিষ্যৎ (সচিত্র)—শ্রীদিগদীপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫৮৬
সোভিয়েট রাশিয়ার সিনেমা (সচিত্র)— শ্রীমনোরঞ্জন হাজরা	... ৮৬৯
সোমবার (গল্প)—শ্রীঅধীরকুমার রাহা	... ৫১০
স্মৃতির সৌরভ (কবিতা)—শ্রীঅমিতাভ সাহা	... ৯৫২

হসন্তের পত্র—শ্রীসুপ্রেমচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৪০, ৮০০, ৯১০
হয়তো কিনা ও নাকি—শ্রীভোলানাথ ঘোষ	... ৬০৬
হিন্দু সমাজের ব্যাধি—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার	... ৫১১, ৫৫৫, ৫৭৪, ৬৫১, ৭১০, ৭৬৯, ৮৭৪, ৯৪৯
হাস্যশিল্পী শরৎচন্দ্র—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	... ৮৯০





৭ম বর্ষ | শনিবার, ১৮ই শ্রাবণ, ১৩৪৭ সাল Saturday, 3rd August, 1940 | ৩৮শ সংখ্যা

সাময়িক প্রসঙ্গ

লোকমান্য তিলক—

গত ১লা আগস্ট, বৃহস্পতিবার ভারতের সর্বপ্রথম লোক-মান্য পালগঙ্গাধর তিলকের বিংশতিতম স্মৃতিবার্ষিকী



উদ্‌ঘাপিত হইয়াছে। পরাধীন ভারতের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে লোকমান্য তিলকের রূপদ্রপীত স্বদেশপ্রেম এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্য তাঁহার সাধনা ধ্রুবতারকার ন্যায় স্বদেশসেবকদিগকে পথ নির্দেশ করিবে। লোকমান্যের স্বদেশপ্রেম ছিল অবিমিশ্র এবং উজ্জ্বল, এই জন্য তাঁহার নীতিও ছিল সুপরিষ্কৃত। অধীন ভারতে লোকমান্যের ন্যায় রাজনৈতিক মনোবাস্পন্ন ব্যক্তি খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বিশ বৎসর অতীত হইল তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন, তাঁহার পরলোকগমনের পর ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে অনেক বিপর্যয়ও ঘটিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহার অবলম্বিত নীতির গুরুত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দুর্গম পথের অভিযাত্রী ভারতের এই বরেন্দ্র সাধক একদিন যে সঙ্গীবনী মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে

আত্মাবদানের মহৎ সাধনার উদ্‌ঘোষন করিয়াছিলেন, সেই মন্ত্র দেশবাসীকে বার বার শুনাইতে হইবে, বলিতে হইবে এই কথা যে, সঙ্কল্প তত্ত্ব কথায় কোন জাতি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না—‘সকল মহৎ সিদ্ধি পরম প্রয়াসে’ এবং মানুষের মত বাঁচিতে হইলে স্বাধীনতার জন্য সেই প্রয়াসের প্রয়োজন সকলের আগে; কারণ স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার। সে অধিকার বিকাইয়া দিলে মানুষ পশুতে পরিণত হয়। লোকমান্য তিলকের মহত্তর আদর্শ আমাদিগকে কবে সকল মিথ্যাচার হইতে সত্যকার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবে এবং শক্তিময় সাধনার প্রভাবে অকেজো উঁচু কথার আড়ালে প্রচ্ছন্ন ভীরুতা এবং দুর্বলতা হইতে জাতি মুক্তিলাভ করিবে তাঁহার অমর আত্মা উদ্ধতলোক হইতে সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

পূণ্যার সিদ্ধান্ত—

পূণ্যার নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে দিল্লীতে ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকের সিদ্ধান্তানুযায়ী প্রস্তাবটিই পাশ হইয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট দিল্লীতে গৃহীত প্রস্তাবের কোন জবাব দেওয়া এ পর্যন্ত প্রয়োজন বোধ করেন নাই; অধিকন্তু কিছুদিন পূর্বে ভারতসচিব মিঃ আমেরী পার্লামেন্টের কমন্স সভায় স্পষ্ট কথাতেই বলিয়া দিয়াছেন যে, ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে বিবৃতি দিবার মত কিছুই নাই। ভারতের অবস্থা গুরুত্বপূর্ণ, এমন মত তিনি স্বীকার করেন না। ভারত-সচিবের এই উক্তি হইতে ইহা আমাদের বুদ্ধিতে বাকী থাকে না যে, কংগ্রেসের দিল্লী প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ভারতীয় সমস্যার মীমাংসা করা যে অবিলম্বে আবশ্যিক, ইহা তাঁহার দরকার বোধ করেন না। কংগ্রেসের প্রস্তাবকে গুরুত্ব দিবার কোন গরজ তাঁহাদের নাই। তাঁহারা কংগ্রেসের মতামত—নিরপেক্ষভাবেই ভারতে



তাহাদের নীতি সাধক করিয়া তুলিবেন। ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের এরূপ মনোবৃত্তি বাক্ষরিত পুণ্য দিল্লী-প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুত রাজাগোপাল আচার্যী বলেন, “ভাবাবেগে চালিত হইয়া ব্রিটেনের বিরুদ্ধে কিছু করিলে ভুল করা হইবে। কংগ্রেসের প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক জবাব পাওয়া যায় নাই, তবে তখনকার তুলনায় এখন অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।” অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছে, আমরা জানি না, কিম্বা স্থলে দৃষ্টিপাতে বুদ্ধিতে পারিতোষি না; আমরা কংগ্রেসের দাবীর প্রতি উত্তরোত্তর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপেক্ষার মনোভাবই দেখিতে পাইতেছি। অথচ রাজাগোপাল আচার্যী প্রভৃতি দক্ষিণপন্থী দল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই বাস্তব মনোবৃত্তিকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহেন নাই। শ্রীযুত রাজাগোপাল আচার্যী বলেন,—‘আমরা আমাদের দাবী পরিহার করি নাই। আমরা স্পষ্টভাবে জানাইয়াছি যে, আমাদের দাবীসমূহ গৃহীত হইলে, গ্রেট ব্রিটেন আমাদের আন্তরিক ও পূর্ণ সহযোগিতা পাইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি আমাদের দাবী গ্রহণ করেন তো ভালই, কিন্তু যদি গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে আমাদের নিজ পন্থা অনুসরণে কোন বাধা থাকিবে না এবং আমরা তাহা করিব।’ রাজাজীর বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না যে, আপোষ-নিষ্পত্তির জন্য উপযুক্ত বস্তুই তাহার বক্তব্যে পরিস্ফুট। আত্মনির্ভরতার মর্যাদাপূর্ণ দৃঢ়তার দৈন্যকে তিনি ভাষার আড়ালে লুকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। গত দশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতার নৈস্কর্ষের মধ্যে যেভাবে নেতাগিরি ফলাইয়াছেন, তাহাতে বর্তমান অবস্থায় এই নীতি অবলম্বন করা ছাড়া অন্য উপায় তাহাদের নাই। কার্যকর শক্তিকে উদ্বেগধন করিবার দিক দিয়া তাহারা যান নাই; সুতরাং আপোষ-নিষ্পত্তির অনিবার্যতাই আজ তাহাদের দৃষ্টিতে বাস্তব রাজনীতি হইয়া পড়িয়াছে। ইহা তাহাদের নীতিরই স্বাভাবিক পরিণতি।

মতবাদের সংঘর্ষ—

রাজনীতি বাস্তব লইয়াই বিচার করে। শূন্য অহিংসা খুব উঁচু দরের জিনিষ হইতে পারে, কিন্তু দেশ শাসন এবং দেশ রক্ষা এ সব ব্যাপারে শূন্য অহিংসা প্রয়োগের উপযুক্ত ক্ষেত্র জগতে আজ আসে নাই; কোনদিনও আসিবে বলিয়া আমরা মনে করি না। কংগ্রেস স্পষ্টভাবে এ সত্য আজ স্বীকার করিয়া লইয়াছে যে, শূন্য অহিংসার স্থান বাস্তব রাজনীতিতে নাই। বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধেও উহার প্রয়োগ চলে না; অন্তঃশত্রুর বিরুদ্ধেও উহা কার্যকরভাবে প্রয়োগ সম্ভব নহে। শ্রীযুত রাজাগোপাল আচার্যী গোড়া অহিংসবাদীদের প্রত্যুত্তরে কয়েকটি সোজা সত্য কথা বলিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। তিনি বলেন,—‘মহাত্মাজী নিজে এতদিন কি করিয়াছেন? যুদ্ধের জন্য যখন তিনি নিজে সৈন্য সংগ্রহের কাজে যোগদান করিয়াছিলেন, তখন কি

সম্পর্কে মহাত্মাজীর দৃঢ় বিশ্বাস। অতীতে তিনি কি একবার নিজে শ্রমিকদের হাতে মদ তুলিয়া দেন নাই? কিন্তু ইহাতে ফোন অসামঞ্জস্য দেখা দেয় নাই। চরম লক্ষ্যে বিশ্বাস করা এক কথা, আর বাস্তব হইতে দূরে সরিয়া যাওয়া অন্য কথা। কাজেই অসামঞ্জস্যের ভয়ে তাহাদের পশ্চাৎপদ হওয়ার কোন কারণ নাই।’ ওয়ার্কিং কমিটি আজ এই যে সত্যটি উপলব্ধি করিয়াছেন, যদি কিছুদিন পূর্বে তাহারা তাহা করিতেন এবং পদে পদে অহিংস নীতির শূচিবায়ুতে শম্ভিত না হইয়া সাহসিকতাপূর্ণ বাস্তব ক্ষেত্রে কার্যকর নীতি প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে দেশের অবস্থা আজ অন্য রকম হইত। সুভাষচন্দ্রের অবলম্বিত নীতির সাধকতা দক্ষিণী দলকে যে এতদিনেও এইভাবে স্বীকার করিয়া লইতে হইল, ইহাও সুখের বিষয়। আরও কিছুদিন আগে এ সম্বন্ধে চৈতন্য হইলে ভাল ছিল; তাহা হইলে আর সমুদ্র-পার হইতে কর্তারা ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে এতটা ঔদাসীন্য দেখাইতে পারিতেন না। পুণ্য সিংহান্তের অন্তর্নিহিত এই মম্মান্তিকতা আমাদের অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

চারটি দাবী—

বাঙলা দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় শান্ত করিবার জন্য এখনই যাহা আবশ্যিক, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম দাবী এই যে, ধর্মঘট সম্পর্কে ছাত্রদের উপর শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর যে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন, তাহা প্রত্যাহার করিতে হইবে। দ্বিতীয়ত, ছাত্রদের উপর লাঠি চালনা, ইসলামিয়া কলেজে যে ব্যাপার ঘটয়াছে, তেমন ব্যাপার চিরদিনের জন্য বন্ধ করিতে হইবে। তৃতীয়ত, ইসলামিয়া কলেজের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য একটি বে-সরকারী কমিটি গঠন করিতে হইবে। চতুর্থ দাবী ২রা জুলাই হইতে যাহারা রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দান করিতে হইবে। শরৎচন্দ্র যে কয়েকটি দাবী উত্থাপন করিয়াছেন, সেগুলি বাঙলার জনসাধারণেরই দাবী; তিনি জনসাধারণের মতপাত্র-স্বরূপে সেই দাবী প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন মাত্র। কিছুদিন পূর্বে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, সেই বিবৃতি শূন্য বোলচালের মধ্যে না রাখিয়া যদি কার্যে পরিণত করিবার মতিগতি মন্ত্রীদের সত্যি থাকে, তাহা হইলে এই সব দাবী পূরণ ব্যাপারে বিশেষ কোন গোল দেখা দিবার কারণ থাকে না। বিপন্ন ইসলামের ভূয়া জিগীর তুলিয়া বাঙলার জনমতকে যে আর দমিত করিয়া রাখা যাইবে না, বর্তমানে বাঙলার ছাত্রসমাজ বাঙলার মন্ত্রীদিগকে সে সত্যকে সমীহা করিবার মত শিক্ষা দিয়াছে বলিয়াই আমরা আশা করি। হিন্দু এবং মুসলমানের ভেদবুদ্ধিকে উপেক্ষা করিয়া বাঙলার ছাত্রসমাজ জাতির বৃহত্তর স্বার্থকে আজ প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। মন্ত্রীদের এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়া জনসাধারণের দাবী অবিলম্বে প্রতিপালন করা কর্তব্য।



গৃহীদের জানিয়া রাখা উচিত যে, তরুণদের চিত্তকে আন্দোলিত করিয়া মানবতার মহত্তর উচ্ছ্বাস উঠিতেছে— এই যৌবন জলতরঙ্গকে কেহ দমননীতির প্রয়োগে রুদ্ধ করিতে পারিবে না। সাম্প্রদায়িকতার বৃদ্ধি আওড়াইবার মূলে অভিপ্রায় সম্প্রদায়ের হিত সাধন নয়, নিজেদের সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি, বাঙলার মুসলমান ছাত্রসমাজ, এই সত্যটি ধরিয়া ফেলিয়াছে, শৃদ্ধ ধরিয়াই ফেলে নাই, এরূপ সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছে, ইহাই সব চেয়ে আশার কথা।

সিরাজ ও মোহনলালের স্মৃতি—

কলিকাতার হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রেরা এই দাবী করিয়াছেন যে, ক্লাইভ স্ট্রীট ও হলওয়েল লেনের নাম পরিবর্তন করিয়া যথাক্রমে সিরাজদ্দৌলা স্ট্রীট ও মোহনলাল লেন রাখিতে হইবে। বিষয়টি প্রত্যক্ষভাবে মন্ত্রীদেব হাতে নয়, কলিকাতা কর্পোরেশনের হাতে, সুতরাং আশা করা যায়, এই দাবী প্রতিপালনে বিশেষ কোন প্রতিবন্ধকতা দেখা দিবে না। ক্লাইভ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের যে উপকার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নামটা কলিকাতা শহর হইতে লুপ্ত হইতে দেখিলে, এক শ্রেণীর বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীর বৃকে বাথা লাগিবে, ইহা আমরা জানি, কিন্তু জগতের বাতাস আজ যে দিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে এই আদরের নামটি গোপনে হৃদয়ে রাখিলেই ভাল হয়। আর হলওয়েল? হলওয়েল সাহেবের কোন গুণ ছিল না আমরা বলি না, তাঁহার মিথ্যা সাজাইবার কৌশল জানা ছিল; কিন্তু এ গুণটা বিদেশী রাজনীতির বাজারে এতই সস্তা হইয়া গিয়াছে যে, উহার জন্য হলওয়েল সাহেবের স্মৃতির আর প্রয়োজন হইবে না। যদি একান্তই প্রয়োজন হয়, তবে নিজেদের দেশে নিজেদের খরচায় গুণগ্রাহী সমাজ সে ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমরা আশা করি, বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব এবং বাঙলার স্বাধীনতার জন্য আত্মদাতা বীর মোহনলালের নাম বাঙলার রাজধানী বন্ধ অচিরে অলঙ্কৃত করিয়া বঙ্গে নবজাগরণের সূচনা করিবে।

দাম্পত্য কাহারা?—

ভারত গবর্ণমেন্ট বাঙলা দেশ হইতে একটি সৈন্যদল গঠনের সংকল্প করিয়াছেন। ইহার নাম হইবে ষোড়শ বাঙালী পল্টন। বাঙালী অসামরিক জাতি বলিয়া বাঙলার উপর যে কলঙ্ক এতকাল আরোপিত ছিল, ভারত সরকার এতদিন পরে যে তাহা অপসারিত করিলেন, ইহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সৈন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এ সম্বন্ধে বাঙলার স্বরাষ্ট্রসচিব যে মনোবৃত্তি দেখাইয়াছেন, তাহা অপূর্ণ। বাঙলা সরকারের পক্ষ হইতে বাঙালী সৈন্যদল গঠনের জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ করা উচিত, পরিষদে এই মর্মে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়। স্বরাষ্ট্রসচিব ওজর তুলেন, খরচ যোগাইবে কে?

বাঙলা দেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা যেন ভারত সরকারের কত ঔদার্য্য এবং অনুগ্রহের ব্যাপার। বাঙালীকে যখন তাঁহারা জাতে ভুলিবেন, তখন পরস্যা বাঙালীকে দিতে হইবে না? বাঙালী যে অপাত্কেয়। ভারতের অন্য প্রদেশ হইতে সৈন্য সংগ্রহ এবং সৈন্য সজ্জার পরস্যা ভারত সরকার দিলেও, বাঙলা দেশের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা সম্ভবত স্বরাষ্ট্রসচিবের উপলব্ধি হইয়াছে এই দিক হইতে। অথচ এই সঙ্গেই তিনি বাঙালীর জাতীয় মর্যাদার জন্য দরদ ফলাইয়াছেন যথেষ্ট। তিনি আমাদেরকে কৃপা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে,—“ভারতবর্ষের সর্বত্রই আজ বাঙালীর দুর্দিন পড়িয়াছে। কি কেন্দ্রীয় আইন সভা, কি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, কোথাও বাঙালী ন্যায্য অধিকার পায় না। বাঙালীর অধিকার রক্ষার জন্য বাঙালীকেই উদ্যোগী হইতে হইবে।” বাঙালীর জাতীয় মর্যাদার প্রতি স্যার নাজিমুদ্দিনের সহানুভূতির উচ্ছ্বাস নতুন জিনিষ সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, এই জাতীয় মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার মূলে বাঙালীর বর্তমান মন্ত্রীদের নীতি কতখানি আছে, সে বিবেচনা যদি স্যার নাজিমুদ্দিনের থাকিত, তবে বড় মুখে তিনি ঐ সব কথা বলিতে পারিতেন না—সৎকোচ একটু আসিত। সাম্প্রদায়িকতামূলক নীতির সম্প্রসারণের দ্বারা বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল কি বাঙালীকে বাঙালীই ভুলিয়া কে হিন্দু, কে মুসলমান এই ভাবই এখানে বড় করিয়া তুলেন নাই? এখনও মন্ত্রিমণ্ডলীর নীতি সেইদিকেই নিলম্বিত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। শৃদ্ধ সাম্প্রদায়িকতার বিচার করিয়া যোগ্য বাঙালী থাকিতে অবাঙালীকে আনিয়া চাকুরী দিবার উদ্যোগ চলিতেছে। সৈন্য-সংগ্রহের এই ব্যাপারেও স্বরাষ্ট্র সচিব বাঙলার জাতীয় মর্যাদার হানিকর প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা না করিয়া জাতীয় মর্যাদার বিরোধী মনোভাবই দেখাইয়াছেন। ভারত সরকার ঠিক করিয়াছেন যে, বাঙালী পল্টনে শতকরা ৫০ জন মুসলমান গ্রহণ করিতেই হইবে। প্রথমত হিন্দু এবং মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের ভেদমূলক নীতির ভিতর দিয়া এমন প্রস্তাব বাঙালীর সংহতির পক্ষে হানিকর। দ্বিতীয়ত, যেমন সৈন্যদল যোগ্যতার হিসাবে বাঙালীর জাতীয় মর্যাদাকর হইত, এমন প্রস্তাব তেমন সৈন্যদল গঠনের পরিপন্থী। শতকরা ৫০ জন মুসলমান লইতেই হইবে, যেখানে নিয়ম এমন ধরাবধি, সেখানে অযোগ্য ব্যক্তিকেও যোগ্য ব্যক্তি ছাড়িয়া সৈন্যদলে গ্রহণ করিবার বাধ্যতা আসিয়া বসে। ইহার ফলে হয়ত আমরা শুনিতো পাইব যে, বাঙালীদের সামরিক যোগ্যতা নাই। তখন শাসকেরা এই সত্য চাপা দিয়া যাইবেন যে, তাঁহাদের নীতিরই সেই ফল; বাঙালীর অযোগ্যতার নহে।

বিদ্যাসাগর স্মৃতি—

গত সোমবার বাঙলা দেশের নানাস্থানে পুণ্যশ্রদ্ধা বিদ্যাসাগরের ঊনপঞ্চাশৎ স্মৃতিবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই পরাধীন দেশে বিদ্যাসাগরের ন্যায় পুরুষ-



সিংহের আবির্ভাব একরূপ ব্যতিক্রম বলিয়াই মনে হয়! পাণ্ডিত্য, প্রখর বুদ্ধি-শক্তি—স্বর্ষোপরি প্রবল অপরাধীন চিন্তার অপূৰ্ব্ব আলোকে বিদ্যাসাগরের স্মৃতি সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। বিদ্যাসাগর মনুষ্যত্বের মূর্তিমান বিগ্রহ—স্বরূপে এই মরা জাতির মধ্যে জন্মিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন ছিল জ্যান্ত জীবন, জ্যোতিষ্ময় জীবন, এমন জীবনের প্রকৃত পরিচয় হইল বৃহত্তর প্রেরণা পরিপূর্ণতার জ্বালা বা বেদনা। বিদ্যাসাগরের জীবন মানবতার তেমন মহিমামণ্ডিত জ্বালাময় জীবন। তাঁহার সমাজ-সংস্কারমূলক সমগ্র কর্ম-প্রচেষ্টার মূলে ছিল এই জ্বালা, প্রদীপ্ত প্রাণের অগ্নিময় আবেগ। বিদ্যাসাগরের স্মৃতিবাসরে সেই আগুনের স্পর্শ যদি আমরা অন্তরে পাই, তাহা হইলে ধন্য হইব; আমাদের মধ্যে সত্যকার জীবনের উদ্বেগন হইবে। মৃত্যুমরা মরণ চাহি জীবন জ্যোতিষ্ময় বাঙলার কবির এই বাণী সেদিন সমাজে সার্থক হইয়া উঠিবে।

গবর্ণরের গীতাভাষা—

সিন্ধু প্রদেশের গবর্ণর স্যার ল্যান্সলট গ্রেহাম গীতার ইংরেজী অনুবাদ হইতে সিন্ধী ভাষায় গীতার অনুবাদ করিয়াছেন। শুন্য যায়, স্যার ল্যান্সলটের কার্যকাল আগামী বৎসর শেষ হইবে। ইহার পর তিনি গীতার অনুবাদ শেষ করিবেন এবং সিন্ধীদের মধ্যে বিনা মূল্যে গীতা বিতরণ করিবেন। বাঙলার জাতীয়তার আন্দোলনে একদিন গীতার উদ্দীপনাময়ী বাণীর প্রত্যক্ষ প্রেরণা ছিল। আজকাল তরুণেরা অনেকে গীতাকে তেমন শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন না, তাঁহারা গীতার মতকে সেকেলে বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা যদি গীতাকে উপলব্ধি করিতে একটু আগ্রহশীল হন, তাহা হইলে আধুনিকতার আলোক ঐ গ্রন্থে অনেক পাইবেন। গীতার অন্তর্নিহিত সার্বভৌম আদর্শ তাঁহাদের চিন্তকে উন্নত করিবে। স্যার ল্যান্সলট গ্রেহামকে গীতার সেই সার্বভৌম আদর্শ আকৃষ্ট করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আইরিশ কবি ইয়েটস্ একস্থানে দৃষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, গীতা যে দেশের গ্রন্থ, সে দেশ যে কেমন করিয়া পরাধীন হইতে পারে, ইহা ভাবিয়া আমি বিস্মিত হই। গীতা মনুষ্যত্বের জয়গান করিয়াছে, প্রগতির যুগেও যে গীতা পুরাতন হয় নাই, তরুণ বন্ধুরা গীতার আলোচনাতে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

মানকুমারী জয়ন্তী—

গত ২৮শে জুলাই খুলনায় শ্রীযুক্তা অনুদূপা দেবীর সভানেত্রীত্বে শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসুর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সভানেত্রী তাঁহার বক্তৃতায় বলেন,—‘মাননীয়া মানকুমারী দেবী যখন লেখনী ধারণ করেন, তখন বর্ণ অন্তঃপুরের অন্তঃপুরিকাগণের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ পদ্য-রচনা যে না করিতেন, এমন নয়? হইতে পারে; তবে সে লেখার সংগে বহির্জগতের কোন পরিচয় সম্ভব ছিল না। শ্রদ্ধেয়া স্বর্ণকুমারী দেবী এবং কামিনী রায়ের গদ্য ও পদ্য,

সাহিত্য এবং শ্রীমা—স্বাক্ষরকারিণী শ্রদ্ধেয়া মানকুমারী দেবীর কবিতাবলী নব পর্যায়ের যুগে বর্তমান লেখিকা-বৃন্দকে পথ নির্দেশ করিয়াছিল, প্ররোচিত ও প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। তাই বিশেষ করিয়া ইহারা আমাদের সকলের বরণীয়া।’ আজ মহিলা সাহিত্যিকগণের অর্ঘ্যোপচারে বাণীর অর্গন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, মহিলাদের মধ্যে আধুনিক উপচারে মায়ের পূজার উদ্বেগন করিয়াছিলেন, যাঁহারা, শ্রদ্ধেয়া মানকুমারী তাঁহাদের অন্যতমা। বঙ্গবাণীর সেবিকাগণের অন্যতমা অগ্রবর্তিনী শ্রদ্ধেয়া মানকুমারীর জয়ন্তী উৎসবে আমরা তাঁহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

স্বদেশ সেবকের সম্মান—

ময়মনসিংহের উপনির্বাচনে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জয়লাভ করিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর এই জয়লাভ অপ্ৰত্যাশিত কিছুই নয়, সুতরাং আমরা ইহাতে আশ্চর্য হই নাই। বাঙলা দেশ প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক এবং ত্যাগ-রতী কর্মীর মর্যাদা বুঝিয়াছে, জ্ঞানেন্দ্রবাবুর নির্বাচনে এই পরিচয়টা পাকা হইয়া গেল। দেশসেবার জন্য দুঃখ কষ্টকে বরণ করিয়া লইবার মত সাহস এবং দৃঢ়তা আজ অন্য বিবেচনার চেয়ে যে জাতির কাছে বড় এ সম্বন্ধে যাঁহাদের চিন্তে এখনও সন্দেহ ছিল ময়মনসিংহের উপনির্বাচন তাঁহাদের পক্ষে জ্ঞানাজন-শলাকার কার্য করিবে।

হলওয়েল স্মৃতি স্তম্ভ—

হলওয়েল স্মৃতি স্তম্ভ অপসারিত করিবার যে সিদ্ধান্ত প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছিলেন, তদনুসারে কাজ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া শুন্য যাইতেছে। প্রকাশ যে, স্মৃতি স্তম্ভটি কোন গীজর্জায় লইয়া রাখা হইবে। স্মৃতি স্তম্ভটির ঐতিহ্য মূল্য যে কিছু নাই, ইহা বহু দেশী এবং বিদেশী পণ্ডিতের দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, স্থাপত্য মূল্য যে উহার কিছু আছে, কেহই তাহা বলিবেন না। এরূপ অবস্থাতেও স্মৃতি স্তম্ভ বজায় রাখিবার কোন প্রয়োজন আমরা বুঝি না। যদি একান্তই উহা সরাইয়া অন্য রাখিতে হয়, তবে গীজর্জার পবিত্র প্রাঙ্গণ নিশ্চয়ই তেমন স্থান নয়। খৃষ্ট ধর্মের যাঁহারা আচার্য্যস্থানীয়, তেমন ব্যক্তিরাই এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ঐ স্তম্ভটি ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে একটা ভেদবুদ্ধি সৃষ্টির সাহায্য করে বলিয়াই, উহা সরান দরকার। যে বস্তু এমন, অপ্রেম বা ভেদবুদ্ধির প্ররোচক, তেমন বস্তুর স্থান নিশ্চয়ই প্রেম এবং পবিত্রতার সাধন ক্ষেত্র মন্দির প্রাঙ্গণ হওয়া উচিত নয়। স্মৃতি স্তম্ভটি মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা সকলে স্বীকার করেন না, সুতরাং যাহা মিথ্যামূলক সত্যের সাধন ক্ষেত্রে তাহা রাখার অনীচি তা সকলে স্বীকার না করিলেও, পূর্বোক্ত যুক্তিতেই গীজর্জা প্রাঙ্গণে উহার স্থান হওয়া অনুচিত। আমাদের মতে গোরস্থানই উহা রাখিবার যোগ্য জায়গা—যদি নিতান্ত উহাকে রাখিতেই হয়।

তপোবন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এবার গরমের ছুটির পর কালিমপাড়া পাহাড় থেকে আশ্রমে ফিরে আসতেই, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রস্তাব এল, বিশ্ব-ভারতীর বি-এর অনার্স ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদের তিন সপ্তাহে দু'দিন যদি তাঁর সাহিত্য পড়িয়ে দেন তো তারা একটা মস্ত সৌভাগ্য লাভ করবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছাত্রছাত্রীদের চিরদিনই বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখেন। সুতরাং তাঁর বর্তমান দুর্বল শরীরের উপর অত্যাচার হবে জেনেও উক্ত প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। অনেক বৎসর পূর্বে যখন তাঁর শরীর এমন দুর্বল হয়ে পড়ে নি, তিনি কিছুদিন নিয়মিত ক্লাশ নিতেন। শিশুদের পড়ানোতেই তাঁর ছিল আগ্রহ বেশী। শিশুদের শিক্ষা দান ব্যাপারে এদেশে একটা নিদারুণ অবহেলা চলে আসছে। যারা শিক্ষায় যোগ্যতা লাভ করেছেন এবং শিক্ষা দান বিষয়ে যাদের বিশেষ যোগ্যতা এবং অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা সাধারণত কলেজ-ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদেরই পড়াতে ভালবাসেন, নীচের ক্লাশের এবং তার নীচের ক্লাশের শিশুদের শিক্ষা দান কার্যে তাঁদের মন সেরে না। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, ইমারতের ভিত্তি যেমন মজবুত না হলে ইমারতটাই কমজোর থেকে যায় তেমনি শিশুদের গোড়া থেকে যদি পাকা বনোদের উপর শিক্ষা না দেওয়া হয় তা হলে চিরকালের জন্য শিক্ষা গ্রহণ ব্যাপারে তাদের চিত্তকে দুর্বল করে দেওয়া হয়। তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ শিশু এবং বালকদের শৃঙ্খল স্নেহের চক্ষেই দেখেন না, তাদের প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক সরল শ্রদ্ধা আছে। সেইজন্য শিশুদের কেউ যখন এলোমেলো ভাবে, যেমন খুশি তেমন ভাবে পাঠের বিষয়কে পড়িয়ে দেন, রবীন্দ্রনাথ সেটা বরদাস্ত করতে পারেন না। এইসব কারণেই তাঁর স্কুলের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার প্রস্তাব এলে, তিনি সেটা উপেক্ষা করতে পারেন না।

৫ই জুলাই বিকেলে তিনটার সময় তাঁর নববাসভবন 'চামেলিয়ার' দ্বিতলে শিক্ষার্থীরা উপস্থিত হলেন, তাদের সঙ্গে পাঁচ-ছ জন শিক্ষকও ছিলেন। কবির 'শিক্ষা' গ্রন্থের 'তপোবন' প্রবন্ধ নিয়েই ক্লাশ শুরু হ'ল। 'তপোবন' বিষয় বস্তুর মধ্যে শিক্ষার্থীদের প্রবেশ সুগম করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তপোবন সম্বন্ধে তাঁর ধারণা কী, সে বিষয় প্রথম দিন অনেকক্ষণ ধরে ব্যাকিয়ে বললেন। তাঁর সেদিনকার বক্তব্যের নোট অনেকেই নিয়েছেন। তাঁর কাছে যে নোট উপস্থিত করা হয়েছিল তা তিনি দেখে দিলেন। কিন্তু 'দেখে দিলেন' বলতে যা সচরাচর বোঝায়, সে রকম ভাবে দেখে দেন নি। নোটগুলো সামনে রেখে আগ-গোড়া নিজেই কেটে মেজে ঘ'ষে, খোল নলচে বদল করে সম্পূর্ণ মার্জিত করে লিখে দিলেন। এরকম করবার কারণ ছিল। সভাতে কথাগুলো কোনও বিষয় ব্যাখ্যা করে বললে, কথার মধ্যে যুক্তিতর্কের সংযোজনায় যে ফাঁক থাকে সে ফাঁকটা সভার আব-হাওয়ায় শ্রোতৃবর্গ নিজের বোধশক্তি দ্বারা পূরণ করে নিতে পারে, এবং কথা প্রসঙ্গে যেসব বাক্যের (লেখায় যা আপনি বাদ পড়ে) পুনরুক্তি থাকে, সেগুলোকে বাদ দিয়ে বস্তব্য বিষয়ের সম্পূর্ণ মর্ম গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু সেইসব মুখের কথাতেই যথাযথ ভাবে কাটা কাটা ধরনে লিখে সাজিয়ে দিলে সেটিও ঐ সভার বাইরের লোকের পক্ষে বৃদ্ধিতে বেগ পেতে হয়, অনেক সময় পুনরুক্তির শব্দগুলো এবং উহা ভাবগুলো বিষয়বস্তুর উপরে দুর্যোগ্য ভাবের ব্যাপসা পর্দা টেনে দেয়। এই কারণেই কোনও গভীর বিষয়ের মৌখিক আলোচনাকে তথাকথিত চর্চা ধরনের 'ইন্টার ভিউ'র পেটেন্ট লেবেল দিয়ে ছাপার অক্ষরে জন-

সাধারণের কাছে পরিবেশন করে দিলে, যার মুখ হাতে সেইসব কথা বার হয় তাঁর প্রতি এবং পাঠকের প্রতি বিশেষ আবিচার করা হয়। এই কথা স্মরণ করে, নিম্নে 'তপোবন' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা মন্তব্যটি নিজের স্মৃতির সাহায্যে না লিখে তাঁর নোট তাঁকে দিয়ে পাঠকদের কাছে পরিবেশনযোগ্য করে লিখিয়ে নিয়েছি।]

—শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী।

'তপোবন' প্রবন্ধটি তোমাদের কাছে ব্যাখ্যা করে বোঝাবার ভার আমি নিয়েছি। প্রথমেই ব'লে রাখা দরকার, ঐতিহাসিক তপোবনের কথা আমি জানি নে। কেউ জানে ব'লে আমি বিশ্বাস করি নে। তপোবনের কথার উল্লেখ আছে পুরাণে, কিন্তু এত অসম্ভব অলৌকিক অতিপ্রাকৃত কাহিনীর সঙ্গে সে জড়িত যে তাকে ঐতিহাসিক সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে কাউকে অনুরোধ করি নে। সেখানে যে সব ঋষি তপস্বীদের বাস তাঁরা সমুদ্র পর্বতকে অভিশাপের জোরে কম্পমান করে জেড়হস্তে তাঁদের দ্বারস্থ করতে পারতেন। আবার তাঁদের তপস্যায় অমৃত নিষৃত বৎসরের তাপে এমন সর্বনেশে হয়ে যেতে পারত যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড জ্বলে যাবার জো হ'ত, শেষকালে দেবতাদের কেঁদে এসে পড়তে হ'ত তাঁদের তেজ ঠান্ডা করতে। এমন সব কথা বিশ্বাস করবার আশ্চর্য শক্তি যাঁদের আছে, তাঁদের পড়াশুনো করবার দরকার নেই।

বৈদিক কালে তপোবন নাম দিয়ে কোনও আশ্রম ছিল এ যদি সত্য হয় তবে কালক্রমে তার লোকসম্মতি এমন অদ্ভুত অলৌকিক কাহিনীতে পরিণত হয়ে উঠতে নিশ্চয়ই দীর্ঘ সময় নিয়েছিল। অর্থাৎ তপোবনের জনশ্রুতি যখন কাব্যে পুরাণে দেখা দিয়েছিল তখন তার অস্তিত্ব এক কম্পনা ছাড়া আর কোথাও ছিল না।

পুরাণের আরও উত্তর কালে তপস্যার বিশেষ কেন্দ্ররূপে তপোবনের ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে তার নামও পাই নে কোথাও। আরণ্যক নাম পাওয়া যায়। বোঝা যায় আর্ষাবর্তে এক সময় নাগরিক সভ্যতা এসে অরণ্যের উচ্ছেদ ঘটায় নি। পৃথিবীতে সর্বত্রই দেখা যায় বনে যাদের বাসা তাদের মন হয়ে যায় বনো। তারা পশু মেরে খায়, পশু-চর্ম পরে, অসংস্কৃত থাকে তাদের ভাষা।

একদিন ভারতের আর্ষাবর্তের বনে যে আর্ষা নিয়েছিলেন আশ্রয়, তাঁদের মনের শক্তি মৃদু হয়ে যায় নি। তাঁরা গদগদভাষী ছিলেন না, তাঁদের ভাষা এতদূর সংস্কৃত ছিল যে তাতে নৈর্ব্যক্তিক ভাবের তত্ত্বকথা প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল।

সেদিনকার সাহিত্যে যে সমস্ত আলাপের পরিচয় পাওয়া যায়, তা সাংসারিক প্রয়োজনঘটিত নয়। পরস্পরের প্রয়োজনের কথার একেবারেই কোথাও ব্যবহার ছিল না এ



হ'তেই পারে না। কিন্তু তার কোনো অংশ রক্ষিত হয় নি। অন্য অনেক সভ্যতায় দৈবক্রমে বা ইচ্ছাক্রমে অনেক তুচ্ছ বিষয় টিকে আছে। ভারতে নেই তার একটা কারণ এদেশে তখন লিপির আবিষ্কার হয় নি, গুরু শিষ্যানুক্রমে মুখে মুখে স্মৃতিযোগে বিশেষ চেষ্টায় থাকে চালনা করা গিয়েছে তাই বেঁচে আছে। তার থেকে জানা যাবে কোন জিনিসকে আর্থ পিতামহেরা কোনোমতেই ভুলতে দিতে চান নি। সে আশ্চর্যের বিদ্যা নয়, পশুচারণ বা পশুমাণ বিদ্যা নয়,—সাংসারিক দিক থেকে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বিদ্যা। উপনিষদে বিদ্যাকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। পরা বিদ্যা এবং অপরা বিদ্যা, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বাণী মনে রাখবার যোগ্য। “অপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো অথর্ব, বেদঃ শিক্ষাকল্পো ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দঃ জ্যোতিষমিতি—অথ পরা যয়া তদক্ষর মধিগম্যতে” অর্থাৎ ঋগ্বেদে যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ববেদ, শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ এ সমস্তই অপরা বিদ্যা, সেই হচ্ছে পরা বিদ্যা যার দ্বারা অক্ষর পদ্যকে উপলব্ধি করা যায়। যে চার বেদ ভারতবর্ষের ধর্মশাস্ত্রের মূলে তাদেরও শ্রেষ্ঠ বিদ্যা বলে গণ্য করা হয় নি। অথচ সেগুলি কোনো বিশেষ প্রয়োজনমূলক নয় অর্থাৎ ধনুর্বেদ বা আয়ুর্বেদের মতো ব্যবহারিক নয়। আর শিক্ষা, কল্প ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্র সমাজের সংস্কৃতিকে বহন করেছে মাত্র, জীবন ধারণের প্রয়োজনে তার মূল্য নেই। এতে স্বাভাবিক বন্য বর্বরতার লেশমাত্র লক্ষণ পাওয়া যায় না। সেই কারণে ঋষিদের সকলের চেয়ে মহৎ লক্ষ্য ছিল অনন্ত স্বরূপকে আধার মধ্যে পাওয়া। মানুষের ইতিহাসে এমন সাধনা আর তো কোনো বনবাসীর মধ্যে কল্পনা করা যায় না। ভারতে প্রথমাগত আর্থ ঔপনিবেশিকদের মধ্যে তপোবন নামক কোনো বিশেষ সংজ্ঞাধারী আশ্রমের সন্ধান পাই বা না পাই কারণক সাধকদের এই যে আশ্চর্য মনোবৃত্তির পরিচয় পাই, আমার কাছে তপোবন নামটি এরই প্রতীক।

ইট কাঠের আবাস প্রাণহীন, অরণ্যের আবাস প্রাণময়। এইখানে বাসকালে জগতের সকল প্রাণের মধ্যে যে অসীম প্রাণের উৎস আছে, ঋষিরা ধ্যানযোগে তাকে অনুভব করেছিলেন। বলেছিলেন—“যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজ্যতি নিঃসৃতং;” অর্থাৎ যা কিছু আছে এই সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কণ্ঠিত হচ্ছে। এ একটি আশ্চর্য বচন। তবে কি পাথর স্পন্দিত হচ্ছে? লোহা স্পন্দিত হচ্ছে? বিজ্ঞানীরা বলেন হ্যাঁ হচ্ছে, ঋষিরাও বলেছেন হ্যাঁ হচ্ছে। উভয়ের ভাষার প্রভেদ আছে। সর্বকিছুকে যাতে কাঁপাচ্ছে বিজ্ঞানীরা তাকে একটা কোনো নাম দিয়েছেন, বলেছেন সে কাঁপছে বিশ্বব্যাপী তেজে বা তাপে। ঋষি বলেছেন কাঁপছে প্রাণে। বললেই আপনার মধ্যে কথাটাকে বুঝতে পারি। অন্য শব্দগুলি শব্দ মাত্র। আমরা আপনার মধ্যে একান্তভাবে জানি স্বতচ্চলশক্তি আছে প্রাণেতে, এ একটা শব্দ মাত্র নয় এ একটা অভিজ্ঞতা।

ইলেকট্রোন প্রোটোনের পরমাণুবাচক নাম ছিল না কিন্তু ‘যদিদং কিঞ্চ সর্বম্’ বলতে চরমে তো তাদেরই বোঝায়। তারা তো কাঁপছেই। কোথা থেকে কাঁপন এল, ঋষিরা বলেন প্রাণশক্তি থেকে, সে কথাটা নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে বুঝতে পেরেছেন। ইলেকট্রোন প্রোটনের কিছুতে ধাক্কা দিচ্ছে না বাইরে থেকে, তারা নিজের চলমানতা থেকে চলছে। তাকেই বলা হয়েছে প্রাণ এজ্যতি।

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করছেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ,” সব প্রথমে প্রাণ কার দ্বারা প্রৈতি অর্থাৎ গতিশীলতা পেয়েছে? তার সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন “কেনেযিতং পততি প্রৈযিতং মনঃ,” কার ইচ্ছায় ইচ্ছিত মন আপন বিষয়ের দিকে গমন করছে। মনের গতি ইচ্ছার গতি, মন যে ইচ্ছাময়। উপনিষদ্ বিশেষ দুই গতির কথা বলছেন একটা হচ্ছে প্রাণের গতি, আর একটা হচ্ছে ইচ্ছার গতি, ইচ্ছাই চলে। কেনেযিতং বাচ্যমাং বদন্তি, আবার ইচ্ছার কথা বলা হোলো, বাক্য তো ইচ্ছারই প্রকাশ, তার যথার্থ গতি শব্দের গতি নয়, তার অন্তর্নিহিত ইচ্ছার গতি। এইজন্যে যিহুদী শাস্ত্রে বলা হয়েছে সৃষ্টির আরম্ভে ছিল শব্দ—তার মানে সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছা। সব শেষে বলা হয়েছে, চক্ষুঃ শ্রোত্রং কটু দেবো যুগন্তি। কোন দেবতা চক্ষুকে শ্রোত্রে জড়িয়েছেন, এরা বাইরের জিনিস, শক্তির বাহন মাত্র। প্রশ্নের যা উত্তর দেওয়া হয়েছে, তা আরো গভীর রহস্যপূর্ণ। উত্তর এই যে শ্রোত্রে ভিতরে আছে শ্রোত্র, মনের ভিতরে মন, বাক্যের ভিতরে বাক্য। এই যে কান শোনে, মন মনন করে, প্রকাশ করে বাক্য বললে চলবে না কানের ইন্ড্রিয়টা শোনে, মনের যন্ত্রটা ভাবে, বার্গান্দ্রিয় প্রকাশ করে। যে করে সে তার অন্তরতর। সে বাক্য মনের অগোচর।

তপোবনের কথা বলতে গিয়ে এই যে ব্যাখ্যা করা হোলো তার কারণ আমি জানাতে চাই, অরণ্যে যারা সমাহিত চিন্তে চিন্তা করেছেন, তাঁদের চিন্তা বিশেষণের প্রক্রিয়ায় নয়, সমগ্র অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা অগ্নি হতে জল হতে বিশ্বব্রহ্ম হতে ওষধি হতে বনস্পতি হতে পরিপূর্ণতার যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি লাভ করেছেন এমন আর কোথাও দেখা যায় না।

পূর্বেই বলেছি পৌরাণিক যুগের আগে তপোবনের ঠিকানা পাওয়া যায়নি। বোধ হয় তখন তপোবন বলে বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো তপস্যার কেন্দ্র চারিদিক থেকে স্বেচ্ছা হয়ে ছিল না। সমস্ত আর্ষাবর্ত তখন অরণ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল, আর পশুচারণই ছিল মানবের প্রধান উপজীবিকা, খেদুই ছিল সেই যুগের প্রধান ধনসম্পদ। রাজারা যখন কোনও ঋষিকে বিশেষভাবে পূজিত করতে চাইতেন, তখন হাজার বা লক্ষ গরু দান করতেন, ঋষিরা কি করে তাদের খাদ্য যোগাতেন জানি না। সেই যুগের শাস্ত্রে চাষবাসের প্রাধান্য বিশেষ করে দেখতে পাওয়া যায় না। জনক যখন চাষ করতেন, তখন কৃষি ছিল বিদ্যা, মজুরী নয়, ওর বিশেষ মর্যাদা ছিল। এই বিদ্যা রক্ষা করা ও প্রচার করা বিশেষ-



ভাবে রাজাদের কর্তব্য ছিল। নগরের উৎপত্তি জনসমবায়; যদৃচ্ছালক ফলমূল খেয়ে বিপুল লোকসংখ্যের প্রাণ ধারণ চলতে পারে না। চাষ করে প্রকৃতির খাদ্য উৎপাদন শক্তিকে তাগিদ করতেই হয়। এই প্রয়োজনের প্রেরণায় কৃষি বিদ্যার আবিষ্কার হয়েছিল। এই বিদ্যাকে অনার্যদের হাত থেকে রক্ষা আঁরার একটা প্রধান কর্তব্য বলেই গণ্য করেছিলেন। রামায়নের মূল কাহিনী যে সীতাকে উদ্ধার করা, অর্থাৎ কৃষি বিদ্যা রক্ষা করা অবলম্বন করে বর্ণিত এই মত আমি অন্যত্র ব্যস্ত করেছি। সীতা শব্দের অর্থ হলচালন রেখা। মানবী গর্ভে সীতার জন্ম নয়, হলচালন রেখা থেকেই জনক রাজা সীতাকে পেয়েছিলেন। রামায়ণের যথার্থ কাহিনীর স্পষ্টতর নিদর্শন এর চেয়ে আর হতেই পারে না। এই সীতার পবিত্র দায়িত্ব রক্ষার জন্য রাজন্যবর্গকে যখন আহবান করা হয়েছিল, তখন হরধনু ভংগের পণ স্বীকার করতে হয়েছিল। শৈব ধর্ম অনার্য দ্রাবিড়দের এবং তাদের পূর্ববর্তী জাতিদের ধর্ম ছিল। মহেঞ্জোদাড়োতে যে সব শিলালিপি আবিষ্কার করা হয়েছে, তাতে পশুপতি শিবের মূর্তির সঙ্গে পশুদের মূর্তি অঙ্কিত আছে। পৌরাণিক ধর্মে তাঁকে ব্যাঘ্র বাহন রূপে দেখা যায়। কবিকঙ্কন চণ্ডীতে চণ্ডীকে দেখা যায় পশুদের রক্ষাকর্তারূপে।

অরণ্যবাসী আর্ষদের ধেনুর সঙ্গেই সম্পর্ক দেখা যায়। ইন্দ্রের বাহন হাতী ও ঘোড়া, অর্থাৎ যে দুটি পশু মানুষের ব্যবহার্য। কিন্তু তাঁদের প্রিয় সঙ্গীরূপে ব্যাঘ্র ভাঙ্গুক তো দেখা যায় না, ব্যাঘ্র দেখা গেছে মহেঞ্জোদাড়োর উৎকীর্ণ মূর্তিতে। পরবর্তী যুগেও শৈবধর্ম দ্রাবিড়দের মধ্যেই প্রধানত প্রচলিত। আরো একটি মনে রাখতে হবে রাবণ ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের পরাভূত ও অপমানিত করেছিলেন। কথিত আছে তাঁর উপাস্য দেবতা শিবের প্রভাবেই স্বর্গ মর্ত্য জয় করেছেন। সরস্বতী দৃশ্যস্বতী নদীর নাম আছে বেদে কিন্তু পবিত্র জ্ঞানে নদী-পূজার কি কোন উল্লেখ পাওয়া যায়? শিবের মূর্তির সঙ্গে মিলিত আছে গঙ্গা, আর আছে সপ। সপ পূজা অনার্যদের। আরো প্রমাণ আছে। দক্ষযজ্ঞে আহুত হয়েছিলেন বৈদিক দেবতারা, শিব হয়েছিলেন অনাদৃত। তাই অনার্যরা এসে মারামারি কাটাকাটি করে যজ্ঞ পণ্ড করে দিয়েছিল। শৈবধর্ম তাদের ধর্ম যারা আর্ষদের যথাসর্বস্ব লুটপাট করে কেড়ে নিয়ে যেত।

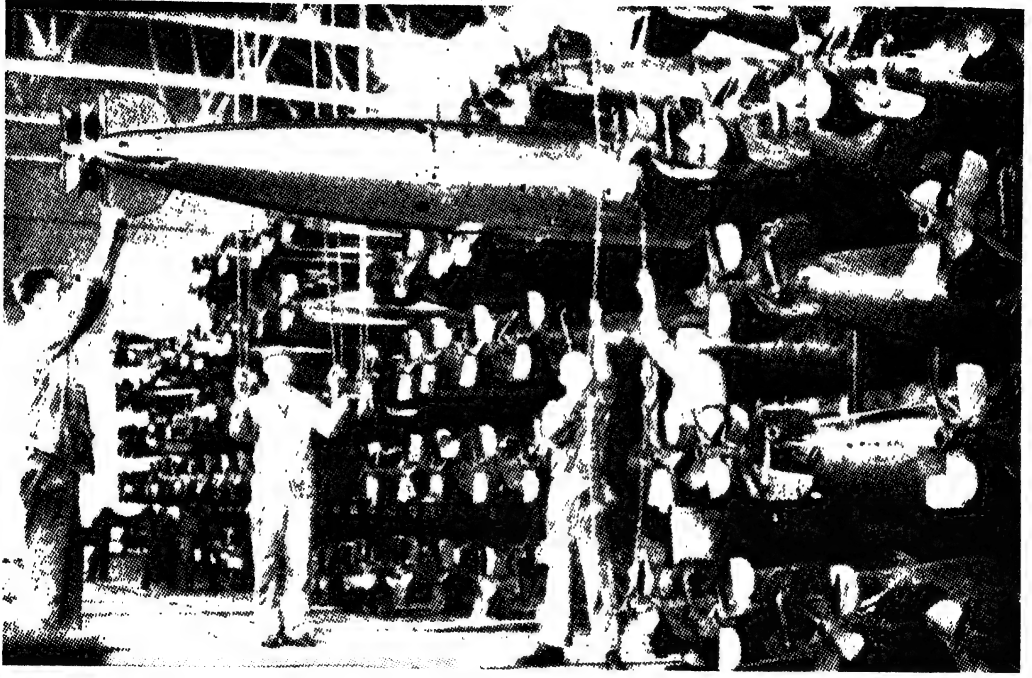
বিশ্বামিত্র রামকে আমন্ত্রণ করলেন, এদের ধনুককে— অর্থাৎ শক্তিকে ভাঙতে। যে ভাঙবে সীতাকে গ্রহণ ও রক্ষা করবে সেই।

পরবর্তী যুগে অর্থাৎ নগরের যুগে, তপোবন ছিল না। কালিদাসের কাব্যে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি দেখলেন সহরে সভ্যতায় মানুষকে বিলাসিতায় কলুষিত, বস্তুনাশ্রয়ণ, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে তুলেছে। মালবিকাগ্নিমিত্র পড়ে দেখলে তখনকার সভ্যতার এই রূপ স্পষ্ট দেখতে পাবে।

কবির হৃদয়ে এবং কাব্যে তপোবনের নিমূল আদর্শ রূপ নিয়ে নামল। তখনকার কালে যে যুগ আপন পুণ্যকীর্তি নিয়ে তিরোহিত তারি স্মৃতিকে তিনি তাঁর অনেক গ্রন্থে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

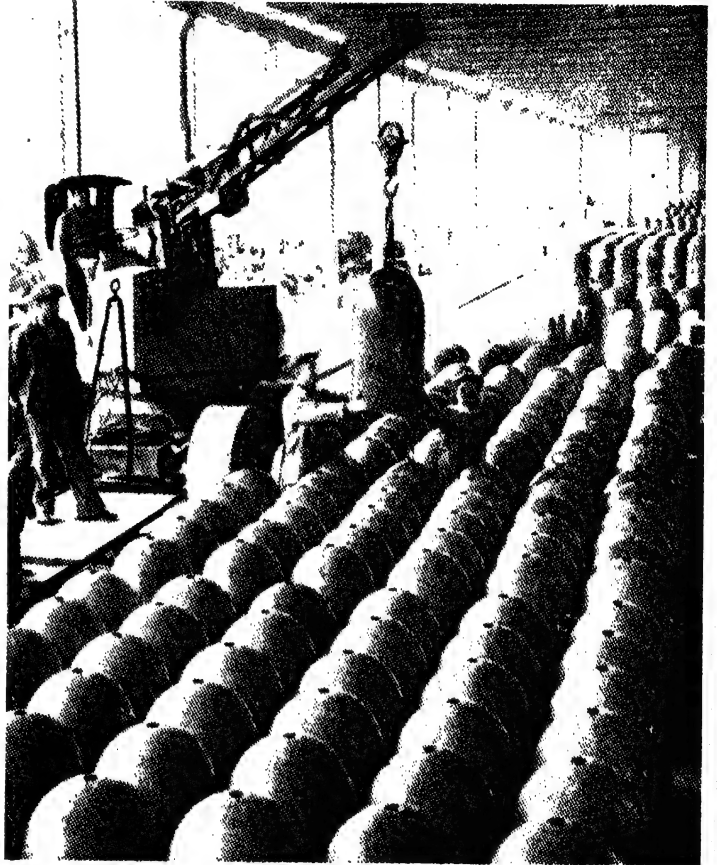
তখন আক্রমণকারী শত্রু আসছিল চারিদিক থেকে। দুর্গপরি রক্ষিত নগর নির্মাণ বন্ধ তাদের প্রতিহত করবার প্রয়োজন ঘটেছিল। শক্তিকে কেন্দ্র করে নগরের গঠন হোলো। কিন্তু শক্তির ধর্ম এই, সে পরিমিত সীমায় সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। বেড়ে চলে তার ক্ষুধা। এক শক্তি আর শক্তিকে গ্রাস করে আপনাকে স্ফীত করে। ক্ষুধার সীমা আছে কিন্তু পেটুকতার সীমা নেই। শক্তি পেটুক অস্বাভাবিক তার লোভ। অরণ্যপ্রমের জায়গায় এল নগর। নগরে নগরে বেধে উঠল কেবলি অসহিষ্ণু শক্তির দ্বন্দ্ব। পরস্পর হতে থাকল বিচ্ছিন্ন বিভক্ত, বাহিরের শত্রু যখন এল তখন তাকে ঠেকাতে পারলে না। তারপর থেকে চির পরাভবে ভারতবর্ষের মুখা নত হয়ে রইল।

প্রাচীন ভারতবর্ষে যারা যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন শত্রুসংহার করেছেন, তাঁদের উল্লেখ বড় দেখতে পাওয়া যায় না। রাজাদের মধ্যে যারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন তাঁদেরই খ্যাতি ছিল। সেইজন্য একে রাজবিদ্যা বলত। বৈদিক যুগের কোনো ইতিহাস নেই, সব ব্যাপসা। মাঝে মাঝে এক এক ঋষির কথা, যিনি নতুন মন্ত্র, নতুন যজ্ঞ বা নতুন অগ্নি চয়ন করেছিলেন। এটা ছিল ভারতে আরণ্যক যুগ। এর থেকে আমরা পরবর্তী নাগরিক যুগে আসি। তখন নানা পাপ এসে মানুষের স্বভাবকে আশ্রয় করে। এটা স্বাভাবিক, অন্য দেশের ইতিহাসেও দেখা যায় যে, নাগরিক সভ্যতার বিস্তৃতির সঙ্গে স্বভাবের বিকৃতি ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন থেকে প্রশ্রয় পেয়ে সভ্যতার ভিত্তি বিদীর্ণ করেছে, শাখায় প্রশাখায় সর্বনাশ বিস্তার করেছে চারিদিকে। নাগরিক সভ্যতার নিদারুণ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে আজ। দেখাচি মানব দানব হয়ে উঠেছে।



উপরে:—যুদ্ধার্থে নৌ-বাহিনীর
প্রয়োজনের পূর্বে টর্পেডোগুলিকে
এইভাবে সাজাইয়া রাখা হয়।
প্রত্যেকটি টর্পেডোই সতর্কতার সহিত
পরীক্ষা করিয়া লওয়া হইয়াছে।

দক্ষিণে:—একটি টর্পেডো কার-
খানার অভ্যন্তরীণ দৃশ্য। টর্পেডোর
আখণ্ডগুলি উপড় করিয়া সারিবদ্ধভাবে
রাখা হইয়াছে।



মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

(১০)

শারদার বাড়ি থেকে বার হয়ে সরোজ বরাবর এসে উঠল একটা ছোট চুনবাঁলি খসা দোতলা বাড়িতে। নীচের তলা তার অন্ধকার; কাঠের পার্টিসন করে ভাড়া দেওয়া। সেখান থেকে ভাড়াটীদের কলগুঞ্জন, কলের জলপড়া, ঝাঁট দেওয়ার শব্দ উপর পর্যন্ত উঠে আসছে। সরোজ সেই অন্ধকারেই অভ্যাস মত সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে; দেখলে কাতায়নীর কাপড় কাচা স্নান ইত্যাদি সেরে সবেমাত্র পুজায় বসেছেন। ইষ্টদেবতার পূজা। সরোজ এদিক ওদিক মুখ ফেরাল, বললে, “মামীমা, মামীমা কই?”

কিন্তু ইন্দুর সাড়া মিলল না, কোণের ঘরে এসে সে দেখলে একখানা চাদর মড়ি দিয়ে ইন্দু বিছানায় শুয়ে পড়ে আছে জড়সড় হয়ে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল; কোণে কোণে জমা অন্ধকারের মধ্যে পশ্চিমের খোলা জানালা বয়ে দিনান্তের যে স্বপ্নপালোকটুকু ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল তারই সাহায্যে সরোজ দেখলে ইন্দু চোখ বুজে শুয়ে আছে, রক্তাভ মুখের চারিপাশে ছড়িয়ে আছে অসংযত, অবিন্যস্ত চুলের রাশি। ডাকলে, “মামীমা।”

একটু তন্দ্রা এসেছিল হয়তো, তাই ইন্দু চমকে উঠলো; —“কে?”

“আমি সরোজ।”

“সরোজ? এস বস।”

হাত বার করে ইন্দু তার বিছানার পাশটা নির্দেশ করে দিতেই সরোজ সেখানে বসে পড়ল। বললে “আবার কি জ্বর এল মামীমা?”

ওর কন্ঠস্বর সমবেদনায় পরিপূর্ণ। কিন্তু ইন্দু সে সমবেদনাতুকু গায়ে মাখল না; মলিন হেসে বললে, “জ্বর ঠিক নয়, শরীরটা একটু খারাপ করেছে মাত্র।”

উঠে বসতে চেষ্টা করল সে, কিন্তু পারল না; ব্যর্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আজ গান শেখাতে যাও নি?”

অন্যমনস্কভাবে সরোজ উত্তর দিলে, “গিয়েছিলাম বই কি।”

“তবে চলে এলে যে?”

“মেরোটো গান শিখলে না।”

একটু নীরব থেকে সরোজ যেন নিজের মনেই বলে উঠল, “এ কাজ ছেড়ে দেব ভাবছি।”

ইন্দু চমকে উঠল, “কেন সরোজ?”

সরোজ হাসতে গেল, কিন্তু পারলে না। চেষ্টা করে বলল, “এসব মেরে ঠেঁঙিয়ে গান শেখানো আমার আর পোষায় না; সামান্য পনের কুড়ি টাকার জন্যে যেন অপমান বোধ হয় ওই সব গাথা পিটিয়ে ঘোড়া করতে। এমন মজা যে যত বলছি এ অসাধ্য সাধন হওয়া দৃষ্কর, তত ওর পিসী যেন চেপে ধরে বেশী করে আমাকেই; বলে, ‘এ কাজটি কিন্তু বাবা দর

করে তোমায় করে দিতে হবে; পড়াগায়ের মেয়ে কি না, তাই চট করে শিখে নিতে পারছে না; কিন্তু ও শিখবে, নিশ্চয় শিখবে, তখন দেখো।”

“মেরোটো বুঝি পাড়াগাঁ থেকে নতুন এসেছে শহরে?”

সরোজ থেমে থেমে বললে, “হ্যাঁ, নতুন বই কি; তবে—”

“তবে কি?”

“তবে সে যে বাড়ীতে এসে উঠেছে, আর যার কাছে সভা শহুরে হবার ট্রেনিং পাচ্ছে তাতে তার এসব বিষয়ে অনেক আগেই শিক্ষিতা হওয়া উচিত ছিল।”

ওর মুখের উপরে ভেসে উঠল ব্যাঙের সূতীক্ষ্ম হাসির রেখা। ইন্দু জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কি সরোজ?”

“তার পিসীমার কথা বলছি মামীমা।”

ইন্দু কিছু বুঝতে না পারার মত নিস্পলক দৃষ্টিতে সরোজের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

চঞ্চল সুরে সরোজ বললে, “মরুক গে ওসব আলোচনা। আচ্ছা মামীমা, একটা ব্যাপার.....” বলেই সে হঠাৎ থামল। ইন্দুর মনে হচ্ছিল সরোজ যেন আজ কি একটা কথা বলবার জন্য তার কাছে এসে বসেছে, কিন্তু ঠিক বলতে পারছে না গুঁড়িয়ে। কিংবা বলবার কথা ঠিক গুঁড়িয়ে উঠতে পারছে না বলেই ইতস্তত করছে। বললে, “কি কথা বলতে চাও তুমি।”

সরোজ উত্তর দিতে গিয়ে থামল; খোলা জানালা দিয়ে বিদ্যুদালোকিত রাজপথের দিকে তাকিয়ে রইল কিছৃক্ষণ, তার পরে হঠাৎ যেন কাতরস্বরে বললে, “মামীমা!”

ইন্দু জবাব না দিয়ে চেয়ে রইল। সরোজের সমস্ত মুখখানা গভীর অন্তর্বেদনায় যেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল; মনের অব্যক্ত চঞ্চলতায় সে একবার উঠল সে জায়গা ছেড়ে, বার কয়েক পায়চারী করে এসে পুনরায় বসল সেইখানে। বললে, “আমি একটা অপরাধ করেছি মামীমা, বিশেষ অপরাধ।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করলে, “কার কাছে?”

কম্পিতস্বরে সরোজ বললে, “তোমার কাছে; তাই—”

সে থেমে গেল, কিন্তু ইন্দু থামল না, ওরই কথাটার খেঁচ টেনে অতি সাবধানস্বরে স্নান হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “তাই নিশ্চয় ক্ষমা চাইতে এসেছ!”

সরোজ নিস্বাধ। ইন্দুর হাসি পাচ্ছিল; চেপে, গম্ভীরস্বরে বললে, “কিন্তু অপরাধটা যে কি তাই তো এখনও শুনিনি। না বললে?”

সরোজ জবাব দিলে ভীরুস্বরে, বলব মামীমা, সব বলব। মাকে সব কথা ভেঙে না বলতে পারলেও তোমাকে সব কথা বলতেই হবে, সে আমি জানি।”

একটু থেমে আবার বললে, “তুমি তো জান মামীমা, মামাবাবু কেন বাড়ি আসেন না? খবর না হোক, সমাজ



সাক্ষী রেখে তোমাকে গ্রহণ করেও ত্যাগ করেছেন কেন? তুমি তো জান মামীমা—”

এক মৃদুহৃৎ ইন্দুর সমস্ত মৃদুখানা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠল কাতর অসহায় দৃষ্টি। মনের সে চাঞ্চল্য দমন করে দৃঢ়স্বরে বললে, “জানি!”

সরোজ বলে চলল কম্পিতকন্ঠে.....দ্রুত নিঃশ্বাসে..... “আমি, আমিও যাই তাদেরই বাড়ি, তাদেরই একজনকে গান শেখাতে: আমি আর কিছু জানি নে, কিছু জানি নে।”

সরোজ দুই হাতে মৃদু ঢেকে ফেলল। যেন এখনই তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে, বৃষ্টি এত বড় পৃথিবীতে তার এ লজ্জা, এ কলঙ্ককালি মাথা মৃদু লুকবার এতটুকু স্থানও আর অবশিষ্ট থাকবে না।

সরোজ নতমস্তকে বসেছিল মৃদু ঢেকে। ধীরে ধীরে তার মাথার ওপর এসে থামল একখানি শীর্ণ হাত, সান্থনাময় স্পর্শ। সে স্পর্শ ইন্দুর। ইন্দু ডাকল, “সরোজ!”

সরোজ চেষ্টা করেও উত্তর দিতে পারলে না। কিন্তু না পারলেও কানে শুনলে ইন্দুর স্নেহভরা ক্ষীণ কন্ঠস্বর— “আমার ছোটভাই থাকলেও সে হয়তো কোন দিন এই অপরাধই করত। কিন্তু তাই বলে কি ক্ষমা পেত না তার দিদির কাছে? নিশ্চয়ই পেত। কারণ সে যে ক্ষমা পাবার জন্যেই দোষ করেছে। তুমিও আমার চোখে সেই ক্ষমা পাবার অধিকারী, তাই, দোষ তোমার যত বড়ই হ’ক, আর যত গুরুতরই হ’ক সরোজ, তার জন্যে আমার কাছ থেকে তোমার পাওনা ক্ষমা, শাস্তি নয়।”

সরোজ বুঝলে, যে শ্রদ্ধা ইন্দু সমস্ত পুরুষ সমাজের উপর থেকে সরিয়ে নিয়েছে তার বিন্দুমাত্রও সে ফিরিয়ে দিতে পারবে না; তবু এই ক্ষমা, এই স্নেহ লাভই যথেষ্ট। সরোজ মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে ফেলে তাকাল ইন্দুর মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে। ইন্দু দেখলে ওর চোখের কোলে কোলে জলের রেখা। সে ব্যগ্ন করলে না; বললে, “যে অপরাধ করেছে তার জন্যে তো হাত নেই সরোজ!”

সরোজ হাসল: মৃত্যুর মত করুণ সে হাসি। বললে, “কিন্তু সে অপরাধের তো ইতি করি নি মামীমা, এখন যে সব মাত্র শূন্য!”

ইন্দু নিৰ্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল মুখের দিকে। সরোজ তেমনি সুরে বললে, “তুমি হয়তো ঠিক বিশ্বাস করতে পারছ না মামীমা, কিন্তু সত্যি আমার অপরাধের শূন্য এখন থেকেই; তাই বলাই এর বৃষ্টি শেষ নেই সমাপ্তিও নেই।”

সরোজ যেন বড় ক্রান্তিতে চোখ বুজল। একটু পরে চমকে তাকাল ইন্দুর দিকে; যেন মন থেকে সমস্ত অবসাদ সে ঝেড়ে ফেলে হালকা হ’তে চায়। বললে, “যে পথে আমি এগিয়েছি জানি সে পথ ভুল, কোনও দিন কোনও লক্ষ্য নিয়ে আমি দাঁড়াতে পারব না তাও জানি, কিন্তু সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে, সব জেনেও আমি ফিরতে পারছি নে, সে পথ থেকে ফেরবার ইচ্ছেও নেই। আমি যাব,

মামীমা, আমায় তোমরা ক্ষমা করো, আমি এই পথেই যাব।”

সে উঠে দাঁড়াল ঘর ছেড়ে বার হবার জন্যে, কিন্তু পারল না। ইন্দু ডাকল, “সরোজ!”

সরোজ ফিরলো।—“কি বলছ?”

ইন্দু বললে, “বস কথা আছে।”

সরোজ এসে বসল স্থিরভাবে; মুখে তার গম্ভীর শান্ত ভাব।

স্থিরস্বরে ইন্দু প্রশ্ন করলে, “আমার মনে হয়, তুমি যা বলতে এসেছ, তা ঠিক বলতে পার নি। তাই আমি শূন্য জানতে চাই কি তোমার বক্তব্য।”

“বক্তব্য?” একটু থেমে সরোজ বললে, “আমি বিয়ে করব।”

ইন্দু হাসল।—“এ তো আনন্দের কথা, ডাল ভাত খাওয়ার মত নিত্য নৈমিত্যিকের ব্যাপার; কিন্তু কাকে?”

“যাকে গান শেখাই।”

“বুঝলাম। কিন্তু তার সম্বন্ধেই আমি কিছু জানতে চাই যে। কে সে? তার আগের ইতিহাসই বা কি?”

“আগের ইতিহাস বিশেষ জানি না মামীমা, শূন্য জানি সে একটি অম্লান কুসুম, পৃথিবীর কোন কলঙ্কের ছায়া এখনও তাকে স্পর্শ করে নি।”

“কিন্তু তাকে বিয়ে করলেও তোমার মা যদি তাকে বধু বলে গ্রহণ না করেন?”

সরোজ একথাটা এতক্ষণ এমন ভাবে ভাবতে পারে নি। এইবার সে একটুখানি থমকে গেল; কিন্তু কোনও প্রশ্ন করলে না; চুপ করে উঠে সে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়েই থমকে দাঁড়াল সম্মুখে কাত্যায়নীকে দেখে। পূজা শেষে তিনি তখন অসুস্থ ইন্দুকে আশীর্বাদ করতে আসছিলেন—স্নেহশীলা জননীর মত। সরোজের মাথা নীচু হয়ে পড়ল, মৃদু তুলে সে তাকাতে পারল না মায়ের দিকে। কাত্যায়নী কিন্তু তার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, “কে ও, সরোজ না?”

“হ্যাঁ মা, আমি।”

“তুমি এত সকাল সকাল যে, কাজে যাও নি?”

“গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি।”

“ও” বলে কাত্যায়নী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন তার পাশ কাটিয়ে; প্রতিদিনের মত শয্যাশায়িনী ইন্দুর মাথায় কপালে হাত বুলায়ে কি আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন কে জানে, তার পর সরোজের দিকে ফিরে বললেন, “হ্যাঁ একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি, কাল হয়তো তোমায় বলতে সময় পাব না তাই আজ বলে রাখছি; কাল তোমায় বিকেলের দিকে বাড়ি থাকতে হবে। কারণ একজনেরা কাল তোমায় দেখতে আসবেন কথা আছে।”

তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, এত গম্ভীর যে শূন্য সরোজই নয়, ইন্দু পর্যন্ত চমকে উঠল। তারা দুজনেই তাঁর হঠাৎ একথা বলা বা বিবাহ ঠিক করার কোনও হেতু আবিষ্কার করতে না পেরে পরস্পর তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। কাত্যায়নী প্রশ্ন করলেন: “কি, কথা বলছ না যে?”



মাথা চুলকাতে চুলকাতে সরোজ কি বলবার চেষ্টা করল কে জানে, কিন্তু কাতায়ননী তার কোনও জবাবেরই অপেক্ষা না রেখে সহজস্বরে বললেন, “আর আমার এই বৃদ্ধো বয়েস, কবে আঁছ কবে নেই। আর তার ওপর কি আর হাড়ি ধরতে পারি নিত্যা? যার আশা এতদিন করেছিলাম, সে তো আমাধ দিকে ফিরেও তাকালে না, বরঞ্চ বিয়ে করে আর একটা হতভাগ্য জীবন পর্যন্ত আমার জীবনের সঙ্গে গেঁথে দিয়ে গেল; এবার তোমার কর্তব্য তুমি কর।”

সরোজকে তিনি আর কোনও কথা বলবার অবসর না দিয়ে যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দেই সেই ঘর পরিত্যাগ করলেন। নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সরোজ, আর তার দিকে তাকিয়ে রইল ইন্দু। এক সময়ে মুখ তুলে ডাকলে, “সরোজ।”

সরোজ ফিরে তাকাল; তার সমস্ত মুখ মতের মত বিবর্ণ। ইন্দু বললে, “আজ তোমার এই অবস্থা দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জান?”

“কি?”

“তোমার মামা হয়তো আমাকে বিবাহ করেও খুব খারাপ কাজ করেন নি, কেননা তাঁকে কারও আদেশ মেনে নিতে হয়নি। যা ভাল বুঝেছেন করেছেন, যা তাঁর প্রাণ চেয়েছে, তাই খুঁজে নিয়েছেন কারও মতামতের অপেক্ষা না রেখে। কাজেই দুঃখ যা কিছু তা একা আমার হলেও তার নয়, তাঁকে কিছুমাত্র দুঃখ পেতে দিই নি এইটুকুই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব।” একটু থেমে আবার বললে, “তবু আমার ইচ্ছে, তুমি একবার তাদের এখানে নিয়ে এস বেড়াবার নাম করে, একবার তাদের দেখি।”

সরোজ মুখ তুললে, দেখলে ইন্দুর সমস্ত মুখে চোখে একটা কাতর অনুনয়। সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকা, শুধু চটা ওঠা শাদা শাঁখা পরা শীর্ণ হাতদুখানা বৃকের উপর জড় করা; আর কোথাও কোন আভরণের চিহ্ন মাত্র নেই। যেন ওই শাঁখা ওইটুকুই অবিনাশের সমস্ত শূভ, সমস্ত কল্যাণ, সমস্ত আয়ুর মত সম্বন্ধে সে ধরে রাখতে চায়, প্রহরা দিতে চায় সত্যক প্রহরীর মত। যাতে কেউ তাকে তার কাছ থেকে সরতে না পারে, অবিনাশের মত জোর করে কাছ ছাড়া করতে না পারে। ইন্দু আবার বললে, “আমার বড় ইচ্ছে সরোজ।”

“আচ্ছা আনব।”

বলতে বলতে সরোজ ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল; নিজের ঘরে এসে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে; তার পর রূপ করে বসে পড়ল একখানা চেয়ারের উপর; যেন এইমাত্র কোনও সিদ্ধপথে স্বাক্ষর করে ফিরছে।

(১১)

সরোজ একদিন সত্য সত্যই যাদের সঙ্গে করে নিয়ে এল তাদের একজন আদু, অন্যজন শারদা। শারদার পরিধানে একখানা লাল চওড়া পাড় তসরের শাড়ি, সোঁমজ, আর তার উপরে সিন্ধের চাদর। সিঁথির উজ্জ্বল সিঁদুর ওর আয়তনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। মোটামুটি দৃষ্টিতে তাকে দেখলে মনে হয়, সে একটি সংসারের গৃহিণী। আর তার পাশে আদুকে

দেখলে বোঝা যায় সে একটি অফুটন্ত ফুলের কুণ্ড। বসন্ত আসার বারতাই হয়তো তার জীবনে আজ এসে পৌঁছেছে, বর্ষার খবর সে জানে না।

আদুর পরনে একখানি ফিকে নীল রংএর জরিপাড় শাড়ি, গায়ে হাত কাটা নীল সিন্ধের গ্লাউজ। এলোচুলের স্তূপাকার খোঁপা পিঠের উপর দুলছে, কপালের মাঝখানে ছোট্ট একটা কুণ্ডুমের ফোঁটা। গাড়ি হাতে ওরা নামতেই দরজার হাসামুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল ইন্দুকে; সমস্ত অসুখ বেড়ে মূছে ফেলে সে যেন এসে দাঁড়িয়েছিল ওদের আহ্বান করে নিয়ে যাবার জন্য। সরোজ পরিচয় করিয়ে দিলে:—

“ইনিই আমার মামীমা।”

আদু প্রণাম করলে পায়ের ধুলো নিয়ে, কিন্তু শারদা কিছুই করলে না; না নিলে পায়ের ধুলো, না করলে নমস্কার; শুধু নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল ইন্দুর মুখের দিকে। যেন ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত লক্ষ্যই করছে শুধু।

ইন্দু কিন্তু সোঁদিকে লক্ষ্যও করলে না; বলল, “আসুন।”

সিঁড়ি বয়ে ওরা ধীরে ধীরে উঠে এল উপরে, ইন্দুর ঘরে। ঘরটি খুব বড় নয়, মাঝারি আকারে। পূর্ব-পশ্চিমের গোটাকয়েক জানালা খোলা, ওরই মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বাইরের একফালি সন্ধ্যাকাশ। ঘরের মধ্যে জুলুছিল একটা দেওয়ালগিরি। দেওয়ালে দেবদেবীর কয়েকটা ছবি খাটানো। একপাশে সামান্য একটা তক্তাপোশ, তার উপর সাধারণ একটা বিছানা। সব সামান্য, কিন্তু বেশ সাজানো গোছান।

মোড়ের উপর পাতা সতরঞ্চিতে বসে শারদা জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে বুঝি তুমি থাক?”

ইন্দু উত্তর দিলে, “হ্যাঁ।”

সংক্ষিপ্ত জবাব। কিন্তু ওরই মধ্যে যেটুকু দৃঢ়তা ওর কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল তাকে শারদা যেন অবহেলা করতে পারলে না। এক নিমেষে তার মনে হ'ল এই সামান্য অবস্থায় এই দুঃখ, বেদনার মধ্যেও যে অধিকার ইন্দুর আছে, সে অধিকার তার নেই। অনধিকারী হয়েও সে যে দাবি নিয়ে আজ বড় স্পর্ধা করেই ইন্দুর সামান্যসামান্য এসে দাঁড়িয়ে, সে দাবি আর কিছু নয়, ইন্দুকে তার প্রাপ্য জিনিষ থেকে বঞ্চিত করা। এ তার অনধিকার, অবিচার, অত্যাচার।

শারদা নিজের অজ্ঞাতেই যেন একবার চমকে উঠল।

ক্ষণিকের জন্য চোখ বৃজতেই যেন মনে হ'ল ওর ও বঞ্চিত আত্মা যেন জন্ম থেকে জন্মান্তর পর্যন্ত প্রার্থিতকে খোঁজ করে বেড়াচ্ছে ওই শূন্য, শীর্ণ রোগাক্রান্ত ইন্দুর রূপ ধরে। তাকিয়ে দেখলে, ইন্দু দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে, তেমনি সহাস্য মুখে। বললে, “ব'স তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন।”

ইন্দু বসল; এটা ওটা কথাবার্তার পর আদুকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমিই গান শেখ বুঝি আমাদের সরোজের কাছে?”



আদুর উত্তর দেবার আগেই উত্তর দিল শারদা—“হাঁ। আর বল কেন ভাই, ভাবলাম ও তো এমনি বসেই আছে, তার চেয়ে দুটো গান শিখুক যে নিরিবিলি বসে দুটো শব্দেও মনটাকে হালকা করতে পারব।”

“আদু মুখ নীচু করেছিল; ইন্দু একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখলে কে জানে। বললে, “একটি গান গাও না খুকু!”

“খুকু নয় ভাই, ওর নাম আছে; আমি রেখেছি পুষ্পরাণী।” “পুষ্পরাণী? নামটি তো বেশ! কেমন—”

কি বলতে গিয়ে দেখলে ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন সরোজের মা কাত্যায়নী। বললে, “এস দিদি।”

দিদি কিন্তু আর অগ্রসর হলেন না। উঠে এসে প্রণাম করলো শারদা, আদুও। অশ্রীশ্রীদের কি একটা কথা উচ্চারণ করে তিনি বললেন, “বস।”

শারদা দেখলে যে ঘণার ভাব তাঁর মুখের উপর অঙ্কিত দেখবার আশা করেই সে এ বাড়িতে এসেছিল, সে ভাব তার মুখে আঁকা নেই। উজ্জ্বল চোখে ঘণাও ফুটে উঠছে না, তার বদলে সেখানে আঁকা রয়েছে শান্ত কমনীয় শ্রী।

সরোজ এদের এখানে পৌঁছে দিয়েই নিজের কাজে বার হয়েছিল। ইন্দু তাই কিছু বলবার আগেই শারদা নিজের পরিচয় দিলে। “অনেকদিন থেকেই তোমার পায়ের ধুলো নিতে আসবার ইচ্ছে ছিল দিদি, কিন্তু আসতে পারি নি; কেন পারি নি তা তো তুমি জান দিদি; কিন্তু আজ সেই কুণ্ডা সংকচের বাঁধন ছিঁড়েই চলে এসেছি, আশা আছে অন্তত তোমার কাছে ক্ষমা পাব।”

শারদার মুখে চোখে এমন কি গলার স্বরে পর্যন্ত ফেরিয়ে উঠছিল কেমন একটা গাঢ় বেদনার ছোঁয়া। কাত্যায়নী তার দিকে কিছুদ্ধক তাকিয়ে থেকে যেন কথা খুঁজে না পেয়েই চুপ করে রইলেন—তার পরে বললেন, “বেশ করেছ।”

শারদা যেন আরও অনেক কথা বলবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, কিন্তু কিছুই পারলে না। এর পরে সামান্য দুই একটা কথা ছাড়া আর সে কোনও কথার উত্থাপন না করতে পেরে একথা সে কথার পর বিদায় নিলে।

বাকুপটিয়সী শারদার জীবনে আজ যেন এই প্রথম পরাজয়। তাই তার বেদনা সে চেপে রাখতে পারলে না, রাগির অন্ধকারে এই পরাজয়ের বেদনায় তার চোখ বেয়ে নেমে এল অজস্র জলের ধারা। ঘরের আলো নিবিয়ে শারদা বসেছিল কোচের উপর। নিস্তব্ধ নিশীথ রাতি। অবিনাশ এখনও ফেরে নি। সামনের খোলা জানালা দিয়ে নীচের বাগানে সদা-ফোটা হেনা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। আকাশে জ্বলছে অসংখ্য নক্ষত্র।

এমনি সময়ে চটির চটপট শব্দ করতে করতে উপরে উঠে এসে দাঁড়াল অবিনাশ—“এ কি, ঘর অন্ধকার যে? আলো কই।”

সুইচ টেনে শারদা আলো জ্বালিয়ে দিতেই সমস্ত ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও যে জেগে আছ, ঘুমোও নি?”

“না, ঘুম আসে নি।”

শারদা উত্তর দিলে যথাসম্ভব গলা পরিষ্কার করে, কিন্তু অবিনাশের অনুমানকে সে ফাঁকি দিতে পারলে না। অবিনাশের মনে হ’ল শারদার কণ্ঠস্বর যেন কেমন ধরা ধরা, চোখের কোলে কোলেও যেন সদা অশ্রুমোচনের চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। অবিনাশ বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল শারদার দিকে; দেখলে সতাই তার চোখের কোণ বেয়ে জল বরছে ফোঁটা ফোঁটা করে। এ কি, শারদা কাঁদছে! সে জীবনে কখনও শারদাকে কাঁদতে দেখে নি।

শারদা কাঁদছে! কিন্তু কেন? শারদা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েছিল; কিন্তু চোখের জল যেন তার আজ হাজার চেষ্টাতেও বাঁধন মানতে চাইছিল না, সব বাঁধ ভেঙে বার হয়ে আসছিল ছুটে।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল, “কি হ’ল তোমার, কাঁদছ কেন? শারদা চোখ মুছে জবাব দিলে, “না, কিছু না।”

“মিথো-কথা বলছ শারদা; কিন্তু মিথো বলে কি সত্যকে ঢাকা যায়! তার সাক্ষী দিচ্ছে যে তোমার ওই চোখের জল, কেমন, ঠিক নয়?”

শারদা তখনই জবাব দিলে না, দিলে একটু পরে বললে, “মিথো দিয়ে সত্যকে ঢাকবার চেষ্টা করোঁছ একা আমি? তুমি কর নি?”

“আমি? কোথায়?” হাঁপিয়ে উঠে অবিনাশ প্রশ্ন করলে।

শারদার কপালের মাঝখানটা কঁচকে উঠল। একটু থেমে থেমে, কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললে, “সব জায়গায়। ঘরে যার অমন লক্ষ্মীর মত বউ, সে বাইরে ছুটে বার হয় কোন আক্কেলে? কিসের আশায় বল তো!”

“ও, এই কথা।” অবিনাশ হো হো করে হেসে উঠলো; “এই সোজা কথাটুকু বলতে এতটা কেঁদে ভাসালে শারদা?”

একটু থেমে কৌতুকের স্বরে বললে, “একটা কথা কি জান শারদা, আমি জানি সব, ব্যক্তিও সব। জানি, যে ঘর আমার জন্যে সদা সর্বদা দরজা খুলে রেখেছে, সেঘর আমার এতটুকু হৃদির জন্যে কোনও দিন দরজা বন্ধ করবে না। কিন্তু তাই বলে কি আমার এই পথে বার হওয়ার সাহসকে, শক্তিকে বিসর্জন দিতে হবে? তা হয় না। সাহস যতক্ষণ থাকবে, শক্তি যতদিন থাকবে, ততদিন আমি এমনি বাইরে বাইরেই ঘুরব শারদা। তবে যেদিন আমার আর সাহস শক্তি কিছুই থাকবে না, সেদিন আবার ফিরে যাব সেই ঘরে, তাদেরই মধ্যে যারা একমাত্র আমারই ফেরবার আশায় পথের দিকে তাকিয়ে দিন গুনছে।”

এ কথার পর শারদা আর কোনও জবাব দিলে না, উঠে ধীর পায়ে বার হয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

আকাশে উঠেছে শুরুরা গ্রহোদশীর চাঁদ, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তার অফুরন্ত জ্যোৎস্না। কানে ভেসে আসছে পথ দিয়ে চলা দুই একখানা ছাকরা ঘোড়ার গাড়ীর চাকার শব্দ।

(শেষাংশ ৬৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

নিউইয়র্ক

(, ভ্রমণকাহিনী—পূর্বানুবর্তি)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

অনেকেই হয়তো শুনেছেন আমেরিকার লোক ধনী। আমারও সেই ধারণা ছিল। আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে কয়েক দিন থাকার পরই নিত্য নতুন সংবাদ আমি পেতে লাগলাম। গ্রীহট্ট নিবাসী আমেরিকা প্রবাসীরা এবং অন্যান্য প্রবাসী ভারত-বাসীরা আমাকে মিস্ মেয়ো লিখিত বইএর একটা পাল্টা বই লিখতে বললেন। এবং সেই অনুযায়ী নানা স্থান, নানা লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। যে যা বলতেন সবতেই আমি সম্মত নাসিরউদ্দীনের মত 'তাই হবে' বলে সায় দিতাম, কিন্তু আমার মনের কথা কারও কাছে বলতাম না। ঠিক করেছিলাম, আমেরিকাতে ভাল যা কিছু দেখব দেশে গিয়ে তারই কথা বলব। আমেরিকার দোষের কথা দেশের লোকের কাছে বললে তাতে আমেরিকার ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে আমাদেরই। আজ আমি টাইমস্ স্কোয়ারের কথা বলব।

টাইমস্ স্কোয়ার নিউইয়র্ক-এর একটি প্রসিদ্ধ স্থান। টাইমস্ স্কোয়ার দুই ভাগে বিভক্ত, আপ ও ডাউন। আমি বলব, মর্ত্য ও পাতাল। মর্ত্য বা উপরে ৪২নং স্ট্রীট ও ৫নং আর্ভানিউএর সংযোগ স্থলে দিনরাত লোকের ভিড় লেগে থাকে। এমন ভিড় কলকাতার কোথায়ও দেখা যায় না। জনতা নিয়ন্ত্রণের নিয়ম-কানুন সবসাধারণ স্বাধীন প্রাধিকার ও নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয়। এতেই জনতার কোনওরূপ অসুবিধার কারণ হয় না। ফুটপাথেও যারা চলে তারা একে অন্যকে বায়ে রেখে চলে। আলোর সাহায্যে ট্রাফিক কন্ট্রোল হয়; অবশ্য পুলিশও থাকে। পুলিশ দূরকমের। যারা পুলিশের সাধারণ পোশাক পরে যান-চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে, পথচারীদের নানা বিষয়ে সাহায্য করে, তাদের ছাড়াও একরকম গুপ্ত পুলিশ আছে। তাদের দেখি নি, তাদের সম্বন্ধে শুনেছি মাত্র। তারা গুপ্ত পুলিশ, ওদেশে বলে 'জিমন'। তারা আমাদেরই মত পোশাকে থেকে পকেটমার জাতীয় অপরাধীদের সন্ধান করে বেড়ায়। শুনেছি, পথচারীদের মধ্যে যারা রাষ্ট্রনীতি নিয়ে আলোচনা করে, ওরা তাদের কাছে ঘেঁষে না। ওদের ধারণা, যারা রাষ্ট্রনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় তারা পকেটমার জাতীয় নিকৃষ্ট জীব হতে পারে না।

এইবার পাতালের কথা বলছি। লন্ডনের মত এখানেও under ground railway আছে। কিন্তু লন্ডনের চেয়ে তাতে লোকের চলাচল বেশি এবং স্টেশনগুলিও তুলনায় অনেক বড়। টাইমস্ স্কোয়ারএর স্টেশনের সঙ্গে চিয়ানিং স্টেশনের তুলনা হতে পারে না। টাইমস্ স্কোয়ার হাওড়া স্টেশনের স্বিগুণে। লোক চলাচল উপরে যেমন নীচেও তেমন। গাইড আছে, সে পথের সংবাদ দেয়। ভাঙ্গানি নিয়ে কয়েকটি লোক বসে আছে, তাদের কাছে একশত ডলার পর্যন্ত বিল ভাঙ্গানো যায়; তার জন্য কোনওরূপ বাটা দিতে হয় না। সুবিধা সব রকমে বিরাজ করছে। একটা দেখবার মতন জায়গা বটে। সেখানে গেলে অন্তত চার ঘণ্টা কাটিয়ে আসতে হয়।

তবুও জায়গটার বদনাম আছে। কয়েক দিন নানা লোকের সঙ্গে সেখানে যাওয়া আসা করছিলাম, পরে একদিন একাকী গিয়ে বুঝতে পারলাম বদনাম যা আছে তা কিছু সত্য বটে। মিস্ মেয়ো তখন হারলামের এক-শ বত্রিশ স্ট্রীটে থাকেন জেলে সস্থানে বার হয়েছিলেন। ইচ্ছা ছিল বলব যে তিনি যেমন ভারতবর্ষের নদীমা কাঁট দিয়ে বই লিখেছিলেন তেমন হারলামের কোশ থেকে আরম্ভ করে টাইমস্ স্কোয়ারের বুক পর্যন্ত কাঁট দিয়ে যদি

বই লেখেন তবেই বুঝব যে তিনি স্বাধীন লেখিকা। কিন্তু দেখা হয় নি। শুনলাম তিনি কোনও হিন্দুর (অর্থাৎ ভারত-বাসীর) সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। অগত্যা নিষ্ঠো সেজেই তার সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম। সে কথা পরে বলব।

মর্ত্য আর পাতালের কথা বলছি, এইবার স্বর্গ বা আকাশের কথা বলি। গঙ্গা নদীর উপর একটা পুল হয়েছে, হাওড়া আর একটা হবে। সে রূপ পুল যদি হাওড়া থেকে আরম্ভ করে চন্দননগর পর্যন্ত প্রস্তুত করা হয় আর তার উপর যদি বোম্বাইএর মত ইলেকট্রিক কার চলে তবে তা দেখতে যেমন হবে, এলিভেটর প্রায় সেইরূপ। এলিভেটরের পুলের উপর লিফট্‌এ করে ওঠা যায়, পায়ে হেঁটে সিঁড়ি বয়েও ওঠা যায়। যাদের পেট মোটা তাদের পায়ে হেঁটে এলিভেটরে উঠতে দেখা যায়। অনেকের বিশ্বাস হেঁটে এলিভেটরে উঠলে পেট কমে। টাইমস্ স্কোয়ারের কাছে, এরূপ এলিভেটর স্টেশনে বিকাল বেলা এবং রাতি দুটোর পর ভয়ানক ভিড় হয়। নতুন জীবনের স্বাদপ্রাপ্ত তরুণ-তরুণীরাই ভিড় বেশী।

নভেম্বর ডিসেম্বর এবং জানুয়ারি এই তিনটি মাস নিউ ইয়র্ক নগরীর গরিবলোকের পক্ষে বড়ই ভয়ানক। যাদের ঘরভাড়া দিবার ক্ষমতা থাকে না, হোটেলের স্থান পায় না, এই শীতে তাদের বড় কষ্ট। শীত মানুষকে যেমন পরিশ্রমী করে তেমনই শক্তিশীলও করে দেয়। যাদের শক্তিশীল করে দেয়, তারাই বিপদে পড়ে। শীতের তীব্রতায় পথে পথে আগ্রয়ের সস্থানে হেঁটে যখন একবারে কাতর হয়ে পড়ে তখন সেই ধনী দেশের গরিব লোকেরা under ground railwayতে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। পাতাল শীতের সময় গরম থাকে। কিন্তু খাবার চেষ্টাতেই তাদের আবার মাটির উপর উঠে আসতে হয়। উপর নীচে যাওয়া আসা করতে দশ সেন্টের দরকার। অথচ দশ সেন্ট খরচ করলে ছোটখাটো গরিব হোটেলের রাত কাটানো যায়। তবু যে গরিবেরা পাতাল প্রবেশ করে, শুনেছি শীত ছাড়া তার আরও কারণ আছে। কিন্তু সে কথা আমার বলে দরকার নেই, মিস্ মেয়ো তা বলেতে পারেন। শোনা যায় আমেরিকায় এই শ্রেণীর গরিবদের প্রতিশ্রিয়াশীল (reactionary) বলে।

চীন দেশের গরিব, ভারতের গরিব, আরবের গরিব, নানা দেশের গরিবদের সঙ্গেই আমি মিশেছি, থেকেছি; কিন্তু আমেরিকার গরিবদের দেখে আমি যেমন ভয় পেয়েছি তেমন কোনও দেশের গরিবদের দেখে পাই নি। ধনীর দেশের গরিবের রকমই আলাদা। তারা যেমন অবশ্য তেমনই কর্মবিমূষ। অথচ তারা দাবি করে বিচবার।

পূর্বেই বলছি আমেরিকায় বেকারদের জন্য সাম্প্রতিক খাইখরচ বাবদ সাহায্য দেওয়া হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত, এমন সাহায্য সহজলভ্য নয়, তাতে সুপারিশের দরকার। তা ছাড়া নাগরিকের অধিকার না থাকলে এ সাহায্য পাওয়া যায় না। সুপারিশ ও নাগরিকের অধিকার লাভ ভারতবাসীর পক্ষে যেমন কষ্টকর, ইউরোপীয়দের পক্ষে তত কষ্টকর না হলেও সহজে তারাও নাগরিক হতে পারে না। এ এক বড় বালাই। গরিবদের বিক্ষোভের পুঞ্জীভূত ধুমরাশি উধাকাশে উঠছে, এখন বাকি শুধু অগ্নির বিকাশ। হয়ত একদিন অনুকূল বাতাসের সঞ্চার করবে, আগুনও দেখা দেবে; এবং তখনই প্রকৃতভাবে আমেরিকায়



‘By the People, for the People, of the People’এর স্বরূপ বিকশিত হবে।

গত বৎসরের হিসাব মতে আমাদের দেশের লোক আমেরিকায় মাত্র তিন হাজার আছে। নিউ ইয়র্ক, ডিট্রয়, স্টকটন, লুগাই ও ইমপরিঅ্যাল ড্যালিতেই তারা থাকেন। অন্যান্য স্থানে যে দু-এক জন আছেন তারাও উক্ত হিসাবের অন্তর্ভুক্ত, তবে তাদের সংগে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। এখন আমি আর সকলের কথা ছেড়ে দিয়ে নিউ ইয়র্ক-এর ভারতীয়দেরই কথা বলব।

নিউ ইয়র্ক-এর হিন্দুদের সংখ্যা পাঁচ-শ থেকে ছয়-শ; এর মধ্যে বাঙালী মুসলমানই শতকরা নব্বইজন। বাকী দশজন অন্যান্য ভারতবাসী। তাতে পাঞ্জাবী, পারস্যী, বাঙালী হিন্দু, সিংহলী আছেন এবং তারা প্রত্যেকেই ভারত থেকে ভাল রকম লেখাপড়া শিখেই গিয়েছিলেন। বাঙালী মুসলমানরা আমেরিকাতে নাবিক হয়ে যান এবং জাহাজ থেকে পলয়ন করে চিরতরে আমেরিকায় বসবাস করবার চেষ্টা করেন। যে কয়জন শিক্ষিত হিন্দু আমেরিকায় গিয়েছেন তারাও ফিরে আসবেন বলে মনে হয় না। আমেরিকা সরকার বর্তমানে একটা আইন পাস করেছেন যে, যে সকল বাদামী (brown) ও হলদে (yellow) বিদেশী ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে আমেরিকায় গিয়েছে, তারা অর্ধ নাগরিকরূপে গণ্য হবে। অর্ধ নাগরিক মানে হল তাদেরকে নির্বাসন (deportation) দেওয়া হবে না। আমেরিকার নাগরিক হলে যে সব সুবিধা পাওয়া যায় সে সব সুবিধা এরূপ অর্ধ নাগরিকরা পায় না; তবে আমেরিকায় থাকতে পারে মাত্র। কাজকর্ম পাবারও এদের অধিকার নেই, যেমন নাগরিকরা পেয়ে থাকে। এরূপ অর্ধ নাগরিক হয়ে থাকা যে কত কষ্টকর তা যারা ভুক্তভোগী তারাই ভাল করে জানেন।

যাঁরা সমুদ্রে বেড়িয়েছেন অথবা নাবিকের সঙ্গো কথাবার্তা কয়েছেন তাঁরা হয়তো ভাল করেই জানেন, কয়লাওয়ালা, আগুন-ওয়ালা, খালাসী ও তেলওয়ালারা জাহাজে কি কঠোর পরিশ্রম করে। এ সকল চাকরী পেতে আর তা বজায় রাখতে তাদের তিন মাসের মাইনে সারেককে দিয়ে দিতে হয়। এইভাবে দিয়ে খুয়ে এবং নানা কষ্টের মধ্য দিয়ে তারা যখন আমেরিকার বন্দরগুলিতে গিয়ে উপস্থিত হয় তখন স্বতই তাদের পালিয়ে যাবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু পালিয়ে যাবার পথ সুগম নয়। প্রথমত আমেরিকার বন্দরগুলিতে ভারতীয় নাবিকদের অবতীর্ণ হবার পাসই খুব কম দেওয়া হয়। তারপর যারা পাস পেয়েও যায়, তারা যখন তাঁর নামে, তখন হয় সারের নয় টেঙল তাদের সংগে থাকে। এই সারের বা টেঙল সংগে থাকলে পালিয়ে যাওয়া অতীব কঠিন। তা ছাড়া সারের ও টেঙলগণ সদাসর্বদা নাবিকদের কাফেরএর দেশে থাকতে মানা করে এবং থাকলে নরকে যাবে বলে ভয় দেখায়। অনেক সুযোগ পেলেও নরকের ভয়ে পালায় না। যারা নরকের ভয় পায় না, আর যদি সুযোগ পায় তো তারাই পালায় এবং স্বর্গরাজ্যে অন্ততপক্ষে কিছুদিনও বসবাস করে। বাস্তবিক আমেরিকার গৃহবাস, পথ-ঘাট, স্বাস্থ্যবিধান, শিক্ষা প্রভৃতি আমাদের পক্ষে অনেকটা স্বর্গেরই মতন।

পূর্বেই বলেছি আমেরিকার ডক থেকে বার হতে গেলে চুরি করে বার হওয়া যায় না। তবুও আমাদের দেশের লোক পালায়। আঞ্জা তাদের হৃদয়ে ভক্তি দিয়েছেন, বাহুতে শক্তি দিয়েছেন, মগজে বুদ্ধি দিয়েছেন। আমার মনে হয়, পৃথিবীর লোক যা করতে পারে না, আমাদের দেশের লোক যদি সুযোগ ও সুবিধা পায় তো বোধ হয় তাও করতে পারে। আমি পূর্ববর্ণিত মোজা মহা-রাজের পলায়ন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলছি।

রাতি তখন তিনটে, নদীতে ভাটা পড়েছে। মোজা সাহেব রাণাঘর থেকে বড় বড় দুটো ডেগ বার করে রাসি বেঁধে জলে ছেড়ে

দিয়ে সেই রাসি ধরে নিঃশব্দে নদীতে নেমে পড়লেন। তারপর ভেসে চললেন সমুদ্রের দিকে। আমেরিকার শীতের সাগর। সে যে কি জিনিস তা বোঝানো কঠিন। সেদিন বোধ হয় তাপমান যন্ত্রে এক কি দুই ডিগ্রী উত্তাপ। মোজা সাহেবের শরীর অবশ হতে লাগল, আঞ্জাকে স্মরণ করতে করতে তিনি ভেসে চললেন, মোজার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এল; অবশেষে মৃত্যুর হাত ধরেই তিনি তাঁর গিয়ে ভিড়লেন।

নদী তীরে লোকজন নেই, নীরব নিস্তক্ক। মোজা সাহেব নদী তীরে উঠে শরীরটাকে ঝেড়ে অবসন্ন পায়ের উপর সাহস করে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর ডক থেকে বার হয়ে একটা কাফেতে গিয়ে এক গান ফেলে দিয়ে কাফি চাইলেন। কাফের মালিক এরূপ লোক অনেক দেখেছে, অনেক সাহায্য করেছে। মোজাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে, খাইয়ে ঘরের উত্তাপ বাঙলা দেশের উত্তাপের মত করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে-দিল। মোজা সাহেব পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তারপর যখন আপন জেলার লোকের সংগে তাঁর দেখা সাক্ষাৎ হতে লাগল তখন অকপটে তিনি তাঁর পলায়ন বৃত্তান্ত বর্ণনা করতে লাগলেন; এমন কি জাহাজের নাম পর্যন্ত গোপন করলেন না। মুসলমান ভাইএর কাছে সত্য না বললে পাপ হবে ভেবেই বোধ হয় মোজা সাহেব সত্য কথা বলেছিলেন। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরেই যৌদন বুঝলেন যে আমেরিকা থেকে বিদায় করে দেবার জন্য পুন্ডিস তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে এবং এই বিপদের মূলে আছে তারই জাতভাই, সেই দিনই তাঁর মাঝে এক বিদ্রোহী ভাবের সৃষ্টি হল। তিনি নাম পরিবর্তন করলেন, দাড়ি গোঁফ কাটলেন, কাফেরী টুপি মাথায় দিলেন, ইংরেজী শেখার জন্য নৈশ বিদ্যালয়ে যেতে লাগলেন, নৃতন ভাবের নৃতন ফুল মোজার হৃদয়ে ফুটে উঠল। ফুলের ফল যে কি হয়েছে তার বর্ণনা পূর্বেই দিয়েছি।

নিউ ইয়র্ক নগরীতে কয়েকজন এমন ভারতীয় আছে যারা পূর্বে এই ধরণের লোককে ধরিয়ে দিলে টাকা পেত। কিন্তু নৃতন আইন প্রচলিত হওয়ায় অনেকেই একটু নিঃশ্বাস ফেলে মানুষের অবস্থায় ফিরে আসছে। নিউ ইয়র্ক পৌঁছাবার পর অনেক স্বদেশবাসী মোজা সাহেবের মত আমাদেরও ঘিরে ধরেছিল; কিন্তু যখন জানলে যে আমি যাত্রিরূপে এসেছি তখন তাদের উক্ত প্রচেষ্টা বন্ধ করে দিলে।

এত দুঃখ কষ্ট সহ্য করে যারা আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছে আপনার দেশের লোক হয়ে, আপনার জাতভাই হয়ে সামান্য স্বার্থের জন্য সামান্য বিবাদের জন্য তাদেরকে ধরিয়ে দেওয়ার মত অনু-তাপের বিষয় আর নেই। কিন্তু তার চেয়েও দুঃখ হল যখন দেখলাম যারা Fellowship of all the Religions পান তারা এই সব লোককে উপদেশ দিয়েও কখনও সাহায্য করেন না। যারা আমেরিকায় গিয়ে ধর্ম প্রচার করেন, তাঁরা এদের দেশের লোক বলে ভাবেন না। যারা শিক্ষিত তারা এদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চান। আমার এই সামান্য কয়দিনের প্রবাসে আমি তাদেরই একজন হয়ে তাদের সংগে ছিলাম বলে তাদের অনেক সং পরিবর্তন দেখেছি। আমাদের স্বর্গত প্যাটেল যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখন তিনি এদের অবজ্ঞা করেন-নি। ফলে প্রতিদিন তিনি পাঁচশত হিন্দুর বন্দে মাতরম্ জয় পেতেন। আমেরিকার লোক অন্ধ হয়ে ভাবত এরই মধ্যে এই বংশের এত অনুগামী জটল কি করে। আজও অনেকে স্বর্গত প্যাটেলের নাম করে তাকে কৃতজ্ঞতা জানায়। লোক চায় ভালবাসা, দূরে রাখা নয়। যারা নিজের ভাইকে হানি মনে করে দূরে রাখেন এবং ঘৃণা করেন, তাঁদের কাজের ও কথার কোনও মূল্য নেই, তা তাঁরা যত বড়ই হন।

গাঁয়ের মাঝা

(বড় গল্প)

শ্রীমতীন্দ্রকুমার দত্ত

২

হইচই করে গাঁয়ের পথ ধরে ছেলের দল চলেছে। নারান আজ সুসজ্জিত। সামনে একজোড়া বলদ, বিয়ের নজরানা। সুভদ্রা সেদিন রাজী না হলেও বিয়ে তাদের ঠিক হয়ে গিয়েছে, আজ বাগদান।

মনসা বড়োর বাড়িতে কিন্তু এই ফাঁকে যে নাটকটি অভিনীত হচ্ছিল তা সম্পূর্ণ উলটো ধরনের। এই আনন্দ কোলাহলের মাঝখানে তার গৃহত্যাগ কেউ লক্ষ্যও করবে না—এই ভরসায় মনসা বড়ো জিনিস পত্তর সব নৌকায় তুলছে।

হইচই করে সবাই যখন পথ ধরে যায় তখন মনসা বড়ো দাওয়ার বসে একমনে তামাক খাচ্ছে। পাশে ঝুঁটিতে ঝোলানো নিলামের পরোয়ানা। চোখের জল মুছতে মুছতে বড়ী ছেলেপুলে নিয়ে নৌকোর দিকে গেল। একটা ছোট্ট মেয়ে এসে মনসা বড়োকে ডাকল, “বাবা”।

মনসা বড়ো যেন সংবীণ ফিরে পেল। মেয়ের কথায় জানল ঠাকুমা ছাড়া সবাই নৌকায় উঠেছে। মনসা বড়ো মার ঘরে যেতেই বড়ী ডুকরে কেঁদে উঠল। এতদিনের ভিটে।

কোনও রকমে তার মুখ চাপা দিয়ে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় এসে হাজির হ'ল সুভদ্রা। কোনও কথা না বলে সে পথ আটকে দাঁড়াল। মনসা বড়ো একটু চুপ করে থেকে দাওয়ার টাঙ্গানো নোটিসটি দেখিয়ে দেয়। সুভদ্রা জানায়, সে দেখেছে। তবু সে পথ ছাড়বে না, তবু বলবে গাঁয়ে থাকলে তার বাবা হিল্লো করে দেবে। মোড়ল যে আজ এদের বাঁচাতে গিয়ে এদের অবস্থাতেই এসে পেঁছেছে সে খবর তো সুভদ্রা জানে না। জানে মনসা বড়ো, জানে মোড়ল নিজে।

মনসা বড়োর ছোট্ট মেয়ে ততক্ষণে তুলসী তলায় দিনের আলো থাকতেও প্রদীপটি জ্বালিয়ে দিয়ে এল। শেষ প্রদীপ এই ভিটেয়। তার পর তুলসীতলায় প্রণাম করে এসে বাবাকে বললে, “চল”।

সবাই চলল ঘাটের দিকে। সুভদ্রার শত অনুরোধ বিফল হ'ল। যুক্তিহীন অনুরোধ, তাই। মনসা বড়ো ভিটেকে ভালবাসে, মোড়লকে ভালবাসে। তবু তাকে যেতে হয়; নিজের পেটের দায়ে, ছেলেপুলের পেটের দায়ে, একটু আশ্রয়ের আশায়। হয় চটকলে, নয় দূরে আসামের চা বাগানে।

ঘাটের পইঠায় পা ডুবিয়ে চুপ করে বসে রইল সুভদ্রা।

মোড়লের বাড়িতে সবাই এসে একত্র হয়েছে, শব্দ সুভদ্রাকে ঝুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিন্দী তার সখীদের নিয়ে বেরল সুভদ্রাকে ঝুঁজতে, আজ আশীর্বাদ।

ঝুঁজে তাকে পাওয়া যায়। অন্য সকলের আনন্দের চাপে সুভদ্রার দুঃখও চাপা পড়ে যায়। আরও চাপা পড়ে কারণ ভৈরবকে সে কষ্ট দিতে চায় না। সে তো জানে এ খবর তার বৃকে কতখানি লাগবে।

খালের ধারে একটা গাছের তলায় বসে সুভদ্রা একপাল ছেলেমেয়েকে খাওয়াচ্ছিল। সেদিন সুভদ্রা খবর পেয়েছে চরণের বাড়িতে চাল বাড়ন্ত। চরণ গঞ্জে গেছে টাকার চেষ্টায় মোড়ল বাড়ি নেই। পাছে সে নিজে চরণের বাড়িতে চাল দিতে গেলে তারা কিছুর মনে করে এই ভয়ে সুভদ্রা বাড়ি থেকে রান্না করে এনে গোপনে চরণের ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দিচ্ছিল।

গাঁয়ের সকলের সকল রকম সুবিধা অসুবিধার খোঁজই সুভদ্রা রাখে এবং তার কাছ থেকেই মোড়ল খোঁজ পায়।

একটা ছিপ হাতে করে নারানও এসে হাজির হ'ল খাল-ধারে মাছ ধরতে। ততক্ষণে ছেলেমেয়েদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে। সুভদ্রার কাছ থেকে সব কথা শুনেন নারান বললে, “তবু সড়কী জেঠা বলবে, গাঁ থেকে কেউ যেতে পারবে না!”

সুভদ্রাও শোনায়, “পারবে না-ই তো। তোর মত সবাই হাভাতে কি না!”

সভয়ে নারান প্রশ্ন করে, বিয়ে হ'লে কি সুভদ্রা তাকে পেট ভরে খেতেও দেবে না? সুভদ্রা বলে, নারানকে বিয়ে করছে কে!

ইতিমধ্যে নারান লক্ষ্য করল সুভদ্রার পিছন দিক থেকে গোসাঁইঠাকুর আসছে। গোসাঁইঠাকুরের সঙ্গে এদের ঠাকুরদা সম্পর্ক। তাই অত্যন্ত ভাল ছেলের মত সে প্রশ্ন করল, সুভদ্রা কি তা হ'লে গোসাঁইঠাকুরকে বিয়ে করাই সাবাস্ত করেছেন? সুভদ্রা গম্ভীরভাবে জানায়, হাঁ।

গোসাঁইঠাকুর পিছনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে এদের কথা শোনে। নারানের চোখে মুখে চাপা হাসি খেলে যায়। সে নানাভাবে গোসাঁই এবং সুভদ্রার ভাবী গাহস্থ্য জীবনের ছবি এঁকে চলে এবং সুভদ্রাও গম্ভীরভাবে তার কথায় সায় দিয়ে যায়। বেচারী সুভদ্রা, সে জানেও না গোসাঁই-ঠাকুর ঠিক তার পিছনেই দাঁড়িয়ে। কাজেই নারানের দৃষ্টি অনুসরণ করে একসময় যখন সে গোসাঁইকে দেখতে পেল তখন আর সে দাঁড়াতে পারল না, ছুটে পালাতে হ'ল। নারান আর গোসাঁই হাসতে লাগল।

দূরে তখন খালধার দিয়ে নিলুঠাকুর আর ভৈরব গঞ্জ থেকে ফিরছিল। নিলু একটু বেশী উত্তেজিত; মোড়ল তাকে থামাবার চেষ্টা করছে। নারানের কাছে আগুন আছে দেখে



নিলু বসল গাঁজা ধরাতে, গোঁসাই আর মোড়ল এগিয়ে চলল।

নিলুঠাকুরের কাছে নারান শুনল দেনার দায়ে ঠৈরব সড়কীর সব কিছুর বাঁধা। আর সব দেনাই তার গাঁয়ের পাঁচজনের জন্যে। দু'কিস্তি সুদ দিতে পারে নি বলে আজ মহাজন তাকে ডেকে নিয়ে শুল্ক বেইজ্জত করতে বাকী রেখেছে। নিলুর দুঃখ—সে সেই মহাজনকে মা কালীর কাছে বলি দিয়ে পুণ্য অর্জন করতে পারছে না।

সাঁতাই চিন্তার কথা। গাঁয়ের সবাই দুঃখের দিনে মোড়লের মুখ চেয়েই থাকে।

অনেকক্ষণ পরে নারান বললে, সে তার জমি বিক্রি করে মোড়লের দু'কিস্তি সুদ দেবে। নীলু শুনে বলে, “তার পর?”

নারান বলে, জমি বিক্রি করে এ বছরের মত জমা নেবে। ফসল পেলে সব মিটিয়ে দিয়ে চটকলে চলে যাবে।

নিলু বোঝে এ ছাড়া উপায় নেই, তবু রাজী হ’তে পারে না প্রথমটা। বাপ-পিতামোর জমি, মোড়ল যদি জানতে পারে? নারান বলে, মোড়লকে বাঁচাতেই হবে। মোড়ল যদি দেখা শোনা না করত তা হ’লে নারানের জমি থাকত কোথায়? নারান চটকলে গিয়ে পেট চালাতে পারবে, কিন্তু মোড়ল তো তা পারবে না!

শেষ অবধি তাই স্থির হ’ল। কথা হ’ল নিলু সুদের টাকা জমা দিয়ে আসবে মোড়লের নাম করে। কেউ কিছু জানতে পারবে না।

সেদিন নারানের বিয়ে, সারা গাঁ সুস্থ একটা উৎসব চলেছে। মোড়লের বাড়ি থেকে সানাইয়ের বাজনা শোনা যাচ্ছে। তখনও বরষাত্রীর দল বরের বাড়ি থেকে যাত্রা করে নি। নারান তাদের নিয়ে দাবায় ব’সে তামাক খাচ্ছে।

ছুটেতে ছুটেতে বিন্দী এসে হাজির হ’ল। তার পরনে আজ রংগীন ডুরে শাড়ি, পায়ে আলতা। আজ তারই যে সব থেকে বেশী আনন্দের দিন, তার দাদাভাইয়ের বিয়ে—তারই স্বখীর সঙ্গে।

নারনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বিন্দী বলল, “মনে আছে তো?”

“কি?”

“সুভদ্রা তোমায় বলে নি? দু’জনে মিলে বিয়ের আগে মন্দিরে প্রণাম করে আসবার কথা ছিল।”

নারান স্বীকার করল সে ভুলে গিয়েছিল। তার পর স্থির হয়, নারান তার বাড়ির পিছনে আমগাছটির কাছে থাকবে, সুভদ্রা পালিয়ে আসবে জগলের পথ দিয়ে।

একটু বাদেই সুভদ্রা এল কনের বেশে। নারান আর সুভদ্রা দু’জনে চলল মন্দিরে। সুভদ্রার আজ সে চাণ্ডা নেই, বোধ হয় লজ্জার চাপে। মন্দিরে পৌঁছে নারান নিলু-ঠাকুরকে ডাক দিল। নিলু পাশে একটা চালায় ব’সে রান্না করছিল। ভিতর থেকেই জবাব দিল, “কে, নারান? আসছি দাঁড়া।”

তার পরই প্রশ্ন করল, “হ্যাঁ রে, মোড়ল টের পায় নি তো?”

“কি?”

“তুই যে সব বেচে কিনে বাবা দিগম্বর হয়েছিস?”

• নারান ভয় পেয়ে যায়, বলে, “না, না, তুমি থাম।”

• নিলু জানতে পারে না নারানের সঙ্গে সুভদ্রা। তাই বলে যায়, “মোড়ল যদি জানতে পারে—”

সভয়ে নারান বলে, “আহা সুভদ্রা—”

কথা তার শেষ হ’ল না। নিলু বলে বসল, “আমারও তো ভয় ওই সুভদ্রাকে। ও বেটি যদি জানতে পারে তুই জমি-জমা বিক্রি করে দিয়েছিস—”

নারান চাঁৎকার করে ওঠে। “ঠাকুর—”

নিলু দৌড়ে বেরিয়ে আসে। কিন্তু সুভদ্রা ততক্ষণে ঝাঁকানি দিয়ে নারানের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটা গাছ ধরে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। স্তম্ভিত নিলুর মুখ দিয়ে কথা বেরয় না। নারান এগিয়ে গিয়ে সুভদ্রার কাঁধে হাত রাখে।

সুভদ্রা ফোঁস করে ওঠে। বলে, “তুই দূর হ, দূর হ, দূর হ। আমি কক্ষণে তোকে বিয়ে করব না।”

নারান তাকে বোঝায় অপরাধীর মত। বলে জমি সে বিক্রি করে নি, বাঁধা রেখেছে। ফসল শুল্লেই ছাড়িয়ে আনবে।

সুভদ্রা বলে, তবে বিয়েও তাদের তার পরেই হবে।

নারানের সকল অনুরোধ ব্যর্থ হয়। কনের সাজ খুলতে খুলতে সুভদ্রা বাড়ির দিকে চলে যায়। অপ্রতিভ নিলু বলে “তুই একটু বস নারান, আমি একবার মোড়লের বাড়ি গিয়ে দেখি।”

সুভদ্রার চেহারা দেখে বাড়িসুস্থ লোক অবাক। বিন্দী বুঝল, কি যেন একটা হয়েছে। সে তাই কেউ কোনও প্রশ্ন করবার আগেই সুভদ্রাকে ধরে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল। ঘরে গিয়ে সুভদ্রা বিন্দীকে বলল সবাইকে জানিয়ে দিতে যে, অগ্নান মাসের আগে সে বিয়ে করবে না। শত চেষ্টা করেও বিন্দী তাকে দিয়ে আর কিছু বলাতে পারলে না। মোড়ল শুনে প্রথমটা অবাক হল, তার পর রাগারাগি শব্দ করল। সব কিছুর নিয়ে বাড়িবাড়ি ঠৈরব পছন্দ করে না।

উৎসবের বাড়ি, ক্রমে হইচই বাড়তে লাগল। এমন সময় এল নিলু ঠাকুর। মোড়লকে এবং অন্যান্য মুরদ্বীদিগের ডেকে বললে যে, ব্যাপারটা একটু গোলমালে। সুভদ্রা নাকি মায়ের মন্দিরে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ চাঁৎকার করে ওঠে। নিলু ঠাকুর ছুটে আসতেই বলে, “ঠাকুর এখন বিয়ে হ’ত পারে না।” কাজেই বুঝতে হবে ব্যাপারটায় মায়ের হাত আছে। আর তা ছাড়া অগ্নান মাসই তো ভাল। তখন-লোকের ঘরে খাবার থাকবে, সবাই প্রাণ ভরে আমোদ করতে পারবে।

মুরদ্বীরা সবাই সায়া দিল। নিলু মোড়লকে আরও বোঝাল, এ নিয়ে যেন সুভদ্রাকে ঘাটানো না হয়। দেবদেবীর ব্যাপার সব!

কাজেই ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়ল।

তার পর বর্ষা নামে; বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। পাইক-



ভাঙ্গার ভাঙ্গলক্ষ্মীর চোখের জল যেন অঝোর ধারায় ঝরে পড়ছে। গাঁয়ের লোকের ঘরে খাবার নেই, ঘরের চাল দিয়ে জল পড়ে; কচুর গোড়া, গোড়ি সিঁধ খেয়ে তাদের দিন কাটে। ঘর থেকে বেরবার উপায় নেই।

মোড়লের ভান্ডারও আজ শূন্য। শেষ কণাটি পর্যন্ত কুড়িয়ে নিয়ে সে রওনা হয় নিলু ঠাকুরের জন্য, নিজের ঘর থেকে নিজে চুরি করে। সুভদ্রা দেখে, দেখে মৃদু ফিরিয়ে হাসে।

গাঁয়ের দানেশ পাইক পাঁচ ছটি সন্তানের জন্মদাতা। তার ঘরে জন্ম নেয় আরও একটি শিশুপুত্র। সমস্ত প্রাণ দিয়ে দানেশ তাকে বরণ করতে পারে কি? যে কটি সন্তান তার আছে তাদেরই সে খেতে দিতে পারে না—আশ্রয় দিতে পারে না। তবু শম্ভু বাজে, তবু হুন্দুধনি পড়ে; তবু গাঁয়ের লোক এসে জমা হয়, আনন্দ করবার একটা প্রাণপণ চেষ্টা করে।

কিন্তু দানেশের মায়ের কামায় সে চেষ্টাও ব্যর্থ হয়। আজকের দিনে সে নাতিদের মূখে কচুসিঁধ তুলে দেবে কি করে? কিন্তু উপায় নেই—গাঁয়ের কারও সোঁদীন এমন সামর্থ নেই যে এদের সাহায্য করে।

এমন সময় সাহায্য আসে তিনকুর হাত দিয়ে। এক বস্তা চাল সে চুরি করে নিয়ে এসেছে। তার জাত-ব্যবসা চুরি করা, এতে দোষ নেই। সবাই বলে মায়ের বাড়িতে উৎসর্গ করে নিতে, কিন্তু নিলু ঠাকুর রাজী নয়। বলে, সারা গাঁ সুন্দুই তো মা হা অন্ন, হা অন্ন করে বেড়াচ্ছেন, এদের দিলেই তো মায়ের পুজো দেওয়া হবে।

আবার এদের মুখে হাসি দেখা যায়। উপস্থিত বিপদ এদের কেটে গেছে, দানেশের ছেলেরা আজ ভাত খেতে পাবে।

তার পর একদিন ভোরবেলা দেখা যায় আকাশ পরিষ্কার। যতদূর চোখ যায় অথই জল। ভিজ়ে ঘাসে ভিজ়ে পাতায় সুর্ষের আলো পড়ে চিকচিক করছে। পথের ধারে হাঁটু জলে ছেলের দল মাতামাতি করছে। চাষীরা বেরিয়েছে মাঠে ধান দেখতে। কিন্তু মাঠে আজ আর ধান দেখা গেল না। ধানের উপরে প্রায় একহাত জল। ধান খেতের ধারে ধারে খালগড়লো জেলেরা ইজারা নিয়েছে জমিদারের কাছ থেকে। এত জলে মাছ বেরিয়ে যাবে বলে তারা বাঁধ দিয়েছে।

ক্রমে গাঁয়ের সবাই এসে জমা হল উঁচু বাঁধটার উপরে। বেশী কথাবার্তা না বলে নারান কোদাল দিয়ে বাঁধ কাটতে শুরু করল। অন্যরাও যোগ দিল তাকে সাহায্য করতে।

এমন সময় খবর পেয়ে ভৈরব এসে বাধা দিল। নারান বলে, ভৈরব যেন বাধা না দেয়। ধান বাঁচাবার জন্যে বাঁধ তাদের কাটতেই হবে।

ভৈরব বলে, “তবে লাঠি কেন?”

“কেউ যদি বাধা দেয়!”

“কেউ কে?”

“জেলেরা!”

“জলে তো মোটে তিন ঘর।”

“ওরা যে জমিদার বাড়ি খবর দিয়েছে।”

“হুঁ, বাড়ি চল।” ভৈরব হুকুম দেয়।

সম্মুখে সবাই আপত্তি জানায়, “জেঠা!”

ভৈরবও চাঁৎকার করে ওঠে, “নেমকহারামের দল, এই বাবুদের কুপায় পাইকভাঙ্গার পত্তন না?”

“বাঁধ দিয়েছে তো জেলেরা।”

“চুপ কর। জলকর বাবুদের। বাঁধের গলিক বাবুদার।”

নারান লাফিয়ে জলে নামল। জলের ভিতর থেকে একটা ধান গাছ টেনে তুলে দেখাল, ধান যদি আর একদিন জলের নীচে থাকে তবে সব পচে যাবে। কিন্তু কোনও অনুরোধই ভৈরবকে নরম করতে পারে না। নিলু বোঝায়, জমিদার হয়তো জানেও না এই বাঁধের জন্য চাষীর ধান নষ্ট হয়। সব শরিকরাই তো থাকে শহরে; প্রজার কথা তারা শোনেই না। ভৈরবের তবু সেই এক কথা, জমিদারের বিরুদ্ধে কোনও কাজ সে করতে দেবে না।

নারান মোড়লকে অনুনয় বিনয় করল, পায়ে ধরল। যখন কোনও ফল হল না তখন হাঁক দিল, “বাঁধ আমরা কাটব জেঠা, শুনব না তোরা কথা।”

মোড়ল কাঁধের গামছাখানা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে সড়কি হাতে করে দাঁড়াল। বলল, “জমিদারের নিমক খেয়েছি আমি।”

বিপদে পড়ল নারানের দল। মোড়লের গায়ে তারা হাত তুলতে পারে না। কোদাল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চাঁৎকার করে উঠল, “তবে গাঁয়ের সবাই খাবে কি? তারা বাঁচবে কি করে?”

মোড়ল হেসে জবাব দিলে, “তাই বল। গাঁয়ে ফিরে চল, সেখানে পরামর্শ করে স্থির করা হবে কি করা যায়।”

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে নারানই সকলের আগে গাঁয়ের পথ ধরল। রাগে তার সমস্ত শরীর জ্বালা করছে। বেঁচে থাকবার অধিকারও তাদের নেই? (ক্রমশ)



জ্ঞানরসাকর

ডাঃ শ্রীসুকুমার সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি;

ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম হইতে পাঠ্যপুস্তক প্রয়োজনের খাতিরে বাঙলা গদ্যের সৃষ্টি হয়। তাহার পর দ্বিতীয় দশকের শেষভাগ হইতে বাঙলা সাময়িক পত্রের প্রবর্তন হওয়াতে পাঠ্যপুস্তকের বাহিরে বাঙলা গদ্যের সম্প্রসারণ হয়। রামমোহন রায় এবং পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে শাস্ত্রীয় বিচারের ও বিতন্ডার বাহন হিসাবেও বাঙলা গদ্য কিছু পরিপূর্ণি লাভ করে। তথাপি প্রাচীনতর ধারার পদ্যবন্ধের প্রভাব এতদূর Instinctive ছিল যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক অবধি পদাই বাঙলা সাহিত্যের প্রধানতম বাহন ছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। আখ্যায়িকা, কাহিনী, ইতিহাস, স্মৃতি, সংগীত, চিকিৎসা এমনকি ব্যাকরণ গ্রন্থ অবধি পদ্যে লেখা হইত। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ফারসীর স্থলে বাঙলা আদালতের ভাষা হিসাবে গৃহীত হওয়ায় গদ্য বন্ধের একাধিপত্যের সূচনা হইল। কিন্তু তবুও কিছুকাল ধরিয়া—ঊনবিংশ শতাব্দীর অবধি পদ্যের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়া গেল। এই সময়ে রচিত অনেকগুলি গ্রন্থে গদ্যপদ্যের মিশ্রণ দেখা যায়। ইহাতে গদ্য ও পদ্য এই দুই বন্ধের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে গদ্যপদ্যে রচিত একটি নিবন্ধের কথাই বলিব। বইটি এক হিসাবে একেবারে নতুন ধরনের। অনেকটা readers' compendium বা encyclopaedia অর্থাৎ বিশ্বকোষ গোছের বলা যাইতে পারে। নাম জ্ঞান-রসাকর। নবকৃষ্ণ বসুর নাম গ্রন্থকার হিসাবে দেওয়া থাকিলেও বইটির অনেকটুকু—পদ্যাংশটুকু দ্বিতীয় ব্যক্তির রচনা। ইহার নাম কৃষ্ণচৈতন্য বসু। আমি যে বই দেখিয়াছি তাহাতে নামপত্র নাই, কিন্তু শেষে গ্রন্থরচনা অথবা মুদ্রণ সমাপ্তিরকাল দেওয়া আছে—“বৈশাখ, সন ১৭৮০ শক”। সুতরাং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ গ্রন্থ প্রকাশকাল ধরিয়া লইলে অন্যান্য হইবে না।

জ্ঞানরসাকর লিখিবার হেতু ও প্রকার সম্বন্ধে নবকৃষ্ণ বসু মহাশয় গদ্যে পদ্যে যাহা ভূমিকায় বলিয়াছেন, তাহা নিম্নে সমগ্রভাবে দেওয়া গেল।

“এই ভাগ্যহীন ভারতবর্ষ বহুদৈবসাবধি মুসলমান ভূপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইবায়(১) ক্রমশঃ নানা প্রকার অত্যাচাররূপ অসি স্বারা অঙ্গ বঙ্গীয় লোকদিগের শিল্প সাহিত্য এবং ধর্ম শাস্ত্রের সুকোমল কলেবর খণ্ড বিখণ্ড হইয়া একেবারে লোপাপত্তি হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। অধুনা ভারতবর্ষীয়দিগের সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডীয় রাজ-পুরুষগণ কর্তৃক সাম্রাজ্য পুরস্কার পুনরায় নানা প্রকার বিদ্যার চর্চা হওয়াতে জনসমূহ ক্রমশঃ সভ্যতার সোপানে আরোহণ করিতেছেন, এবং ভূগোল, খগোল, পদার্থবিদ্যা, জ্যোতিষ, পরমাশ্রুতত্ত্ব বিষয়ক বিদ্যার পুনরুদ্ধার হইয়া

দিন দিন নানা প্রকার হিতকারী পুস্তক সকল প্রকটন হইতেছে। কিন্তু অধিকাংশ পুস্তক এক্ষণে গোড়ীয় ভাষায় গদ্যাক্ষন্দে প্রকটিত হওয়াতে পদ্যপ্রিয় মহাশয়েরা তৎপাঠে বিশেষ আমোদ প্রাপ্ত হইবেন না, বিশেষতঃ অধিকাংশ পদ্যাক্ষন্দে যে সকল পুস্তক রচিত হইয়াছে তাহাতে রচনা-কর্তারা পদ্য রচনার গৌরবের অনেক লাঘব করিয়াছেন। এই হেতু কোন মহাশয়ের অনুমতানুসারে জেলা হুগলির অন্তঃপাতি ডুমুরদহ গ্রাম নিবাসী বহুদর্শী বিচক্ষণ শ্রীযুক্ত মনুসি কৃষ্ণচৈতন্য বসু মহাশয়, সুদলিত পদ্যাক্ষন্দে এই নবগ্রন্থ রচনার ভার গ্রহণ করতঃ কবিতা দেবীর গৌরবের অনেক দূর পর্য্যন্ত শ্রীবৃন্দ সাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন, এবং গ্রন্থকার এই পুস্তক মধ্যে অনেক গদ্যাক্ষন্দ উৎকৃষ্ট বোধে সম্মিশ্রিত করিয়াছেন।

অস্মদেশীয় যে সমস্ত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত মহোদয়গণের মানসোদিত মহত্ত্বাব সকল সময়ে সময়ে উদ্ভাবিত হইয়াছে, গ্রন্থকর্তা বহু আয়াস করতঃ সেই সকল জ্ঞানরস বহুস্থান হইতে সংকলন করিয়া পুস্তক মণ্ডিত পূর্ব্বক এই জ্ঞানরসাকর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সুধীর পাঠক মহাশয়েরা এই রসাকর পুস্তক মধ্যে যিনি যে রস প্রার্থনা করিবেন, অনুসন্ধান করিলেই প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

লোকের মন হইতে অজ্ঞান ধ্বংস তিরোহিত হইয়া সাংসারিক বিষয়ে হিতাহিত জ্ঞান ও জগৎপাতার প্রতি প্রীতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মে এই লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকর্তা এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

গ্রন্থকারস্য।

নীতি বাক্য সূত্র ধরি, পদার্থ মীমাংসা করি,
নানা গ্রন্থ করি সংকলন।
গুরুশিষ্য প্রশ্নোত্তরে, জানাইতে শিশুবরে,
হিতউপদেশ বিবরণ।
আদ্যে আদ্যসৃষ্টি মর্ম্ম, মধ্যে মানবীয় ধর্ম্ম,
অন্তে আত্ম তত্ত্ব পরাৎপর।
গদ্য পদ্য নানাচ্ছন্দে, গ্রন্থ নবখণ্ড বন্দে,
নবরঙ্গে পূর্ণ রসাকর।
কিন্তু মনে এই ভয়, অভিলাষ দূরে রয়,
পাছে হয় কলঙ্ক ভূষণ।
যেহেতু অবোধ লোক, সুখেতে ঘটায় শোক,
কুতর্ক করয়ে অকারণ।
এ দীনের আকিঞ্চন, রসাকরে গুণিগণ,
নানা রস লবেন বাছিয়া।
অন্যে কি সন্ধান পায়, স্বপনে না চিনে তায়,
শুদ্ধি লয় মৃত্যুরে তাজিয়া।
অতএব নিবেদন, গ্রন্থ করি বিলোকন,
তাৎপর্য্যে রাখিবা মনোযোগ।

(১) অর্থাৎ হওয়ায়। রামমোহন রায়ের লেখন্য ‘হইবাতে’।



বিভাব হইবে যথা,
আছে রীতি কি দিব প্রয়োগ ॥

শ্রীনবকৃষ্ণ বসু

এই গ্রন্থ শোধান করিতে আরম্ভ করিয়া নানা কার্যে ব্যাপ্ত বশতঃ সংশোধন করিবার যাদৃশ মানস ছিল, তাহা সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল না, স্থানে স্থানে বর্ণশুদ্ধি ও সামান্য দোষ রহিয়া গেল।”

এই বার গ্রন্থের বিষয় পরিচয় দেওয়া যাক।

জ্ঞানরস নয় রসে বিভক্ত। দ্বিতীয়, অষ্টম ও নবম রস গদ্যে রচিত, বাকি রসগুলি পদ্যে।

প্রথমে নান্দী—পরমেশ্বরের মহিমা বর্ণন ও গুরুদেবের বন্দনা। তাহার “গ্রন্থারম্ভ” অর্থাৎ গ্রন্থের উপক্রমণিকা স্থানীয় আখ্যায়িকা—উপদেশ নগরের কল্পিত নরপতি পুত্রের শিক্ষা উপলক্ষ্যে সুদেব সিংহান্ত কর্তৃক গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় বর্ণনা। প্রথমে শাস্ত্রাদির মর্ম্মকথন, বৈদ্যবিস্তার বিবরণ, সৃষ্টি প্রকরণ, তাহার পর খগোল বস্তান্ত, গ্রহাদির স্থিতি নির্ণয় ও সূর্য্যাদির গ্রহণ প্রকরণ। দ্বিতীয় রসে—পদার্থবিদ্যা জ্যোতিষ বিবরণ, সূর্য্য ও অন্যান্য গ্রহগণের স্থিতি, পৃথিবী গোলাকৃতির প্রমাণ, পৃথিবীর ব্যাস ও পরিধির গণনা, চন্দ্রের বিবরণ, চন্দ্রকলার দ্বাসবন্ধির কারণ চন্দ্রগ্রহণ হওয়ার কারণ, চন্দ্রগ্রহণ, সূর্য্য, মেঘের জন্মবস্তান্ত, রামধনুঃ—প্রকাশের প্রকরণ, বায়ু উৎপত্তির বিবরণ, বায়ুর গতি বিবরণ, ঝটিকার প্রকরণ, জল-সতন্দের প্রকরণ, সমুদ্রের জোয়ার ও ভাটা হওনের কারণ, ভূমিকম্প বিবরণ, দেশবিদেশে ভূমিকম্পের ইতিবিশেষ—এই সব জ্যোতিষ (Astronomical) ও প্রাকৃতিক (Physical) বিষয় আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয় রসে বর্ণিত হইয়াছে—কাল নিরূপণ, পুরাণোক্ত ভূগোল বস্তান্ত ও ভূকম্প বিবরণ, জীবজন্ম বিবরণ, শরীরস্থ চতুর্বিংশতিতত্ত্ব নিরূপণ, বেণরাজার উপাখ্যান, বর্ণ-সংস্কর উৎপত্তি, এবং ব্রাহ্মণের লক্ষণালক্ষণ। চতুর্থ রসে বিবিধ প্রকারের পুরুষের লক্ষণ নির্ণীত হইয়াছে। পঞ্চম রসে অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত নায়িকা ও নায়কের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। ষষ্ঠ রসে আছে হিতোপদেশের গম্পাংশের ও উপদেশের সার, রাজনীতি বিবরণ, এবং দায়ভাগ, স্ত্রীধন নিরূপণ ইত্যাদি স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা। সপ্তম রসে বিবিধ ধর্ম্মমত ও ভারতবর্ষীয় প্রধান প্রধান ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের কথা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। অষ্টম রসে রাজপুত্রের বিদ্যাপরীক্ষা ও বিবাহ এবং রাজসভায় বিবিধ দার্শনিক প্রশ্নের—যেমন, ঈশ্বর নিরাকার কি সাকার। স্বতন্ত্র জীবাত্মা আছেন কি না ইত্যাদির—বিচার বর্ণিত হইয়াছে। নবম রসে এই সব প্রশ্নের মীমাংসা, গৃহস্থের কর্তব্য ও ব্রহ্ম উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব ও প্রকার আদি বর্ণিত হইয়াছে। সর্ব্বশেষে পাঁচটি ব্রহ্ম সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। “ইতি জ্ঞানরসাকর নবম রসে পরিপূর্ণ হইয়া গ্রন্থ সমাপ্ত হইল। বৈশাখ সন ১৭০৮ শক।”

গ্রন্থকার সম্ভবতঃ ব্রাহ্মধর্ম্মের অনুরাগী ছিলেন। সপ্তম রসে বর্ণিত বিবিধ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের আলোচনায় অক্ষরকুমার দত্ত মহাশয়ের ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের

বর্ণনার সঙ্গে মিল আছে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় এই বিষয়ে দত্ত মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি সম্ভবতঃ গ্রন্থকারের পড়া ছিল, কেন না দত্ত মহাশয়ের গ্রন্থ দুই খণ্ড জ্ঞান রসাকরের অনেক কাল পরে প্রকাশিত হয়। তবে গ্রন্থকার এই বিষয়ে মৌলিকত্বও দেখাইয়াছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্মের সারমর্ম্ম যাহা দেওয়া হইয়াছে [পৃ. ১৭১-৭৫] তাহাতে বোধ হয় যে গ্রন্থকারের এ বিষয়ে বেশ পড়াশোনা ছিল।

জ্ঞানরসাকরের পদ্যাংশ বিশেষত্ববর্জিত। প্রকরণের দোষে প্রায়ই “দীন” ভণিতা আছে। রচনার্ভাঙ্গ পুরাপুরি বর্ণনাম্বক। অলঙ্কৃত গদ্যভাঙ্গের নিদর্শনস্বরূপ যুবরাজের শূভ বিবাহ প্রকরণের প্রথম অংশ উদ্ধৃত করা গেল।

“এবম্প্রকার আনন্দোৎসব করতঃ দিব্যবাসন হইল। অহো! কিবা পরমেশ্বরের অলৌকিক আশ্চর্য্য কৌশল। যখন দিব্যধিপতি প্রভাকর নিজ যায়্যা (!) ছায়া সহ দিব্য-রাজ্য ত্যাগ করিয়া, রজনীরাজ্য আক্রমণ করিলেন। যখন দেদীপ্য জম্বুদ্বীপস্থ সমস্ত প্রজাপক্ষে, নৃপ শূন্য রাজ্য অনিবার্য্য বিরহে একেবারে ভিমরাবৃত হইল। যখন গভীর নিম্মল সলিল নিবাসিনী, বিরহিনী কুলকামিনী পান্মিনী প্রিয় বিরহানলে, উত্তাপিতা হইয়া ক্রমে প্রমুদিত হইল। যখন অনুকূল চক্রবাক প্রতিকূল রূপে, একাকী প্রিয়া চক্রবাকী অকূল বিরহ নদীকূলে, রাখিয়া একা বিপরীত কূলে গমন করিল। তখন নিশাধিপতি সুধাকর নক্ষত্র সন্ততিবংশিত মাহিষী সংহতি শূন্য সিংহাসনে সানন্দে উপবেশন করিলেন। গগন বিহারী কুজাদি গ্রহ সকলে নিয়োজিত স্থানে সভাসদ রূপে, সুশোভিত হইলেন। তখন অগণ্য তারাগণে অখণ্ড গগনমণ্ডলে, সৈন্য সামন্তরূপে প্রয়োদিত হইল। ধ্বংসকৃত কোঁতলে রাশিচক্র দুর্গম দুর্গোপরি, বিচিত্র বিজয়ী পতাকা স্বরূপ উড্ডীয়মান হইল। এবং সুধাকরের সূক্ষ্মস্বরূপ কিরণাবলি দেদীপ্যমান হইয়া, ভুবনস্থ সমস্ত তিমিররাশিকে বিনষ্ট করিল। কিবা রজনী! যথা স্বজন স্বজনী চন্দ্র-কিরণোজ্জ্বলায় সম্মোহিত হইয়া, পরম্পরা প্রেমালাপ করিতেছে। ক্ষুধিত তৃষিত চকোর চকোরী উল্লাসে আকাশ-ভিম্বুখ উড্ডীয়মান হইয়া, সুধাকরের নিঃসৃত বিগলিত বিমল সুধাপানে পরিতোষিত হইতেছে। কিবা মনোহর সরোবর সলিলে কতশত কহল্লার কোকনদ কুমুদিনী, প্রিয়মুখাবলো-কনে প্রফুল্লবদনে, মন্দ মন্দ তরল তরঙ্গ হিলোলে হেলায় নৃত্য করিতেছে। কিবা বনপ্রিয় পিপহা বিরহানলে সন্তাপিত হইয়া, অত্যাচ বকুলোপরি প্রিয়সম্বোধনে, ক্রমাগত সন্তস্বরে প্রিয় প্রিয় সুমধুর ধ্বনি করিতেছে। কিবা কোকিলকুল কলরব হৃৎকার ঝঙ্কারবে, মৃদুমৃদুঃ কুহ কুহ সুসলিলত শব্দ করতঃ মদন মাদন হইতেছে। কিবা মাধবী লবঙ্গলতা নব মল্লিকার সৌরভামোদিত মৃদুমন্দ মলয় মারুতঃ প্রবাহে বিরহ বিরহিনী জনমন বিচলিত করিতেছে। কিবা সুখশ্রবরী। যথা সারি সারি শুকপাখী অশোক শাখাপরি, আসীন পুরঃসরে অপদূর্য্য মধুস্বরে, ষাটুরাজ বসন্তের যশ গান করিতেছে। যথা ফুলধনুঃ প্রফুল্লবদনে ফুল্ল শরাসনে, মদন মাদন শোষণ স্তম্ভন মোহনাদি বাণ, অনস্বত্বান করতঃ প্রেম (শোষণ ৬৪ পৃষ্ঠায় দৃষ্টব্য)

ঘর ও বাহির

(গল্প)

প্রীজ্যোতি সেন

পাশের ঘর হইতে স্ত্রীর কণ্ঠ এ-ঘরে স্বামীর কানে আসিয়া পৌঁছিল। পনের বছরের অতি পরিচিত কণ্ঠ, কিছতেই ভুল করিবার যো নাই। মেডিক্যাল জার্নাল হইতে তাহার মন ছিটকাইয়া পড়িল জীবনযাত্রার পথে, রোগ ও তার প্রতিকারের কথা ভুলিয়া সে নিজেদের কথাই ভাবিতে লাগিল।

আবার সেই কণ্ঠ শোনা গেল।

‘ওগো, চা খাবে এস!’

চা অবশ্যই খাইতে হইবে। কিন্তু এত ডাকডাকি না করিলেই কি নয়, ললিত সাড়া দিল না।

কল্যাণী কাছে আসিয়া কহিল—‘ওগো, আর দেরী করো না, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যৈ!’

‘যাচ্ছি’—বলিয়া ললিত কল্যাণীর মুখের পানে একবার তাকাইল। তার এই গম্ভীর্ণতা ললিতের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতিদিন যথাসময়ে বাঁধাধরা ব্যবস্থা, আর পুরাতন আলাপের পুনরাবৃত্তি। কোন ব্যতিক্রম নাই।

কল্যাণীর পিছনে পিছনে ললিত খাওয়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। টেবিলে চা আর খাবার কল্যাণী আগেই সাজাইয়া রাখিয়াছিল, ললিত চেয়ারে বসিলে কল্যাণী তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়াইতে লাগিল।

ললিতের মনে হইতেছিল—কল্যাণী একেবারে সেই যুগের আদর্শ স্ত্রী। পাঁচ সেবাই যেন তার জীবনের পরম ধর্ম। কিন্তু এত কি! এত বাড়াবাড়ি কেন?

ললিতের গাম্ভীর্য ও বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল—‘আজও কাজের ভিড় আছে বন্ধু?’

এ এক প্রশ্ন! তা ছাড়া কি আর কোন কথা নাই? বুদ্ধিমত্তা বিদ্রোহী নারীদের মত সে কি কোন উচ্চ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে পারে না? অন্তত রংগমণ্ড, সিনেমা, যুদ্ধ কিংবা এই রকম আর কোনও বিষয়ে আলাপ করিলেও ত’ চলে। কিন্তু তা’ নয়। স্বামী আর সংসার ছাড়া দুনিয়ায় যেন তার আর কোন সমস্যা নাই। খুঁটাইয়া ফরাইয়া এ এক কথা।

তার দোষই বা কি! ইন্সকুল মাষ্টারের মেয়ে সে,—কি-ই বা জানে! কিছ লেখাপড়া শিখিয়াছে, এ পর্যন্ত। আধুনিকতার ষেটুকু সে এখানে আসিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তা’-ও একেবারেই বাহ্যিক, ব্যবহারিক জীবনে নিত্যন্ত যা’ প্রয়োজন তাই।

ললিতকে চুপ করিয়া থাকিতে দোষিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল—‘কি এত চিন্তা করছ?’

ললিত একটু চমকিয়া উঠিল। তারপর সহজভাবেই সে বলিল—‘না, চিন্তা আর কি! কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা করছ যে?’

—‘অন্যমনস্ক রয়েছ দেখছি।’

—‘অন্যমনস্ক! কই? না!’

—‘তা’হলে আমার ওপর রাগ করছে বোধ হয়?’

—‘না না না! কি যে বল!’

কল্যাণীর মুখে হাসি ফুটিল,—বলিল, ‘তবে কি চা-টা খারাপ হয়েছে?’

কথাটা বলিয়া কল্যাণী ললিতের মুখের পানে তাকাইল।

ললিত মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিয়া বলিল—‘চা! চমৎকার—র হয়েছ। অনবদ্য—অদ্ভুত!’

—‘কিন্তু চায়েতে তুমি এখনো মৃদু দাও নি। বাজে কথা বলছ!’

—‘মৃদু না দিয়েছি—চোখ দিয়ে দেখেছি ত’? চমৎকার দেখতে—খেতেও চমৎকার হবে নিশ্চয়ই। তা’ ছাড়া তোমার তৈরী

চা কখনো খারাপ হয় না, আমার জানা আছে।’

ললিতের এই সামান্য প্রশংসায় কল্যাণী খুশী ও কৃতজ্ঞতার গলিয়া গেল। পালিত জীবের পিঠ নিত্যন্ত তুচ্ছ তাম্বুলা করিয়া চাপড়াইয়া দিলেও যেমন তার আনন্দের সীমা থাকে না—কল্যাণীরও যেন ঠিক তাই।

জীবনে প্রাপ্য আদায় করিতে সে মোটেই ব্যস্ত নয়। যা পায় তাতেই সে সন্তুষ্ট। সৌন্দর্য বা রসের প্রতিও তাহার স্পৃহা নাই—আর ভাবপ্রবণতা কিংবা উত্তেজনারও খার ধারে না। সংসারে গা ডুবাইয়া থাকিতেই সে ভালবাসে।

উঃ! কি অসহ্য এই একঘেয়েমী! ললিত হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। এই এক ঘেয়েমি হইতে মাঝে মাঝে একটু ছুটি লইলে ক্ষান্ত কি! ধনীরা অলস গৃহিনী, বৈদগ্ধশালিনী চিরকুমারী, কিংবা আধুনিকতা বিলাসিনী কোন তরুণীর সঙ্গে একটু হৃদয়চর্চা করিলে কি এমন অপরাধ হইবে!

ললিত ইহাই ভাবিতেছিল। মনে পড়িল মঞ্জুলিকার কথা। তার কথাই সে ভাবিতে লাগিল। সুন্দরী, বিদ্রোহী ও বুদ্ধিমত্তা এই মঞ্জুলিকা—বৈদগ্ধশালিনী চিরকুমারী।

কিন্তু ডাক্তার যদি রোগিনীর সঙ্গে হৃদয়চর্চা করে তাহা হইলে লোকের চোখে সেটা দোষনীয় হইবে নাকি!

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল—‘আজ ক’টার সময় ফিরবে—কখন খাবে?’

ললিত কহিল—‘ফিরতে হয়তো একটা বাজবে—এসেই খাব।’

মঞ্জুলিকা!

হ্যাঁ, মঞ্জুলিকাই পারে একঘেয়েমির অবসাদ দূর করিয়া তাহাকে বৈচিত্র্যের রাজ্যে লইয়া যাইতে। মঞ্জুলিকাও যে সে জন্য প্রস্তুত তার আভাস সে পাইয়াছে।

সেদিন কথাছিল ললিত মঞ্জুলিকাকে বলিয়াছিল, আজ বৈকালে সে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। মঞ্জুলিকা শুনিয়া খুশী হইয়াছিল। তার অসুখ যে সারিয়া গিয়াছে এবং ডাক্তারের কোন প্রয়োজন আর নাই তা তাদের উভয়েরই অজানা ছিল না। সে গেলে মঞ্জুলিকা অবশ্যই সাগ্রহে তাহাকে গ্রহণ করিবে।

—‘ওগো, তোমাকে টেলিফোনে কে ডাকছে?’

—‘আমাকে ডাকছে? কে? কি জন্য?’

—‘কথা শুনে ত’ মনে হচ্ছে কোন ভদ্রমহিলা। বাড়ীতে কারুর অসুখ বিসুখ বোধ হয়।’

—‘জিজ্ঞাসা করলে না কেন?’

কল্যাণী সরলভাবে হাসিয়া বলিল—‘জিজ্ঞাসা করব কি। ডাক্তারবাবুকে চায়—। তুমি যাও না গো, ঠুর স্বামীর হয়ত অসুখ করেছে, আহা বেচারা—’

ললিত অবিলম্বে উঠিয়া গিয়া টেলিফোন ধরিল। বলিল—‘হ্যাঁ, আমি ডাক্তার ললিতকুমার—বলুন—’

‘ললিতবাবু? কি ভাগ্য আপনারকে পাওয়া গেল।’

‘কে আপনি?’

‘চিনতে পারছেন না? আমি!... আমি মাধবী।’

‘ও! মিসেস্ মাধবী!’

ললিত মাধবীর উপর বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিল—‘কি বুদ্ধি! টেলিফোনে কথা বলছে একটু হুঁস নেই।’

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি—আপনি কি খুবই ব্যস্ত?’

‘খুঁ-উ-ব না হলেও ব্যস্ত বই কি! কেন, আপনার কি দরকার, বলুন।’



‘আ? কি দরকার!—আমার?.....ও!’

মাধবীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল, কহিল—‘আপনার দরকার বৃদ্ধি ফুরিয়েছে! না?’

ললিত দাঁত চাপিয়া জোঁধ সম্বরণ করিল। মাধবী বলে কি! তবে কি তার সামান্য প্রীতি সে অন্যভাবে গ্রহণ করিয়াছে?

ললিত সহজভাবেই কহিল—‘আপনার অসুখ না সেরে গৈছে?’

‘হ্যাঁ, অসুখ ত সেরেছে, কিন্তু কি সুখেই যে আছি তা আর কি বলব! আমার স্বামী একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন।’

মাধবীর কথা শুনিয়া ললিতের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কি এমন ঘটনায়ে যে মাধবীর স্বামী হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে? একটু ভাবের আদান প্রদান—তা’ ছাড়া আর কিছুর নয়। একটা টোক গিলিয়া ললিত কহিল—‘তাহলে—তাহলে কি আমি একবার যাব ওখানে? আমার হয়ত যাওয়াই উচিত। অ্যা? এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা দরকার। না, কি বল? যাব?’

মাধবী বলিল—‘আপনি আর এখানে আসবেন না। যে রকম সন্দেহ বাতীক হয়েছে—আমার ভয় করে। আপনি যদি এই সময়—না থাক, এখন না—এগারটা নাগাদ—যদি মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যান—সেখানে দেখা হতে পারে।’

‘এগারটায়—মিউনিসিপ্যাল মার্কেট? কিন্তু আমার যে একটু কাজ ছিল মাধবী—মিসেস ঘোষ!’—বলিতে বলিতে ললিত থামিল। যাহার উদ্দেশ্যে বলা সে ফোন ছাড়িয়া সংযোগ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

ললিত ফারিয়া আসিলে তাহার চোখ মৃদু দেখিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল—‘গুরুতর কিছুর নয়?’

‘না না, গুরুতর কিছুর নয়—মেয়েদের ত একটুতেই দৃষ্টিচ্যুত আর ভয়—তাই আর কি!’

ললিত মনে মনে প্রার্থনা করিল, হে ঠাকুর—তার ধারণাই যেন ঠিক হয়।

ঠিক এগারটার সময় ললিত মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ঢুকিয়া দেখিল মাধবী তাহারই প্রতীক্ষার একটা দোকানের সমুখে দাঁড়াইয়া কাঁচের শো-কেসে সম্বরে সাজান শাড়ীগুণির দিকে তাকাইয়া আছে। নিজেও সে এমন সাজিয়াছে যে তাহাকে ঐ শো-কেসের পাশে শাড়ীপরা পুতুলের মতই দেখাইতেছে। ললিত মনে মনে ভাবিল—মানাইয়াছে বেশ।

কিন্তু ইহাকেই ত সে একদিন মৃদু দৃষ্টিতে দেখিয়াছে,—ইহাকে তার ভালও লাগিয়াছে। সেদিন তার রুচিবিকার কিম্বা মস্তিস্কের বিপ্রাট ঘটয়াছিল নিশ্চয়।

মাধবীকে দেখিয়াও সে সেখানে দাঁড়াইল না, তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সমুখের দিকে অগ্রসর হইল। মাধবী পিছনে পিছনে অনেক দূর গিয়া ললিতকে ধরিল, একটু বাদেই দুইজন মার্কেট হইতে বাহির হইয়া পথে চলিতে লাগিল।

মাধবী বলিল—‘মার্কেটে দাঁড়িয়ে কোন কথা না বলাই কিন্তু ঠিক হয়েছে। তোমার এই বৃদ্ধির জন্যেই ত আমি—সত্যি তোমাকে আমি তারিফ না করে থাকতে পারছি না।’

কথাগুলি যেমন অন্তঃসার শূন্য, কণ্ঠস্বরও তেমনি কৃত্রিম। ললিত ঠোঁটের কোশে একটু হাসিল, হাসিয়া প্রশ্ন করিল—‘তারপর? এ ছলচাতুরী কেন? উদ্দেশ্যটা কি?’

মাধবীর দুই চোখ হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিল, বলিল—‘ছলচাতুরী! সে কি! তুমি কি বলতে চাও তোমাকে প্রতারণা করা আমার উদ্দেশ্য?’

ললিত একটু ধমত খাইয়া বলিল—‘না না, ঠিক তা’ নয়,—এ আর কি! অথবা এটা একটা অছিলা—এই আমি বলতে চাই।’

‘ও! তোমার ধারণা আমি একটা অছিলা করে’ তোমাকে ডেকে এনেছি?’—বলিয়া মাধবী ঠোঁট বাকিইয়া হাসিল।

তারপর শান্ত ও দৃঢ়কণ্ঠে পুনরায় সে বলিল—‘না, তা’ নয়। তুমি যে বলেছিলে—যদি কখনো আমাদের একজনের আর এক জনকে ভাল না লাগে তা হলে সেখানেই এর শেষ! সে কথাটা আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে।’

ললিত অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল কবে সে মাধবীকে এ কথা বলিয়াছে! মাধবী কি তবে তাহাকে অতি আধুনিক গল্পের নায়ক এবং নিজেকে সেই গল্পের নায়িকা’ বলিয়া কল্পনা করিতেছে? অথবা এটাও তার একটা চাল?

‘তা হলে—ব্যাপারটা সত্যি?’

তা না হলে তোমাকে আমাদের বাড়ী যেতে নিষেধ করব কেন? উনি আমাদের রীতিমত সন্দেহ করেন।

ললিত হতবুদ্ধি হইয়া মাধবীর মুখের পানে তাকাইল। মাধবী পুনরায় বলিল—‘কেন যে সন্দেহ করেন জানি না, কিন্তু সন্দেহ যে করেন তা বৃদ্ধিতে আমার বাকী নেই। এসে অবধি—’

ললিত উচ্চ হইয়া উঠিল,—‘সন্দেহ করবার কিছু নেই—অথচ সন্দেহ করেন,—এ কি অন্যায়?’

‘কিন্তু বাইরে থেকে আমাদের আচরণ দেখে সন্দেহ ত হতেই পারে।’

ললিতের বুকটা ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল এবং সর্বাঙ্গে একটা কাঁপুনি দেখা দিল।

একটু সামলাইয়া লইয়া ললিত বলিল—‘সন্দেহ বাতীক যদি কারুর থাকে তা হলেই হয়ত সন্দেহ হতে পারে। তা না হলে—’

‘কিন্তু এর আগে ত উনি এ রকম ছিলেন না। আমার মনে হয়, সিলোন থেকে ফিরে এসে কারুর মধ্যে উনি কিছু শুনছেন, তাই বিগড়ে গেছেন। আমাকে যে কত জেরা করেছেন তার ঠিক নেই।’

‘কি জেরা করেছেন?’

আমার অসুখ খুব বেশী হয়েছিল নাকি,—ডাক্তার ক’বার করে’ আসত—রাতে ডাক্তার ডাকবার এমন কি প্রয়োজন হয়েছিল, এইসব। এক দিনে এক সঙ্গে সব জিজ্ঞাসা করেন নি—হঠাৎ এক এক দিন এক একটা কথা। অর্থাৎ জেরা করে উনি সব বার করতে চান। আমিও তেমনি জবাবই দিয়ে দিয়েছি।’

‘কি জবাব দিয়েছে?’

‘বলেছি—অত খুঁটিনাটি আমার মনে নেই।’

চমৎকার! সন্দেহ দূর করা দূরে থাক—আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ললিতের দেহ ও মন ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। কপালে বিস্ময়, বিস্ময় ঘাম দেখা দিল।

মাধবী বলিল—‘আমার কাছ থেকে জবাব না পেয়ে উনি আমার বিকে জেরা করেছেন, তারপর সেদিন আমি ঘুমিয়ে আছি মনে করে কাকে যেন ফোনে জিজ্ঞাসা করেছেন—তুমি কি রকম ডাক্তার!’

ললিত রুমাল দিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া বলিল—‘তুমি যদি খোলাখুলি জবাব দিতে তা হলেই ত’ ল্যাটা চুকে যেত। এ যে কস্মদ্র গড়াবে তার ঠিক নেই। এর ফল আমার মত একজন ডাক্তারের পক্ষে কি শোচনীয় হতে পারে তা ভেবে দাখ।’

‘আমি কি তা ভাবি! এর ফল তোমার আমার দু’জনের পক্ষেই শোচনীয় হতে পারে।’

‘হুঁ!...ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর এগুতে দিলে চলবে না। তার আগেই চাপা দিতে হবে। তুমি তার শ্রী—তুমি একটু চেষ্টা করলেই হয়ত পারবে।’

মাধবী কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহার এই নীরবতা ললিতের অসহ্য বোধ হইল। তাহার মনে



হইল মাধবী নিজের অসুবিধার কথাই ভাবিতেছে এবং সেইজন্যই চুপ করিয়া আছে। মনে মনে ললিত আগুন হইয়া উঠিল। রাগ আর সামলাইতে না পারিয়া সে বলিল—‘তুমি যদি তোমার স্বামীকে নিরস্ত না কর তা হলে কারুরই ভাল হবে না, তা আমি আগে থেকে বলে রাখছি। আমার মানসমুদ্র নষ্ট হলে আমিও ছাড়ব না, আমি তাঁর প্রতিশোধ নেব।’

ললিতের কথা শুনিয়া মাধবী অবাক হইয়া তাহার মূখের পানে তাকাইল। তারপর বলিল—‘তুমিও যে ক্ষেপে উঠেছ দেখছি।’

ললিত তাহার ক্ষণ্ট আরও এক পন্দা চড়াইয়া বলিল—‘আমার সম্বন্ধ নাশ হতে বসেছে আর আমি চুপ করে থাকব।’

মাধবী শান্ত ও সংযত কণ্ঠে কহিল—‘ব্যাপারটা কোনদিকে গড়ায় তা’ আগে দ্যাখ। না বুঝেই একটা কিছু করে বসলে হিতে হ্রত বিপরীতও হতে পারে। আপাতত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু আমাদের করবার উপায় নেই।’

কথাটা ললিতের সমীচীন। বলিয়াই মনে হইল। ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করাই ভাল। কিন্তু এই উদ্বেগ লইয়া এক একটি দিন কাটাতে যে তার এক এক বছরের পরমায়ু নিঃশেষ হইয়া যাইবে। তা ছাড়া কাজকর্ম করাই হয়ত দুঃসাধ্য হইবে। এত দিনের পরিশ্রমে ও চেষ্টায় যে পশার হইয়াছে তাহাও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া যাইবে।

ভাবিতে ভাবিতে ললিতের মাথা ঘুরিতে লাগিল। অতি কণ্ঠে সে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—‘অদৃষ্টে কি আছে কে জানে! আমি আর ভাবতে পারি না। তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করো—আর সম্ভব হ’লে আমাকে মাঝে মাঝে খবর দিও। আমি চলুম।’—

ললিত টলিতে টলিতে গিয়া গাড়ীতে উঠিল।

রোগী দেখিবার জন্য সে তৈরী হইয়া বাহির হইয়াছিল, কিন্তু যাওয়া আর হইল না। গিয়া কি করবে! মাথার মধ্যে রাজ্যের দৃষ্টিচলিতা লইয়া রোগীর চিকিৎসা করা আর বিপদ ডাকিয়া আনি প্রায় সমান।

সেদিনকার মত তাহার রোগীরা বিনা চিকিৎসায়ই রহিল।

গাড়ী লইয়া ললিত পথে পথে ঘুরিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল আসন্ন বিপদের কথা। কোন মর্মে যেন তার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবে কিছু ঠিক নাই। মনে মনে সে তার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

খাইতে বসিয়া ললিত কিছুই খাইতে পারিল না।

কল্যাণী উন্মত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কিছু খেলে না যে? কি হয়েছে তোমার? শরীর খারাপ হয়নি ত?’

ললিত মিথ্যা বলিতে বাধ্য হইল। বলিল—‘একটু অজীর্ণ আর কি। বস্ত ঘুরাঘুরি হচ্ছে কিনা, তাই।’

‘এতটা তোমার সহ্য হবে না তা আমি আগেই জানি। নিজের শরীর বাঁচিয়ে ভবে ত’ আর সব! নিজের সুস্থ না থাকলে কি করে তুমি তোমার রোগীদের সুস্থ করবে?’

কল্যাণীর কথা শুনিয়া ললিত অবাক হইয়া রহিল। তার রোগীরা যেন তারই চিকিৎসার মহিমায় সুস্থ হইয়া উঠে! কল্যাণী না জানি তাহাকে কত বড় ডাক্তারই ঠাওরাইয়াছে। সে হয়ত ধারণাও করিতে পারে না যে, তার স্বামী শ্রদ্ধা পৈতৃক বাড়ী, গাড়ী ও চেহারা জেরেই করিয়া খাইতেছে।

কল্যাণী পুনরায় বলিল—‘রোগীদের জন্যে তোমাকে আজকাল বস্ত বেশী খাটতে হয়। আমি ত দেখি সম্বন্ধে তুমি তাদের চিন্তায়ই ডুবে থাক। তাই তোমার শরীরটা ইদানীং খারাপ হয়েছে। তোমার একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট রাখা দরকার।’

স্ত্রীর এই সহানুভূতি ললিতকে লজ্জিত করিল। এত দিনে সে এই প্রথম তাহার স্ত্রীর মহিমা উপলব্ধি করিয়া নিজের আচরণের

জন্য নিজকে ধিক্কার দিল, যে স্ত্রী দিনের পর দিন অস্ফল্য বদনে তাহার সেবাশ্রম করিতেছে, স্বামীর যোগ্যতা যতটুকুই থাক সেইটুকু সে যথেষ্ট মনে ধরিয়া স্বামীকে শ্রম্ভার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে,— নিজেকে নিঃশেষে স্বামীর নিকট বিলাইয়া দিয়া নিঃসন্দেহে তাহার উপর নির্ভর করিয়া আছে, সেই স্ত্রীকে সে সব দিক দিয়াই ফাঁকি দিয়াছে।

এখন সে নিজে ডুবিতে বসিয়াছে এবং স্ত্রীকেও ডুবাইতে উদ্যত হইয়াছে।

অনুশোচনায় ললিতের সমস্ত হৃদয় ছটফট করিতে লাগিল। স্ত্রীর প্রতি যে আবিচার সে করিয়াছে তার জন্য শাস্তি গ্রহণ করিবার একটা আকুলতা তাহার মন অধিকার করিয়া বসিল। শাস্তিই তাহার প্রাপ্য এবং তাহাতেই তার শাস্তি, এই কথাই সে নিজেকে বুঝাইতে লাগিল।

কিছুদিন বাদে ললিত কল্যাণীকে বলিল—‘তুমি অশুভ কল্যাণী—সত্যি তোমার তুলনা নেই।’

ললিতের কথা শুনিয়া কল্যাণী বিস্মিত ও চমকিত হইল। এ ধরনের কথা ইতিপূর্বে আর কখনও সে ললিতকে বলিতে শোনে নাই। কল্যাণীর ধারণা হইল ললিত অসুস্থ হওয়ায় তাহার মস্তিষ্ক উত্তোজিত হইয়াছে এবং সেইজন্যই অস্বাভাবিক কথা বলিতেছে।

কল্যাণী উন্মত্ত কণ্ঠে কহিল—‘তুমি কি বুঝই অসুস্থ বোধ করছ? আঁ?’

ললিত মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

কল্যাণী কহিল—‘কিন্তু মাথাটা একটু গরম হয়েছে বোধ হয়।’

ললিত হাসিয়া বলিল—‘আমার আজকের ব্যবহার তোমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে, না? তা’ আশ্চর্য নয়। কোন দিনও তোমাকে একটা ভাল কথাও বলিনি। কাজের তাগিদে সকাল সকাল বাইরে বেরিয়ে পড়েছি—তারপর ফিরে এসেছি অনেক বেলায়—ক্লান্ত হয়ে—রুম্ম মেজাজ নিয়ে। এসে দুঃস্বপ্নবহারই করেছি। কিন্তু তার জন্য তুমি কোন দিন একটু অনুযোগও দাওনি।’

—‘কি যে বল! অনুযোগ দেবার কি আছে? আমি কি জানি না তুমি কত ব্যস্ত—কত খাটতে হয় তোমাকে! বেশী খাটলে মেজাজ একটু রুম্ম হয়ই। তার জন্যে আমি কিছু মনে করি না।’

—‘তুমি যে কত ভাল তা আমিই জানি। তোমার মত স্ত্রী পাওয়া পরম সৌভাগ্য।’

ললিতের প্রশংসায় কল্যাণী আনন্দে গলিয়া গেল। ভাবে অতিভূত হইয়া কল্যাণী কহিল—‘তোমার মত স্বামী পাওয়া তার চেয়েও ঢের সৌভাগ্য। আমিও রীতিমত গর্ব করি।’

ললিত মনে মনে ভাবিল—কল্যাণীর গর্ব হয়ত ভাঙিতে আর দেরী নাই। কথাটা ভাবিতেই তাহার মনে দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। স্বামীর কলঙ্ক যখন প্রকাশ পাইবে তখন না জানি কল্যাণী কি করিবে! লজ্জার ও ঘৃণায় সে হয়ত আর কাহাকেও মূখ দেখাইতে পারিবে না।

নিজের অপমান যাহাই হোক, কল্যাণীকেও যে তাহার অংশ গ্রহণ করিতে হইবে, এই দুঃখেই ললিতের চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। গাড়ীস্বরে ললিত কল্যাণীকে কহিল—‘তোমার গর্ব যদি কখনো আমার দোষেই ভাঙে তা হলে তখন তা সহিতে পারবে ত?’

‘কেন, ভাঙবে কেন?’

—এই ধর—যদি আমার কোন খঁতে কেউ বার করে—কলঙ্ক রটায়—তখন আমাকে ঘৃণা করবে না ত?’

কল্যাণী তাড়াতাড়ি দুই হাতে নিজের কান দুইটি চাপিয়া



ধরিল। বলিল—‘হুঃ! ও কথা বলতে নেই।’

ললিত বলিল—‘যদিই এমন কোন বিপদ আসে, আসতেও ত পারে—তা হ’লে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে না—বল।’

কল্যাণীর মূখখানি মূহুর্তে নিঃপ্রভ হইয়া গেল। তথাপি সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘তেমন বিপদ যেন না আসে, আর এলেও—না গো না—ও রকম বিপদ আসতে পারে না।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী উন্মত্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—‘কিন্তু এ সব কথা বলছ কেন? কি হয়েছে?’

ললিত কহিল—‘কিছু হয়নি। এমনি বলছিলাম। এই একটু ভাবের এ আর কি—একটা উচ্ছ্বাস।’

কথাটা বলিয়াই ললিত তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার সাজ্জারী ঘরে চলিয়া গেল।

বৈকালে ললিতের কাছে যত রোগী আসিল, তাহাদের সকলকেই সে ফিরাইয়া দিল। কাহারো সঙ্গে কথা বলিবার উৎসাহ তার ছিল না, বলিলও না। ঘরে বসিয়া আসন্ন বিপদের ভয়াবহ মূর্ত্তিই সে কল্পনা করিতে লাগিল।

হয়ত কোর্টে মোকদ্দমা উঠিবে—খবরের কাগজে তার বিবরণ ছাপা হইবে—ঘরে ঘরে তাহার আলোচনা চলিবে। তারপর কাহাকেও মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। লোকে আগ্নেয় দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিবে—তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া নানা কথা বলিবে।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার গায়ে যেন জ্বর আসিল। জ্বর হইলে গায়ে যেমন তাপ হয় ঠিক তেমনি তাপ। অবসন্নতাও তেমনি।

ললিত বিছানায় গিয়া শইয়া পড়িল।

তাহার শান্তির নীড় হয়ত বিনা দোষেই ভাঙিয়া যাইবে, আর সে অসহায় দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিবে—কোন রকমেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না।

ললিত বিছানায় শইলে কল্যাণী তাহার কাছে আসিয়া বসিল এবং গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কল্যাণীর সেবা যত আরামদায়ক বোধ হইলেও ললিতের সেই সেবা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা দেখা দিল। তাহার মনে হইল ইহা যেন তার পক্ষে চৌর্য্য-বস্ত্রি—কারণ স্বামীজের মর্যাদা সে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে—সুতরাং পত্নীর প্রেমে তার কিছুমাত্র দাবী নাই।

স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যে কণ্ঠব্য তাহা পালন করিবার আগ্রহ ছিল না বলিয়াই হয়ত অন্যান্য নারীর প্রতি তার আগ্রহ দেখা দিয়াছে এবং তারই ফলে আজ এ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। এখন হইতে সে স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও চিন্তা মনে স্থান দিবে না—কেহ আগ্রহ প্রকাশ করিলেও, সে উৎসাহ দেখাইবে না,—মঞ্জুলিকাকে তুলিয়া যাইবে।

ঠিক তখনই তার মঞ্জুলিকার বাড়ী যাওয়ার সময় হইয়াছে। কিন্তু ললিত বিছানা ছাড়িয়া উঠিল না। স্ত্রীকে ছাড়িয়া সে আজ কোথাও যাইবে না।

সন্ধ্যার সময় টেলিফোনে তাহার বন্ধু এক ডাক্তার তাহাকে ডাকিল। বিশেষ দরকার। একটা কেস্ আছে। না গেলেই চলিবে না।

ললিত বলিল—‘আমি আজ বেরতে চাই না। শরীর ভাল নেই।’

বন্ধুটি বলিল—‘জরুরী ব্যাপার। অপারেশন কেস্। তোমাকে সহকারীর কাজ করতে হবে।’ তুমি না এলে আমি helpless। আসতেই হবে।’

অগত্যা ললিত রাজী হইল। তাড়াতাড়ি সে পোষাক পরিয়া তৈরী হইল। কিন্তু সেইমাত্র সে বাহির হইবে ঠিক সেই মূহুর্তে মাধবীর স্বামী আসিয়া উপস্থিত।

মাধবীর স্বামীকে দেখিয়া ললিতের মূখখানা রক্তহীন হইয়া উঠিল,—বৃকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল।

—‘নমস্কার!’

—‘নমস্কার!’

—‘আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

—‘কিন্তু আমার এখন শুনবার সময় নেই—আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি।’

মাধবীর স্বামী মিস্টার ঘোষ মুখ বাঁকাইয়া বলিল—‘খুবই ব্যস্ত! উ? কিন্তু আমিও আপনার চেয়ে কম ব্যস্ত নই। বেশী সময় নষ্ট করব না। পাঁচ মিনিটেই আমার কথা শেষ করব।’

—‘অসুখ বিসুখ সম্বন্ধে কোন পরামর্শ!’

—‘না, ঠিক তা’ নয়। তবে—’

ললিত বলিল—‘তা’ হ’লে এখন না, মিস্টার ঘোষ! একটা জরুরী কেস্ এটেন্ড করতে হবে, অথবা সময় নষ্ট করা চলবে না।’

মিস্টার ঘোষ একটু বিরক্তির সহিত বলিল—‘আপনি যা’ অথবা সময় নষ্ট করা বলছেন আমি তা’ যথার্থ সময়ের সম্ভাবহার মনে করি। কথাটা আমার কাছে দরকারী এবং জরুরী, অবশ্য একটু অপ্রীতিকর।’

ললিত ক্রিষ্ট হইয়া কহিল—‘আমি তা’ জানি। কিন্তু আপনি অন্য সময় আসবেন। একটা অপারেশন কেস্ আছে—খুব জরুরী। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাকে সেখানে উপস্থিত হতে হবে।—কথাটা বলিয়াই ললিত গিয়া মোটরে উঠিল এবং মূহুর্ত কাল দেরী না করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল অকাশটা যেন তাহার মাথার উপর ঐ মোটরের হুড়টার মতই সশব্দে দুর্লভেছে এবং আর একটু বাদেই হয়ত হুড়মুড় করিয়া তাহার মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে।

* * * * *

ঘণ্টা দুই বাদে ললিত বাড়ী ফিরিল।

ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী কাছে আসিয়া কহিল—‘সেই যে ভদ্র-লোক—তুমি যাকে বসিয়ে রেখে গেলে—’

ললিতের উৎকণ্ঠা যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল—সে তার দৃশ্যদেশ শুনবার জন্য প্রস্তুত হইল।

কল্যাণী বলিতে লাগিল—‘তিনি কিছুক্ষণ বাদে আমাকে ডেকে বললেন—’

—‘কি বললেন তিনি?’

—‘তুমি বাড়ী আসামাত্র এই চিঠিখানা তোমাকে দিতে।’

চিঠিখানা ছেঁ মারিয়া কল্যাণীর হাত হইতে লইয়া ললিত জিজ্ঞাসা করিল—‘চিঠিটা তুমি পড়েছ?’

কল্যাণী কহিল, ‘না পড়ি নি।’

ললিত আর কোন কথা না বলিয়া চিঠি পড়িবার জন্য তাড়া-তাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। কল্পিত হস্তে চিঠি খুলিয়া সে ভয়ে ভয়ে পড়িতে লাগিল।—

চিঠিখানা ইংরেজীতে লেখা। প্রথমে আছে খানিকটা ভূমিকা—তারপর কাজের কথা।

আমার স্ত্রীর চিকিৎসার দরুন ফি ও ওষুদের দাম সমেত আপনার যা’ পাওনা হইয়াছে, তার বিল পাওয়া অবধি আমি যেন বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি। টাকার প্রকাশড অঙ্কটা দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে বিলে বোধ করিবা ভুল আছে এবং সেই ভুল ধরিবার জন্য আমি নানারকম অনুসন্ধান করিয়াছি। অবশ্য অনুসন্ধানের পর আমার ভুলই আমি বুঝিতে পারিয়াছি। তথাপি আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ—আপনার টাকাটা আদায় করিবার পুর্বে



আপনি আর একবার বিলটা ভাল করিয়া দেখিবেন কোন ভুল আছে কি না।

দয়া করিয়া আমার আপিসের ঠিকানায় চিঠি দিবেন। আপনার চিঠি পাওয়ায় আমি বিল শোধ করিয়া দিব। মিসেস ঘোষকে আপনি এ বিষয়ে কিছু জানাইবেন না—কারণ তাহাকে আমি ইহা জানাইতে চাই না—জানিতে পারিলে তিনি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন।

আশা করি আপনি আমার ব্যবসায়ীসুলভ ব্যবহারের জন্য ক্ষমা করিবেন। ইতি—

ঘাম দিয়া ললিতের জ্বর ছাড়িল। বিপদের আশংকা তাহার মন হইতে বাষ্পের মত উবিয়া গেল। তাহার মনে হইল তাহাকে ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে সাবধান করিবার জন্যই বিধাতা পুরুষ একটা বিপদের ছল করিয়া সুমুচিত শিক্ষা দিলেন। এ শিক্ষা পাওয়ার একটা প্রয়োজন ছিল।

মনে মনে ললিত ভগবানকে ধন্যবাদ দিল।

* * * * *

খাইতে বসিয়া ললিত সারাক্ষণ হাসিয়া কল্যাণীর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল। খাওয়ার পর বলিল—‘চল যাই—সিনেমা দেখে আসি।’

কল্যাণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার আজ কি হয়েছে—থার্ড শোতে সিনেমায় যাওয়া তুমি পছন্দ কর না—অথচ যেতে চাইছ—ব্যাপারটা কি?’

—‘তোমার যদি ইচ্ছে হয় দেখতে—তাই বলছিলাম। আজ আর রোগী দেখতে যেতে হবে না—তোমাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে পারি।’

—‘না গো, না। আমার এমন উৎকট সখ নেই। তার চেয়ে তুমি বাড়ীতেই থাক—দু জনে বসে গল্প করি।’

‘দুই জনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল।

কল্যাণী বলিল, জানালায় পশ্চাদ্গত বদলাইয়া সে নতুন পশ্চাদ্গত লাগাইবে। নতুন চাকরটা গুছাইয়া কাজ করিতে পারে না—দুইটা কাচের গ্লাস ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ভণ্ডী ও ভণ্ডীপতি শীঘ্রই দিল্লী হইতে সিমলায় যাইবে।

কল্যাণীর গল্প শুনিতে শুনিতে ললিতের ঘুম পাইল, তথাপি সে ঘুমাইতে গেল না—কল্যাণীর কাছে বসিয়া রহিল। সহসা টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ললিত উঠিয়া গিয়া টেলিফোন ধরিল। মঞ্জুলিকা জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি এলেন না কেন? আমি আপনার জন্য’—

ললিত বলিল—‘আমার স্ত্রীকে বাড়ীতে একলা ফেলে রেখে’—

মঞ্জুলিকা বলিল—‘তা’ আমি বুঝতে পেরেছি।’

ললিত বলিল—‘আমাকে মাফ করবেন।’

ফোন ছাড়িয়া ললিত কল্যাণীর কাছে আসিয়া বসিল। কল্যাণী তাহার ভণ্ডী ও ভণ্ডীপতির কথা বলিতে লাগিল।

মানুষের ঘর

(৫২ পৃষ্ঠার পর)

শ্যারদা চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কতক্ষণ রইল তা সে জানে না; যখন জানল তখন দূরে গির্জার ঘড়িতে বারটা বাজছে।

ধীরে ধীরে সে ঘরে এল। দেখলে, অবিনাশ খাটের উপর শুয়ে ঘুমচ্ছে; মাথার কাছে গোটা দুই বোতল ও গ্লাস খালি পড়ে; ঘরময় একটা উগ্র গন্ধ। শ্যারদা ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল; আজ যেন তার প্রথম মনে হ’ল সমস্ত ঘরটায় একটা বিষাক্ত হাওয়া চলাফেরা করছে। আলো নিবিয়ে দরজার পশ্চাদ্গত তুলে দিতেই খানিকটা জ্যোৎস্না এসে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল—খানিকটা ঠান্ডা হাওয়াও এল তার সঙ্গে। শ্যারদা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নির্দ্রিত অবিনাশের দিকে তাকিয়ে। তার পরে ঘরের মেঝেয় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে

পড়ল অনেকদিন পরে।

অনেক দিন পরে ভোশক গদির মায়া কাটিয়ে ঠান্ডা মেঝের উপর শুয়ে তার মনে পড়ল ছোট বোন অম্বদার কথা। সেও তো বাল্যবিধবা; সেও তো ছোট বেলাতেই সিঁথির সিঁদুর মূছে বাপের ভিটেয় আশ্রয় নিয়েছিল; তবু সে তো ঘর ছেড়ে বার হয় নি এক দিনের জন্যও!

তবে সেই বা এল কেন? সেই ভিটেয় থাকলে যেমন করেই হোক দুবেলা দুমুঠো পেটের ভাত জুটেই যেত নিশ্চয়। যেমন অম্বদার জুটেছে। এই আয়োজন উৎসবের অভিনয়, সমারোহের সরঞ্জাম, কিছুরই তার দরকার হত না!

(ক্রমশ)

জ্ঞান-রত্নাকর

(৫৯ পৃষ্ঠার পর)

কুরূণ কুরূণীগণে বিশ্ব করিতেছেন। এমত সময় ভূপতি সুদূর মন্ত্রী প্রতি প্রীতিপূর্বক কহিলেন, হে সখে! আর কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই, অত্র সভায় যদুবরাজের সহিত

তব কন্যা কামিনীর গম্ভীৰ্বব্যবহারে উম্বাহ নিষ্বাহ হউক।” [পৃ. ১৮৬-৮৭]।

উপরের উচ্ছ্বাস সত্ত্বে স্বীকার করিতে হইবে যে, গ্রন্থকারের সংস্কৃত বিদ্যা বিশেষ অধিগত ছিল না। অন্যত্র “নবগ্রহ সুপ্রসম্মো মস্তু” [পৃ. ১৮৩] আছে!

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন

শ্রীদিগিন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি চার বৎসর অন্তরই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইয়া থাকে। অন্যান্য বারের নির্বাচন সাধারণত তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়াই পরিগণিত হয়, বাহিরের লোকের তাহাতে তেমন আগ্রহ থাকে না এবং প্রার্থীবিশেষের জয়পরাজয়ের উপর অন্য দেশেরও ভাগ্য নির্ভর করে বলিয়া কেহ মনে করে না। বণিক প্রধান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রধান যোগসূত্র থাকে বাণিজ্যব্যাপারে; কাজেই যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডেমোক্র্যাটিক দলের লোক হইল—কি রিপাবলিকান দলের হইল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। বাহিরের লোক মনে করিত বাণিজ্য সূত্রটা ঠিক থাকিলেই হইল। কিন্তু এই বারের নির্বাচনের গুরুত্ব অন্যরূপ। বর্তমান আন্তর্জাতিক সঙ্কটের প্রভাব আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের উপর পড়িয়াছে এবং এই প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের উপর আন্তর্জাতিক ভবিষ্যতও অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের রাজনৈতিক অভিমত কাহারও অজ্ঞাত নাই। তিনি আগাগোড়া অকুণ্ঠভাবে বৃটেন তথা গণ-তন্ত্রকে সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন এবং নাৎসী ও ফাসিস্ত শক্তির নিন্দা করিয়াছেন। শত্রু বাক্যে নয়, কার্যেও তিনি মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিতে পরাক্রম হন নাই। নির্বাচনী চাপে পড়িয়া আপাতত তাহাকে কিছুটা হাত গুটাইতে হইয়াছে, কারণ বিরুদ্ধপক্ষ রিপাবলিকান দল বলিয়া বেড়াইতেছিল, মিঃ রুজভেল্ট ক্রমশ ইউরোপের

যুদ্ধের সহিত আমেরিকাকে বিজড়িত করিতেছেন; কিন্তু নির্বাচনে জয়লাভ করিলে অন্তত চার বৎসরের জন্য তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। সেই সময় সাহায্য দানে অগ্রসর হইলে তাহাকে হয়ত এতখানি বাধা পাইতে হইবে না। এইজন্যই মিঃ রুজভেল্টকে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য তৃতীয়বার মনোনীত হইতে দেখিয়া বৃটিশ পক্ষ আজ এতখানি উল্লসিত এবং আন্তর্জাতিক অবস্থার সহিত ইহার যোগসূত্র আছে বলিয়াই জগৎবাসী এই ব্যাপারে এত বেশী আগ্রহান্বিত।

আমেরিকার প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে উহার আভ্যন্তরীণ অবস্থারও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে

হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে ৪৮টি রাষ্ট্র আছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই শাসনকার্য চালাইবার জন্য স্ব স্ব গবর্ণমেন্ট রহিয়াছে এবং আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহারা স্বাধীন। এই রাষ্ট্রগুলি লইয়া যে যুক্তরাষ্ট্র গঠিত তাহার ক্ষেত্রফল ৩৭ লক্ষ



মিঃ রুজভেল্ট

৩৮ হাজার বর্গ মাইলের কিছু বেশী এবং লোকসংখ্যা প্রায় ১৩ কোটি।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট খুবই শক্তিশালী। ক্রমশঃই ইহার শক্তিবৃদ্ধির দিকে লোকের ঘোঁক দেখা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের আইন করিবার ভার কংগ্রেসের উপর। কংগ্রেসের দুইটি পরিষদ আছে—একটি প্রতিনিধি সভা ও অপরটি সেনেট। প্রতিনিধি সভা ছোট তরফ এবং সেনেট বড় তরফ। ছোট তরফের সদস্যসংখ্যা ৪৩৫ এবং বড় তরফের সদস্যসংখ্যা ৯৬। প্রতিনিধি সভার সদস্যগণ সর্বসাধারণের ভোটে দুই বৎসরের জন্য নির্বাচিত



হন। সেনেটে প্রতি রাজ্য হইতে দুইজন করিয়া সদস্য ৬ বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইয়া আসেন। তাহাদিগকেও সর্বসাধারণের ভোটেই নির্বাচিত হইতে হয়। প্রতি দুই বৎসর অন্তর সেনেটের এক তৃতীয়াংশ সদস্য বদল হয়। একমাত্র রাজস্ব বৃদ্ধির বিল ছাড়া আর সব বিলই যে কোন পরিষদে উত্থাপিত হইতে পারে। সমস্ত বিলই উভয় পরিষদে পাশ হওয়া চাই। আইন করিবার ভার কংগ্রেসের, কিন্তু শাসন করিবার ভার প্রেসিডেন্টের। কংগ্রেসে গৃহীত যে কোন বিল তিনি ইচ্ছা করিলে বাতিল করিয়া দিতে পারেন। প্রেসিডেন্ট কর্তৃক কোন বিল বাতিল হইলে কংগ্রেসের দুই তৃতীয়াংশ সদস্য যদি পুনরায় ঐ বিল সমর্থন করেন, তবে বিল বলবৎ হয় এবং প্রেসিডেন্টের আদেশ নাকচ হইয়া যায়। সেরূপ অবস্থার উদ্ভব কদাচ হয়; কাজেই কার্যত প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা প্রচুর। ফ্রান্স বা অন্য কোন দেশের মত যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট কেবল প্রতিনিধি স্থানীয় প্রধান ব্যক্তিই নহেন, প্রকৃতপক্ষে তিনিই দেশের শাসক। আমেরিকার শাসন-তন্ত্রের ম্বারা কংগ্রেস ও প্রেসিডেন্টের মধ্যে যেন ক্ষমতা সমানভাবে বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে; রাষ্ট্রীয় ভারসাম্যের এইরূপ ব্যবস্থা জগতে বিরল। প্রেসিডেন্ট নিজেই তাহার প্রধান মন্ত্রী; তিনি আর সব মন্ত্রীকে নিজের ইচ্ছা মত বাছিয়া লন। মন্ত্রীরা কেবল তাহার নিকটই দায়ী। কাজেই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টকে বলা যায় প্রেসিডেন্ট চালিত গবর্ণমেন্ট, উহা পার্লামেন্টারী গবর্ণমেন্ট নয়। তিনি যাহা কিছুর দরকার বোধ করেন কংগ্রেসের বিবেচনার জন্য তাহা সুপারিশ করিতে পারেন। সেনেটের পরামর্শ ও অনুমতি লইয়া তিনি পররাষ্ট্রের সহিত চুক্তি করিতে পারেন। পররাষ্ট্র ব্যাপারে সেনেটেরই প্রাধান্য। তবে কংগ্রেসের অনুমোদন না পাইলে যুদ্ধ ঘোষণা করা চলে না। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার। যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষমতা যে কেবল প্রেসিডেন্ট এবং কংগ্রেসের উপরই ন্যস্ত এমন নয়, বিচার-বিভাগের হাতেও ক্ষমতা কম দেওয়া হয় নাই। কোন আইন শাসনতন্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া সুপ্রিম কোর্ট ঘোষণা করিলে সেই আইনের সেইখানেই শেষ। কংগ্রেস এবং প্রেসিডেন্টের হাত দিয়া পাশ হইয়া আসিয়া এমন অনেক আইন সুপ্রিম কোর্টে বাতিল হইয়া গিয়াছে। সুপ্রিম কোর্টের এই ক্ষমতা সাধারণত রক্ষণশীল মনোভাব লইয়াই প্রযুক্ত হয়। প্রেসিডেন্ট যে কেবল

সাধারণ শাসনকার্যের জন্যই দায়ী এমন নয়, যুক্তরাষ্ট্রের স্থল-বাহিনী এবং নৌ-বাহিনীর অধ্যক্ষও তিনিই। ইহাতেই বুঝা যায়, তাহার হাতে ক্ষমতা কতখানি।

যুক্তরাষ্ট্রে দুইটি প্রধান রাজনৈতিক দল আছে। একটির নাম ডেমোক্র্যাটিক দল ও অপরটির নাম রিপাবলিকান দল। দুই দলের মধ্যে শেষোক্ত দলের হাতেই শাসন কর্তৃত্ব রহিয়াছে বেশীদিন। বর্তমানে কংগ্রেসে অবশ্য ডেমোক্র্যাট দলেরই প্রাধান্য। প্রতিনিধি সভা ও সেনেটে ডেমোক্র্যাট দলের সদস্যসংখ্যা যথাক্রমে ২৬১ ও ৬৯ এবং রিপাবলিকান দলের



মিঃ ওয়েল্ডেল উইল্কি

সদস্যসংখ্যা যথাক্রমে ১৬৯ ও ২৩। এতম্ব্যতীত আরও ছোটখাট দুই চারিটি দল আছে এবং তাহাদের দুই একজন করিয়া প্রতিনিধিও আছে। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট ডেমোক্র্যাটিক দলেরই লোক এবং আসন্ন নির্বাচনেও তিনিই উক্ত দল হইতে তৃতীয়বার প্রার্থী মনোনীত হইয়াছেন। রিপাবলিকান দলের মনোনীত প্রার্থী হইলেন মিঃ ওয়েল্ডেল উইল্কি।

আমেরিকার রাজনীতির উপর দলীয় প্রভাব অতি



অশুভ। অন্যান্য দেশে মন্ত্রিসভা বদল হইলেও সরকারী কর্মচারী বদল বড় হয় না। কিন্তু আমেরিকায় এক দলের হাত হইতে অন্য দলের হাতে মন্ত্রিসভা গলে প্রায় সকল কর্মচারীকেই বরখাস্ত করিয়া তৎস্থলে বিজয়ী দলের সমর্থকদিগকে সরকারী কার্যে নিয়োগ করা হয়। বিভিন্ন এলাকায় ‘রাজনৈতিক মরুশিগগণ’ ও দলের সাংগোপাংগরা স্থানীয় শাসনব্যাপারে যথেষ্ট প্রভাব খাটান। কোনও দলের কার্যসূচি সর্বত্রই একরূপ নয়; বিভিন্ন রাজ্যে একই দলের কার্যসূচী বিভিন্নরূপে নিরূপিত হয়।

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের রীতিনীতিও একটু বিচিত্র। প্রতি চার বৎসর অন্তর ‘লীপ ইয়ারে’ প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়। নবেম্বর মাসে নির্বাচন আরম্ভ হইয়া জানুয়ারী মাসে তাহা শেষ হয়। ভোট গ্রহণ, ভোট গণনা, প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ প্রভৃতি সব কিছুরই জন্য একেবারে বাধানির্দিষ্ট তারিখ রহিয়াছে। প্রতিবারেই ঐ নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট কাজ সমাধা হইয়া থাকে। জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ভোটে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয় না, হয় পরোক্ষ ভোটে। অর্থাৎ প্রত্যেক রাজ্যে জনসাধারণ ভোট দিয়া প্রেসিডেন্টের নির্বাচক ঠিক করে এবং পরে সেই নির্বাচকগণ ভোট দিয়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করেন। প্রতিনিধি সভা ও সেনেটে যে রাজ্যের যতজন সদস্য থাকে, প্রেসিডেন্ট নির্বাচকের সংখ্যাও ততজনই হয়। অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ প্রেসিডেন্ট নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্যসংখ্যা হয় ৫৩১জন। প্রতিনিধি সভা বা সেনেটের কোন সদস্য প্রেসিডেন্ট নির্বাচক হইতে পারেন না। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে জয়লাভ করিতে হইলে প্রার্থীকে অন্তত ২৬৬ ভোট লাভ করিতে হয়।

প্রতি চার বৎসর অন্তে নবেম্বর মাসে প্রথম যে সোমবার পড়ে তাহার পরের মঙ্গলবার প্রতিরাজ্যে প্রেসিডেন্টের নির্বাচকগণের জন্য ভোট গৃহীত হয়। এইভাবে তাহাদের নির্বাচন শেষ হইলে পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে দ্বিতীয় বৃদ্ধবারের

পরে যে সোমবার আসে, সেইদিন তাঁহারা স্ব স্ব রাজ্যের রাজধানীতে যাইয়া প্রেসিডেন্টকে ভোট দিয়া আসেন। তার পর জানুয়ারী মাসের ছয় তারিখে কংগ্রেসের উভয় পরিষদের সদস্যদের সম্মুখে উক্ত ভোটের বাস্তবসম্মত খুলিয়া ভোট গণনা করা হয় এবং গণনাশেষে ভোটের ফলাফল ঘোষণা করা হয়। পূর্বে নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্ট ৪ঠা মার্চ তারিখে কার্যভার গ্রহণ করিতেন, এখন নিয়ম হইয়াছে ২০শে জানুয়ারী তারিখেই তাঁহাকে কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের এই হইল সাধারণ নিয়ম। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল যদিও চূড়ান্তভাবে ঘোষিত হয় জানুয়ারী মাসে, কিন্তু নবেম্বর মাসে নির্বাচকমণ্ডলীর নির্বাচনের ফলাফল দৃষ্টেই অনুমান করা যায় কাহার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা। ইহার কারণ ডেমোক্র্যাটিক ও রিপাবলিকান দল যেমন প্রেসিডেন্ট পদের জন্য তাঁহাদের প্রার্থী মনোনীত করে, তেমনই নির্বাচকমণ্ডলীর জন্যও তাহারা প্রার্থী মনোনীত করে। উক্ত মনোনীত প্রার্থীরা পূর্বাঙ্কেই অণীকারে আবদ্ধ হন প্রেসিডেন্ট পদের জন্য তাঁহারা কাহাকে ভোট দিবেন। কাজেই নির্বাচকমণ্ডলীতে যে দলের প্রার্থীসংখ্যা ভারী হয় সেই দলেরই মনোনীত প্রার্থীর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা। অবশ্য নির্বাচনী কারসাজীতে হাওয়া উল্টা দিকেও না বহিতে পারে এমন নয়, বিশেষত নির্বাচন ব্যাপারে নানারূপ কেলঙ্কারী করিতে মার্কিন মূলুক একেবারে সিম্ভ-হস্ত। তবে প্রতিদ্বন্দ্বী দলের ভোটের সংখ্যা যেখানে কাছাকাছি হয় সেখানেই এইরূপ অপ্রত্যাশিত ফল ফলিতে পারে, নতুবা জানুয়ারী নবেম্বরকে বড় প্রভাবিত করে না। অতএব আমরা হয়ত আগামী নবেম্বর মাসে নির্বাচকমণ্ডলীর স্বরূপ জানিয়াই বুঝিতে পারিব, আমেরিকার প্রেসিডেন্টপদ কাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

রাত্রি

শ্রীজমিয় ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এ

নামিল নয়ন-পক্ষে নিবিড় আধার!
গুঞ্জরিয়া ওঠে সুরে সর্বাঙ্গে উলসি
রাতের রবাব;—সুরে উঠিছে উজ্জ্বলি
তন্দ্রা-ক্ষুদ্র নয়নের তুষা-পারাবার।
সুদৃশ-মগ্ন চরাচর; দীপ্ততরীণ নভে
তন্দ্রাতুর গ্রহ-মালা;—দিক্ চক্ৰবালে
পুঞ্জীভূত নিশাশ্বসন;—তারি অন্তরালে
স্ফীর্ণ জীবন-দীপ জ্বলিছে গোরবে।
ওগো রাত্রি স্বপ্নময়ি! নামো আঁখিপাতে,
নামো চিত্ত-রম্ভ ভরি;—বন্দ্য হোক স্বার,
নৈশশব্দ্যের অন্ধকার অর্গল তাহার
স্মৃতির আচ্ছন্ন করি বাজুক আঘাতে।
মেঘল-মেঘুর রাত্রি মহাকাল-সাথী,
মোহময় স্পর্শে কাঁপে জীবনের বাতি।

ত্রিপিপাসা

শ্রীঅরুণ কল্যাণাচার্য

আকাংখার ক্রান্ত কাল অজস্র, অজস্র অবসর,
রাত্রির আকাশে হেরি পাণ্ডুচাঁদ বাধায় নিরুদ্র,
আত্মরতি অবসন্ন : চোখে নামে আফিওর ঘুম—
তন্দ্র তটিনী তীরে রচে চলি সম্ভাগ বাসর।
বেদনার নীল বর্ষে তীর্থযাত্রা চলে অবিরাম,
মুহূর্তের ইতিহাস মুহূর্তেই নিঃশেষিত প্রায়—
স্মৃতির স্মৃতি শব্দ ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়ে যায়,
অভিশপ্ত শতাব্দীর ন্যাভিস্বাস না মানে বিরাম।
দূর হতে ভেসে আসে সাগরের সোনালি স্বপন,
হাতছানি দিয়ে যেন কারা মোরে ডাকে বারে বারে,
আমারে আহবান করে দুর্গমের যাত্রা অভিসারে
—তাদের দেহের দ্বাণে মচ্ছাতুর সারা তনুমন।
হে বিধাতা! মৃতি দাও, হানো শব্দ আলো, আরো আলো :
—স্বপনপরীরা সব প্রেতচ্ছায় কোথায় মিলালো।

ফেরারী

(গল্প)

শ্রীমদ্রাজন হাজার

কালু মদের নেশা করত। একদিন নেশার ঝোঁকে বঙ্গমের তীক্ষ্ণ খোঁচায় বউকে সে খুন করলে।

নেশার ঝোঁকটা কেটে যেতে প্রথমে সে ভেবেছিল থানায় গিয়ে ধরা দেবে কিন্তু মানুষ খুনের পর ধরা দিলে সে ফাঁসী হয় এ কথাটা মনে পড়তেই সে পিছিয়ে আসে। তাই রাত্রির অন্ধকারে লোকের দৃষ্টির অগোচরে কালু শব্দ কয়েকটা টাকা টাঁকে গুঁজে ফেরার হওয়ার পথই শ্রেয় বলে বেছে নেয়।

হঠাৎ ফেরার হওয়া, কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে— এ সবই যেন কালুর কাছে একটা সমস্যা। ঘেঁশনে তখন টিম্ টিম্ করে জ্বলছে আলো। সামনে সিগন্যালের আলোগুলো কাঁপছে। রাত কত বোঝা যায় না। শব্দ বাতাস হাহাকার করে ফিরছে। কালু এদিক ওদিক কয়েকবার পায়চারী করে ভাবলে স্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করে যে এখন গাড়ী আছে কি না। কিন্তু স্টেশন মাষ্টার যদি সন্দেহ করে?

সে সোজা লাইন ধরে চলতে লাগল। তার মনে পড়ল এখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে তার এক পুরাণো বন্ধু থাকে। সে ঠিক করলে তারই ওখানে সে যাবে। তাকে গিয়ে সব কথা খুলে বলবে, আশ্রয় চাইবে।

ঘণ্টাখানেক পরে রেল লাইনের ধারে একটা কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে দরজায় টোকা মেরে চাপাগলায় কালু ডাকতে লাগল, রতন—রতন?

—কে, ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করল।

—ওঠনা আমি কালু।

—ওস্তাদ এত রাত্তিরে!

—রতন দরজা খুলে কালুর সামনে এসে দাঁড়াল। কালু বললে, ভাই একটুখানি আশ্রয়।

—ওস্তাদ তোমার কি হয়েছে বলদিকি?

—বলছি।

রতন ভিতরে বউকে উদ্দেশ্য করে বললে, কুঁপটা জ্বালা তো। রতনের বউ কুঁপ জ্বালিয়ে এনে সামনে রেখে গেল। কালু পুনরায় বললে, আগে আমার একটুখানি আশ্রয় দে রতন—

রতন ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, এতো তোমারই ঘরবাড়ি ওস্তাদ। নাও ভেতরে এস—

চল, বলে কালু রতনের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ঢুকল।

ভিতরে ঢুকে চুপি চুপি কালু রতনকে ব্যাপারটা বললে। রতন বললে, আরে এই কথা ওস্তাদ। আমার পুকুরের এপারে ঝোপের মধ্যে আমার একখানা চালা বাঁধা আছে, মাছ চুরি ধরবার জন্যে ক'রেছিলুম, সেইখানে থাকবে। তবে—

—তবে আর কি রতন?

—একটা ব্যাপার হচ্ছে ওপাশে পুকুর ঘাটে মেয়েছেলেরা বাসনকোসন মাজতে, গা' ধুতে আসে। তারা যদি দেখতে পায়—

—আমি বেরুব কেন?

—আচ্ছা সে যাই হোক হবে। আজ ত শূন্যে পড়, বলে পাশের একটা ঘরে রতন কালুকে শূন্যে নিয়ে গেল।

কালুর দুর্ভাবনা কেটে গেল। হাজার হোক রতন তার পুরাণো আড্ডার লোক।

পরদিন রতনের পুকুর পাড়ে ঝোপের মধ্যে কালু আশ্রয় নিল। রতনের বউ রাঁধে, রতন লুকিয়ে কালুকে ভাত দিয়ে আসে।

সারাদিনে কালুর প্রচুর অবসর। খুনী আসামী সে। বাইরে বেরবার জো নেই। কোথায় পুলিশের লোক ওৎ পেতে আছে ধরে ফেলবে—তাই পেচকের মত অন্ধকারে আত্মগোপন করে থাকা। দিনের বেশির ভাগ সময়টাই কালু ঘুমিয়ে কাটায়। ঝোপের মধ্যে কোন কিছুর শব্দ হ'লে কান খাড়া করে সে উঠে বসে। কখনও শূন্যে শূন্যে সে স্তব্ধ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে যে স্তরের মানুষ, সে স্তরের মানুষ কোনদিন নীল আকাশ সম্পর্কে সচেতন নয়। শব্দ দেখতে ভাল লাগে এই পর্যন্ত।

বিকালে পুকুরের ওপারে মেয়েরা গা' হাত ধুতে আসে। কালু লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখে। দিনের পর রাত আসে। কখনও আকাশে থাকে অসংখ্য নক্ষত্র, কখনও চাঁদ। বিন্দু রজনীতে কালু আকাশের বিচিত্ররূপের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে।

এমনিভাবে একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন জীবন ফেরারীর।

তবুও ফেরারীকে লুকিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু শূন্য-মনে সময় কাটানো যায় কি করে? রতন দুবেলা ভাত দিতে আসে। ভাত খাইয়েই চলে যায়। কাজের মানুষ সে, তাকে দুদুন্ড বসে গল্প করতে বলতে পারে না। শব্দ মুখ বুজে প্রতিটি মূহুর্তের যন্ত্রণা দিয়ে এই নিদারুণ একাকী সহ্য করতে হয়।

ওপারে একটি মেয়ে গা' ধুতে আসে। তাকে দেখে কালুর মনে কত কথা ভেসে ওঠে। এমনি করে তারও বউ বিকাল হ'লে পাশের পুকুরে গা' ধুতে যেত। কোন অপরাধ ছিল না বেচারীর। অচা কালু তাকে হত্যা ক'রেছে। কালুর মনে ভেসে ওঠে সেই হত্যাকাণ্ডের ছবি। সরলা বধু—মৃত্যুর পূর্ব্বে মূহুর্ত পর্যন্ত জানে না যে তাকে মরতে হবে। ঘরের এককোণে মাতাল স্বামীর ভয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে সে দাঁড়িয়েছিল। একদিকে টিম্ টিম্ করে জ্বলছিল আলো। সহসা তার বুকে বঙ্গমের তীক্ষ্ণ ফলাটা সজোরে বসিয়ে দিলে কালু। একবার 'মাগো' বলে চীৎকার করে উঠল। তারপর বার-কয়েক নড়ে উঠে একেবারে শেষ হ'য়ে গেল।.....

শূন্য মনে ঘুরে ফিরে সেই খুনের দৃশ্যটাই ভেসে ওঠে। কালু যদি শূন্যে থাকে ত উঠে বসে আর বসে থাকলে শূন্যে এপাশ ওপাশ করে। অনবরত দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মাঝে মাঝে পাগলের মত চোখ ঘোরায়।



একদিন সম্ভ্রাম্য রতন কালকে খেতে দিতে গেলে কাল, বললে, রতন ভাই আর আমি পারছি না। এভাবে আর কিছুদিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব।

—কিন্তু কি করবে ওস্তাদ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাল, বললে, ভেবেছিলাম তালটা সামলে নিতে পারব, কিন্তু পারছি না। বিশেষ করে একা থাকতে হলে ত পারবই না—

রতন বললে, আমারও তো মনে হয় তোমার সঙ্গে দুন্দু কথ্য বলি ওস্তাদ কিন্তু বাইরে যে অনেক কাজ—

—বুঝতে পারি সব কিন্তু।

ওসব কিন্তু টিফ্তু নয় ওস্তাদ। এ সময়ে তোমাকে শস্ত হতে হবে। শস্ত না হলে তুমি ধরা পড়ে যাবে, বলে রতন কালকে খাইয়ে দিয়ে চলে গেল।

হঠাৎ রতনকে কয়েক দিনের জন্য বাড়ি থেকে উধাও হতে হল।

তার বে-আইনী আফিমের কারবার ছিল। এ কারবার সে কালুর কাছ থেকেই শিখেছিল। বস্তুমানে তার প্রায় আধমণ আফিমের অর্ডার ছিল—কেন তা যথাসময়ে এসে পৌঁছয় নি তাই দেখবার জন্য সে হঠাৎ উধাও হয়েছে। যাবার সময় সে বউকে বলে গেছে কালকে যেন যথাসময়ে রান্না করে খেতে দেয়।

রতনের বউ এসে ভাতের থালা নিয়ে হাতের চুড়ি তুলতুল করে বাজায়। কাল, মাচা থেকে নেমে গিয়ে থালাটা নিয়ে আসে।

একদিন দুদিন—প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেল। রতন ফিরল না। রতনের বউকে দেখে দেখে কাল,র, কেমন খেয়াল হল। একদিন সম্ভ্রাম্য সে ভাত দিতে এলে কাল, তাকে বললে, বউ একটা গল্প শুনবে?

রতনের বউয়ের ভয় হল কালুর কথা শুনতে। তবুও স্বামীর বন্ধু—এই কথা মনে করে সে চুপ করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কাল, বললে, এগিয়ে এসো না বউ ভাল গল্প—

বউ এগিয়ে এল না। কিন্তু কাল, গল্প বলবেই। দিনের পর দিন নিশ্চরনের একাকী ভোগ করা যে কি ভয়ানক ব্যাপার সে কখনও যে না ভোগ করেছে সে বুঝতে পারবে না। একাকী মানুষকে তার মনের তলদেশ পর্যন্ত দেখতে সাহায্য করে, আর মানুষ মনের সেই শূন্য তলদেশ দেখতে পেয়ে শিউরে ওঠে। তাই একাকী মানুষকে অতি সহজেই পাগল করে ফেলে।

বউ এগিয়ে এল না দেখে কাল, এগিয়ে গিয়ে বউয়ের একখানা হাত ধরে ফেললে। বউ চোঁচিয়ে উঠল।

কাল, বললে, বউ চোঁচিওনা—আমি তোমায় গল্প শোনাবো।

কেন কি জানি বউ আর চোঁচালো না। হাজার হোক স্বামীর বন্ধু সে। কি বলে দেখাই যাক না। কাল, বউকে টানতে টানতে মাচার কাছে টেনে নিয়ে গেল। তারপর নিজে মাচার উঠে বউকে বললে, তুমি এখানে দাঁড়াও আমি গল্প বলি—

বউ এবার মনে মনে হাসল।

কাল, বলতে লাগল, স্বামী আর স্ত্রী দু'জনে বেশ নিরবিলাতে জীবন কাটাতো। স্ত্রী ছিল স্ত্রীর মত স্ত্রী। স্বামী বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতে পা ধোবার জল দিত এগিয়ে, গামছাখানি হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকত পাশে। স্বামী কিন্তু সদাই চোখ রাঙিয়ে থাকত—

বউ বললে ও গল্প আমি জানি।

জান জান বউ এ গল্প, বলে কাল, সাক্ষ্যে বউয়ের মুখের দিকে তাকাল। তারপর বললে, বলাদিক তারপর কি হল?

বউ বললে, কেন তারপর এক রাত্তিরে স্বামী মদ খেয়ে এসে বল্লমের খোঁচায় সেই বউকে মেরে ফেললে।

ওঃ, কাল, অস্বাভাবিকভাবে চীৎকার করে উঠল।

বউয়ের ভয় করে উঠল। সে বললে, তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আমায় থালা দাও চলে যাই—

কাল, গোয়াসে গিলতে লাগল।

বউ ঘরে ফিরে এসে দেখে রতন উপস্থিত।

মস্ত বড় অর্ডারটা রতন নিরাপদে নিতে পেরেছে। তাই তার আনন্দের সীমা নেই। বউ বললে, আচ্ছা বন্ধু তোমার!

—কেন কি হয়েছে?

—আমাকে ধরে বেঁধে বউ খুনের গল্প শোনাবে, বলে আদ্যোপান্ত যা' যা' ঘটেছিল সব একে একে সে স্বামীকে বললে। শুধু বললে না হাত ধরে টানার কথা। মেয়েরা এসব কথা পুরুষ মানুষকে কোনদিন বলে না কারণ তাহলে তারা নাকি সন্দেহ করবে।

রতন বললে, তাহলে পাগল হয়ে গেছে বল?

—একেবারে।

—একবার দেখা করে আসব?

—এস—

রতন একটা আলো নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেল।

আকাশে তখন উঠেছে অসংখ্য কোটি নক্ষত্র। বাতাস বইছে ধীরে ধীরে। রতন দূর হতে ডাকলে, ওস্তাদ—ওস্তাদ?

কোন সাড়া নেই।

রতন আবার ডাকলে, ওস্তাদ—ও ওস্তাদ?

এবারেও কারও সাড়া পাওয়া গেল না। রতন আলো নিয়ে মাচার ওপরে উঠে গেল। গিয়ে দেখলে ওস্তাদ নেই। একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে রতন। তারপর নেমে সোজা বাড়ির ভেতরে বউকে সে বললে, ওস্তাদ নেই—পালিয়েছে—

বউ বললে, বল কি?

রতন দাওয়ার ওপারে বসে পড়ে বললে, ও পালাবে—এ আমি জানতুম—

পরদিন শোনা গেল, স্ত্রী হত্যা করে যে লোকটা এতদিন ফেরার ছিল, স্বেচ্ছায় সে লোকটা পানায় এসে ধরা দিয়েছে।

পুস্তক পরিচয়

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস—ডক্টর শ্রীসুকুমার সেন এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি প্রণীত। মূল্য ৬। প্রকাশক মডার্ন বুক এজেন্সী, ১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ডক্টর সুকুমার সেন বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া বাঙলা দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে আদি যুগ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্যন্ত বিস্তারিতভাবে বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার বহু পুঁথি ও পুঁথিচর্চা গণের গ্রন্থ ও প্রবন্ধ হইতে তাঁহার গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিয়া নিরপেক্ষভাবে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ডক্টর সেন স্থায়ী মতকে প্রাধান্য দিবার জন্য ইতিহাসকে কোথাও খর্ব করেন নাই। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসকে যথাসম্ভব কালানুক্রমিক এবং বস্তুগতভাবে করা হইয়াছে। ডক্টর সেনের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে বহু নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, যাহা পূর্ববর্তী কোন লেখকের গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় না। কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল, চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণচরিত, গোবিন্দদাসের কড়ী, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদের কালিকা মণ্ডল, ধর্ম মণ্ডল কাব্য, খেতুড়, রেজা, আখড়াই, হাফ আখড়াই, দাঁড়া কবি, কাবিগান, পাচালী, যাত্রা, বাউলগান প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখক সম্পূর্ণ নতুন আলোকপাত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য, লেখক ভাবপ্রবণতাকে কিছুমাত্র স্থান দেন নাই। ঘটনা ও বিষয়বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া তিনি সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। অন্য-সম্বন্ধে, পাঠকগণের জন্যে পাঠটীকা বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধের উল্লেখ করা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন—“এই গ্রন্থ ছাত্রদের প্রয়োজন সিদ্ধ করবে এবং সাহিত্য রসানুধ্যায়ীদের পরিতৃপ্তি যাবে। এই গ্রন্থে সাহিত্যের ইতিহাস রসানুধ্যায়ীদের পরিচয় দেবে। এই গ্রন্থে সাহিত্যের ইতিহাস হওয়াতে রচনার মূল্য বৃদ্ধি করছে।” ছাপা ও বাঁধাই ভাল। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

দৈনন্দিন—শ্রীজ্যোতিষ্ময় রায়। পরিচয় কাৰ্যালয়, ১৬৮ পৃষ্ঠা; মূল্য দেড় টাকা।

নাগরিক সভ্যতার সহিত মধ্যবর্ত্ত ঘরের দারিদ্র-জীবনের যে দৈনন্দিন সংগ্রাম, আলোচ্য গ্রন্থের এগারোটি গল্পে তাহা লেখকের বলিষ্ঠ প্রকাশ-ভাষাতে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থের কয়েকটি গল্প, যথা—‘পড়শী’, ‘পূর্ণগ্রাস’, ‘গল্পের দান’, ‘পাথের’ অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যাহাকে মনোরম অথবা সুখপাঠ্য বলা যায় না, যাহা হৃদয়ভেদী কিন্তু হৃদয় নহে। আমাদের সমাজ-জীবনের এই দারিদ্র-পীড়িত মানুষ্যগুলির অদ্ভুতের সকল প্রকার অভিজ্ঞতারই স্বস্ব-বহু হইতেছে সাহিত্য। লেখকের রচনার অকৃত্রিম সূচীশীলতার স্বাক্ষর আছে বলিয়াই সমাজের এই কলঙ্কের পরিচয় বাণীচন্দ্রে বাস্তবরূপে প্রকাশ লাভ সম্ভব হইয়াছে। এই বইয়ের গল্পগুলি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভের যোগ্য। লেখক বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের আমের নবোদয়, কিন্তু লেখা কাঁচা নহে।

বৈজয়ন্তী—(রবীন্দ্র-সংখ্যা) সম্পাদক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য, প্রতি সংখ্যা ১ আনা।

রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বাঙলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-বৃন্দ প্রবন্ধ ও কবিতা কবির প্রতি প্রশংসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার বিভিন্ন বিষয় লইয়া লিখিয়াছেন—শ্রীকেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীপরিমল গোস্বামী, শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য। ‘চৈত্রা-শ্রাদ্ধ’ সম্বন্ধে প্রমথ বিহারী প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য। এছাড়া অজয় ভট্টাচার্য্য ও শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা দুইটি পাঠ করিয়া আনন্দ পাইয়াছি। এই সংখ্যায় ‘বনফুল’ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প দুইটি সুখ-পাঠ্য। প্রত্যেক লেখকেরই রচনা বিষয় বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকতার আলোচ্য সংখ্যাটিকে সম্বৃদ্ধ করিয়াছে।

বৈবেকবাণী—শ্রীকবলতা ঘোষ। ১০এ, কার্তিক বোস লেন, কলিকাতা হইতে অরুণকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। পুস্তিকার লেখক ভাষ্করায়গা। তাঁহার ‘বৈবেকবাণী’ পাঠ করিয়া অধ্যাত্মসংগীত বাস্তবমতেই তৃপ্তি লাভ করিবেন।

শান্ততী—শ্রীনিমলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক অবিন্যাসচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, ৭ মুক্তারাম রো, কলিকাতা। মূল্য পাঁচসিকা। কতকগুলি গান ও কবিতার সমষ্টি। রচনাগুলি সহজ ভাষায় লিখিত ও প্রসঙ্গগত সমাধিক। তথ্যটি যখন পড়ি—

কন্তুরীমুগ যথা

আপন অঙ্গ গাণে,

আপন হারা, পাগল পারা

ছুটে বেড়ায় বনে বনে

যখন পড়ি—

আজকে তাহারে যে গো সে কথাটি বলা যায়

এমনি কাজল ঘন সজল বরিষায়

তখন রবীন্দ্রনাথের—

আকুল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গঞ্জে মম
কন্তুরীমুগ সম

এবং

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘন ঘের বরিষায়

মনে পড়িয়া গিয়া দুঃখ বোধ হয়। কিন্তু যখন পড়ি, ‘তুমি আছ’

তাই, আঁখি খুলে মরে আঁখি

প্রাণ খোঁজে প্রাণ—

*** তাই হৃদয়ধারা চিরদিন কাঁদছে গোপনে

যুগে যুগে, কালে কালে, শ্যামহারা প্রেম-বন্দ্যাবনে।

তখন আপনিই মন প্রসন্ন হইয়া ওঠে।

বইটির ছাপা পরিচ্ছন্ন, কাগজ মূল্যবান, বাঁধাই ভাল।

পরিচয়—(সমাজ সমস্যামূলক নাটক) শ্রীবিদ্যনাথবাহাদুরী চক্রবর্ত্তী লিখিত। কলিকাতা প্রবর্ত্তক প্রিন্টিং ওয়ার্কস্-এ মুদ্রিত এবং শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান কলিকাতার পুস্তকালয় ও গ্রন্থকার, শ্রীহট্ট। মূল্য বার আনা।

একটি বিপ্লবী যুবকের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া এই নাটক রচিত। সাধারণত নাটকে আমরা যে ঘটনাবহুল ও নাটকীয় আভিনয় ও অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, এইখানি তাহা হইতে মুক্ত। সহজ ও সাবলীল গতিতে শব্দ মূল বিষয়কে কেন্দ্র করিয়া ঘটনা চলিয়াছে, কোথাও তাহা বাহ্যত হয় নাই। কেহ একটি কথাও বেশী বলে নাই, কিম্বা অনাবশ্যক ঘটনা ঘটে নাই, অনাবশ্যক চরিত্র সৃষ্ট হয় নাই। ইহা ছাড়া লেখক সমস্যামূলক এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়া দেখিয়াছেন। বইএর ভাষা যেমন অনাড়ম্বর অথচ সুন্দর, গানগুলিও ততমনি সুসুচিত। বইখানা পাঠ করিয়া পাঠক সমাজ ও সুখী হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

দেশপ্রাণ—মাসিক পত্র। সম্পাদক—শ্রীপ্রমথলাল পাল। কার্যালয়, ১৬-বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রতি সংখ্যা চারি আনা। বার্ষিক মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাণ সংখ্যার ‘দেশপ্রাণ’ প্রবন্ধ গুরুত্ব এবং কবিতায় স্বর্ষতো-ভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঞ্জয় দাসের ‘কলঙ্ক রেখা’ গল্পটি আমাদের বেশ ভাল লাগিল। সম্পাদকীয় মন্তব্য সুচিহ্নিত। আমরা এই পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

দি সোল অব ইন্ডিয়া—বিপিনচন্দ্র পাল। নিউ ইন্ডিয়া প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা হইতে শ্রীজ্ঞানাজন বোস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

বিপিনচন্দ্রের এই জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের পরিচয় পাঠক সমাজে প্রদান করা অনাবশ্যক। পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। এই সংস্করণে পুস্তকের কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভূমিকাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংল্যান্ডের সুপ্রসিদ্ধ ‘রিভিউ অব রিভিউজ’ পত্রের সম্পাদক প্রলোকগত মনীষী ভারুই, টি, স্টেড ১৯১১ সালের ‘রিভিউ অব রিভিউজ’ পত্রে বিপিনচন্দ্রের মনোমস্ত্যতার স্মৃতিতে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, বর্ত্তমান সংস্করণের ভূমিকায় তাহা উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ছাপা, বাধান এবং কাগজ অতি সুন্দর হইয়াছে। ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারার সম্বন্ধে যাহারা গভীরভাবে আলোচনা অনুধ্যানে আগ্রহী, বিপিনচন্দ্রের এই গ্রন্থ পাঠে তাঁহারা পরম উপকৃত হইবেন। বিপিনচন্দ্রের এই গ্রন্থ ভারতীয় সাধনা এবং সংস্কৃতির দিকদর্শনস্বরূপ, এতদিন পরে এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু বলা আবশ্যক মনে করি না।

শ্রীল প্রভুপালের উপদেশ—প্রথম ভাগ। শ্রীসুন্দরানন্দ বিদ্যা-বিনোদ। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীনিমলকেশোর ভাষ্করায়গা। শ্রীমাদ্যাপুর পোঃ, নদীয়া। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

শ্রীলভীকৃষ্ণসংখ্যাত সন্ন্যাসী গোস্বামী একজন সিদ্ধ সাধক এবং মহাপুরুষ। তিনি সাধারণ লোককে বৃদ্ধাইবার নিমিত্ত যে সব গল্পের সাহায্যে উপদেশ প্রদান করিতেন, পুস্তকে সেইগুলি সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। সাধু মহাপুরুষদের এই সব বাণী শ্রবণভেদী সুমধুর এবং ভাবপূর্ণ। এইগুলি পাঠে অধ্যাত্মসংগীত বাস্তবের জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হইবে। গল্পগুলির ভাষা না করিয়া এ গুলি উল্লেখ করাই আমরা সমীক্ষক উপযোগী মনে করি। কারণ, এগুলি সহজবোধ্য, ভাষার স্বারা মূলের ভাব বিকৃত হইবার ভয় আছে। গল্পগুলির রস আশ্বাসনে মানুষের চিন্তাধারার অবাধ অধিকারকে ক্ষয় না করাই আমরা উচিত মনে করি। কারণ, তাহার মধ্যে মনন আছে, মাধুর্য্য আছে।

(শেষাংশ ৭২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

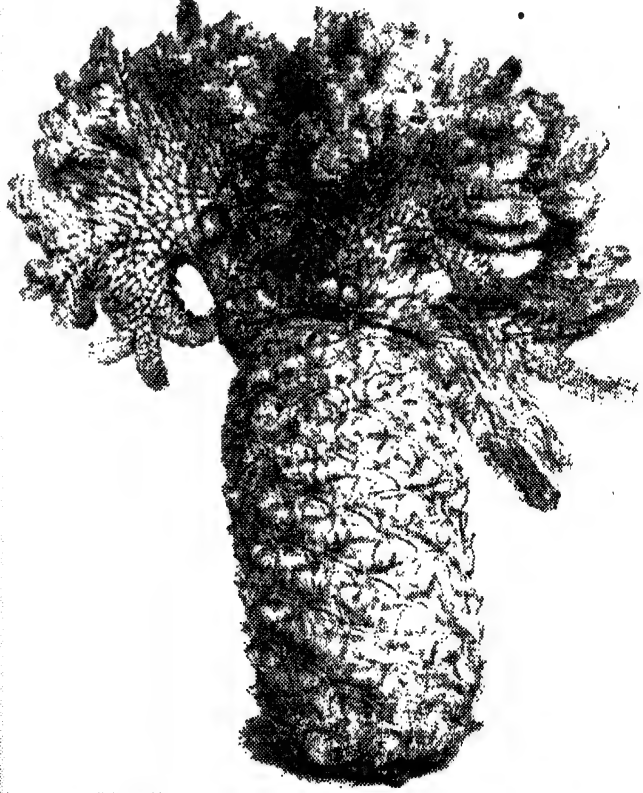
বিচিত্র বাস্তা

অশুভ আনারস

প্রকৃতির খেলায় জীবজগতে জীব দেহের অস্বাভাবিক স্থানে অতিরিক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অথবা অশুভ মাংস-পিণ্ডের আবির্ভাব হয়। অনুসন্ধান করলে উদ্ভিদ দেহের উপরও বিকৃত অংশ পাওয়া যায়।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভিক্টর সি টুইটী অস্ট্রোপচার দ্বারা জীব দেহের অস্বাভাবিক স্থানে অতিরিক্ত চক্ষু, নাসিকা, পা প্রভৃতি উৎপাদন করতে সমর্থ হয়েছেন।

সম্প্রতি বাঙলা দেশের পল্লী অঞ্চল থেকে একটি অশুভ আনারস পাওয়া গেছে। সঙ্গে আনারসের ছবিটি দেওয়া হল। সাধারণ আনারসের মাথার উপর যে গুচ্ছাকারে পাতা দেখা যায় এগুলি তার থেকে যে ভিন্ন রূপ তা ছবিটি দেখলেই বেশ বুঝা যায়।



আনারসটির মাথায় গুচ্ছাকারে অশুভ পাতার আবির্ভাব হয়েছে

বিচিত্র বিবাহ

পুরুষ বিবাহ করে নারীকে; এবং এই বিবাহকে সম্বন্ধিক থেকে কল্যাণময় করবার জন্য মনুষ্যজাতির মধ্যে আবার বহু বিচিত্র বিবাহের প্রচলন আছে। সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র বিবাহ প্রথার প্রচলন যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেলেও একেবারে লোপ পায়নি। এখনও বহু সভ্য দেশ এই কুসংস্কারের গাঁড়ি থেকে নিজেদের একেবারে পৃথক রাখতে পারেনি, প্রাচীন সমাজ বিধানকে আঁকড়ে ধরে আছে। এই বিচিত্র বিবাহ উদ্ভিদ, দেবতা, পক্ষী, সর্প, এমন কি জড় পদার্থের সঙ্গেও সম্পন্ন হ'ত। আজীবন প্রদেয়ে শাস্ত্রমতে কোন পুরুষ তিনবার বিবাহ করতে পারে না। সেই জন্য আখ বা বাবলা গাছের সঙ্গে প্রথমে পুরুষের বিবাহ দিয়ে তারপর নিষ্প্রাণিত কুমারীর সঙ্গে বিবাহ হয়। ফলে তৃতীয়বার বিবাহ করার বে দোষ তা ঐ বৃক্ষ কন্যা খণ্ডন করে দেয়। পায়পাত্তীর কুষ্ঠিত মিল না হলে সাধারণত হিন্দু সমাজে বিবাহ ঘটে না। অস্বাভাব্য প্রদেশে কুষ্ঠিত মিল না হলেও বিবাহ চলে। বিবাহের পূর্বে কন্যার সঙ্গে এক অশ্বখ বৃক্ষের বিবাহ দিয়ে পরে পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হয়। সেখানকার সাধারণের

বিশ্বাস গ্রহের বা কিছু দোষ এতেই কেটে যায়।

গুজরাট ও গোয়াতে কুমারী কন্যারা ফুল গাছকে বিবাহ করে। বিবাহের পর ফুলগাছটিকে স্বামীর মত ভক্তি করে, প্রতিদিন জল দেয় এবং গাছের মৃত্যু হলে অশোচ পালন করে।

কেবল আমাদের দেশে কেন পশ্চিম অঞ্চলের দেশগুলিতেও এইরূপ বিচিত্র বিবাহের প্রচলন আছে। সান্তিয়াগু আপেল বৃক্ষকে সেখানের কুমারীরা স্বামীরূপে গ্রহণ করে। আপেল বৃক্ষের সঙ্গে মহাসমারোহে বিবাহ দেওয়া হয়।

আফ্রিকার আকাম্বা জাতির রমণীদের দুটি করে স্বামী থাকে। তাদের প্রথম বিবাহ হয় বংশের স্বর্গগত কোন আত্মার সঙ্গে। তারা উভয় স্বামীকে মনে প্রাণে ভক্তি করে এবং ভাল-বাসে। মনুষ্য স্বামীর মৃত্যু হলেও আকাম্বা জাতির রমণীরা বিধবা হয় না।

মিশর, গ্রীস, ফ্রিজিয়া, দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকায় মনুষ্য সমাজের মধ্যে দেবতাদের সঙ্গে মানুষের বিবাহের প্রচলন ছিল। এখনও এইরূপ বিচিত্র বিবাহ কোন কোন স্থানে আছে।

ভারতের বিহার প্রদেশে শ্রাবণ মাসে একদল নাগিনী গ্রামে



গ্রামে ভিক্ষা করে। তারা নিজেদের নাগপত্নী বলে পরিচয় দেয়।

পূর্ব-পশ্চিম আফ্রিকায় শতকরা পঁচিশজন স্ত্রীলোক সে দেশের কোন-না-কোন দেবতাকে বিবাহ করত। ভারতবর্ষে পূর্বের জগন্নাথ মন্দিরে এবং বহু অন্যান্য প্রসিদ্ধ মন্দিরে দেবদাসী থাকে। দেবদাসীরা দেবতাদের নিকট আত্মসমর্পণ করে। তারা কোনদিন পুরুষ মানুষকে বিবাহ করে না।

ভারতবর্ষে গোয়া প্রদেশে জড় পদার্থের সঙ্গে নারীর বিবাহের প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছিল। সেখানকার নর্তকী-কুমারীরা প্রাচীন নিয়মানুসারে তরবারকে বিবাহ করার পর নৃত্য-বাবসা আরম্ভ করত।

উত্তর আমেরিকাতেও জড় পদার্থের সঙ্গে মানুষের বিবাহ হত।

বর্তমানে এই ধরনের বিচিত্র বিবাহ খুব অল্পসংখ্যক জাতির

মধ্যে সীমাবদ্ধ। সভ্যতায় মানুষ অগ্রসর হচ্ছে, পুরুষের কুসংস্কার ক্রমশ লোপ পেতে আরম্ভ হয়েছে।

আইভার পরিষ্কারের উপায়

হাতীর দাঁতের তৈয়ারী খেলনা, চুড়ি, বোতাম প্রভৃতি সাদা রং বেশী দিন থাকে না, ক্রমশ হলুদে হয়ে যায়। হলুদে রং নষ্ট করে পুনরায় সাদা রং অনায়াসেই ফিরে পাওয়া যায়। সাদা রং ফিরে পেতে হলে কাপড় কাচা সোডার জল দিয়ে প্রথমে হাতীর দাঁতের তৈয়ারী জিনিসগুলি ভাল করে পরিষ্কার করতে হয়। ফলে আইভারের উপর তেলচিটে জিনিসটা আর থাকে না। এর পর দশ ভাগ নুন গোলা জলে এক ভাগ নাইট্রিক এসিড মিশিয়ে ব্রশ দিয়ে জিনিসগুলিকে পরিষ্কার করলেই হাতীর দাঁতের স্বাভাবিক রং পাওয়া যায়। সোফিস্টেড কারিকররা হাইড্রোজেন পার-অক্সাইড ব্যবহার করে জিনিস পরিষ্কার করে।

পুস্তক পরিচয়

(৭০ পৃষ্ঠার পর)

বিষকন্যা—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

‘বিষকন্যা’ ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শরদীন্দ্রবাবুর গল্পের বিষয়বস্তু প্রাচীনকালের; ভাষা সাধু ও অপ্রচলিত কিন্তু ভাবধারার অত্যন্ত ও অপ্রত্যাশিত গতি দ্বয়ের মধ্যে ছন্দের এমন পরিবর্তন আনিয়াছে যে, অতি আধুনিক মনকেও অভিভূত করে।

‘বিষকন্যা’কে ছোট গল্প না বাল্যা উপন্যাসের বলিলেই বোধ করি ঠিক বলা হইবে। ‘সেতু’ আর ‘অষ্টমসর্গ’ উচ্চশ্রেণীর ছোট গল্প। একটি ভাবের বিকাশসাহনই হইতেছে ছোট গল্পের উদ্দেশ্য। বস্তুত ছোট গল্প ছোটই থাকিবে আর সেটি গল্প হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ‘বিষকন্যা’ আর ‘প্রাগজ্যোতিষ’ প্রভৃতির সহিত অপরাপর গল্পগুলির প্রভেদ এইখানে।

‘মরু’ ও ‘সম্বন্ধ’ নিঃসন্দেহে পুস্তকটির সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প বলা যাইতে পারে। মধ্য এশিয়ার দিকসীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে এক ওয়েসিস। প্রকৃতির এক অশ্রুত খেলালে সেই ওয়েসিসের ধ্বংস হইল। জীবিত রহিল মাত্র চারটি প্রাণী। দুইটি বৌদ্ধ ভিক্ষু; একটি পাঁচ ছয় বৎসরের বালক আর একটি অনুমান দেড় বৎসরের বালিকা। বালকটির নাম রাখা হইল ‘নিম্বাণ’ আর বালিকাটির ‘ইতি’। তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত হইল আর সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চলিতে লাগিল ভিক্ষুর আদর্শে। কিন্তু প্রকৃতিকে রোধ করা সম্ভব হইল না। সহসা একদিন তাহাদের কৌমার্য, তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে পরিণত ফলের ন্যায় প্রাপ্ত হইতে জীর্ণ পুষ্পপালের মত খসিয়া পড়িল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী ভিক্ষু উচুত কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে লাগিলেন।

নিম্বাণ কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিল না। শেষে উচ্চের নির্দেশ ও অতিবৃদ্ধ ভিক্ষু স্থাবিরের আহ্বানে ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ করিয়া চিত্তজয়ের এক বৃথা প্রচেষ্টা করিল। তথাগত সত্ত্বের বৈরাগ্য-ভ্রমের মাঝখানে এক ভগ্নের সন্মুখ পুষ্প ফুটাইয়া তুলিলেন।

উচ্চের কঠোরতা চরমে উঠিল। তিনি ইহাদের শাস্তি বিধান করিলেন; সম্ব হইতে নিম্বাণ। স্থাবির তখনো স্থির করিতে

পারিতেছেন না কোনটা বেশী সত্য, সত্ত্বের নিয়মানুবর্তিতা না প্রকৃতির নিকট অতি অজানিতে তাহাদের এই পরাজয় স্বীকার। প্রকৃতি আর এক অশ্রুত খেলার সূচনা করিয়া বসিল; আবার আকাশের ললাটে তেমনি মসীচিহ্ন দেখা দিল। উচুত তাহার বিচার নির্ভুলতার উপর সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। অশীতিবর্ষ বয়স্ক ভিক্ষু স্থাবিরের কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল ‘হে শাক্য, হে লোকজ্যেষ্ঠ, হে গৌতম, অস্তিমকালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসো না জ্যোতির্গময়—তমসো না জ্যোতির্গময়—’

ভাষায় একান্তিক বিশিষ্টতা হইতেছে শব্দের অনপচয়তা। বই-খানিতে হৃদয়বেগের প্রতিবিস্ময়াল প্রতিফলিত হইয়াছে অনুপম ভাষার স্বচ্ছ পটে। শরদীন্দ্রবাবুর প্রচেষ্টা উচ্চ প্রশংসনীয়।

শ্রীচৈতন্যদেব—গোড়ায়ীমশনের সাম্প্রতিক মুদ্রণ ‘গোড়ায়ী’র সম্পাদক ও গোড়ায়ীমশনের সেক্রেটারী মহামহোপদেষ্টক শ্রীমৎ সুন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদ বিরচিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। ঢাকা মঞ্জুরা প্রিন্টিং ওরাকস হইতে শ্রীমৎ নৃপতিচরণ নাগ এম-এ, বি-এল কর্তৃক প্রকাশিত, ডবল ক্রাউন হোলপেজ সাইজে আইভরী ফিনিস কাগজে প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য পাঁচ টাকা। এই গ্রন্থ শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক রাজনৈতিক অবস্থা, বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা, সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মজগতের অবস্থা, সমসাময়িক সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্য শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের সময়ের তুলনা, নবসংস্কারের বহু তথ্য এবং শ্রীমৎ মহাপ্রভুর আবির্ভাব হইতে তিরোভাব পর্যন্ত ধর্মতীয় ঘটনাবলী ও তাহার প্রত্যেক শিক্ষা অতি মনোহর প্রাঞ্জল ভাষায় একশত অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থটি গভানুগতিকভাবে রচিত হয় নাই, ইহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত্র সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে এই গ্রন্থটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে কোনপ্রকার অসার কিম্বদন্তীসমূহ বা সিংধাতবিরুদ্ধ কথা স্থান পায় নাই। ইহাই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। পরিণামে শ্রীচৈতন্যদেবের রচিত ‘শিকান্দক’ সংস্কৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থে কয়েকটি মালচিহ্ন ও শ্রীচৈতন্যদেবের পদ্যবিকৃত বহু স্থানের চিহ্ন এবং পৃষ্ঠাটিটি আলেখ্য সংস্কৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থ সর্বসাধারণের নিকট বিশেষ আদৃত হইয়াছে। অতি অল্প-কালের মধ্যে গ্রন্থের দুইটি সংস্করণ নিঃসরণ হইয়া গিয়াছে।

আজ-কাল

কংগ্রেস ও আপোষ

পূণ্য নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হয়ে গেছে। এই বৈঠকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অহিংসা-বর্জন প্রস্তাব (ওয়ার্কাবিবর্তি) এবং জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রস্তাব (দিব্লী সিদ্ধান্ত) বহু ভোটধিক্যে গৃহীত হয়েছে। এবার এ-আই-সি-সি'তে নব্যপন্থার পাণ্ডা ছিলেন শ্রীরাজগোপালাচারী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সন্দীর বল্লভভাই, মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ এবং শ্রীভুল্লাভাই দেশাই।

কংগ্রেসের পূর্বে সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সংগ্রামের পক্ষে সমাজতন্ত্রীদের সমস্ত সংশোধন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে যায়।

বিশুদ্ধ গান্ধীপন্থীরা নবান্নীতির আংশিক বিরোধিতা করেছিলেন; কিন্তু সেটা হিংসা-অহিংসার আধ্যাত্মিক প্রশ্ন নিয়ে, জাতীয় গবর্ণমেন্ট তথা বৃটেনের সঙ্গে আপোষের রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে নয়। গান্ধীপন্থীদের সীমাবদ্ধ বিরোধিতার মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল না, শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদের বক্তৃতায় সেটা বোঝা যায়। তিনি বার বার বলেন যে, গান্ধীজীর কারো প্রতি কোনো আবেদন নেই, সকলেই যেন নিজের নিজের ব্যক্তিগত বিশ্বাস অনুযায়ী ভোট দেন। ওয়ার্কিং কমিটির পন্থা যাতে বাতিল না হয় এ রকম একটা প্রচেষ্টা অগ্রহ তাঁর বক্তৃতায় ফুটে ওঠে।

জওহরলালের প্রস্তাব

প্রথম প্রস্তাবের উত্থাপক পণ্ডিত জওহরলাল। তিনি, ভুল্লাভাই দেশাই এবং সর্বপ্রথম রাষ্ট্রপতি বহু বাক বিস্তারে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে, গান্ধীজীর শব্দ অহিংসার আদেশ বিশ্বাস না হারিয়েও সামরিকভাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে, যথা আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা দমনে ও বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে হিংসা অবলম্বন করা চলে। আর এতদিন পরে তাঁরা বুঝেছেন যে, গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক নীতি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পুরোপুরি প্রয়োগ করা চলে না, ভাগ ভাগ করে প্রয়োগ করা চলে—যেমন, স্বাধীনতা আন্দোলন অহিংসভাবে চালানো উচিত, কিন্তু দেশের বয়োভা লোকদের ঠান্ডা করতে এবং বিদেশী বাহিনীর অভিযান ঠেকাতে (অবশ্য শেষেরটা সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে পণ্ডিতজী সন্দেহ প্রকাশ করেছেন) হিংসাতাই প্রকৃষ্ট উপায়।

প্রথম প্রস্তাব ও তার ব্যাখ্যার মর্ম এই।

রাজাজীর বক্তৃতা

জাতীয় গবর্ণমেন্ট কেন্দ্রে গঠিত হলে কংগ্রেস ভারত রক্ষায় সহযোগিতা করবে—এই দ্বিতীয় প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন শ্রীরাজগোপালাচারী। তিনি এবং সন্দীর বল্লভভাই স্পষ্ট করে বঝিয়ে বলেন যে, ভারত রক্ষায় সহযোগিতার মানে হচ্ছে হিটলারের বিরুদ্ধে বৃটেনের যুদ্ধে সর্বপ্রকার সাহায্য করা। রাজাজী তাঁর দীর্ঘ ও ব্যাপক বক্তৃতায় গান্ধী-নীতিকে আশ্চর্যভাবে কচুকাটা করেন। গান্ধীজী অহিংস থেকেও কিভাবে গত যুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ করেছেন এবং মাদক বর্জনে বিশ্বাসী হয়েও কবে নিজের হাতে শ্রমিকদের মদ তুলে দিয়েছেন, এই সব পরম আনন্দদায়ক তথ্য তিনি বিবৃত করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্ব ছাড়াই করে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেলা যে তাঁরা অত্যন্ত সমীচীন মনে করেন এ কথাও তিনি ব্যাখ্যা করেন। জওহরলাল এই প্রস্তাব গরম গরম বুলি দিয়ে সমর্থন

করে' আপোষের একটা সময় নির্দিষ্ট করে' দেবার জন্যে (যা ব্যর্থ হলে 'সংগ্রাম' করা প্রয়োজন হবে) রাজাজীর কাছে নিবেদন করলেন; কিন্তু রাজাজী তা গ্রাহ্য করলেন না।

কিমাশ্চর্য্য

এই হচ্ছে এ-আই-সি-সি'র বৈঠকের মোট কথা। এ অধিবেশনে কিন্তু কয়েকটা বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। আমরা এতদিন শুনোছি, জওহরলাল গান্ধীজীর প্রতি ব্যক্তিগত নিষ্ঠার জন্যে স্বমত বিসর্জনে কখনো কুণ্ঠিত হন নি; এখন বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে, গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্ক তাঁর রাজনীতিকে প্রভাবিত করে না। এ থেকে এই সিদ্ধান্তই আসে যে, হয় তিনি (এবং রাজাজী ও সন্দীরজী) গান্ধীজীর ইগিত বা অনুমোদনে এই নতুন পথ ধরেছেন, নয় তিনি রাজনীতি বিষয়ে গান্ধীবাদ কিংবা সমাজতন্ত্রবাদের চেয়ে রাজগোপাল, বল্লভভাই, ভুল্লাভাই প্রভৃতির বৈষয়িক জাতীয়তাবাদের সঙ্গে বেশী সংযুক্ত।

তারপর দেখা গেল, কমিউনিষ্টদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের নেতাদের অত্যধিক সচেতনতা। এ-আই-সি-সি'তে কমিউনিষ্ট ও সোশ্যালিস্টদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তবুও ওয়ার্কিং কমিটির নেতারা তাদের অস্তিত্ব কোনো সময়েই ভুলতে পারাছিলেন না এবং বক্তৃতায় কখনো চোখ রাঙিয়ে (জওহরলাল), কখনো বিদ্রূপ করে' (রাজাজী) তাদের যুক্তি উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করাছিলেন। কমিউনিষ্টদের সম্বন্ধে জওহরলালজীর অসহিষ্ণুতা সব চেয়ে বেশী দেখা গেল। তিনি তাদের চ্যালোজ করে' বসলেন এবং এই বলে' গাল দিলেন যে, তারা বিদেশী বাঁধাবুলি আওড়ায়—যেন পণ্ডিতজী কথিত “কন্স্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেমব্লী”, “ডিমক্ৰাসি”, “ফ্র্যাঞ্চাইজ”, মায় কংগ্রেসী “কন্স্টিটিউশন” খাঁটি স্বদেশী মৌলিক বুলি। সমাজতন্ত্রীদের সম্বন্ধে এঁদের এই বর্ণিত অসহিষ্ণুতার কারণ কি? —জনসাধারণের মধ্যে সমাজতন্ত্রীদের প্রভাব বিস্তার, না সোভিয়েট লাল ফোজের অভিযান-আশঙ্কা? অথবা দুই-ই?

আর একটা লক্ষ্যনীয় বিষয় হচ্ছে কংগ্রেস সদস্যদের আশ্চর্য্য বিষয়বৃদ্ধি। এক বছর আগে সূভাষচন্দ্রকে বিভাড়াইত করবার সময় গান্ধীজীর একনায়ক ছাড়া যাদের জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিল, তাঁরা অনায়াসে আজ চোখ বুজে সেই গান্ধীজীকে তাঁদের গিসীমার বাইরে বিদায় করে' দিয়ে এলেন। এ কি মহাত্মাজীরই মহাত্মা!

হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ

বাঙলা গবর্ণমেন্ট হলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ অপসারিত করবার জন্যে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করেছেন। ইন্সলামিয়া কলেজে পুলিশের লাঠিচালনা সম্পর্কে গত ২৩শে জুলাই বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরুদ্ধবাদীদল মূলতুর্বা প্রস্তাব তোলার ঠিক আগেই মিঃ ফজলুল হক ঐ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তিনি বলেন যে, ইন্সলামিয়া কলেজের ঘটনা সম্বন্ধে তদন্তের জন্য গবর্ণমেন্ট একটা কমিটি নিয়োগ করবেন।

এই ঘোষণার পর শ্রীশরৎচন্দ্র বসু কারাগার থেকে সূভাষচন্দ্রের স্মৃতিসাপেক্ষ হলওয়েল আন্দোলন স্থগিত করেন।

ইন্সলামিয়া কলেজে লাঠি-চালনায় সমগ্র ছাত্রসমাজ এবং জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হয়েছে। ব্যবস্থা পরিষদে মূলতুর্বা-প্রস্তাব যদিও নিষ্ফল হয়, তবু বাইরে বিক্ষোভ স্ফুটন হয় নি। ২৪শে জুলাই কলকাতার সমস্ত ছাত্র ধর্মঘট ও সভা করে ঐ লাঠিচালনার



প্রতিবাদ জানায়। ২৭শে জুলাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম ছাত্র লীগ এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশন একত্রে এক সভা করে এবং ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত ও ছাত্রদের ধর্মঘট সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রত্যাহার দাবী করে। ২৮শে তারিখে শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে এক জনসভা হয়। সেখানেও উক্ত নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার এবং বেসরকারী তদন্ত কমিটি নিয়োগের দাবী করা হয়। মুসলিম ছাত্রেরা বলছে যে, তারা বাইরের লোকের কথায় নাচছে, এই প্রচারকার্য স্বার্থান্বেষীরা চালাচ্ছে; কিন্তু তা আদৌ সত্য নয়। তারা এ ব্যাপারে নিজে থেকেই উদ্যোগী হয়েছে।

এক টাকার নোট

রূপোর টাকার অভাব মেটাবার জন্যে এবং যারা টাকা জমিয়ে অসুবিধা সৃষ্টি করছে তাদের দমনের জন্যে এ সপ্তাহে ভারত গবর্ণমেন্ট এক টাকার নোট বার করেছেন।

ইংরেজদের সম্বন্ধে আর্ডিনান্স

ভারতে ইউরোপীয় বৃটিশ প্রজাদের পক্ষে সামরিক কার্য আবশ্যিক করে এক আর্ডিনান্স জারী করা হয়েছে।

ইতরোপ

বঙ্কান

বঙ্কান নিয়ে এখন নানারকম জল্পনাকল্পনা চলছে। রয়টারের নানা বিবৃতিতে এই কথাটাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে যে, বঙ্কানে সোভিয়েট ও জার্মানীর মধ্যে ভিতরে ভিতরে “টাগ অব ওয়ার” চলছে। কিন্তু তার স্পষ্ট কোন লক্ষণ এখনো দেখা যায় নি। বরং দেখা যায়, বঙ্কান থেকে বৃটিশ প্রভাব উচ্ছেদ করবার জন্যেই হিটলার এখন চেষ্টা করছেন। রুম্যানিয়ার তৈলশিল্প ধ্বংসের জন্যে ইংরেজ ও ফরাসীদের যড়যন্ত্রের অভিযোগ করে যে জার্মানি হোয়াইট পেপার সম্প্রতি প্রকাশিত হয়, সেটা নাৎসী বন্দু রুমেনিয়ায় এখন প্রকাশ করা হয়েছে। এর পরই রুমেনিয়ান কর্তৃপক্ষ সব চেয়ে বড় তৈল কোম্পানী বৃটিশ মালিকানাধীন “আস্ট্রা রোমানো”কে সরকারী তত্ত্বাবধানে নিয়েছেন এবং তার তৈল রপ্তানি বন্ধ করে দিয়েছেন। বহু ফরাসীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বা রুমেনিয়া থেকে ভাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বটেনের পক্ষপাতী লন্ডনস্থ রুমেনিয়ান দূতকে পদচ্যুত করে অন্য লোককে দূত নিযুক্ত করা হয়েছে। রুমেনিয়ার কাজের জবাবে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ভূমধ্যসাগরে রুমেনিয়ান জাহাজ আটক করেছেন।

হিটলার অবশ্য বটেন আক্রমণের সময় বঙ্কানে শান্তি বজায় রাখতে স্বেচ্ছাবৃত্তি ইচ্ছুক। তাঁর আমন্ত্রণে রুমেনিয়া এবং বুলগেরিয়ার প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব সালসবুর্গে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন। বিস্তারিত কিছু জানা না গেলেও এইটুকু প্রকাশ পেয়েছে যে, রুমেনিয়ার উপর হাঙ্গারী ও বুলগেরিয়ার দাবীর একটা ব্যবস্থা করে বঙ্কানে শান্তিরক্ষার বিষয়েই হিটলার আলোচনা করেছেন। রুমেনিয়ার মন্ত্রিসভায় রোমে গিয়ে মুসোলিনীর সঙ্গেও আলাপ করেছেন। সোভিয়েটের সম্বন্ধে নাৎসী মনে আতঙ্ক থাকলেও এখন নিশ্চয়ই হিটলার বাইরে সোভিয়েট-বিরোধী ভাব দেখাবেন না।

এ সপ্তাহের প্রথমে খবর পাওয়া যায়, সোভিয়েট রুমেনিয়াকে জানিয়েছে তাকে ফাসিজম ছেড়ে গণতন্ত্রে আসতে হবে। এ সংবাদ বুলগেরিতে অস্বীকৃত হয়। তবে রুমেনিয়ার আচরণ যে সোভিয়েট পছন্দ করছে না তাতে সন্দেহ নেই। রুমেনিয়ার ভিতরে বেসারোবিয়ানদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট রুমেনিয়ান কর্তৃপক্ষের কাছে এক কড়া প্রতিবাদ জানিয়েছেন, এবং তার প্রতিবিধান না হলে নিজেরা ব্যবস্থা

অবলম্বন করবেন বলে’ শাসিয়েছেন। বেসারোবিয়া থেকে রেলগাড়ী ও ইঞ্জিন সরিয়ে ফেলার জন্যেও তাঁরা রুমেনিয়ান গবর্ণমেন্টের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

বল্টিক

বল্টিক দেশগুলির সোভিয়েটীকরণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বড় অসন্তুষ্ট হয়েছে। মিঃ সামুনার ওয়েলস্ বলেছেন যে, এ সকল দেশে সোভিয়েট শাসন তাঁরা মানবেন না। এ দেশগুলির টাকা-কড়ির লেনদেনও বন্ধ করা হয়েছে। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গীরা কাউন্সিল এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্ভুক্ত হবার আবেদন এখন বিবেচনা করছেন।

ফিনল্যান্ড সম্পর্কেও কয়েকটা সংবাদ এসেছে। ফিনিশ সৈন্যবাহিনী ভেঙে দেওয়ার দাবী জানিয়ে সোভিয়েট এক চরমপন্থ দিয়েছে বলে’ এক সংবাদ রটছিল; কিন্তু এ সংবাদ অস্বীকৃত হয়েছে। তবে মস্কো বেতারে ফিনিশ সরকারী দলের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হয়েছে যে, তাঁরা ফিনিশ শ্রমিকদের গঠিত “সোভিয়েট বন্ধুত্বকামী সমিতি”কে দমন করবার চেষ্টা করছেন। ফিনল্যান্ডে এ সমিতি দিন দিনই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। ফিনল্যান্ড থেকে আমেরিকানদের অবিলম্বে সরিয়ে আনবার জন্যেও নিউইয়র্ক থেকে ‘আমেরিকান লিজন’ পাঠানো হয়েছে।

সোভিয়েট-আফগান চুক্তি

সোভিয়েট আফগানিস্থানের সঙ্গে একটা বাণিজ্য-চুক্তি করেছে। আফগান সরকারী কাগজ এতে আনন্দ প্রকাশ করে বলেছেন যে, এই চুক্তির ফলে সোভিয়েট ও আফগানিস্থানের বন্ধুত্ব দৃঢ়তর হবে।

জাপানে ইংরেজ গ্রেপ্তার

জাপানে ১০ জন বিশিষ্ট ইংরেজকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এই গ্রেপ্তারের সংবাদ প্রথমে গোপন রাখা হয়েছিল। দূত ইংরেজদের মধ্যে একজন—রয়টারের সংবাদদাতা মিঃ কন্স টোকিওর রক্ষীভবনের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মারা গেছেন। জাপানীরা বলছে, তিনি পুলিশের জেরায় যখন বৃক্কতে পারেন যে, তাঁর শাসিত অবশ্যম্ভাবী তখন এভাবে আত্মহত্যা করেন। ইংরেজদের বিরুদ্ধে জাপানীরা গৃহত্যাগবৃত্তি ও ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের অভিযোগ করেছে।

দালাদিয়ে প্রভৃতির বিচার

ফ্রান্সে মঃ দালাদিয়ে ও অন্য কয়েকজন প্রাক্তন মন্ত্রীকে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ও পরিচালনার অভিযোগে বিচার করা হবে। মঃ রেগো ও মঃ মাদেলেকও এ জন্যে অভিযুক্ত করা হবে বলে’ শোনা যাচ্ছে।

প্যান-আমেরিকা

আমেরিকা মহাদেশে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির যে সব উপনিবেশ আছে তা যাতে অন্য কোনো ইউরোপীয় রাষ্ট্রের হাতে না যেতে পারে তার ব্যবস্থা করবার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উদ্যোগী হয়েছে। হাভানায় প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে এ সব বিষয় আলোচিত হচ্ছে। ইউরোপে বিপর্যয় ঘটলে আমেরিকায় ইউরোপীয় উপনিবেশের উপর আমেরিকান রাষ্ট্রসমূহের যুক্ত তত্ত্বাবধানের প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয়েছে। নাৎসী গৃহত্যাগপ্রচারকার্য দমনের উদ্দেশ্যে প্রস্তাব হয়েছে যে, আমেরিকায় বিদেশী দূত ও কন্সালদের সুবিধা ও আইনের গন্ডী থেকে মুক্ত থাকার অধিকার সঙ্কুচিত করা হবে।

২৯।৭।৪০

—ওয়ার্ল্ড হ্যাল

বক্স জগৎ

সিনেমা-শিল্পে বাঙালী বিশ্ব

বরাবরই আমরা আশা করিয়া আসিতেছিলাম যে, সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা বিষয়, আর যাহাই হোক, শিল্পকলাক্ষেত্রে কোনদিন প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না। কারণ শিল্পকলা-জগতের আবহাওয়া এমন যে, এখানকার লোকে সংসারের অপরাপর

শ্রেণীর লোকপেক্ষা ভিন্ন প্রকৃতির।

ইহাদের মনের সহিত বাস্তব জগতের

সম্বন্ধ নিবিড় হইলেও বাস্তবের

নীচতা কোনদিনই সে মনকে স্পর্শ

করিতে পারে না। কিন্তু আজ তথা-

কাথিত এক শ্রেণীর শিল্পকলাবিদদের

শুভাগমনে চলচ্চিত্র শিল্পক্ষেত্রের আব-

হাওয়া কলুষিত হইতে বসিয়াছে।

ফলে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, মিলন

ও মঙ্গলরূপে যাহা কিছু চলচ্চিত্রের

মধ্য দিয়া মূর্ত হইয়া উঠিবার আশা

করা যাইতেছিল, তাহা আর বোধ করি

ফলবান হইয়া উঠিতে পারিল না।

অতীত পরিতাপের বিষয়, একদল

স্বার্থান্ধ ব্যক্তির বিবেচনানীতির ফলে

সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা বিষয়

সম্প্রশ্রেণীর ও সকল জাতীর শিল্প-

কলাবিদদের সম্মিলনীক্ষেত্রে চলচ্চিত্র

জগতকেও পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে!

সম্প্রতি কলিকাতার একখানি

ইংরাজী সিনেমা সামতাহিক এরূপ

একটি ঘটনার প্রতি আমাদের দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছেন। ব্যাপারটি কলি-

কাতরই কোন একটি ষ্টুডিওতে

সংঘটিত হইয়াছে, এই কারণে এ বিষয়ে

আমাদের সকলেরই বিশেষভাবে অবহিত

হওয়া দরকার। ঘটনাটি হইতেছে

এই যে, উক্ত ষ্টুডিওতে একই মালিকের

অধীনে একজন বাঙালী ও একজন

পাঞ্জাবী আলোকচিত্র শিল্পী নিযুক্ত

আছেন। ষ্টুডিওর রসায়নাগারায়ক্ষ

ভদ্রলোকও পাঞ্জাবী। পাঞ্জাব নিবাসী

এই দুই ব্যক্তি যে কোন কারণেই হোক,

বাঙালী লোকটিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া

লইতে না দেওয়ার সংকল্প করে।

কিছুদিন পূর্বে একখানি ছবি নির্মাণ-

কালে ইহাদের সে সুযোগ ঘটিয়া যায়

এবং ফলে উক্ত ছবিখানি যখন মুক্তি-

লাভ করে তখন বাঙালী আলোকচিত্রশিল্পী অত্যন্ত বিস্মিত

হইয়া দেখেন যে, তার আলোকচিত্র গ্রহণ কাজটি একেবারেই

জব্দা হইয়া উঠিয়াছে। অথচ মজা এই যে, উক্ত পাঞ্জাবী

আলোকচিত্র শিল্পী তার চেয়েও নিকৃষ্ট শ্রেণীর শিল্পী হইলেও

তদপেক্ষা নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হইতেছেন। সন্দেহ

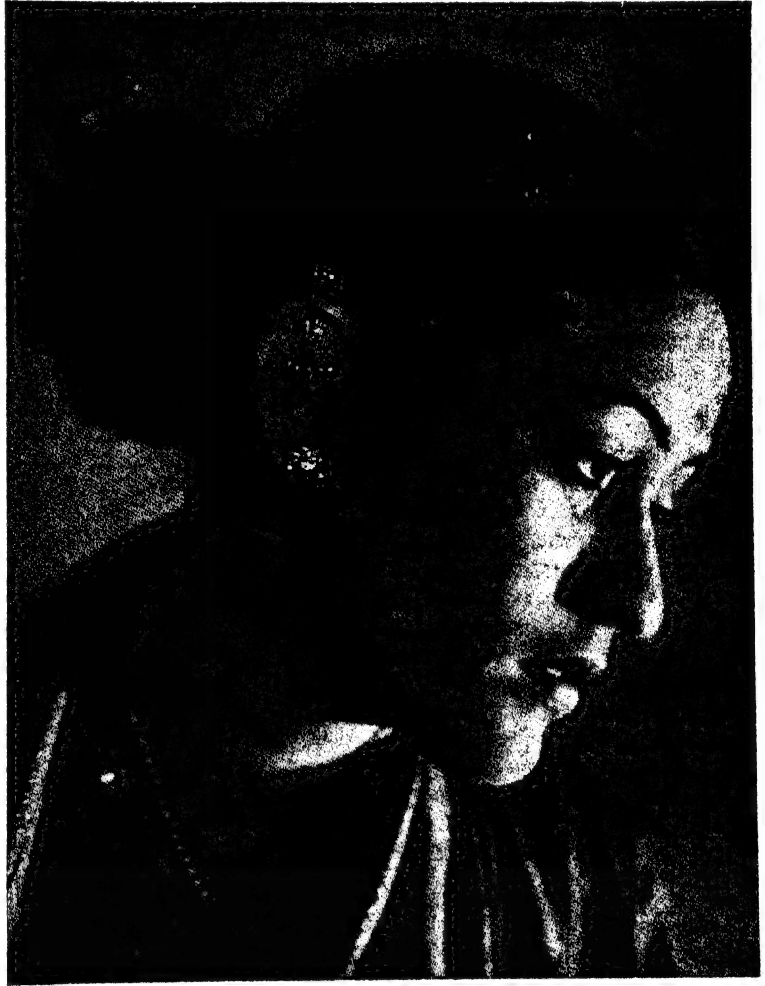
হইয়া বাঙালী ভদ্রলোক তার তোলা ছবির টুকরা বাহিরে

পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

তাহার চিত্রগ্রহণ মোটেই নিপুণ হয় নাই; রসায়নাগারের

কোন কারকুতিতেই উহা জব্দা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রসায়না-

গারায়ক্ষ পাঞ্জাবী লোকটির কাছে ব্যাপারটি উপস্থিত করিলে সে রাসায়নিক পদার্থের উপর যেমালুম দোষ চাপাইয়া দেয় এবং উক্ত রাসায়নিক পদার্থটি পরীক্ষা করিবার দাবী করিলে জানা যায় যে, তাহা ইতিমধ্যেই নর্দমাভাজ হইয়া গিয়াছে। ব্যাপারটি কতৃপক্ষের গোচরে আনিলে তাঁহারা অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়া



সন্ত জ্ঞানেশ্বর' চিত্রে কুমারী স্মৃতি গুপ্তা। ছবিখানি প্যারাডাইস সিনেমায় শীঘ্রই প্রদর্শিত হইবে

লন এবং নিজেদের হাজার হাজার টাকার লোকসানের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দোষী ব্যক্তিকে মাত্র পনের টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করেন। শাস্তির বহর দেখিয়া যদি কেহ এরূপ মনে করিয়া বসে যে, এ ব্যাপারে কতৃপক্ষ মোটেই দৃষ্টিভ্রষ্ট নন, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না—এই নগণ্য শাস্তি প্রস্তরেরই নামান্তর বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হইবে না, অথবা তাঁহারা ইহার গুরুত্ব মোটেই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। প্রত্যেক চলচ্চিত্র নির্মাতার দৃষ্টি আমরা ঘটনার প্রতি আকর্ষণ করিতেছি।



ছায়াচিত্রে ফুটবল খেলা

'How to play football' বলিয়া একটি নতুন শর্ট সম্প্রতি প্রদর্শিত হইতেছে। আরো ফিল্মস-এর ইহা নতুন উদ্যম। ছবিটিতে বাঙলার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কিভাবে ফুটবল খেলিতে হয়, তাহার নানা কায়দা বৈজ্ঞানিক মতে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, সেই সঙ্গে কঙলার নামকরা খেলোয়াড়দের খেলার বৈশিষ্ট্যটিও প্রদর্শিত হইয়াছে। বাঙলা দেশের জাতীয় খেলা ফুটবল এবং ফুটবল খেলার প্রতি বাঙালীর দৃঢ়মনীয় আকর্ষণ বহুদিনের। সুতরাং ফুটবল খেলা দেখা যাইবাদের নেশা তাঁহারা এই ছবি দেখিয়া আনন্দ লাভ করিবেন এবং যাহারা ফুটবল খেলা শিখিতে চান, তাঁহাদের নিকট 'How to play football' ছবিখানি শিক্ষকের কাজ করিবে। স্কুলের ছাত্রদের বিশেষভাবে এই ছবিখানি দেখিবার জন্য আমরা অনুরোধ করিতে পারি।

নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী

২রা আগষ্ট, শুক্রবার বাঙলার নটমণ্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ওয়াডিয়া মন্ডীটোনের 'রাজনতকী' চিত্রের চুক্তি অনুসারে দীর্ঘ সময়ের জন্য বোম্বাই যাইতেছেন। তাঁহার বিদায় উপলক্ষে কলিকাতার রংমণ্ডগুলিতে যে সকল নাটকে অহীন্দ্র তাঁহার অভিনয়-প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অন্যান্য খ্যাতনামা অভিনেতৃ সম্মেলনে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। অহীন্দ্রের অভিনয়-প্রতিভায় যাহারা মুগ্ধ, তাঁহাদের নিকট ইহা অপূর্ণ সুযোগ সন্দেহ নাই। অহীন্দ্র চৌধুরীর অভাবে কলিকাতার রংমণ্ডগুলি কিছুকালের জন্য স্থিরমান হইয়া পড়িলেও, বাঙলার বাহিরে গিয়া তিনি তাঁহার খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিবেন, ইহা আমরা সকলেই কামনা করি; সুতরাং তাঁহার এই বোম্বাই যাত্রাকে জয়যাত্রা বলিয়াই আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন তাঁহাকে জানাইতোছি।

আগামী চিত্র সংবাদ

কমলা টকীজ—'রাজকুমারের নির্বাসন'

২রা আগষ্ট অহীন্দ্র চৌধুরী ওয়াডিয়া মন্ডীটোনের 'রাজনতকী' ছবির চুক্তি অনুসারে বোম্বাই চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাঁহার গৃহীত চিত্রের সম্পর্কিত অংশের চিত্রগ্রহণ শেষ করিবার জন্য 'রাজকুমারের নির্বাসন' চিত্রের কাজ দ্রুতবেগে চলিতেছে। শ্রীযুক্ত সুকুমার দাশগুপ্ত এই ছবিটির পরিচালনা করিতেছেন এবং 'কমলা টকীজের' ইহাই তৃতীয় চিত্র। ছবিটির চিত্রগ্রহণের কাজ ফিল্ম প্রডিউসারের স্টুডিওতে চলিতেছে।

মতিমহল থিয়েটারস—'নিমাই সম্যাস'

মতিমহল থিয়েটারসের নতুন সামাজিক চিত্র 'ব্যবধানের' সম্পাদনা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এবার সূর্য হইয়াছে পৌরাণিক কাহিনী 'নিমাই সম্যাস'। ছবিটির চিত্রনাটক রচনা করিয়াছেন শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য এবং পরিচালনা করিবেন শ্রীফণি বর্মণ। নিমাইয়ের ভূমিকায় অভিনয় করিবেন ছবি বিশ্বাস এবং নিতাইয়ের ভূমিকায় প্রমোদ গাঙ্গুলী, শচীমাতার ভূমিকায়

নিভাননী, বিষ্ণুপ্রসার ভূমিকায় রেণুকা রায় ও জগাইয়ের চরিত্রে বোকেন চট্টো অভিনয় করিবেন।

নিউ থিয়েটারসের—'ডাক্তার'

নিউ থিয়েটারসের আগামী বাণীচিত্র ডাক্তারের ট্রেলার



নিউ থিয়েটারসের 'ডাক্তার' চিত্রের একটি দৃশ্য ভারতী ও জ্যোতিপ্রকাশ। পরিচালকঃ ফণী মজুমদার

সম্প্রতি চিত্রা ও পূর্ণ থিয়েটারে প্রদর্শিত হইতেছে। ট্রেলার-খানি দেখিয়া আমাদের এই ধারণাই হইয়াছে যে, কেবলমাত্র আনন্দ বিতরণের আয়োজন এই চিত্রে হয় নাই, সেই সঙ্গে এমন কিছু আছে, জাতীয় জীবনে যাহার প্রভাব মঙ্গলকর হইবে। সিনেমাকে কেবলমাত্র আনন্দ বিলাসের উপকরণ না করিয়া জাতিগঠন কার্যে তাহাকে প্রয়োগ করার সাধকতা ও প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা আমরা ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াছি এবং এই চিত্রে দেশের মঙ্গলজনক কাজকে 'দেশের মাটি' অথবা জীবনমরণের মত প্রপাগান্ডারূপে না দেখাইয়া একটি রসমধুর কাহিনীর সহিত একটি অপূর্ণ যোগসূত্রে গ্রথিত করা হইয়াছে।

বর্তমানে ডাক্তার চিত্রের সম্পাদনা সমাপ্ত হইয়াছে। 'আলোছায়ার' পরেই উহা চিত্রা ও পূর্ণ চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিবে।

কৃষ্ণ মন্ডীটোন—'শাপমুক্তির'

পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া 'শাপমুক্তির' কাজ যেভাবে সমাপ্তির পথে দ্রুত লইয়া চলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় আগামী আগষ্ট মাসের মধ্যেই ছবিটি শেষ হইবে এবং মাসের শেষের দিকে উত্তরা চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হইবে।

খেলাধলা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষ হইয়া আসিল। আগামী সপ্তাহের মধ্যেই শেষ মীমাংসা হইয়া যাইবে। স্থানীয় একটি দল যে শীল্ড বিজয়ী হইবে সে বিষয় কাহারও সন্দেহ নাই। বাঙলার বাহিরের একটি মাত্র দল দিল্লী ফুটবল এসোসিয়েশন এখনও পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী দলসমূহের মধ্যে অবস্থান করিতেছে। কিন্তু এই দল ইষ্টবেঙ্গল দলের ন্যায় একটি শক্তিশালী দলকে পরাজিত করিতে পারিবে ইহা কেহই আশা করেন না। সুতরাং স্থানীয় দুইটি দল যে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে ইহা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস। প্রতিদ্বন্দ্বী স্থানীয় দলসমূহের মধ্যে কোন দুইটি দল ফাইনালে খেলিবে এই আলোচনায় বস্তুমানে ক্রীড়ামোদিগণ ব্যস্ত। তালিকার উপরিভাগে অবস্থিত মোহনবাগান দল প্রতিযোগিতার দুইটি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলকে শোচনীয়ভাবে অধিক গোলে পরাজিত করায় সকলেই আশা করিতেছেন মোহনবাগান দল সহজেই ফাইনালে পৌঁছিতে পারিবে। কিন্তু এই ধারণারও পরিবর্তন হইতে পারে। মোহনবাগান দলকে ফাইনালে পৌঁছিতে হইলে এখনও পর্যন্ত পুলিশ ও ইষ্টবেঙ্গল দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। এই বৎসরের লীগ প্রতিযোগিতার সময় পুলিশ দল মোহনবাগান দলকে পরাজিত করিতে পারে নাই। ইহাতে সকলেই মনে করে শীল্ডের খেলায় পুলিশ কখনই মোহনবাগান দলকে পরাজিত করিতে পারিবে না। এই ধারণা হয়তো অমূলক নহে কিন্তু তাহা হইলেও ইহা ভুলিলে চলিবে না যে পুলিশ দল গত বৎসরের শীল্ড বিজয়ী। গত বৎসরের অর্জিত গৌরব এই বৎসর সহজে তাহারা ছাড়িতে পারে না। শেষ আশ্রয় চেষ্টা তাহারা করিবেই। এই খেলায় যদি মোহনবাগান বিজয়ী হয় তাহার পরেই সেমি ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল দলের সহিত তাহারা মিলিত হইবে। কি লীগ খেলায়, কি শীল্ড খেলায় যতবার মোহনবাগান দল, ইষ্টবেঙ্গল দলের সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অধিক সংখ্যক বারই মোহনবাগান দল পরাজিত হইয়াছে। সুতরাং এই বৎসরের শীল্ড প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দল, ইষ্টবেঙ্গলের সহিত মিলিত হইয়া সহজে জয়লাভ সমর্থ হইবে ইহা ধারণা করা কোনরূপেই সমীচীন হইবে না। অতএব মোহনবাগান দল সহজে শীল্ড ফাইনালে পৌঁছিতে পারিবে বলিয়া যাহারা দৃঢ় ধারণা করিয়া আছেন তাহাদের হতাশ হইবার সম্ভাবনা আছে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমরা বলিতে পারি যে, মোহনবাগান দল যদি পুলিশ ও ইষ্টবেঙ্গল দলকে যথাক্রমে চতুর্থ রাউন্ডে ও সেমি ফাইনালের খেলায় পরাজিত করিতে পারে, তবে ফাইনালে রেজার্স বা কাম্‌টমস যে কোন দল ইহার সহিত মিলিত হউক না কেন, মোহনবাগান দলকে শীল্ড বিজয়ীর সম্মান হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইবে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব প্রতিযোগিতায় বস্তুমান থাকিলে এই কথা হয়তো বলা চলিত না। কিন্তু মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের দুর্ভাগ্য যে, তাহাদের চতুর্থ রাউন্ডেই রেজার্স দলের নিকট পরাজিত হইতে হইয়াছে। মহমেডান স্পোর্টিং দল রেজার্স দলের নিকট শোচনীয়ভাবে দুই গোলে পরাজিত হইবে ইহা অনেকেরই ধারণাভীত ছিল। কিন্তু এই দিনের খেলা যাহাদের দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারা জানেন রেজার্স দলের জয়লাভ ব্যক্তিসঙ্গতই হইয়াছে।

মহমেডান স্পোর্টিং দলের ব্যর্থতা

লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণ, লীগ খেলায় রেজার্স দলকে যেদুপভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন এইদিন সেইরূপ খেলিতে পারেন নাই। কি রক্ষণভাগ কি

আক্রমণভাগ সকল বিভাগের খেলোয়াড়গণই নৈরাশ্যজনক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। খেলার সূচনায় রেজার্স দল চাঁপিয়া ধরিলে মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণ অশুস্থার পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হন। ইহাতে মহমেডান স্পোর্টিং দলের সমর্থনকারিগণ মনে করেন রেজার্স দলের খেলোয়াড়গণকে ক্রান্ত করিবার উদ্দেশ্যেই হয়তো মহমেডান দলের খেলোয়াড়গণ এইরূপ খেলিতেছেন। তাহার পর রেজার্স দল যখন একটি গোল করিয়া অগ্রগামী হন, তখনও সমর্থনকারিগণ মনে করিতে থাকেন দ্বিতীয়ার্ধে মহমেডান দল ইহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিবে। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলা আরম্ভ হইতেই তাহারা হতাশ হইয়া পড়েন। রেজার্স দল আক্রমণ করিয়া মহমেডান দলকে বিবৃত ও বিপর্যস্ত করে। এবং পুনরায় একটি গোল করিয়া দুই গোলে অগ্রগামী হয়। মহমেডান দলের খেলোয়াড়গণ ইহার পর প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কোনই কিছু করিতে পারেন না। খেলার শেষ পর্যন্ত রেজার্স দলই খেলায় প্রাধান্য লাভ করিয়া দুই গোলে বিজয়ী হয়। মহমেডান স্পোর্টিং দল সর্ব্ব বিভাগের খেলোয়াড়গণের ব্যর্থতার জন্য পরাজিত হয়। বাহিরের শক্তিশালী সৈনিকদলসমূহ প্রতিযোগিতায় হোগদান না করায় যাহারা মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হইবে বলিয়া কল্পনা করিয়াছিলেন তাহারা বস্তুমানে মর্ম্মাহত হইয়াছেন। মহমেডান স্পোর্টিং দলের এই পরাজয় হতাশব্যঞ্জক হইলেও বিস্মিত হইবার কোনই কারণ নাই। শীল্ড প্রতিযোগিতার সূচনায় মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়গণ, কি মহারাণা ক্লাবের বিরুদ্ধে, কি হবিগঞ্জ টাউন ক্লাবের বিরুদ্ধে, কোন খেলাতেই লীগ প্রতিযোগিতার শেষের দিকে যেদুপ অপরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন নাই। প্রথম দিনের প্রথম খেলায় একান্ত সৌভাগ্যবলেই মহমেডান স্পোর্টিং দল মহারাণা দলের সহিত অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেন। দ্বিতীয় দিনেও অতিক্রান্ত শেষ সময়ে একটি গোল করিয়া তাহারা জয়লাভ করেন। তাহার পর দ্বিতীয় খেলায় হবিগঞ্জ টাউন দলের ন্যায় একটি শক্তিশালী দলকে পরাজিত করিতে তাহাদের পেনাল্টি গোলের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং দল এইরূপভাবে শীল্ড প্রতিযোগিতার পর দুইটি খেলায় নৈরাশ্যজনক ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করায় আমরা আশংকা করিতে বাধ্য হই যে, মহমেডান স্পোর্টিং দল ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিবে না। ফলত তাহাই হইল এবং সেইজন্যই মহমেডান স্পোর্টিং দলের পরাজয় আমাদের আশ্চর্যান্বিত করিতে পারে নাই।

আই এফ এ শীল্ডের অবশিষ্ট খেলা

চতুর্থ রাউন্ড

(১) ইষ্টবেঙ্গল দল অথবা দিল্লী এসোসিয়েশন বনাম ভবানীপুর।

(২) মোহনবাগান দল বনাম পুলিশ।

(৩) এরিয়ান্স বনাম কাম্‌টমস।

সেমি ফাইনাল

(৪) রেজার্স দল বনাম ওনং বিজয়ী।

আই এফ এ শীল্ডের পূর্ববর্তী খেলার ফলাফল

মোহনবাগান (৮) : বেঙ্গল আর্টিলারী (০)

পুলিশ ক্লাব (৪) : কালীঘাট (১)

ইষ্টবেঙ্গল (১) : ই বি আর (০)

দিল্লী এসোসিয়েশন (৩) : খুলনা টাউন (০)



এরিয়ান্স ক্লাব (১) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)

কাস্টমস (১) : বাংলার মুসলীম (০)

রেজার্স ক্লাব (২) : ক্যালকাটা (০)

মহমেদান স্পোর্টিং (১) : হবিগঞ্জ টাউন (০)

রেজার্স ক্লাব (২) : মহমেদান স্পোর্টিং (০)

পেটাঙ্গুলার ফুটবল প্রতিযোগিতা

গত ২৭শে জুলাই হইতে বোম্বাইতে পেটাঙ্গুলার ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতাটি পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অনুকরণে প্রবর্তিত হইয়াছে। তবে পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যেরূপভাবে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে একত্র করিয়া প্রতিযোগিতার বিভিন্ন দল গঠন করা হইয়া থাকে, এই প্রতিযোগিতায় সেইরূপ করা হয় নাই। বোম্বাইর বিভিন্ন দল হইতে প্রতি-

৩-১ গোলে পরাজিত করে। ইউরোপীয় দলের পক্ষে ওয়েচ রেজিমেন্টের ছিল একাই তিনটি গোল করেন।

দ্বিতীয় সেমি ফাইনাল খেলায় মুসলীম দল অপ্রত্যাশিতভাবে হিন্দু দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে। মুসলীম দল শেষ সময়ের পেনাল্টি গোলে জয়লাভ করে।

ফাইনালে মুসলীম দলের সহিত ইউরোপীয় দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। ইউরোপীয় দল বিজয়ী হইবে বলিয়া সকলের ধারণা।

জুনিয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা

জুনিয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার সপ্তদশ বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় ভারতীয় দল এক গোলে জয়লাভ করিয়াছে। ইউরোপীয় দলের তুলনায়



বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটারপোলো

লীগ প্রতিযোগিতা বিজয়ী বোবাজার ব্যায়াম সমিতির খেলোয়াড়গণ

যোগিতার দলসমূহ গঠন করা হইয়াছে। তবে পরিচালকগণ আগামী বৎসরে পেটাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ন্যায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের খেলোয়াড়গণকে আহ্বান করিবেন বলিয়া আশা করেন।

অনুষ্ঠান কমিটির আর্থিক অবস্থা এই বৎসর ভাল না হওয়ার উক্তরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া পাশীদের কোন ফুটবল দল না থাকায় গোয়ানিজ দলকে পাশীদের পরিবর্তে গ্রহণ করা হইয়াছে। নিম্নে উক্ত প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ

প্রথম রাউন্ড

প্রথম রাউন্ডের খেলায় রেপ্ট দলের সহিত গোয়ানিজ দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। খেলাটি তীব্র প্রতিযোগিতামূলক হয়। খেলার শেষ সময় রেপ্ট দল পর পর দুইটি গোল দিয়া খেলায় জয়লাভ করে। ম্যাকহাগ এই দুইটি গোল করেন।

সেমি ফাইনাল

প্রথম সেমি ফাইনাল খেলায় ইউরোপীয় দল রেপ্ট দলকে

ভারতীয় দলে অধিক সংখ্যক জুনিয়ার খেলোয়াড়গণ যোগদান করিয়াছিল। সেই কারণে ভারতীয় দলের এই জয়লাভ বিশেষ কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। খেলার দশ মিনিটের সময় ভারতীয় দল বিজয় নির্দশক গোলেটি করেন। নিম্নে উভয় দলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইলঃ—

ভারতীয় দলঃ—এম হোসেন (সিটি) ; বি গাঙ্গুলী (অরোরা) এবং এ গড়গড়ি (এরিয়ান্স) ; বি চৌধুরী (হাওড়া ইউনিয়ন), জুশ্মান (ভবানীপুর) এবং গিয়াসুদ্দিন (ইস্টবেঙ্গল) ; সাজাহান (ইস্টবেঙ্গল), এস বসু (ই বি আর), এস হোসেন (জর্জ টোলগ্রাফ), টৌব বসু (কুমারটুলী) এবং এন মুখার্জী (মোহনবাগান)।

ইউরোপীয় দলঃ—লসন (ক্যালকাটা) ; এ কার্ভে (ই বি আর) এবং ইড (ড্যালহৌসী) ; ফল্‌স্ (পদুলাশ), নিকল (ক্যালকাটা) এবং গুড (রেজার্‌স) ; এফ মিলস (রেজার্‌স), এ জর্ডন (এরিয়ান্স), জে হ্যানসন (ড্যালহৌসী), এ বিয়ার্ড (ক্যালকাটা) এবং রাসেল (ক্যালকাটা)।

সমর বাতী

২৪ জুলাই।—

জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ও পরিচালনার অভিযোগে ফরাসী আদালতে মঃ দালাদিয়েরের বিচার হইবে বলিয়া প্রকাশ। ফ্রান্সের বর্তমান সৈন্যদল ত্যাগ করার অপরাধে সামরিক আদালতে আরও তিনজন মন্ত্রীর বিচার হইবে। ফ্রান্স-ভ্যাগী ফরাসীদিগকে ন্যায়িক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার সিদ্ধান্তও প্রকাশিত হইয়াছে।

কর্তৃপক্ষের ঘোষণা—ইতালি যুদ্ধারম্ভ করিবার পর হইতে এ পর্যন্ত ইতালীয়রা ৮০ বার মালটায় হাওয়াই হামলা করিয়াছে। জিভ্রালটারের সংবাদ—জিভ্রালটারে অসামরিক অধিবাসিগণকে স্থানান্তরকরণ আরম্ভ হইয়াছে।

বার্লিনের এক সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট অধিকৃত বেসারোবিয়া ও বুকোভিনার প্রায় ৮০ হাজার জার্মান অধিবাসী জার্মানিতে প্রত্যাবর্তন করিতেছে।

ইংল্যান্ড ও জার্মানিতে পারস্পরিক বিমান আক্রমণ পূর্ববৎ।

এস্তোরানিয়ার প্রেসিডেন্ট কনস্ট্যান্টিন প্যায়েটস পদত্যাগ করিয়াছেন। সেখানে সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক আদর্শে রাষ্ট্রশাসনবিধি প্রবর্তিত হইতেছে।

২৫ জুলাই।—

আজ প্রায় ৮০টা জার্মান বিমান ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে ইংরেজদের বাণিজ্যোপাসমূহের উপর হামলা করে। কাল ইংরেজদেরও বিমানবহর হ্যাংড ও জার্মানির বহুস্থানে হানা দিয়া আসিয়াছে। প্রকাশ, গত তিন মাসের মধ্যে ব্রিটিশ বিমান বহর জার্মানি ও তদধিকৃত রাজ্যসমূহের উপর সহস্রাধিকবার আক্রমণ চালাইয়াছে।

কায়রোর সংবাদ—ব্রিটিশ বিমানসমূহ বারদারিয়ার দক্ষিণে ইতালীয়দের গোলাবারুদের এক সুবৃহৎ ডিপোর উপর আক্রমণ চালাইয়া তাহার এক অংশ উড়াইয়া দিয়াছে। হাইফার সংবাদ—হাইফা শহরের উপর ইতালীয়দের হাওয়াই হামলার ফলে প্রায় ৪৬জন বেসামরিক অধিবাসী নিহত হইয়াছে।

বিমানসচিব লর্ড বিভারব্রুক বেতারে ঘোষণা করিয়াছেন, মার্কিন রাজস্বসচিব মিঃ মর্গেন থো কানাডার বিমান নির্মাণকারী কোম্পানিকে জানাইয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইংরেজদের জন্য মাসে ৩ হাজার বিমানপোতা নির্মাণ করিবে।

২৬ জুলাই।—

ইংলিশ চ্যানেলে প্রচণ্ড আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। দুই পক্ষের শত শত বিমান এই যুদ্ধে নিরত ছিল। ব্রিটিশ জাহাজসমূহই ছিল জার্মান আক্রমণের লক্ষ্য। এই যুদ্ধে ইংরেজদের ৫টি ও জার্মানদের ২৮টি এয়োরোপ্লেন নষ্ট হইয়াছে।

ইটালি জিভ্রালটারে এবং ইংরেজরা লিবিয়ায় বিমান আক্রমণ করিয়াছে। ৫টি ইতালীয় বিমান নষ্ট হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

বুখারেস্টএর সংবাদ—কাল রুম্যানিয়ার পুলিশ রুম্যানিয়ার তৈলশিঙ্গে নিযুক্ত ১জন ফরাসী ইঞ্জিনিয়ারকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। পূর্বদিনে তৈলশিঙ্গে ধ্বংসের জন্য ইঙ্গ-ফরাসী যড়যন্ত্রের অভিযোগ সংবলিত যে জার্মান হোআইট পেপার প্রকাশিত হয় তাহাতে এই নরজনের নাম ছিল।

২৭ জুলাই।—

বলকান অঞ্চলের অবস্থা উদ্বেগপূর্ণ। অপরাহ্নে স্লাভা ডেনিজার সিনর মুসোলিনির সহিত রুম্যানিয়ার প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব সাক্ষাৎ করিয়াছেন। হিটলারের সঙ্গেও বুলগেরিয়ার প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিবের আলাপ আলোচনা হইয়াছে। মস্কো

রেডিওর সংবাদ—আমুর নদীতে সোভিয়েট নৌবহরের ব্যাপক মহড়া অবসিত; ক্যাস্পিয়ান সাগরস্থ যুদ্ধজাহাজগুলি বাকুতে সমবেত।

কাল রাতে ইংরেজদের বিমানবহর জার্মানদের রেমেন, স্টেরক্লেড, বটলপ, ক্যাস্ট্রপ, রক্ষল, ডার্টমুন্ড ও ক্যামেনএর তেলের পুঁদাম ও ১৪টা বিমানঘাটিতে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। জার্মানরাও আজ ইংল্যান্ডের নানা স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

লন্ডনে ২৭ জুলাই বিমান বিভাগ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রাত্রিকালে দক্ষিণ-পূর্ব ইংল্যান্ডের কয়েক স্থানে বোমা বর্ষিত হয়। ফলে অনেকগুলি বাড়ী ক্ষতিগ্ৰস্ত হইয়াছে। ইহা ছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম ইংল্যান্ড, ওয়েলস এবং উত্তর-পূর্ব স্কটল্যান্ডেও বোমা বর্ষিত হয়। জার্মানির একটি বোমারু বিমানকে নাকি ভূপাতিত করা হয়।

২৮ জুলাই।—

অপরাহ্নে ইংলিশ চ্যানেল ও ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল প্রায় ৭০টি জার্মান বিমান কর্তৃক আক্রান্ত হয়, ফলে ব্রিটিশ জংগী বিমান ও জার্মান বিমানে সংঘর্ষ হয়। জার্মানির তিনটি বিমানকে ভূপাতিত করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ, জাপানপ্রবাসী নয়জন বিশিষ্ট ইংরেজকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; কিন্তু গ্রেপ্তারের কারণ কি, এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। নয়জন ধৃত ব্যক্তির মধ্যে রয়টারের টেকিওস্থিত সংবাদদাতাও ছিলেন।

২৯ জুলাই।—

জাপানীগণ কর্তৃক ১জন ইংরেজ গ্রেপ্তারের সংবাদ অদ্য রাত্রিতে লন্ডনের কর্তৃপক্ষীয় মহলে স্বীকৃত হইয়াছে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এ সম্পর্কে জাপানের নিকট প্রতিবাদ জানাইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

ওয়েলসএর উপর বর্তমান যুদ্ধে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী বিমান আক্রমণ হইয়া গিয়াছে। সাড়ে তিনঘণ্টাব্যাপী এই আক্রমণ চলে। একটি জেলায় ১১টি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়; একটি কারখানাবাড়ির সম্মুখের গৃহের সামান্য ক্ষতি হইয়াছে।

সোভিয়েট-জার্মান বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন সম্পর্কে ৪০জন জার্মান বিশেষজ্ঞ মস্কো গিয়াছেন।

৩০ জুলাই।—

স্যার রবার্ট ক্রেগী গতকলা টেকিওতে জাপ পররাষ্ট্রসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং জাপানের অবাঞ্চিত ব্রিটিশ প্রজাদের সম্পর্কে আলোচনা করেন।

অদ্য এডেনের উপর পুনরায় ইতালীয় বিমান দেখা যায় এবং বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। চারজন দেশীয় অধিবাসী নিহত এবং পনেরজন আহত হইয়াছে।

ইংল্যান্ড উপকূলে জার্মান বিমান জোর আক্রমণ চালায়। ডোভার বন্দরের উপর ভীষণ বিমানযুদ্ধ চলে। জার্মানির ২০-খানি বিমান ধ্বংস হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আসিয়াছে।

বার্ণ হইতে ইতালীর সংবাদ সরবরাহকারী একটি প্রতিষ্ঠানের নিকট প্রেরিত এক বিবরণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ফ্রান্সের পতনের জন্য দায়ী বলিয়া বিচারের জন্য ভিসির ফরাসী গবর্নমেন্ট যে বিশেষ আদালত প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, তাহাতে যে সব ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করা হইবে, জেনারেল গ্যামেলী (ইনি বর্তমান যুদ্ধের প্রথম দিকে ফরাসী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন), মঃ দালাদিয়ের, মঃ রেগো, মঃ রুম, মঃ ম্যাডেনকট এবং মঃ ল্যাচেসের তাহাদের মধ্যে প্রধান। উক্ত সংবাদে উল্লিখিত হইয়াছে যে, গতকলা উক্ত বিশেষ আদালত গঠিত হইয়াছে এবং শীঘ্র উহাতে বিচারকার্য আরম্ভ হইবে।

২৪ জুলাই।—

ভারতের রাজকীয় বিমানবাহিনীর অফিসার পদে তিনজন বাঙালীকে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাঁহাদের নাম শ্রীযুক্ত দেবরত চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত আমেদ ইব্রাহিম ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

ভারতরক্ষা আইন।—প্রতাপ পূর্ববং। বাঙলা সরকার ১৯৪৩ সালে নাগপুরের নিখিল ভারত ফরোআর্ড রকের ২য় অধিবেশনের সভাপতি সুভাষচন্দ্রের অভিভাষণ বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।

ইসলামিয়া কলেজে পদূলিশের লাঠিবাজির প্রতিবাদে কলিকাতার বিভিন্ন রাজপথে ছাত্রদের সভা ও শোভাযাত্রা প্রভৃতি হইয়াছে।

২৫ জুলাই।—

লখনৌ যুক্তপ্রদেশ * আজাদ মুসলিম সম্মেলনে গণ-পরিষদের * জন্য জাতীয় সংগ্রামের দাবি এবং পাকিস্থান পরিকল্পনাকারীদেরকে স্বাধীনতার শত্রু ও সাম্রাজ্যবাদীদের বন্ধু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, মুসলিম স্বার্থেই ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রয়োজন।

পুণায় কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। প্রধানত নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির আসন্ন অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়সমূহের আলোচনা এই অধিবেশনের উদ্দেশ্য।

বোম্বাইএর বাজারে ১৯৩৫ সালে ছাপা এক টাকার নোট ছাড়া হইয়াছে।

২৬ জুলাই।—

পুণায় কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির অধিবেশন চলিতেছে। মহাত্মাজী অনুপস্থিত।

ব্রহ্মের ভূতপূর্ব বাণিজ্যসচিব ডাঃ খিন মংকে রাজপ্রহরে অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইন।—কংগ্রেসের খ্যাতনামা কর্মী ও ফরোআর্ড রকের বিশিষ্ট সদস্য শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

সাধারণের রূপা জমাইয়া রাখার হিড়িকে টাকা আধালি প্রভৃতির চাহিদা অসম্ভব বাড়িয়া যাওয়ায় ভারত সরকার শীঘ্রই অধিক খাদ মিশ্রিত রূপার আধালি প্রচলনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বর্তমান আধালিতে ১১ ভাগ রূপা ও ১ ভাগ খাদ থাকে।

২৭ জুলাই।—

পুণায় শ্রীযুক্ত আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আজিকার অধিবেশনে ওয়ারী বিবৃতি সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে অহিংস থাকিলেও দেশের আভ্যন্তর বা বহিরাগত বিশৃঙ্খলা প্রতিরোধকল্পে কংগ্রেস অবসরিত নীতি অহিংস নাও হইতে পারে। গৃহীত প্রস্তাবের এই অংশটিই প্রধান। পুণায় ওআর্কিং কমিটিরও অধিবেশন চলিতেছে।

লখনৌএ শ্রীযুক্ত মাধবশ্রীহারি আনের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত হিন্দু লীগের প্রথম অধিবেশন হইয়াছে। সভাপতি মহাশয় পাকিস্থান পরিকল্পনার নিন্দা করিয়া বর্তমান সংকটে হিন্দু-দিগকে সংঘবদ্ধ হইতে আহ্বান করিয়াছেন।

পুণাতে নিখিল ভারত কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের কার্যনির্বাহক সমিতি তিনদিন আলোচনার পর কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্পর্কে তাহাদের চূড়ান্ত অভিমত এক বিবৃতির আকারে প্রণয়ন করিয়াছেন। বিবৃতিতে দ্বিতীয় প্রস্তাবে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের বিরোধিতা এবং যুদ্ধ

কংগ্রেসের কার্যকরভাবে যোগদান প্রতিরোধ করার দৃঢ়তা জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

২৮ জুলাই।—

অদ্য সূর্যোদয় আট ঘণ্টাকাল তুমুল তর্ক-বিতর্কের পর শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী কর্তৃক উত্থাপিত দ্বিতীয় প্রস্তাবটি ৯৫—৪৭ ভোজে গৃহীত হয়। সবশেষে সাতটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে অধিকাংশই উত্থাপন করে সমাজতন্ত্রী এবং কম্যুনিষ্টগণ। সংশোধন প্রস্তাবগুলির প্রধান বস্তু ছিল এই যে, দ্বিতীয় প্রস্তাব রামগড় কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের বিরোধী এবং তাহা দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিকট আত্মসমর্পণের নীতি অনুসরণের চেষ্টা হইতেছে। যথারীতি বিতর্কের পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারীর আবেদনে চারটি সংশোধনে প্রস্তাব প্রত্যাহত হয়। অবশিষ্ট তিনটি সংশোধন প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হয়। অতঃপর মূল প্রস্তাবটি পূর্বোক্ত ভোটে গৃহীত হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত শংকররায় দেও প্রভৃতি কয়েকজন নেতা গতকালের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন; তাহারা আজ নিরপেক্ষ ছিলেন।

বিতর্কের মধ্যে পণ্ডিত নেহরু এক বিবৃতি দান প্রসঙ্গে বলেন যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটির সদস্য হিসাবে তিনি প্রস্তাবটির জন্য পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন।

অদ্য খুলনায় করোনেশন হলে মহিলা কবি শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসুর জয়ন্তী উৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী সভানেত্রী আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুক্তা মানকুমারী দেবী ১২৭১ সালের ১৩ই মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমানে তাহার বয়স ৭৬ হইয়াছে।

২৯ জুলাই।—

অদ্য শিলংএর এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, বহু উপজাতীয় লোক আসামের সমতলভূমিতে আসিয়া পিঞ্জী গ্রামে হানা দিয়া আটজন গ্রামবাসীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঊনপঞ্চাশৎ বার্ষিক মৃত্যুতিথি প্রতিপালন উপলক্ষে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে সভা করিয়া শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হয়।

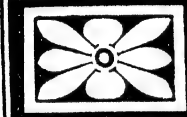
হলওয়েল মনুমেণ্ট অপসারণ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য বাঙলা সরকার প্রাথমিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। জানা গিয়াছে যে, মনুমেণ্টটি কলিকাতার কোনও গীর্জা প্রাঙ্গণে অপসারিত করা হইবে।

৩০ জুলাই।—

রাজনৈতিক কারণে ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত খুলনা জেলার অন্তর্গত মাগুরাখোনা নিবাসী শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস গত সোমবার রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় হুগলী ইমামবায়া হাসপাতালে নিউমোনিয়া রোগে মারা গিয়াছেন।

ভূতপূর্ব রাজবন্দী দীনেশ চক্রবর্তীকে অদ্য প্রাতে ডাবগ-মুনিংয়ে রেলওয়ে কোয়ার্টার্সে তাহার বিছানায় মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি একজন শ্রমিক কর্মী ছিলেন। অনুসন্ধান করিয়া জানা যায়, সপ্ন দংশনেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের পূর্ব ময়মনসিংহ অমুসলমান কেন্দ্রের উপনির্বাচনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ৯৬৯২ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী এড হক কমিটির মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় চৌধুরী ৭৪৬৭ ভোট পাইয়াছেন।



দেশ



৭ম বর্ষ।

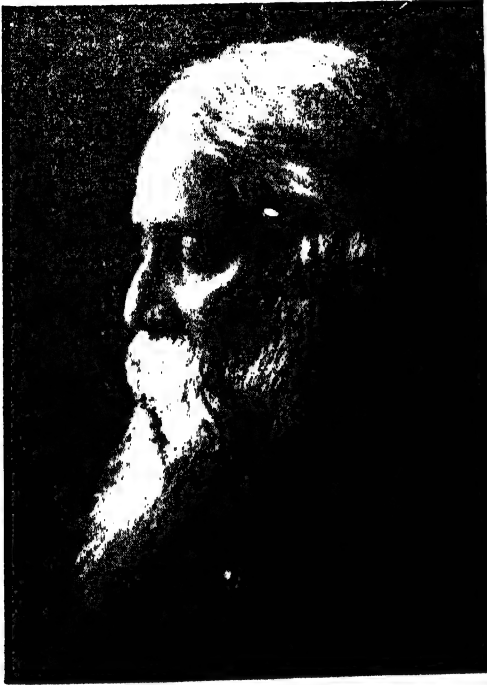
শনিবার, ২৫শে শ্রাবণ, ১৩৪৭ সাল Saturday, 10th August, 1940.

[৩৯শ সংখ্যা]

সাময়িক প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র সম্বর্ধনা—

গত ২২শে শ্রাবণ, বৃদ্ধবার রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। বৈদিক



এবং ভারতের তিনি বাণীমূর্তি। ভারত একদিন বিশ্বের আত্মাকে উপলব্ধি করিয়াই বাণীর বন্দনা করিয়াছিল, ভারতে বাণী মূর্তি ধরিয়াছিলেন বিশ্বাত্মতার উপলব্ধির অর্থশৈক-রসের আকারে এবং সেই শ্রী বা মাধুর্যের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ভারতের কবির বাণীকে বিশ্বের কাছে মধুর করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব রসের মূল শক্তিও ভারতীয় ঋষির সেই উপলব্ধির মধ্যে রহিয়াছে। আমরা ভারতের কবি এবং সেই হিসাবে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে এই উপলক্ষে বন্দনা করিতেছি।

ঢাকা ট্রেন দুর্ঘটনা—

গত ১৯শে শ্রাবণ রবিবার শেষ রাত্রিতে ঢাকা মেল চুয়াডাঙ্গা স্টেশন ছাড়িয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইবার সময় চুয়াডাঙ্গা ও জয়রামপুর স্টেশনের মধ্যে লাইনচ্যুত হয়। তিনখানা বগীগাড়ীসহ এঞ্জিন পার্শ্ব-বস্তী খালের মধ্যে পড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হয়। এই দুর্ঘটনার ফলে ৩৭ জন নিহত হয় এবং প্রায় ৯০ জনের উপর জখম হয়। মাজিদিয়া দুর্ঘটনার বিভীষিকাপূর্ণ স্মৃতি এখনও লোকের মন হইতে দূর হয় নাই, ইহার মধ্যেই আবার এমন ব্যাপার ঘটায় দেশের সর্বত্র বিষাদের ছায়া পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, এই রেলপথে যে কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, বেশীর ভাগই ঘটিয়াছে রাগাঘাট এবং পোড়াদা জংসনের মাঝে এবং ঘটিয়াছে শেষ রাত্রির দিকে। এ প্রকারের দুর্ঘটনা ঘটিবার কারণ কি, এখনও নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না, তবে শুন্য যায় যে, লাইন ভাঙিয়া ফেলায় হইয়াছিল। কাহারো ফিস প্লেট সরাইয়া ফেলিয়া এইভাবে লাইন ভাঙিল এবং তাহাদের মতলবই বা কি, বৃদ্ধবার উপায় নাই। নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে তদন্ত হইয়াছে এবং আরও তদন্ত হইবে, ইহা আমরা জানি; কিন্তু তদন্তই সব কথা নয়,

মন্ত্রগীতি সহকারে এই অনুষ্ঠানের উদ্‌বোধন করা হয়। শান্তিনিকেতনে সাম-গানের ঝঙ্কার উঠে। ভারতের ঋষিদের তপোবন হইতে একদিন উদাত্ত সাম গান উথিত হইয়া বিশ্ববাসীকে অমৃতস্রোত বাণী শুনাইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববাসীকে ভারতের বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি বিশ্বকবি



প্রয়োজন হইল পাকা রকমের প্রতীকারের ব্যবস্থা করা। দুর্ঘটনার ফলে অনেক অমূল্য জীবন আমরা হারাইয়াছি, তাহা আর ফিরিয়া পাইবার উপায় নাই। স্বজনের বিয়োগ-ব্যথার তন্ত হৃদয় শীতল করিবার মত সান্ধ্বনা-বাণী আমাদের নাই। আমরা চাই, ইহার প্রতীকার হয়। কালে-ভদ্রে এমন দুর্ঘটনা ঘটে, যাহার উপর মানুষের হাত নাই সে স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু রেল দুর্ঘটনা গত কয়েক বৎসর হইল যেমন ঘন ঘন ঘটিতেছে, তাহাতে দৈব দুর্ঘটনা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই। যাহাতে ইহার প্রতীকার হয়, তাহা করিতে হইবে এবং অবিলম্বে করিতে হইবে।

অতীতের অভিজ্ঞতা—

রেল দুর্ঘটনা নূতন নহে, এখানে ওখানে কয়েকটি হইয়া গেল; সেগগুলির গুরুত্ব জনসাধারণের পক্ষ হইতে কতৃপক্ষকে বুঝাইতে চুটি কিছু করা হয় নাই। তদন্তও হইয়াছে, সিদ্ধান্তও হইয়াছে। কিন্তু কার্যত প্রতীকার ব্যবস্থা যথোচিত অবলম্বিত হইয়াছে কি? তদন্তের ফলে হয়ত শূন্যে পাইব যে, কতকগুলি দুর্ঘটনাকের এই কাজ এবং তাহারা অতি ভীষণ এবং সাম্প্রতিক প্রকৃতির লোক ইত্যাদি; কিন্তু এই সব দুর্ঘটনাকারীদের মধ্যে ধরা পড়িয়াছে কয়জন? সাজা পাইয়াছে খুব কম লোকই। পদূলিশের প্রশংসার বিষয় ইহা নিশ্চয়ই নয়। কর্মচারী বিশেষের কর্তব্যবোধ বা চুটির জন্য যদি এমন ব্যাপার ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে সেগগুলি যাহাতে সহজে সম্ভব না হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এখানে দায়িত্ব বাস্তবত অপেক্ষা ব্যবস্থাগত বলিয়াই আমরা বেশী মনে করি। রেল বিভাগের বিধি-ব্যবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত হওয়া কর্তব্য এবং কঠোর হস্তে গলদ দূর করা উচিত; পদমর্যাদার প্রশ্নের চেয়ে মানুষের জীবনের মূল্য বড়। তদন্ত হউক, কিন্তু তদন্তের দ্বারা তত্ত্ব-নির্মধারণ বা সিদ্ধান্ত করিলেই কর্তব্য শেষ হইবে না—প্রয়োজন আসিয়াছে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনের।

সরকারী শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ—

শিক্ষা ব্যবস্থা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা না আছে, আমরা একথা বলি না; কিন্তু শিক্ষা-ব্যবস্থা সংস্কারের নামে শিক্ষা সংহার নিশ্চয়ই কেহ চাহে না। বাঙলার মন্দি-মন্ডল শিক্ষা-সংস্কারের নামে শিক্ষা সংহারে উদ্যত হইয়াছেন। জনসাধারণের প্রতিবাদে মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ বিলটি কিছুদিন চাপা ছিল; কিন্তু দেখা যাইতেছে, বাঙলার হক্ মন্দিমন্ডল নিজেদের জিদ ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী সোদীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 'হিন্দুয়ানী আন্ডা' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার

নীতি চালাইয়া তাঁহার সেই উত্তির অন্তর্নিহিত স্ফোভ তিনি মিটাইবেন, বুঝা যাইতেছে, শিক্ষার অবস্থা যাহাই হউক না কেন। মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিলে মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্য যে 'বোর্ড' গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে পঞ্চাশজন সদস্য থাকিবেন। এই হিন্দু ৫০ জনের মধ্যে ১৯ জন মুসলমান এবং ২০ জন থাকিবেন হিন্দু; এই ২০ জন হিন্দুর মধ্যে ৫ জন থাকিবেন তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের, ৫ জন থাকিবেন শ্বেতাঙ্গ বা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এবং ৬ জনের সম্বন্ধে বিশেষ কোন নির্দেশ নাই। এই ৫০ জনের মধ্যে ১৬ জন সদস্য গবর্ণমেন্ট বা অন্য কথায় মন্দিমন্ডলীর দ্বারা নিযুক্ত হইবেন। ৯ জন সদস্য উভয় আইনসভার দ্বারা মনোনীত হইবেন। আইনসভায় সরকারী দলের প্রাধান্য থাকিবে, সুতরাং এই নয়জনের সকলে না হইলেও অধিকাংশ সরকারেরই সমর্থক হইবেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ করা যাইতে পারে না। সুতরাং বোর্ডে সরকারী পক্ষেরই কর্তৃত্ব থাকিবে। বোর্ডের কার্যকরী সমিতি গঠনের বিশ্লেষণ করিলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। কার্যকরী সমিতির ১৪ জন সদস্যের মধ্যে ছয়জন সরকারী লোক হইবেন, অপর ব্যক্তিরা বোর্ডের দ্বারা নিৰ্বাচিত হইবেন। বোর্ডে সরকারী দলের প্রাধান্য থাকিবে, তখন বোর্ডের নিৰ্বাচিত সদস্যের দ্বারা কার্যকরী সমিতির কর্তৃত্ব সরকার পক্ষেরই করতলগত থাকিবে। বোর্ডের কার্যকরী সমিতির গঠন হইতে এ বিষয়টি জলের মত পরিষ্কার যে, এই বিল পাশ হইলে দেশের শিক্ষা বিভাগীয় সমগ্র কর্তৃত্ব মন্দিমন্ডলের হাতে যাইবে এবং তাহার ফলে বাঙলা দেশের শিক্ষা এবং সংস্কৃতির অবস্থা যে কি দাঁড়াইবে, বুঝিতে কাহারও বেগ পাইতে হয় না। সাম্প্রদায়িকতামূলক নীতির দ্বারা বর্তমান মন্দি-মন্ডলের অন্যান্য কার্য যেমন নিরাস্ত হইতেছে, শিক্ষাও নিরাস্ত হইবে সেইভাবে, তাহার সোজা অর্থ এই যে, শিক্ষা এবং সংস্কৃতির সার্বভৌম আদর্শ আর থাকিবে না, তাহার অর্থ হইল এই যে, প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া পদার্থ বাঙলা দেশ হইতে লোপ পাইবে। সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির নামে প্রকৃত শিক্ষা এবং প্রকৃত সংস্কৃতি বাঙলা দেশ হইতে উঠিয়া যাইবে। প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের ফলে যে অনর্থ বাঙলা হইতে দূর হইবে বলিয়া দেশের কল্যাণকামিগণ এতদিন আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, বাঙলার মন্দিমন্ডল সে আশাকে সম্মলে উচ্ছেদ করিবার জন্য আজ রতী হইয়াছেন। শিক্ষা সংস্কারের নামে হক্ মন্দিমন্ডলের এই যে উদ্যম, ইহা সর্বাপেক্ষা সাম্প্রতিক। এই বিল পাশ হইলে, বাঙালী হিসাবে বাঙালীর অস্তিত্ব লোপ পাইবে; জাতীয় সংহতির আশা-ভরসাও কোনদিন থাকিবে না, সাম্প্রদায়িকতা হইবে কায়ম। শিক্ষা ব্যাপারে সরকারী কর্তৃত্ব কোন দেশ বা জাতির পক্ষেই কল্যাণকর নহে। কারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহা হইলে দলাদলি গিয়া পড়ে, অন্য স্বাধীন দেশে সে কর্তৃত্ব বরং সাময়িকভাবে এতটা অনিষ্টকর হয় না, কারণ সে কর্তৃত্ব রাজনীতিক, দেশের বৃহত্তর স্বার্থের



সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সম্প্রদায়িকতাকে কম; কিন্তু প্রস্তাবিত বিলের নির্দেশানুযায়ী বাঙলায় শিক্ষা বিভাগের যে কর্তৃত্ব সরকারের হাতে গিয়া পড়িবে, বিলের উদ্দ্যোক্তগণ যতই শূভেচ্ছার দোহাই পাড়ুন না কেন, কথ্যত ইহার ফলে বাঙলার শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতাই বিস্তার লাভ করিবে। দেশের এবং জাতির স্বার্থের এবং সংস্কৃতির পক্ষে প্রদীপ্তকারিতার দিক হইতে বাঙলার মন্দিরমণ্ডলের এই উদ্যম তাহাদের অন্য সব ব্যবস্থাকে হার মানাইয়াছে, একথা আমরা বলিবই।

সমগ্র বঙ্গের প্রতিবাদ—

হক মন্দিরমণ্ডলের প্রস্তাবিত কয়েকটি নূতন বিলের বিরুদ্ধে বাঙলার জনমত কিরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, গত ৪ঠা আগস্ট কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত জনসভা হইতে সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এই সব জনসভায় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল এবং বঙ্গীয় চাষী-খাতক আইন সংশোধন বিলের প্রতিবাদ হয়। এই তিনটি বিলের বিরুদ্ধে নূতন করিয়া বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মাধ্যমিক শিক্ষা বিলে দেশের শিক্ষা বিভাগের সমগ্র কর্তৃত্ব সরকারের হস্তে ন্যস্ত হইতেছে; কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলের সংশোধনে পৌরজনের স্বায়ত্তশাসনের অধিকারকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করা হইতেছে এবং চাষী-খাতক আইনের অপপ্রয়োগে বাঙলা দেশের সমাজের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যাস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এই তিনটি উদ্যমের তত্ত্বকথা হইল দেশের লোকের অধিকারকে নষ্ট করিয়া স্বর্বেতমদুখী সরকারী কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা করা এবং তৎপক্ষে প্রয়োজন হইল সাম্প্রদায়িক সিংহাসনের সুফল উপভোগ করাইয়া গোড়জনকে মূদ্ধ করা। বাঙালীকে যদি আজ জাতি হিসাবে টিকিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে এই উদ্যমকে ব্যর্থ করিবার জন্য মনে-প্রাণে প্রবৃত্ত হইতে হইবেই এবং সে প্রবৃত্তির প্রতিক্রিয়া মন্দিরমণ্ডলকে স্পর্শ করিবে, তাহার ফলে জটিল অবস্থার উদ্ভব হওয়া সম্ভব। বাঙলা গবর্ণমেন্ট যদি মনোযোগী হন, তাহা হইলে এ সমস্যা এখনও এড়াইতে পারেন; কিন্তু আইন সভার ভোটের জেরে দৈম্যক তাহাদের অন্তরে তেমন সুবুদ্ধি জাগাইবার অবসর দিবে কি?

রুশিয়া ও ইংরেজ—

সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র সচিব মলোটোভ সম্প্রতি জগতের বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এই বক্তৃতাতে তিনি বলেন,—“মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে জার্মানী বিপুল সাফল্য অর্জন

করিয়াছে; কিন্তু এখনও তাহার প্রধান লক্ষ্য সিদ্ধ হয় নাই। সে লক্ষ্য হইতেছে জার্মানীর অভিপ্রেত সর্বোৎকৃষ্ট অবসান করা। হের হিটলার ১৯শে জুলাই তারিখে পুনর্বার ইংল্যান্ডের নিকট সন্ধির আবেদন জানান। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব, যাহাকে তাহারা ইংল্যান্ডের আত্মসমর্পণের দাবী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং উত্তরে জানাইয়াছেন যে, তাহারা জয়লাভ না করা পর্যন্ত যুদ্ধ চলাইবেন, ইহা খুবই সম্ভব যে, একদিকে জার্মানী এবং ইটালী, অপরদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যপ্রাপ্ত ব্রিটেনের মধ্যে এখন তীব্র সংগ্রামের এক নূতন অধ্যায়ের আমরা সম্মুখীন হইব। গত কিছু দিনের মধ্যে ইংগ-সোভিয়েট সম্পর্কের কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নাই। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোভিয়েটের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ যে সব ঠেঁৱ আচরণ করিয়াছে, তাহার পর ইংগ-সোভিয়েট সম্পর্কের কোন সন্তোষজনক উন্নতি হইবে বলিয়া আশা করা কঠিন। অবশ্য স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসকে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে দূত-স্বরূপে নিয়োগে সম্ভবত সোভিয়েটের সহিত সম্পর্কের একটা উন্নতির মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে।

বলা বাহুল্য, মলোটোভের এই বক্তৃতায় ধরা ছোঁয়া কোন কথা নাই; তবে ইহা সুস্পষ্ট যে রুশিয়া বর্তমান পরিস্থিতির অবসরে যেমন করিয়া পারে নিজেদের সুবিধা করিয়া লইবে। মলোটোভ বলেন,—“সোভিয়েটের সীমান্ত এখন বাস্টিক উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। ইহার ফলে আমরা বাস্টিক উপকূল বরফমুক্ত বন্দরসমূহ পাইব।” কিন্তু সোভিয়েটের আশা ইহাতেই তৃপ্ত হয় নাই। মলোটোভ জানাইয়াছেন,—“আমরা সোভিয়েটের জন্য নূতন ও আরও গৌরবময় সাফল্য অর্জন করিব।” কোন পক্ষে যুদ্ধে যোগ না দিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার এই যে নীতি, এই নীতিই হইল বর্তমানে সোভিয়েটের নীতি। সোভিয়েটের এই নিলিপ্ততার বাণী ব্রিটিশ রাজনীতিকদের বিশেষ কোন আশ্বস্তি প্রদান করিতে পারিবে না। সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিবের বক্তৃতায় ভিতরে উদ্দেশ্যসিদ্ধিজনিত আত্মতৃপ্তির যে অভিব্যক্তি রহিয়াছে সাম্রাজ্যবাদীমাত্রকেই তাহা আতঙ্কিত করিবে।

গান্ধীজীর সতর্কবাণী—

মহাত্মা গান্ধী ৪ঠা আগস্ট তারিখের ‘হরিজন’ পত্রে লিখিয়াছেন,—“ইহা দুঃখের বিষয় যে, মিঃ সোরেনসেনের অতি-অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে ভারত সচিব যে উত্তর দিতে বাধ্য হইয়াছেন, উহা দ্বারা ভারতের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধির অভাব সূচিত হয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যুদ্ধ ঘোষিত হইবার পূর্বে ইউরোপীয় পরিস্থিতির গুরুত্ব কে জানিতে পারিয়াছিল? ইহা সত্য যে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি আইন-অমান্য আরম্ভ করা স্থগিত রাখার অন্যতম কারণ। আমি পুনঃপুনঃ বলিয়াছি যে, যদি কংগ্রেসকে আইন অমান্য করিতে বাধ্য করা হয়, তাহার আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা সত্ত্বেও



সত্যগ্রহবিজ্ঞান প্রয়োগ-পদ্ধতিবিহীন নহে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে কংগ্রেসকে পরাজিত করিতে দিতেছেন, দিল্লী প্রস্তাবের ফলে এমন একটা ধারণা অনেকের মনে হইয়াছে, মহাত্মাজী সে সন্দেহ বাস্তব করিয়া বলেন, যদি ঐ সন্দেহ সমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে এরূপ কিছুই নাই, যাহা আমাকে কোন প্রকার ফলপ্রসূ সত্যগ্রহ অবলম্বন করিতে বাধা দিতে পারে। মহাত্মাজীর সুক্ষ্ম আধ্যাত্মিকতার গতি সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ মহাত্মাজীর এই সত্যক বাণীকে গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করিবেন বলিয়া আমরা মনে করি না। ইংরেজ জাতি প্রকৃত কাজ বুঝে, তত্ত্ব কথার তাহারা ধার ধারে কম। মহাত্মা গান্ধী আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-রাজ্যের নৈস্কস্মের জালে যেভাবে জড়াইয়া পড়িতেছেন, তাহাতে তাহার দিক হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর নিজেদিগের স্বার্থ নিরাপদই মনে করিতেছে।

সামরিকতায় শঙ্কা—

ভারত গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি বেসরকারী স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানসমূহের অস্ত্র লইয়া কিংবা নিরস্ত্রভাবে সামরিক কৈতায় কুচকাওয়াজ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। সরকারী ঘোষণায় এপক্ষে কতকগুলি যুক্তি দেখান হইয়াছে। প্রধানত যুক্তি এই যে, ঐ সব প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকাংশ সাম্প্রদায়িক এবং অনেকগুলি রাজনীতিক উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত। ঐগুলি হয় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ঘটাইর উদ্দেশ্যে অথবা শাসন ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে কুচকাওয়াজ করে। এই ঘোষণায় সেনাদল, পুলিশ প্রভৃতির সরকারী উদ্দেশ্য অন্তর্ভুক্ত পোষাক পরিধান নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

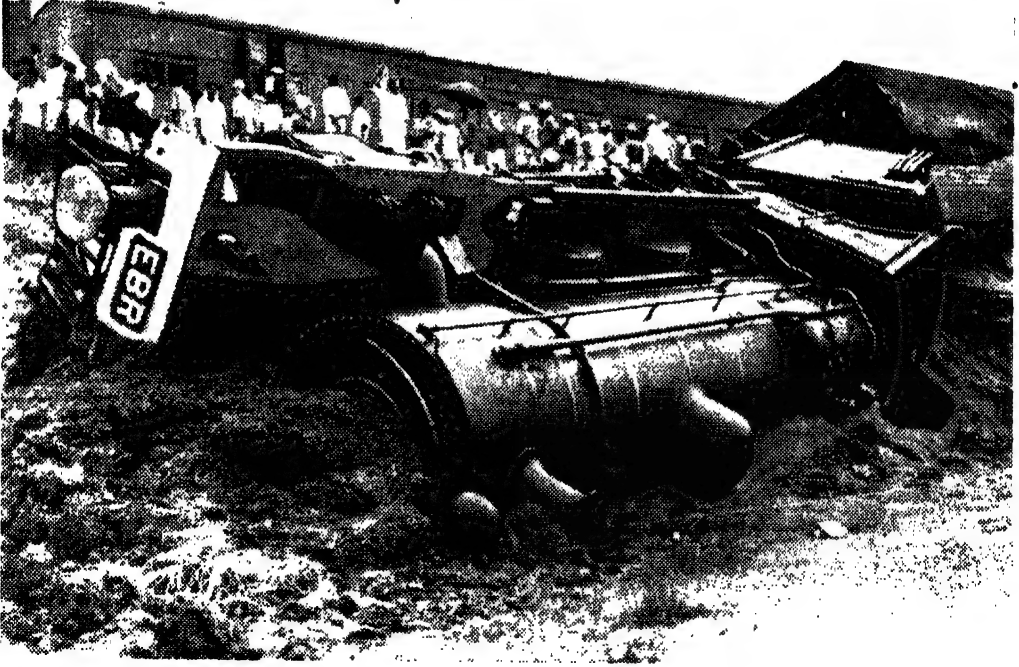
সম্প্রতি পাজাবের থাকসার দলের সম্বন্ধে যে সব তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে ঐ প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এ রকম ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন ছিল বলিয়া আমরা স্বীকার করি। কিন্তু তেমনভাবে বিশেষ কোন প্রতিষ্ঠানের বেআইনী তৎপরতা দেখিলে সে প্রতিষ্ঠানকে নিষিদ্ধ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহের পূর্ব হইতেই ছিল। সুতরাং সাধারণভাবে এমন আদেশ জারী করিবার বিশেষ কোন কারণ ছিল বলিয়া আমরা মনে করি না। গবর্ণমেন্ট সেনাদল এবং পুলিশের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, দেশের শান্তিরক্ষার জন্য তাহাদের শক্তিই পর্যাপ্ত। একথা স্বীকার করিয়াও আমরা বলিব যে, দেশের লোকেদের যদি আত্মরক্ষার শক্তি বা সাহস নিজেদের না থাকে তাহা হইলে কোন সরকারই জনে জনের পিছনে পুলিশ বা সেনা পাহারা রাখিতে পারেন না। আত্মরক্ষার জন্য শক্তির চর্চা ছাড়া সামরিক শৃংখলা শিক্ষার অন্য দিকও আছে, ইহাতে যুবকদের স্বভাব সুনিয়মিত হয়, শৃংখলার সহিত মিলিতভাবে কাজ করিতে তাহারা শিখে; উন্নত আদর্শের পথে মনুষ্য বিকাশের একটা প্রেরণা তাহারা পায়। নৈতিক শক্তি এই ভাবে তাহাদের

মধ্যে বৃদ্ধি পায়। ভারত সরকার অবশ্য বিধান দিয়াছেন যে, কোন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট যে সব প্রতিষ্ঠানকে অনুমোদন করিবেন, এবং নিরাপদ বোধ করিবেন, সে সব প্রতিষ্ঠান চলিতে পারিবে। কিন্তু ইহার ফলে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে যে অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইল, তাহার অপ-প্রয়োগের সুনিশ্চিত সম্ভাবনা রহিয়াছে।

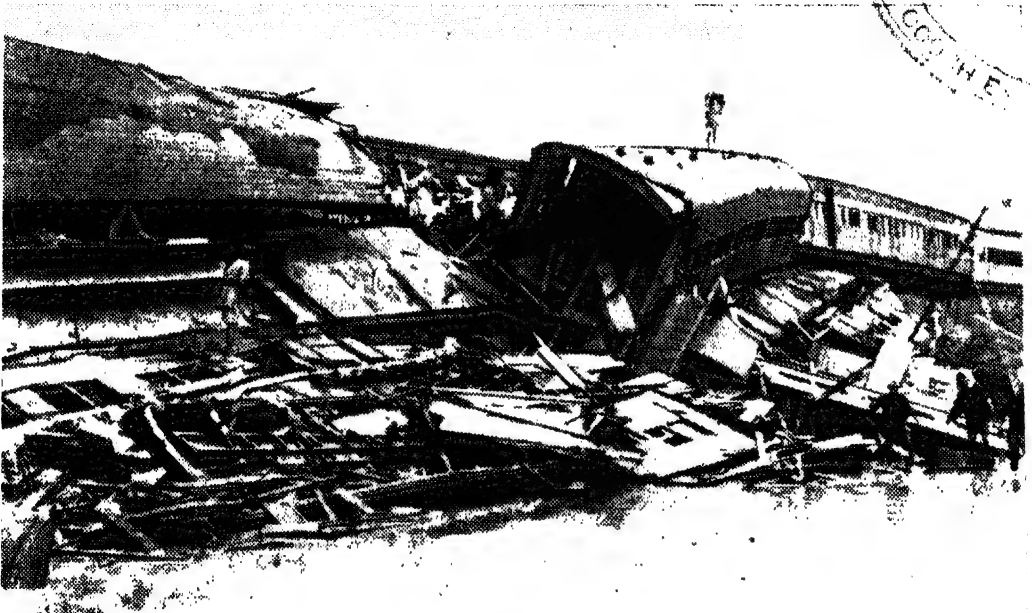
পূর্ব এশিয়ার সমস্যা—

১৫ই আগস্টের অধিক বিলম্ব নাই। হিটলার ১৫ই আগস্টের মধ্যে ইংলন্ড দখল করিয়া ফেলিবেন, এই ঘোষণা করিয়াছিলেন, কিন্তু হিটলারের অভীষ্মিত ইংলন্ড আক্রমণ এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। পক্ষান্তরে হিটলার যে ইংলন্ড আক্রমণের সংকল্প পরিচালনা করিয়াছেন, ব্রিটিশ রাজনীতিবিদরা ইহাও বিশ্বাস করিতেছেন না বরং তাহারা এই কথাই বলিতেছেন যে, ইংলন্ড উপর জার্মানী সম্বন্ধেই প্রচণ্ডভাবে বিমান আক্রমণ সূচ্য করিবে। হিটলারের বিলম্বের কারণ কি? কেহ কেহ বলিতেছেন, জাপানের সঙ্গে হিটলার আগে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া লইতে চাহেন। কিছুদিন হইল জাপানের সূত্র ক্রমেই জার্মানিগণের হইয়া উঠিতেছে। ইউরোপীয় পরিস্থিতির নতুন সুযোগ গ্রহণ করিয়া জাপান প্রাচ্যদেশবাসীর মন্দির জন্য দুশ্চিন্তা-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। জাপানের নতুন গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন,—ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ দীর্ঘকাল হইতে বৈদেশিক উপনিবেশ হিসাবে শোষিত ও উৎপীড়িত হইয়া আসিয়াছে। এশিয়ায় নববিধান প্রবর্তন করিতে গেলে ঐ স্থানকে চিরকাল এই অবস্থায় ফেলিয়া রাখা সঙ্গত হইবে না। জাপানের এই মতিগতির সম্বন্ধে ইংলন্ডের বিখ্যাত সাংবাদিক মিঃ ভার্নন বাটলেট সম্প্রতি লিখিয়াছেন,—পূর্ব এশিয়ার সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য অন্তত তাহা স্থগিত রাখিবার জন্য ব্রিটিশের সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই যে সেখানকার অবস্থা চরমে উঠিবে, ইহা প্রায় নিশ্চিত। ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়া চীনের বাণিজ্যপথ বন্ধ করিয়া ইংরেজ জাপানের দাবী মিটাইয়াছে বটে; কিন্তু তাহাতেই জাপান যে ঠান্ডা হইবে, এমন কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, বরং ঘটনার গতি বিপরীতই দেখা যাইতেছে। জাপানে ইংরেজ প্রজাদের গ্রেপ্তার এবং ইংলন্ডেও জাপান প্রজা গ্রেপ্তারের ব্যাপারই তাহার প্রমাণ। ব্রিটিশপক্ষ অবশ্য বর্তমান অবস্থায় তোষণ নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেই চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাহার ফলে জাপানের ক্ষুধাই বৃদ্ধি পাইবে, পরে আমেরিকাকে আগাইয়া আসিতে হইবে, তখন ইংরেজ কি করিবে, ইহা একটা বিশেষ সমস্যার বিষয়। ইটালীর ন্যায় জাপানও যে প্রাচ্য দেশবাসীর মন্দির দোহাই দিয়া দাঁও মারিবার ফাঁকি দেয়, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঢাকা মেল দুর্ঘটনার নিদারুণ দৃশ্য



ঢাকা মেল দুর্ঘটনায় ট্রেনের ইঞ্জিন উল্টাইয়া পড়িয়া মাটিতে বসিয়া গিয়াছে।



বিধ্বস্ত বগাসিয়ার দৃশ্য



ব্যবস্থাপক সভার সভ্য রায় সাহেব ইন্দ্রভূষণ সরকারের মৃতদেহ। মস্তকের নিকট উপবিষ্ট তাঁহার পুত্র।

কেমিষ্ট

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম, এস-সি

আমরা কেমিষ্ট কর্মী আমরা বীক্ষণগৃহে সাধনা করি
ধূলিমুঠি তুলি সোনামুঠি করি ধরার দুঃখ দৈন্য হরি।
মানবজাতির নব ইতিহাসে আমাদের দান সবার বাড়ি
খাদ্য মদ্য বসনভূষণ কিছুর নাহি হয় মোদের ছাড়ি।
প্রস্তুত হ'তে লৌহ তাম্র খাতুর করিয়া আবিষ্কার
আমরা গড়েছি কত না নগরী বনভূমি করি পরিস্কার।
আমাদের গড়া অর্ণবখানে সাত সাগরের রক্ত লিভি
কত মহাজাতি নরপ্রগতির যজ্ঞে দিয়েছে দিব্য হবি।
ক্রিপেট্রার কেশের তৈলে আমরা ঢেলেছি কুসুমবাস
পুষ্প পেলব জুলিয়েট গায়ে দেখেবে মোদের রঙন বাস।
গভীর সাগর কীটদেহ হ'তে রক্তবর্ণ যতনে আনি
সিজারের রাজপোষাক উজল করেছি আমরা বর্ণ টানি।
গহন কানন হ'তে কপূর গন্ধদ্রব্য খুঁজিয়া কত
মৃতেরে রেখেছি 'মামী'র আকারে জীবন্ত চিরকালের মত।
যে কালিকলম কাগজ লইয়া মানবজাতির অহংকার
কে না জানে তার সকলগুলিই আমরা করেছি আবিষ্কার।
ফলে বস্তুলে ট্যানিক এ্যাসিড চিরকাল ধরে আছিল ভবে
তার সনে লেহা-লবণের যোগে কালি হয় মোরা মিলাই যবে।
ঘাস বাঁশ হ'তে কাগজ তৈরী আমরাই করি সুকোশলে
কাঠ হতে চিনি কোষেয় বাস আমাদের যাদুবিদ্যা বলে।
জ্বরে মরে প্রিয়া শোকাভূর হিয়া প্রিয়ের দুঃখ সহিতে নারি
শাখী বসুন্ধলে লিভি কুইনিন চিরতরে মোরা জ্বরে মরে মারি।
আলকাতরার উপাদান হ'তে সুজি ঔষধ তেজস্কর
দূর করিয়াছি শোকতাপবাহী শত আধিব্যাধি ভয়ংকর।
আলকাতরার কৃষ্ণতা হ'তে লেভিছি কত না কঠিন শ্রমে
রামধনু জিনি বর্ণসুখমা যাহা কেহ কভু ভাবেনি শ্রমে।
বাঙলার চাষী হৃদয়শোণিত কত নীল ক্ষেত করিত লাল
তাই ত সে-নীল কারিন্দু বাহির যতনে সাধিয়া অনেক কাল।

যেথা ফলিত না একটি কণিকা এমন অনেক উষর দেশ
আমরা করেছি উর্বর তাই নাহি আজি সেথা দৈন্য লেশ।
গ্রহ তারকায় যত রহস্য, নরদেহে ব্যাধি বীজের নাচ
দেখায় সকলি প্রগতির গতি ক্ষারবালিজাত মোদের কাচ।
রৌড়িয়ম খাতু ক্রিয়ণ বৃষ্টি কে দেখেছে বল মোদের আগে
ক্যানসার রোগ আরোগ্য হয় যবে সে ক্রিয়ণ পরশ লাগে।
দুরান্তরের প্রিয়া পাশে আসে মোদের আলোক চিত্রবলে
যুগান্তকারী বিজলীর লীলা এনেছি ভূতলে সাধন ফলে।
খাদের মাঝে এ-বি-সি-ডি-ই ভাইটামিনের আবিষ্কারে
রিকটী শিশুর মুখে ফেটে হাসি রাতকাণা দেখে অশ্রুকারে।
প্রসূতীরা পায় পূর্ণস্বাস্থ্য বৈরবের রোগে মরে না লোক
পেলাগ্ৰা আর স্কার্ভি নাশিয়া ধরারে করেছি বিগত শোক।
এইত সৌন্দর্য বহুসাধনায় লিভি সম্মান হরমোনের
জরারে করিয়া জজর মোরা বিজয় সেধেছি যৌবনের।
ডিনামাইটও মোরাই গড়েছি—গুঁড়িয়া পাহাড় যাহার বলে
অগম্য পথ সুগম করিয়া সুদৃগ পথে মানব চলে।
প্রকৃতি-তত্ত্ব সমুদ্ঘাটিতে সাগরমথনে গরল প্রায়
শিবসাথে কিছুর অশিব হয়েছে দেখিয়া হৃদয় দহে ব্যাধায়।
সবার চাইতে এই দুঃখ মনে মোদের সত্য আবিষ্কার
হৃদয়হীনের হস্তে পড়িয়া ধ্বংস করিছে সভ্যতার।
রুম্বকক্ষে করি আরাধনা বছরের পর বছর ধরে
অ্যাসিড জ্বলিয়া ক্ষারেতে গিলিয়া উগ্রবাস্পে ঘাই যে মরে!
সুখ সম্পদ শোভায় সাজাই বিরাট মানবসমাজ দেহ
তবু কেন হায় কি যে বিধিরোষ, মোদের দুঃখ বোধে না কেহ!
তীরবাহি বৃকে চাপি যথা পুষ্প শব্দে ধরণী সাজে
সহি মোরা শত দৈন্যের জ্বালা জীবন সপেছি বিশ্বকাজে।
আমরা কেমিষ্ট, কর্মী আমরা বীক্ষণগৃহে সাধনা করি
ধূলিমুঠি তুলি সোনামুঠি করি ধরার দুঃখ দৈন্য হরি।

“মানব সভ্যতার অহিংসার স্থান”

পুলকেশ দে সরকার

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ‘অহিংসার’ প্রবর্তন করিয়া গান্ধীজী অসামর্যণ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন এবং স্বাধীন দেশের সমসাময়িক ও পরমনিশ্চিত অধ্যাপকেরা দীর্ঘ দার্শনিক বিবৃতি দিয়া এই মতবাদকে সমর্থন করিয়াছেন। ভারতবাসী হিসাবে এই প্রশংসা-লিপি পড়িয়া আমরা গর্ব অনুভব করিতেছিলাম সত্য, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহার কার্যকারিতা সম্বন্ধে আমরা কখনই নিঃসংশয় ছিলাম না। গান্ধীজীও অহিংসার উপর অনুশ্রদ্ধা জোর দিয়া অহিংসার ধারণাকে এমন একটা আধ্যাত্মিক স্তরে লইয়া গিয়াছেন যেখানে বৃদ্ধি ও যুক্তি হার মানিতে বাধ্য। ফলে এই অহিংসবাদ বাস্তব সাধনার ধর্ম্মানুষ্ঠিতের পর্য্যায়ে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু গান্ধীজী ক্ষান্ত নহেন, বৃহৎ মানবসমাজে ইহার প্রয়োগের জন্য তিনি অবিচল প্রচারণা চালাইতেছেন।

আত্মিকার অহিংস প্রতিরোধের পর গান্ধীজীর চিন্তাধারা এই অহিংস টেকনিক দ্বারা বহুলাংশে প্রভাবান্বিত হইয়াছে এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগ সাফল্য সম্বন্ধে তাহার সংশয় নাই; কিন্তু তিনি নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি স্বয়ং পরিপূর্ণ অহিংস হইতে পারেন নাই এবং অহিংস স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া দুর্লভ। সম্প্রতি ইহা আরও স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীজীর বিবেকরক্ষক রাজাজী ও সম্ভারজীর মতো অহিংস-গার্হস্থ্য রাজনৈতিকেরা গান্ধীজী সহ অহিংসা নীতিকে স্বর্জন করিয়াছেন। ইহার কিছুদিন পূর্বেও এমন আচরণ দেখাইয়াছেন যে, তাহার রাজনীতি, স্বাধীনতা আন্দোলন ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত কিন্তু অহিংসা নীতি ত্যাগ করিতে অক্ষম। ইহাতে বিস্ময় যতখানিই থাকুক না কেন, এই প্রশ্নটা সত্যই জাগিতে চাহে, আজ এমন কি হইল যে, অহিংসার চাইতে রাজনীতিই বড় হইয়া উঠিল? ইহাতে মনে হয় যে, সাধারণ লোককে হতবুদ্ধি করিয়া রাখবার জন্য হয় ইহা মহাত্মা-শিষ্যদের একটা প্রকাণ্ড ভাগ ছিল, নতুবা গান্ধীজীর অহিংসা নীতিতেই কোথাও একটা অসামঞ্জস্য রহিয়াছে। এমন কোন কারণ উপস্থিত হইয়াছে যাহাতে হিংসার উদ্বেগ না হইয়া পারে নাই; তাহার অর্থ এই যে, হিংসাটাকে নেপথ্যে রাখা চলে, কিন্তু হিংসার উদ্বেগের অঙ্কুশ পড়িলে হিংসার সাড়া না জাগিয়া পারে না।

অথবা রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত বিশুদ্ধ অহিংসার কোন স্পষ্টাঙ্গপটি সংজ্ঞা পাওয়া যায় নাই; পাওয়া যে যায় নাই তাহার মন্ত বড় প্রমাণ এই যে অহিংসার ইংরেজী অনুবাদ করা হইয়াছে non-violence- জবরদস্তি বা গাজুরি ও হিংস্রতা বা অসদৃশ্য এক জিনিষ নহে। নৈতিক অবস্থাকে আশ্রয় মতো দেহ-প্রায় করিতে হয় বলিয়া অহিংসাও শূন্যমার্গী হয় নাই; প্রয়োগ ক্ষেত্রে অসহযোগকে অবলম্বন করিতে হইয়াছে। অহিংসার একক অন্তিমের বাস্তব ক্ষেত্রে কোন সার্থকতা আছে কিনা জানি না, কিন্তু অসহযোগের মধ্যে এই নিরবলম্ব স্বাভাবিক সার্থকতা আছে। গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সফলতার আশ্রয়। গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ সক্রিয় তাহা লইয়া কতখানি অহিংসা ও কতখানি অসহযোগ সক্রিয় তাহা লইয়া অনর্থক যুক্তি চাতুরীর অবতারণা চলিতে পারে, কিন্তু অসহযোগ যে কিরূপ সক্রিয় প্রতিরোধ তাহা জনসাধারণ পর্য্যন্ত বুঝিয়াছে; অপর পক্ষে অহিংসার সক্রিয়তা রাজাজী সম্ভারজীও সঙ্কটকালে নিষ্কণ্ড বলিয়া মনে করিয়াছেন। গান্ধীজীর আন্দোলনের অসহযোগতাই যে প্রকৃত টেকনিক (বা রীতি) তাহাতে সন্দেহের অবসর নাই। লঙ্ডনে অবস্থিত পেট্রী গবর্নমেন্ট-বিদ্যালয় ও নার্সারী ধর্ম্মসকামী জেনারেল দ্য গলে জার্মান অধিকৃত অঞ্চলের ফরাসীদিগকে নিষ্কণ্ড প্রতিরোধের পথ গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন—কোন স্থলেই অহিংস হইতে বলেন নাই।

স্বয়ং গান্ধীজী জার্মান আক্রান্ত পোল্যান্ডের সমস্ত প্রতিরোধকে ‘অহিংস’ বলিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে অহিংসার প্রবর্তক বর্ণাশ্রম অভিমাত্রী হিন্দু গান্ধীজী একটি অসামর্যণ কার্য

করিয়াছেন। যন্ত্রণাকাতর রোগজীর্ণ একটি গোবৎসকে অকস্মিক কণ্ঠে মৃত্যু দণ্ডদেশ দিয়াছিলেন। দুঃসহ যাতনায় মুক জীবটি পরিচালকের পথ খুঁজিতেছিল, গান্ধীজীর কোমল প্রবৃত্তিতে তাহাই মৃদুত্বের কঠোরতা আনিয়া দিয়াছিল। গোবৎসটির যাতনার অবসান হইয়াছিল, গান্ধীজীরও অসমর্যাসিত গিয়াছিল, কিন্তু গান্ধীজী বাহ্যিক সহিংস হত্যাকাণ্ডের মধ্যে যে জিনিষটি প্রমাণ করিয়াও হারাইয়া ফেলিলেন, সেটি হইতেছে এই যে, কোন জিনিষকেই একান্ত করিয়া দেখা চলে না; দেখিলে বিভ্রান্তিই আসে। আপাতদৃষ্টিতে গান্ধীজী বাহ্যিক করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে হিংসা। কিন্তু কার্য দিয়াই তো শূন্য বিচার চলিবে না—বিচার করিতে হইবে তাহার প্রবৃত্তি ও প্রেরণাকে বুঝিয়া। এই ক্ষেত্রে গান্ধীজীর আচরণ সর্ব্বাংশে অনুকম্পার আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, বরং যে বিধবংশী মৃত্যুকীটগুড়ল বৎসটিকে অশ্রুপরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, প্রতিহিংসতা তাহাদেরই উপর প্রযুক্ত হইতে পারিত। কিন্তু এই মর্ম্মরু জীবটির কাতরতায় বিচলিত গান্ধীজীর একটি মাত্র প্রবৃত্তি সেই স্থলে কার্যকরী হইয়াছিল—সেটি গোবৎসটির পরিচালনা। সেখানে পথ, রীতি, নীতি তাহাকে প্রতিহত করিতে পারে নাই, সন্দেহমোটাই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। অশ্রুর প্রয়োগে তিনি বিমুগ্ধ হন নাই, কেননা লক্ষ্যটা তাহার স্পষ্ট ছিল—অশ্রুটা গৌণ হইয়া পড়িয়াছিল। বর্তমান গান্ধী প্রবৃত্তিতে পথটাই জাঁকিয়া বসিয়াছে, উদ্দেশ্য অস্তরালে সরিয়া গিয়াছে।

গান্ধীজীর কথা যাউক, শ্রম্ভের শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার মহাশয় মানব সভ্যতার অহিংসার স্থান সম্পর্কে প্রশ্ন তুলিয়াছেন। মানব সভ্যতা মানবসমষ্টি বা সমাজকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ কোন ভৌগোলিক ক্ষেত্রে বিশেষ কোন মানবসমষ্টির মধ্য দিয়া সভ্যতার বিভিন্ন রূপ দেখা দিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে সেই সকল সভ্যতা বিচ্ছিন্ন ও অসংলগ্ন মনে হইলেও বর্তমান সভ্যতার সহিত অতিপ্রাচীন সভ্যতার যোগাযোগ অস্বীকার করবার উপায় নাই। মানব সভ্যতা অতি ব্যাপক কথা। মানুষের অতি আদিম সহজ প্রবৃত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া সাম্যবাদীদের সাম্যবাদ প্রবর্তনেক্ষা পর্য্যন্ত সমস্তই মানুষের অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস। মানুষের অত্যন্ত প্রাথমিক প্রয়োজন যে খাওয়া এবং খাইয়া বাঁচা, ইহারও দীর্ঘ ইতিহাস আছে। মানুষের সংস্কৃতির ইতিহাসেরও তেমনি ব্যাপকতা আছে। ইহা মূলত মানুষের মৌলিক প্রবৃত্তিরই একটানা ইতিহাস। মানুষের জৈবিক প্রবৃত্তি সমষ্টিগত জীবনযাপনে বহুলাংশে সাধারণ জীবজগৎ হইতে পৃথক হইয়াছে। ইহাই নাম সমাজতত্ত্ব। এই সমাজতত্ত্বের সাহায্যে মানুষের কেবল অস্ত্র ব্যবহার নহে, অস্ত্র তৈয়ারীর কৌশলও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই অস্ত্র তৈয়ারীর কৌশল মানুষের সমাজকে সমাবদ্ধ করে। এই কৌশলেই মানুষ বস্তু উৎপাদন করিয়াছে। এই বস্তু উৎপাদনই সভ্যতার স্তরভেদ। এই বস্তু উৎপাদনের মালিকেরাই বিভিন্ন কালে রাষ্ট্র গড়িয়াছে। এই রাষ্ট্রের সাহায্যেই সংস্কৃতির প্রসার বা নিরোধ হইয়াছে। মানুষের বিভিন্ন আবহাওয়ার বিভিন্ন মনোবৃত্তি প্রকাশ পায়। বর্তমান সভ্যতার ধনবৈষম্যের প্রতিবাদ হিসাবে ধনসাম্যের কথা উঠিয়াছে; তেমনি বিরাট ও ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের পাশাপাশি অহিংসার কথা উঠিয়াছে।

কিন্তু কোন জিনিসকে একান্ত করিয়া দেখার বিপদ এই—খানেক। সদিচ্ছাটাই বড় কথা নহে। ধনসাম্য প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটাই শেষ কথা নহে; কেবলমাত্র বিশেষ একটা সামাজিক অবস্থাই এই সদিচ্ছা পূরণের প্রয়াস সম্ভব। এক প্রকার আদিম কাল হইতেই এই বৈষম্য চলিয়া আসিয়াছে, আজও তাহার অবসান হয় নাই কিন্তু মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষের অবসান আজ আমরা কল্পনা করিতে পারি। ক্রমাগতকারের গতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও মশ্হর। এই বৈষম্য একদিনে যাইবে না। আজও এক জাতির



নামে অপর জাতি ক্ষেপিয়া উঠে। সভ্যতার নামে দুর্বল জাতিকে প্রবল জাতি অধীন করিয়া রাখে। একই জাতির মধ্যে স্বার্থসংঘাত ঘটে; সেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাতীয়তার নামে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র ব্যাপিয়া সমগ্র পৃথিবীকে দুইটি স্বার্থ বিভক্ত করিয়াছে। জাতীয়তার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে যেমন পরস্পরবিরোধী দুইটি স্বার্থ আছে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তেমনি পরস্পরবিরোধী দুইটি স্বার্থ আছে। এই শ্রেণীবিন্ধক সমাজে হিংসা প্রতিহিংসার অস্তিত্ব অস্বীকার্য। কারণ, এখানে হিংসা ও প্রতিহিংসা ফল বা কার্য মাত্র, কারণ নহে। আমি খাটিয়া মরিব, খাইয়া বাঁচিবারও সংস্থানও জুটিবে না অথচ যাহার জন্য খাটিয়া মরিব তাহার প্রাচুর্যের অবধি থাকিবে না, ইহাই তো হিংসার উদ্ভেকের যথেষ্ট কারণ। হিংসা উদ্ভেকের এই কারণ যতদিন থাকিবে ততদিন হিংসার বদলে অহিংসা প্রতিষ্ঠার কথা বাতুলতা মাত্র। জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রেও যেমন, আন্তর্জাতিক জীবনের ক্ষেত্রেও তেমনি—সাম্রাজ্যবাদী লিপ্সা যতদিন থাকিবে, ততদিন সাম্রাজ্যবাদী সন্ধিদ্ভ্রতা, হিংসা ও হিংস্রতা থাকিবেই; মূল কারণ রাখিয়া লীগ অব নেশন বা অনুরূপ একগুচ্ছ চুক্তির প্রহসন চলিতে পারে, কিন্তু হিংসার অবসান হইবে না। সাম্রাজ্যবাদী লিপ্সার পরিবর্তে ভৌগোলিক সহযোগিতা যতদিন না হইতেছে ততদিন আন্তর্জাতিক হিংসা ও হিংস্রতা থাকিবে; শ্রেণীস্বার্থ পুষ্ট করিবার চেষ্টায় সামাজিক উপাদান ক্ষেত্রে যতদিন মালিকানা স্বত্ব স্বর্ষ-হারা শ্রেণীকে দরিদ্র ও নিষ্পীর্ণ করিয়া রাখিতে চাহিবে ততদিন সামাজিক ক্ষেত্রে হিংসার প্রশ্রয় অবশ্যম্ভাবী। উপাদান ও বটনের মধ্যে সমতা না আসা পর্যন্ত ও সামাজিক এই আরোপিত বৈষম্যের শেষ না হওয়া অবধি হিংসা উদ্ভেকের কারণ থাকিবেই। অতএব এই ক্ষেত্রেও অহিংসার বাণী বাধা হইতে বাধ্য।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র, জাতীয় ক্ষেত্র ছাড়িয়া যখন আমরা পরস্পর পরস্পরের সন্নিহিত হই তখন আমরা এই দেখিয়া অবাক হই যে, আমরা পরস্পর পরস্পরকে হিংসা করি। আমাদের এই গোপন ও প্রকাশ্য মনোবৃত্তির পিছনে সামাজিক প্রভাব কতখানি সক্রিয় তাহা আমরা জানি না বলিয়াই সরাসরি ধরিয়া লই, মানুষের হিংসা মাছেই মৌলিক প্রবৃত্তি। ধনবৈষম্য পরিপূর্ণ সমাজে মানুষের পরস্পরবিরোধ, কুৎসা, কলহ, আর পাঁচজনকে ঠেলিয়া নিজে বড় হইবার নিলঞ্জ আগ্রহ, চালচলন, অথবা এক কথায় সংস্কৃতি ও সভ্যতা যে রূপ লইবে, ধনসাম্য সমাজে তাহা লইতে পারে না। এই সামাজিক হিংসা হইতেই হত্যা, রক্তপাত, আত্মনাশ ঘটিয়া থাকে; চুরি, বাটপারি, জালিয়াতি, নিন্দা, দুর্নীতি দেখা দেয়। শ্রেণীস্বার্থের জন্য শ্রেণীবিন্ধক, তাহা হইতেই শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার বাহন রাষ্ট্র আর রাষ্ট্র অর্থেই পুলিশ ও মিলিটারী; পুলিশ ও মিলিটারী অর্থেই লাঠি ও গুলিগোলা; ইহার অর্থই আভ্যন্তরীণ শান্তি শৃঙ্খলা ও দেশরক্ষা; ইহার অর্থই রাষ্ট্রনায়কদের একাধারে প্রসারেরা ও সঙ্গত সন্দেহ। ইহা হইতেই আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ ও জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ইহা হইতে মাত্র একটি উপসংহারই পৌঁছানো যায়। শ্রেণীস্বার্থ বিদ্যমান থাকিতে হিংসা ও হিংস্রতা, কি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কি জাতীয় ক্ষেত্রে কি সামাজিক সম্মিলনে মানুষের মৌলিক প্রবৃত্তি হিসাবে প্রকাশ পাইবেই। অহিংসার প্রচার তাহা ব্যাহত করিতে পারিবে না। মানব সভ্যতার যতদিন রাষ্ট্রের প্রয়োজন থাকিবে ততদিন সশস্ত্র প্রতিহিংসাকে উৎখাত করা যাইবে না। অপ্রীতিকর হইলেও ইহাকে না মানিয়া উপায় নাই। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ অ্যানার্কিস্টরা যেভাবে রাতারাতি শ্রেণীহীন সমাজে বাস্তবস্বাতন্ত্র্য ঋজ্বীয়া ফেরেন ও অস্থির চিন্তাতায় বর্তমানের সমাজকে যেখানে সেখানে আঘাত করিয়া প্রতিজ্ঞা জগাইয়া জেলেন, প্রকৃত নৈষ্ঠিক অহিংসবাদীদের অধৈর্যের ফলে সমাজে তেমনি বিপরীত ফলপ্রসব করে। প্রুর্দে

সম্প্রতিক চুরি বলিয়া দর্শনের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন মাত্র এবং কাউন্ট টলষ্টয় জমিদারী বিলাইয়া দিয়া নিজেকে ও সমাজকে নিঃস্ব করিয়াছিলেন মাত্র—ভারতীয় রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীজী অসহযোগের অস্ত্র তুলিয়া দিয়া যেমনই ইহাকে শাশ্বত করিয়াছিলেন, অকালে অহিংসার কথা তুলিয়া তেমনই ইহাকে বিপর্যস্ত করিয়াছেন। পাঠা বল দেখিতে আর্জেক্ত মানুস অনায়াসেই পল্ল মাংস খাইতে পারে; জীবনযাপনে প্রতিদিন অনিবার্যরূপে আমরা বহু প্রাণীহত্যা করিয়া থাকি—কিন্তু তাহা অনিবার্য বলিয়াই কি হিংসা হইবে না? যদি তাহা না হয় তবে মানব সভ্যতার হিংসাকে একান্ত করিয়া দেখা চলিবে না; যুদ্ধ নহে—যুদ্ধের উদ্দেশ্যকে বা যুদ্ধ রূপ পরিণতি বা যুদ্ধ হইতে যে পরিণতি তাহা দিয়াই যুদ্ধ—যুদ্ধের হিংস্রতা, রক্তপাত ইত্যাদির বিচার করিতে হইবে। মানব সভ্যতার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যদি কোন শিক্ষা থাকে তবে তাহা ইহাই।

আমাদের দেশে হিংসা অহিংসা লইয়া নেহাৎ কম বিবাদ হয় নাই এবং তাহা বড় অস্প দিনেরও নহে। যে দেশের মহাজনেরদের সর্বভূতে সমদৃষ্টি রাখিবার কল্পনা জাগিয়াছিল, সেখানে এই 'আত্মহত্যা' অতি সহজেই বর্জিত হইয়াছিল। কেবল বৌদ্ধধর্ম বলিয়া নহে পূর্বপূর সকল প্রকার ঋষিকল্প অনুভূততেই এই হিংসাকে ঘৃণা মনে হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম, জৈনমতাবলম্বী বা বৈষ্ণব ইংহারা আপন আপন ধারণা অনুযায়ী অহিংসার ক্ষেত্রে বিস্তৃত করিয়াছেন কিন্তু কেবলমাত্র শাস্ত শৈবেরা নহে, বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজনে অনেকেই পুরাপুরি অহিংস হইতে পারেন নাই, হইতে পারা যায় না বলিয়া। পশ্চিম দেশের মতো প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিকের ব্রহ্ম আমাদের রাষ্ট্রেও প্রবেশ করিয়াছিল। শাস্ত ও বৈষ্ণবের বিরোধ প্রবাহকে পরিণত হইয়াছে এবং আজ যে রাজা শাস্তমতের আতিশয্যে রক্তের বৈতরণী বহাইয়া দিয়াছেন, কাল আর এক রাজা সেই জীবহত্যাকারীদের (মৃত্যু?) দণ্ড দিয়াছেন। কলিঙ্গ জয় করিয়াই অশোক নিবৃত্ত হইতে পারেন নাই, রাজদ্রোহী ব্রাহ্মণদের দমিত করিয়াছিলেন। ধর্ম্মিকেরা মানুষের এই দোলায়মান চিত্তের ঐশ্বর্যরক্ষায় ধর্ম্মের সহিত বলপ্রথা জুড়িয়া দিয়াছেন। আজও এমন লোক খুঁজিলে পাওয়া যায় যিনি দেবতার কাছে বলি না দিলে মাংস খাইতে পারেন না। ধর্ম্ম বা সংস্কারের কথা বাদ দিলেও আমিষ ও নিরামিষাশীর অস্তিত্বে এই কথা প্রমাণিত হয়, মানুষের হিংসা অহিংসার সমস্যা এতদূর পৌছাইয়াছিল যে অতি প্রয়োজন যে বাঁচা, তাহার জন্যও হিংসা ও অহিংসা একটা নীতিকে আশ্রয় করিয়া চলিবে কিনা এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে অহিংসবাদীরা বিপর্যস্ত হইবেন এই জন্য যে, জীবহত্যা না করিয়া তাহাদের বাঁচিবার উপায় নাই। একদল বিকৃত জীবতাত্ত্বিক আছেন যাহারা বলেন যে মানুষ মাছ না খাইলে নদী মাছে ভরিয়া যাইত, জল থাকিত না। জীবতত্ত্বকে আমরা অতখানি মূর্খমিতে পরিণত করিতে রাজী নহি। জীবজগতে বাঘে-মহিষে বা মাকড়সা-মাছিতে খাদ্য খাদক সম্বন্ধ আছে সত্য, কিন্তু বাঘে যদি মহিষ না খায় বা মাকড়সা যদি মাছি না খায় তবে বিপর্যয় ঘটিবে জীবতত্ত্ব হইতে এমন নীতি যাহারা সংগ্রহ করেন তাহারা জীবতত্ত্বও বোঝেন নাই, অহিংসাও জানেন না। প্রকৃত পক্ষে, যিনি দই খাইয়া মনে করেন তিনি নিরামিষাশী তিনি অহিংসা সম্বন্ধে যে ভুল করেন, জল থাকিবে না বলিয়া কেবলই মাছ ধংস করিয়া যাইবে এই ধারণা যিনি রাখেন, তিনিও হিংসা সম্বন্ধে তেমনই ভুল করেন। প্রয়োজনজাত সংস্কারটাই বড় কথা। আতিশয্যটাই এই ক্ষেত্রে হিংসা। কিন্তু বলিয়াছি, এই আতিশয্য উস্কানি দিতে যতদিন অনুরূপ আবহাওয়া থাকিবে ততদিন অহিংসার সম্বন্ধা হিতোপদেশেই স্থান পাইবে। হিংসা করিব না বলিয়া বড় জোর আত্মঘাতের পথ সহজ করিয়া দিতে পারি, অহিংসার প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইবে না।

মানুষের ঘর

(উপন্যাস—পূর্বনিবৃত্তি)

শ্রীহাসিরাশি দেবী

সকালে ঘুম ভাঙতেই শারদা দেখলে বেলা হয়েছে; চারিদিকে রৌদ্রে ভরা। তাকিয়ে দেখলে অবিনাশ বিছানায় নেই। ঝি চাকরদের জিজ্ঞাসা করে জানলে এর মধ্যে অবিনাশ উঠে বাইর গেছে, যাবার সময় বলে গেছে শারদার শরীর খারাপ, তাকে যেন ডাকা না হয়। তাই আদুও ডাকে নি সাহস করে।

সকালের রান্নার ব্যবস্থা করে দিয়ে এসে শারদা আজ অনেক দিন পরে নিজের পুরনো রং চটা টিনের ভাঙা তোরণ খুলে একখানা ঝাপসা, প্পষ্ট ছোট ফটো টেনে বার করলে। সে ফটোয় কোনও আকৃতি আজ দেখা না গেলেও শারদা বারংবার আলোয় অন্ধকারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল সেইখানাকেই। কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। চোখ বুজতেই মনে হল ওই ঝাপসা ফটোটোর মধ্যে যেন ধীরে ধীরে অবিনাশের মুখখানাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

অবিনাশ! এই অবিনাশ! যে অবিনাশ কথায় কথায় নিষ্ঠুর আঘাত করে, অভিমানকেও অবহেলা করে চলে যায়, সেই অবিনাশ। চোখের জলে আবার চারিদিক ঝাপসা হয়ে এল; এমন সময়ে সামনে এসে দাঁড়াল আদু।

আদুর পিঠে ছড়িয়ে পড়া সদ্যস্নানসিক্ত ভিজ়ে চুলের রাশি। সর্বাঙ্গ ঘিরে সাবানের সুগন্ধ, মুখে পাউডার, পরনে ডুরে শাড়ি। শারদার চোখে জল দেখে আদুর চোখেও ফুটে উঠল অপার বিস্ময়, যেমন বিস্ময় ফুটে উঠেছিল অবিনাশের চোখে। কিন্তু আদুকে কোনও প্রশ্ন করতে হল না, শারদাই জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়ি যাবি পদ্ম?”

“বাড়ি?” আদু যেন হাঁপিয়ে উঠলো; “বাড়ি কেন পিসীমা?”

“কিছু নয় রে, মনটা বডু খারাপ হয়েছে, তাই আমিও ঘুরে আসতাম দিনকতক।”

“কতদিন পিসীমা?” থেমে থেমে আদু জিজ্ঞাসা করল।

শারদা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আদুর মুখের দিকে। সে যেন তার মুখের উপর তার মনের ইচ্ছা প্রতিফলিত দেখতে চায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শারদা বললে; “যদি কিছুদিনই হয়?”

“কিছুদিন! তার পরে?”

“তার পরে আমার তো এখানে ফিরতেই হবে পদ্ম।”

“আর আমি?” এবার খানিকটা দম নিয়ে আদু জিজ্ঞাসা করলে কথটা। শারদা জবাব দিলে, “মানুষ ভাবে এক, হয় অন্যরকম। আমি যখন তোমাকে এখানে নিয়ে আসি, তখন ভেবেছিলাম, সরোজের, সগে তোমার বিয়ে দেব। কিন্তু

বিধাতার ইচ্ছা অন্যরকম, তা হয়তো হবে না। তবে তুমি এখানে শুধু শুধু থেকে কি করবে পদ্ম?”

সকালের রঙিন পৃথিবী যেন আদুর চোখের সামনে ধীরে ধীরে বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। এইবার সে দরজার এক দিকের কপাট ধরে দাঁড়িয়ে রইল শারদার মুখের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চেয়ে; তার পরে ডাকলে, “পিসীমা—”

“কেন পদ্ম?”

“অনেক মেয়ে তো লেখাপড়া করেও জীবন কাটায়।”

শারদার মুখের ভাব ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল; কঠিন স্বরে সে বললে, “তা হয় না আদু; তোমায় বিয়ে করে সংসারী হতে হবে, বাড়ি যেতে হবে। তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমি আজই তোমায় বাড়ি দিয়ে আসব।”

শারদা বাক্স বন্ধ করে উঠে গেল সে ঘর ছেড়ে, দরজা ধরে আদু তখনও দাঁড়িয়ে রইল নিস্তব্ধ ভাবে। বৃষ্টি সমস্ত পৃথিবী ওর পায়ে নীচে থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।

(১২)

ইন্দু বলিছিল, এক এক প্রকৃতির মানুষ আছে সরোজ, যাদের মনের কথা কিছুতেই মুখে ফোটে না; অথচ মনের শক্তি তাদের এমন প্রবল যে তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। বড়দি সেই রকমের মানুষ। দরিদ্র কুরূপা মেয়েকেও তিনি ঘরে আনতে রাজী, তবু পদ্মকে পদবধ বলে স্বীকার করতে উনি ঘৃণা বোধ করেন।

কথাটা বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করতে করতে সরোজ ভাবিছিল এখন সে কি করবে, কি করা তার কর্তব্য। যে ইচ্ছার উপর নির্ভর করে শারদা আদুকে তার কাছে গান শেখানোর বন্দোবস্ত করেছিল, তার উপর এতদিনকার একটা সন্দেহের পর্দা দুলতে থাকলেও, কাল যে মূহুর্তে শারদা আদুর হাতে মাথাধরার ওষুধ দিয়ে সরোজের কপালে দিতে বলিছিল সেই মূহুর্তেই সে স্বানিকা তার সম্মুখ থেকে সে টেনে ছিঁড়ে নিশিচক করে ফেলেছে। এখন তার চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে শারদার অভিপ্রায়ের নগ্নমূর্তি। কি ভীষণ, কি বীভৎস সে রূপ। নিজের মনেই সরোজ একবার শিউরে উঠল।

হেমন্তের পড়ন্ত বেলা। পাশের বাড়ির ছাদ ভাঁগিয়ে খানিকটা রৌদ্র এসে দালানে লুটোপুটি খাচ্ছিল, টবে ফোটা বেল ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল মৃদু হাওয়ার সঙ্গে। নীচের তলা এখন নিস্তব্ধ, হয়তো বাসিন্দারা সব বিশ্রাম করছেন। উপরের তলায়ও কোনও গোলযোগ নেই; ইন্দু ও কাত্যায়নী ঠাকুরবাড়ি গেছে পদ্মজা দিতে। বাড়িতে একা সরোজ। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেহের সগে মনটাও কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়িছিল ধীরে ধীরে, তাই সে উঠে



বসল বিছানার উপর, হাত বাড়িয়ে একখানা পুরাতন মাসিকপত্র টেনে নিলে সেলফ থেকে। নীচে—দরজার কড়া নড়ে উঠল এমন সময়; বড় জোরে, বড় তাড়াতড়ি।

সরোজ নেমে এল, কিন্তু দরজা খুলেই সে চমকে উঠল। একটা উৎকণ্ঠায়, অশ্বস্তিতে আড়ষ্ট হয়ে দেখলে, সামনে দাঁড়িয়ে আদু, একা। বিস্মিত কণ্ঠে সরোজ প্রশ্ন করলে, “তুমি যে!”

স্থির স্বরে আদু বললে, “হ্যাঁ, আমিই। আমিই এসেছি আজ। আপনার সঙ্গে কথা আছে।”

“কথা? আমার সঙ্গে? সরোজ যেন হাঁপিয়ে উঠল।

আদু বললে, “হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে; উপরে চলুন।”

সরোজ জবাব দিলে, “কিন্তু আমি ছাড়া তো এ বাড়িতে আর কেউ নেই, সব ঠাকুরবাড়ি গেছে।”

স্নান হাস্যে আদু বললে, “তার জন্যে আপনার তো ভয় পাবার কারণ নেই, আপনি চলুন।”

সরোজের পাশ কাটিয়ে আদু নিজেই উঠে এল উপরের ঘরে; অগত্যা নীচের দরজা বন্ধ করে সরোজকেও এসে প্রবেশ করতে হল সেই ঘরে যে ঘরে আদু তার পরিত্যক্ত বিছানার একপাশে বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। সরোজ একবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। তার কাছে আদুর এই একলা আসা যেন একটা মস্তবড় প্রহেলিকা বলে বোধ হচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কি বল তো পদ্ম, হঠাৎ তোমার এমন অসময়ে এখানে আসবার কারণ?”

আদু উঠে বসেছিল। দুই হাতের মধ্যে মৃদু ঢেকেই সে হঠাৎ মৃদু তুললে; বললে, “আমি পালিয়ে এসেছি।”

“পালিয়ে!” সরোজের সমস্ত কৌতূহল কেমন যেন একটা গভীর আতঙ্কে ভরে উঠল; “পালিয়ে এসেছ? কেন?”

“সে অনেক কথা।”

একটু থেমে থেমে আদু বললে, “পিসীমা আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চায়, হয়তো আর আনবে না।”

“ভালই তো।”

মৃদু একটু হাসি টেনে এনে সরোজ বলতে গেল, “পরের বাড়ি থাকার চেয়ে, সে নিজের বাপের বাড়ি, সেখানে থাকা তো ঢের গৌরবের।”

কিন্তু সরোজ এ কথা বলবার আগেই আদু হঠাৎ সরোজের পায়ের উপর উবুড় হয়ে পড়ল। বললে, “আমি সেখানে যাব না, আমায় আপনারা আপনাদের এইখানে একটু জায়গা দিন, আমি থাকব, আপনাদের কাছে চিরঞ্চাণী হয়ে থাকব।”

সরোজ চমকে উঠল আবার, “কেন পদ্ম, সেখানে যেতে তোমার আপত্তি কিসের?”

আদু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, বললে, “ওরা আমায় ধরে বেধে বিয়ে দেবে।”

সরোজ গম্ভীর হয়ে গেল, নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে গেল নিজের মনেরই ইচ্ছাটাকে এমন সামনাসামনি হঠাৎ বিকৃতরূপে

প্রকাশ হতে দেখে; মনে পড়ল আজ সে দিন-দুই আগে ইন্দুর সম্মুখে দৃঢ়স্বরে জানিয়েছিল, “বিয়ে যদি করতে হয় তবে পদ্মকেই বিয়ে করবে, নচেৎ সে বিবাহিত হবে না।”

ইন্দু জিজ্ঞাসা করেছিল, “কিন্তু মার উপরে তার কত ব্যা!”

এ কথার উত্তর সে দিতে পারে নি, ইন্দুর কাছেও না নিজের মনের কাছেও নয়।

জানে, মা তাকে বড় আশা, বড় ভরসা করেই মানুষ করেছিলেন—কিন্তু সে তার প্রতিদান দিতে পারবে না—; সে ক্ষমতা তার নেই! এখনও সে কোনও কথা খুঁজে পেলে না, নীরবে সে আদুর দিকে তাকিয়ে রইল; দেখলে, কান্নার আবেগে তার সমস্ত শরীরটা থেকে থেকে কেঁপে উঠছে।

সরোজ ডাকলে, “আদু!”

আদু মৃদু তুললে। সজল চোখে ওর আত্মনিবেদনের ভাষা মূর্ত হয়ে উঠেছে, মৃদু অসহায়তার কাতর মিনতি।

সরোজ বললে, “তাদের কথায় বিয়ে করতে বৃদ্ধি তোমার মত নেই?”

আদু মাথা নেড়ে জানালে, “না।”

“কিন্তু, কেন?”

আদু কোনও উত্তর দিলে না, কেবল ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

সরোজ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে; তার পরে ডাকল, “আদু!”

পূর্ব পরিচিত নাম; কিন্তু এ নামে সরোজ তাকে কোনওদিন ডাকে নি বলেই আদু চমকে উঠল।

সরোজ বললে, “আমি হয়তো তোমায় বিয়ে করতে পারতুম; এমন কি তুমি কোন ঘর, কোন বংশ থেকে এসেছো, কোন শিক্ষায় শিক্ষিত, সে সব আমার কিছুই মাপ করে দেখবার দরকার হত না, কিন্তু যদি আমার মার মত থাকত!”

আদু কোনও উত্তর দিলে না একথার—।

সরোজ আবার বলে চলল, “আরও একটা কথা! আমার আগে বা পরে, আমাকে ছেড়েও মার যদি আর একটাও কোনও আশ্রয়স্থল থাকত, তাহলেও হয়ত তোমায় আমি এমন করে ফিরিয়ে দিতুম না, কিন্তু আজ আমাকে পারতেই হবে, তা সে যত কষ্টকর, আর যত বেদনাময়ই হোক। কিন্তু এইটুকু তুমি জেনো—এ আঘাত আমি তোমায় দিচ্ছি শূদ্র তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে, আমার নয়।” সরোজের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল।

আদু ধরা গলায়, অভিমানহত কণ্ঠে বললে, “চমৎকার জবাব। কিন্তু আমিও ত জোর করে কিছু চাচ্ছি না, শূদ্র চাচ্ছি আপনাদের এই আশ্রয়ের একপাশে একটুখানি জায়গা নিয়ে পড়ে থাকতে; ঝি চাকরেও ত থাকে, আমিও না হয় সেই রকম হয়েই থাকব!”

দৃঢ়স্বরে সরোজ বললে, “তা হয় না।”

“কেন হয় না?”

সে অনেক কথা; তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না সে সব।”

আদু এবার শক্ত হয়ে উঠল, “এইই যদি আগের থেকে



জেনেছিলেন, তবে গান শেখাবার অঙ্কলায় মনের মধ্যে এই আশার ইঙ্গিত জাগিয়েছিলেন কেন? কেন এই স্পর্ধা বাড়াবার সময় দিয়েছিলেন আমাকে? কেন?.....
কেন?.....আদু, আবার কেঁদে ফেলে আকুল হয়ে, উচ্ছ্বাসিত হয়ে। আজ যেন তার সমস্ত জীবনটাকে সে এই কান্নার মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চায়, ভাসিয়ে দিতে চায় সরোজের সম্মুখে।

সরোজ কিন্তু অটল। ওর মুখে চোখে কোথাও এতটুকু চঞ্চলতার ছায়া নাই, আছে পরম সান্থনার ভাষা। ধীরে ধীরে ও আদুর মাথাটা টেনে নিলে নিজের কোলের উপর; বললে, “সব সময়ে ছেলেমানুষী কারো পক্ষেই শোভা পায় না আদু। চল, তোমায় বাড়ি রেখে আসি।”

বিদ্যুৎস্পর্শের মত আদু সোজা হয়ে উঠে বসল, “থাক, এতটুকু দয়ার আর আপনার দরকার নেই; আমি একা এসেছি, একাই যেতে জানি।” উঠে সে দরজা দিয়ে বার হয়ে গেল ভ্রিতপায়ে।

সরোজ উঠে যেতে চেষ্টা করল তার অনুশরণ করে, কিন্তু পারল না; মনে হল কে যেন ওর পা দুখানায় লোহার বেড়ী পরিয়ে দিয়েছে। একবার শুধু ডাকলে, “পুষ্প” সে কণ্ঠস্বর ঘরময় ঘুরে ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিশে গেল, আদুর কানেও পৌঁছাল না।

ঘণ্টা কয়েক পরে সরোজ এসে উপস্থিত হল শারদার বাড়ি; শুনল আদু বাড়ি নেই, কোথায় গেছে তাও কেউ জানে না।

শারদা ম্লান মুখে বসেছিল মাথায় হাত দিয়ে; সরোজকে দেখে বললে, “দুধ কলা দিয়ে লোকে কালসাপ পোষে কেন জান সরোজ, নিজের মন্দ করতে। আমিও দুধকলা দিয়ে আদুকে কালসাপ পুষেছিলাম, ভেবেছিলাম, গ্রামে থেকে একেবারে জংলী হয়ে আছে, একটু শহরের হালচাল শিখুক; কিন্তু সে আমার এমন অবস্থা করে গেল, যার জবাবদিহি করবার পথ আমার আর রইল না।”

মনের বার্থ আশার কথা বলতে গিয়েও শারদা যেমন চেপে গেল, তেমনি সরোজও বলতে পারলে না যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে আদু তারই ওখানে গিয়েছিল, সামান্য একটু আশ্রয়ের আশায়, কিন্তু সে আশ্রয়টুকু সে তো দেয়ই নি, উপরন্তু বাধাও দেয় নি তার একলা পথে বার হওয়ায়।

এর জন্যে দায়ী হয়ত একলা সেই, শারদা নয়, এমন কি যে চলে গেছে সেই আদুও নয়; মৃদুহৃৎের জন্য সরোজের চোখের সামনে ভেসে উঠলো কিছুক্ষণ আগে বিদায় দেওয়া আদুর সেই বেদনাকাতর মুখ, সেই সজল চোখের কাতর মিনতি; সে গিয়েছিল নিজেকে সমর্পণ করতে, নিজেকে

নিঃশেষে নিবেদন করতে সরোজেরই কাছে, কিন্তু সরোজ তার সে দান গ্রহণ করে নি, ফিরিয়ে দিয়েছে; বদলে দিয়েছে অবহেলার কঠিন আঘাত।

শারদার দৃষ্টিও যেন অসহ্য মনে হচ্ছিল; সরোজ সেখানে দাঁড়াতে পারল না, অস্থির মন নিয়ে সে বার হয়ে পড়ল বাড়ি ছেড়ে; পথে বার হয়ে দেখল অবিনাশের গাড়ী গেটের মধ্যে প্রবেশ করছে।

বিপরীত দিক থেকে তার মুখ দেখা গেল; সরোজ দেখলে সে মুখ আনন্দে উজ্জ্বল।

সরোজ আর সেদিকে তাকাল না, তাড়াতাড়ি গাড়ীর পাশ কাটিয়ে এসে একটা খোলা জায়গায় বসে পড়ল; মাথার উপর দিয়ে এগিয়ে আসাছিল সন্ধ্যার অন্ধকার! তার নিচে কি একটা পাতাবাহার গাছের ছায়া, হাওয়ায় দুলে দুলে খেলা করছিল; পাশে বসে সরোজ।

অদূরে উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, পথও জনকোলাহল পূর্ণ, কিন্তু তার চোখের সম্মুখে যেন সবই ধীরে ধীরে লেপে মূছে একাকার হয়ে যেতে চায়! অসীম শূন্যে মিশে যেতে চায় সমস্ত।

সরোজ চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ—কতক্ষণ, সে তা জানে না; যখন বাড়ি যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল, তখন রাজপথ হয়ে এসেছে জনবিরল, প্রায় নিস্তব্ধ!

বাড়ি যাবার জন্যে অগ্রসর হয়ে সরোজ অনুভব করল, আজ যেন তার সমস্ত বুদ্ধিমানা বড় হালকা, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে; যে দুর্বলতা বয়ে বেড়ান তার পক্ষে বড় কষ্টকর, তবু এছাড়া উপায়ও নাই।

বাড়ি ফিরে সে দেখল কাত্যায়নী আর ইন্দু, এর মধ্যে কখন বাড়ি ফিরেছে, দুজনেই বসে আছে তার খাবার আগলে, ফিরবার পথ চেয়ে! মুখে চোখে তাদের অন্তরের উৎকণ্ঠা সুস্পষ্ট; সরোজকে ফিরতে দেখে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কাত্যায়নী থেমে গেলেন; প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে সরোজ?”—

শুদ্ধকম্বরে সরোজ জবাব দিল, “কৈ, কিছু না-ত!”

“তবে.....!”

সচকিতে সরোজ উত্তর দিল, “ও, শরীরটা তেমন ভাল নেই, কিছু খাব না।”

ধীরে ধীরে এসে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল; এই বিছানায় আদুও কিছুক্ষণ আগে শুয়ে গেছে, বালিশে এখনও তারই চুলের গন্ধ মাখামাখি!

সরোজ চুপ করে শুয়ে রইল বালিশে মাথা রেখে। কখন যে চোখের দুই কোণ বেয়ে দুফোঁটা জল ঝরে পড়ল, তা সে জানতেও পারল না।

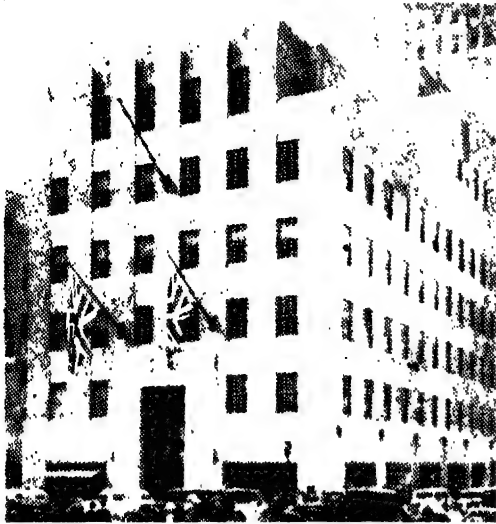
(ক্রমশ)

ব্রহ্মত্বের নিউইয়র্ক

ভ্রমণ কাহিনী—পূর্ব(নব্বাতি)

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

“দেশ বিদেশের নানা রকমের প্রচারকার্য এখানে অনবরতই চলছে, ছাত্র ছাত্রীর দল সেই প্রচারকার্যের ছোটবড় নানা আকারের বই, দৈনিক সংবাদপত্র, সাপ্তাহিক সংবাদপত্র আপন অর্থের সং-ব্যবহার করার জন্য তাই কিনছে এবং মন দিয়ে তাই পাঠ করছে। ছাত্রের দল অনেক সময় ভিড় করে তাদের পাঁচ সেন্টের কেনা প্রপাগান্ডার ছোটবড় বইএর রিভিউ করছে। অনেকেই বলছে, এই যে রাশি রাশি সংবাদপত্র এবং বই কিনছি, তার ফলে আমাদের অনেকের মাথা খারাপ হচ্ছে, অনেকে বিপথগামী হচ্ছে, তার প্রতি-কার কেউ করছে না, সকলেই বলছে ডিমক্রেসী বিপদে পড়েছে। অনেক ছাত্র আবার বুঝিয়ে দিচ্ছে, পরীক্ষা পাশের পর তাদের কি গতি হবে। কাজ পাবে না, অথচ কাজের খোঁজে ঘুরে মরবে। কারণ কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত চাকরী খোঁজার অভ্যাসটাই তাদের ঘুরিয়ে মারে; অবশেষে নিরাশ হয়ে যক্ষ্মালায়ে আশ্রয় নিতে



নিউইয়র্কের ফিফ্টিয়েথ স্ট্রীট এবং ফিফ্টিথ এভিনিউর মোড়ে
ব্রিটিশ এম্পায়ার বিল্ডিং

হয়। আর যাদের চাকুরী জুটে যায় তাদের দুর্দশার দৃষ্টান্ত দেখা যায় নিউ ইয়র্কের বিয়ার্লিশ নম্বর স্ট্রীটে। অকালেই বার্ষিক্য এসে তাদের জরাজীর্ণ করে ফেলে। কিন্তু এর দায়িত্ব কারো উপর চাপাবার উপায় নেই, কারণ বাইবেলে লেখা আছে ‘যে সয় সে বয়’। কিন্তু কি যে সহ্য করতে হবে, কিসের জন্য সহ্য করতে হবে; সেই কথা বাইবেলে কেন কোন ধর্মগ্রন্থেই বলে দেয় নি।” এই বলে একজন ছাত্র তার বক্তৃতা সমাপ্ত করে আমারই পাশে এসে বসল।

বেলা তখন এগারোটা। সূর্য সবে মাত্র অস্ত গিয়েছে। রাস্তার বাতিগুলি এইমাত্র জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। গৃহাভ্যন্তরের

বাতিগুলি বহু পূর্বেই জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই আলোয় বস্তুরা ছোট্ট চিরকুটে লিখিত পয়েন্ট দেখে বক্তৃতার স্রোত বইয়ে দিতে লাগলেন যেন প্রত্যেকেই জজ ওয়াসিংটন আর লিনকনএর মতই নিজেরদের কথা বলে যাচ্ছেন। কথার পরে কথার মালা গেঁথে শ্রোতাদের উপহার দেওয়া হলো প্রচুর, তার ফল যে কিছু হয়েছিল তা অস্তত আমার জানা নেই; তবে দিন মজুরদের জীবন যাতে এত সহজেই নির্বাপিত না হয় সেই মঙ্গল কামনা করেই স্বইচ্ছায় অনেকেই কিছু কিছু দান করলেন। উপসংহারে বলা হলো, ‘জগতের মানুষ, তোমরা সকলেই মজুর, এই মজুরদের মুখপাত্র দৈনিক মজুরকে সাহায্য করে আমরা কৃতার্থ হয়েছি। দৈনিক মজুর আমাদের দৃষ্টি কণ্ঠের কথা পৃথিবীতে প্রচার করুক, পৃথিবীর লোক জানুক—মজুরও মানুষ তাদেরও বাঁচবার আধিকার আছে, তার মুখের গ্রাস যারা দাগাবাজী করে কেড়ে নেয়, তাদের বিরুদ্ধে বলবার মত শক্তি যে সংবাদ-পত্র রাখে, সেই সংবাদপত্র আমাদের। আমরা সেই সংবাদপত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করব। এস বন্ধুগণ আপন আপন পকেট খালি করে দিই।’ এই আবেদনের পর অনেকে হস্ত দিয়েছিল, দেবার কথাও। আমেরিকার ছাত্রদের একটা বিশেষত্ব হচ্ছে যে তারা বাপের টাকা অথবা শ্বশুরের টাকা খরচ করে কলেজে পড়ে না। নিজেরা গতর খাটিয়ে যে অর্থ উপার্জন করে তাই দিয়েই তাদের শিক্ষার খরচ চালায় সেই জনেই অন্যায়কে তারা অত সহজে সহ্য করতে শেখেন।

আমেরিকা ধনী দেশ বলেই আমরা জানি। কিন্তু সেই ধন প্রশ্রবণের মধ্যেও দরিদ্রের আতনাদ শোনা যায়। ‘কুলিউক অয়ল’ন্ড ‘ওয়াল্ড ফেয়ার’, রংগমণ্ড, মিউজিয়াম এসবের আকর্ষণ আমাকে বিপথগামী করে তুলতে পারেনি। আমার যারা সঙ্গী জুটেছিল তারা আমাকে এসব জায়গায় নিয়ে যেত না। তারা আমাকে Bread Line দেখাবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল বাইশ নম্বর স্ট্রীটে।

বাইশ নম্বর স্ট্রীটের একটা বাড়িতে অনেক লোক থাকে। কত লোক থাকে তা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু কেউ বলতে পারেনি। আমি ভারতীয় পয়টক, হাতে পেন্সিল এবং খাতা দেখে অনেকের সন্দেহ হয়েছিল। নোট লিখতাম নিজের ভাষায়। তাই আমার লিখবার ধরণটি দেখবার জন্যে চারিদিকে লোক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু লোক সংখ্যা সম্বন্ধে কারোর কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে আদাজে ধরে নিলাম, ছয়শ লোক তাতে বাস করে। এদের খাদ্য, বাসস্থান, এ সব দেখবার কৌতুহল বেড়ে গেল। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। একমাত্র কারণ হাতে পেন্সিল এবং খাতা আর সপেয়ার কয়েকজন লোক। কার্খসিদ্ধি না হওয়ায় বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসলাম। দুদিন পর খাতা পেন্সিল না নিয়ে, টুপিটা বেশ করে চাপিয়ে আমেরিকান ধরণের কথা বলে কয়েকটা লোকের সঙ্গ বন্ধুত্ব করে নিলাম। তারা বুঝল আমি নিগ্রো। নিগ্রোকে ভয় করবার কিছুই নেই, তাই আমার প্রশ্ন-গুলিকে তারা আর এড়িয়ে গেল না।

বাড়িটাতে বেশ ভাল করে টহল দিলাম। একজনের কাছ হতে একটু কার্য চেয়ে থেলাম, দেখলাম তাতে দুধের ও চিনির



এত অল্পতা যে এ দুটোর অস্তিত্ব আছে বলে মনে হয় না। খাদ্যও সেই রকমেরই। শোবার যায়গা জেলের কয়েদীদের চেয়েও খারাপ। অবশ্য মনে রাখতে হবে আমেরিকান জেল। Rest Roomগুলি তার চেয়েও অধম। ঐ না ওয়াশ স্ট্রীট, ঐ না পঞ্চম এভেনিউ, কিন্তু কি শহরের বাইরে? এদের মাঝে কি সভ্যতার আলো পেঁছায় নি? কেন এদের এমন অবস্থা? এরা কি জেল হতে ফিরে এসেছে? এদের বার্ষিক্যের পেন্সন দেওয়া হয় না কেন? আমাদের যারা পথ দেখাত, লেকচারের বন্দোবস্ত করে দিত, তারাও এসবের সংবাদ রাখত না। তাদের সে সংবাদ পাবার বোধ হয় সুবিধা হয় নি। আমার কিন্তু হয়েছিল। আমি ওদের মাঝেই দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম। ওরা বলল, "তারা Builder", বিল্ডার মানে বাড়ি তৈরী করবার মজদুর। সমাজের কাজে ওদের কোন প্রয়োজন আছে কি না, তা বুঝবার উপায় নেই, কারণ ওদের কাজের কোন তালিকা দেওয়া হয় নি। এজন্যই এরা পেন্সন পাচ্ছে না। অথচ আমেরিকায় গম পুড়িয়ে দেওয়া হয়, চিনি নষ্ট করে ফেলা হয়, বাগানের ফল বাগানে পড়ে তবুও কাউকে খেতে দেওয়া হয় না। এ রকম মজার দেশ আর কোথায় আছে?

রেভারেন্ড কার্লিন আমেরিকার একদিক হতে অপরদিক পর্যন্ত খৃষ্টান ধর্ম বজায় রাখতে গিয়ে নানারূপ কর্মতালিকা সর্বসাধারণের সামনে হাজির করেছেন। কর্মতালিকার প্রধান বিষয় হচ্ছে কমিউনিস্ট নিপাত করা, ইহুদীদের নির্মূল করা এই দুটিই প্রধান স্থান অধিকার করেছে। ইহুদী নিপাত করার একমাত্র কারণ, ইহুদী ভীত এবং অপদার্থ।" নিলামে জিনিসপত্র বিক্রয়ের এক দোকানে দেখলাম, যে লোকটি নিলাম ডাকছিল ক্রেতার দল তার প্রতি নানারূপ মূখ্যভাষণ করে নানা কথা বলছিল। অবশেষে দোকানী রাগ করে বলল, "ভাববেন না আমি ইহুদী, আমি যা, রেভারেন্ড কার্লিনও তাই।" আশ্চর্যের বিষয়, একথা বলার পরই ক্রেতারাই নির্বিবাদে জিনিস কেনায় মনোনিবেশ করল। দরিদ্র এবং ধনী ইহুদীদের প্রতি খৃষ্টানদের যেন একটা আকোশ রয়েছে, অথচ ইহুদীর মত অন্য যে সকল খৃষ্টান খৃষ্টানদেরই রক্ত চুষে খাচ্ছে তাদের কেউ কিছুর বলতে সাহস করছে না।

আমেরিকার কমিউনিস্টরা নিতান্তই নিরীহ জীব। এরা চায় নিগ্রোদেরও শ্বেতকায়দের মত সমান অধিকার দিতে। যারা কাজ না পেয়ে শূন্যে মরছে তাদের অমের সংস্থান করতে। এদের মাঝে আরও কত কি মত আছে তা আমি জানি না; তবে এরা অন্যান্য দেশের কমিউনিস্টদের তুলনায় অত্যন্ত ভালমানুষ। এককথায় বলব এরা সর্বসাধারণের উন্নতি চায়। এরা না খেয়ে মরতে রাজি, তবুও নিজের শ্রম অন্যের কাছে, অপরকে হয়রাণ করার জন্য বিক্রি করতে রাজি হয় না। অনেকে এইজন্যে কাজ করবার "কার্ড" হারিয়েছে। কিন্তু তার জন্যে এদের কিছুমাত্র ভাবনা নেই। এদের প্রভাব ছাত্রসমাজে এমনভাবে পড়েছে যে আজকাল প্রপাগান্ডা করবার জন্য যুবকযুবতীদের অর্থব্যয় করেও খুঁজে পাওয়া যায় না। আমেরিকার Student Federation বলে দিয়েছে, রুজভেল্ট হও, হুভার হও, তোমাদের সংগে

আমরা নেই। আমাদের উদ্দেশ্য নতুন, পুরাতনকে আমরা আঁকিড়িয়ে ধরে রাখতে পারব না।

যখন ছাত্র এবং ছাত্রীরা অবৈতনিক সরকারী স্কুল হতে ম্যাট্রিক পাশ করে বের হয়, তখন দেখতে পায় তাদের সামনে এক বিরাট অন্ধকার। বাবা মার উপর আর নির্ভর করা যায় না, এদিকে আবার চাকরীর অন্বেষণে পায়ের পাদুকার অভাব হয়। আমেরিকার ভালমন্দ দুটি পথই প্রশস্ত, ধনী লোক নতুন যুবক যুবতীর দিকে আবার অনেক সময় নেকনজরে ভ্রুকান এবং নরকের পথে পেঁছিয়ে দেন। বাইরে এসে ফাদীর ডিভাইন আর ফাদার কার্ফার্নের মত ভগবানকে ধন্যবাদ দেন। যে সকল ছাত্র বস্ত্রমানে Student Federationএ কাজ করে এবং চালায় তাদের পূর্বজীবন অনেকটা সেরুপই ছিল। যখন এসব ছাত্র এবং ছাত্রী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে তাদের জীবনের কথা লোকসমক্ষে বলে তখন লজ্জা বলে অনুভূতি যাদের আছে, তারা একের মুখ অন্যে দেখে না। কথাটা এখানে আর বাড়িয়ে বলা দরকার নেই, এ সম্বন্ধে যদি এর চেয়েও বেশি কিছু কেউ জানতে চান, তবে সানফ্রান্সিস্কো হতে প্রকাশিত People World পাঠ করলেই জানতে পারবেন আমেরিকার যুবকের উপর ধনীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী।

নিউইয়র্কের মত সুন্দর নগরী এ জীবনে দ্বিতীয়টি দেখি নাই। লোকে পারীর কথা বলে থাকে, কিন্তু পারী নিউইয়র্কের কাছে কিছুরই নয় সৌন্দর্যের হিসাবে, আরামের হিসাবে তবুও পারীর নাম প্রচুর রয়েছে। তার একমাত্র কারণ আমাদের দেশের হোমরাচোমরারায় হযত ভ্রমণ করতে ক্লান্তি অনুভব করেন, নয়ত নিউইয়র্কের লোকের আচার ব্যবহার পছন্দ করেন না। পারীতে টাকার অভাব লেগেই আছে, নিউইয়র্কে টাকার ছড়াছড়ি। কিন্তু সে টাকা শূন্য ধনীদের মাঝেই সীমাবদ্ধ। দরিদ্রের টাকার প্রতি অধিকার বিস্তার করবার সুযোগ সুবিধা নাই। তাই নিউইয়র্ক টাকায় ভর্তি হয়েও দারিদ্র্যে পূর্ণ।

নিউইয়র্ক লন্ডন হতেও আয়তনে বড়। এই শহরের সকল কথা যদি জানতে হয় এবং দেখে তা উপলব্ধি করতে হয় তবে অন্তত ছয়টি মাস ক্রমাগত ঘুরে বেড়ানো দরকার। আমার সেই সুযোগ হয় নি। তবে একথা বলতে পারি, সাইকেলে, পায়, এলিভেটরে, বাসে এবং সাবওয়ের মারফতে আমি যেভাবে ভ্রমণ করেছি তেমনটি সকলে ভ্রমণ করতে পারে না। এই এত ছোটো ছুটি করে বুঝতে পেরেছি, দারিদ্র্য কোথা থেকে এসেছে। পাদরী বলছেন মদ খেয়োনা, অথচ মদের দোকান রাতদিন চাবিশ ঘণ্টা খুলে রাখবার ব্যবস্থা আছে। ঠিক সেরুপভাবে যুবক যুবতীদের নানা উপদেশ দেওয়া হয়, অথচ সেই উপদেশের পরিবর্তে তাদের ধ্বংসের পথ এত ব্যাপকভাবে খুলে রাখা হয়েছে যে ওরা অনিচ্ছায় ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। এর কি কোন প্রতিকার নাই? আছে, তবে যাদের উপর বিপদ আসে তারা নিজেরাই বাঁচবার উপায় করে নিচ্ছে। যদি আমেরিকায় conscription হয়, তবে সাগরের ওপার থেকে নতুন ভাবের নতুন সংবাদ শুনব। কারণ আমেরিকার যুবক যুবতীরা অন্য ধরণের, তারা প্রতিশোধ নিশ্চয়ই নেবে বলে মনে হয়।

(ক্রমশ)

পাগল

(গল্প)

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

ঘুঘুড়াগার এক মার্চেন্ট অফিসে কেরানীগারি করি।
পলাশপোশ হইতে সকাল আটটার গাড়িতে অফিস করিতে
যাই আর ফিরিয়া আসি সম্বন্ধে সাতটা পয়ত্রিশে। রেলের
গাড়িতে পলাশপোল হইতে ঘুঘুড়াগা দুই ঘণ্টার পথ।

শীতের সম্বন্ধে বড় তড়াতাড়ি নামিয়া আসে। সাড়ে
পাঁচটায় অফিস হইতে বাহির হইয়া আজ আবার একটু বাজার
করিতে হইয়াছে। কাল ইন্দুর ভাইএর বিবাহ। একটা ভাল
কাপড় না হইলে কাল হয়তো বোচারীর বিবাহে যাওয়া হইবে
না। অবস্থা খারাপ বলিয়া তো আর খালি হাতেও পাঠাইতে
পারি না, সুতরাং ভাইএর স্ত্রীর জন্য একটা সস্তা গহনাও
কিনিতে হইয়াছে।

গাড়িতে উঠিয়া রূপারটি ভাল করিয়া জড়াইয়া চির-
পরিচিত কোণটিতে বেশ আরাম করিয়া ঠেস দিয়া বসিলাম।
গাড়ির ভিতর এই দুই ঘণ্টাই আমাদের অফুরন্ত অবসর।
দিনের আরম্ভ হইতেই এই সময়টির জন্য লব্ধ চিত্তে আমরা
অপেক্ষা করিতে থাকি।

বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিলাম। হঠাৎ একটি মৃদু-
স্পর্শে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখি ঠিক আমারই পাশে বসিয়া
একটি অশ্রুত চেহারার বৃদ্ধ আমার কাঁধের উপর তাহার শীর্ণ
হাতখানি তুলিয়া দিয়া মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিয়াছে। ঘূমে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। একটা
বিরক্তিসূচক শব্দ করিয়া তাহার হাতখানি সরাইয়া দিয়া
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলাম।

লোকটি কিন্তু বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল,
“কান্না কেনরে, কিসের জন্যে বুক চাপড়ানো? আমি তো
আর মেয়েমানুষ নই, কাঁদব কেন, আঁ? হোয়াই শূড় আই?”

এমন দুই একটি পাগলের সহিত গাড়ির মধ্যে প্রায়ই
সাক্ষাৎ হইয়া থাকে। ছেলেবেলা হইতে পাগল সম্বন্ধে
আমার অসীম কৌতূহল। লোকটির অশ্রুত কথা শুনিয়া
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

বৃদ্ধ বলিল, “গাড়ি চাপা না ঘোড়ার ডিম! আর যদি
মরেই থাকে, তাতে তোদের কি! মরেছে, বেশ হয়েছে, আর
কোনও চিন্তা নেই।”

বৃদ্ধ তাহার হাত দুইটি শূন্যে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সকল
চিন্তা দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পরে একটু
থামিয়া আমার কানের কাছে মৃদু আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া
বলিল, “দেখ কাউকে বলো না যেন। সময় সময় এমন করে
চুপ করে থাকতে আমিও পারি না। মাঝে মাঝে এই-
খানটায়—”

বৃদ্ধ ইশারায় তাহার নিজের বুকটা দেখাইয়া কি যেন
বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার অটুহাস্য

করিয়া উঠিল; বলিল, “কিন্তু চোখের জল আমি ফেলি না।
হোয়াই শূড় আই, আঁ?”

দুই চোখ দিয়া তখন বৃদ্ধের শ্রাবণের ধারা নামিয়াছে।
বুদ্ধিলাম কোনও প্রিয়জনের মৃত্যুতে বৃদ্ধ বড় আঘাত
পাইয়াছে। তাহাকে ঠিক যেন পাগল বলিয়া মনে করিতে
পারিলাম না। সমবেদনায় তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,
“কেউ মারা গেছে বুঝি?”

বৃদ্ধ যেন হৃৎকার দিয়া উঠিল,—“চোপরও, চুপ! মারা
গেছে, মারা গেছে, কেবল ওই এক কথা! বেঁচে থাকবার কথা
কি একটুও মনে পড়ে না?”

তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বলিলাম, “আহা মরবে কেন,
বেঁচে থাকুক।”

বৃদ্ধ হাসিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “রাইট ইউ
আর। তুমি বড় ভাল ছেলে, আমার প্রভুলের মত ভাল।
তোমাকে সব বলব।”

তাহার হাতে মৃদু একটু চাপ দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলাম,
“আমি সবই শুনব।”

বৃদ্ধ বলিল, “পোড়াদার নাম শুনেন?”

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলাম।

বৃদ্ধ বলিল, “সেখানকার স্কুলে মাস্টারি করি। সংসারে
আমরা দুই বড়োবড়ী, ছেলে প্রভুল কলেজে পড়ে, আর আছে
মালতী। মালতীকে চেন তো?”

বলিলাম, “মেয়ে বুঝি?”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “আমার মা, প্রভুলের বউ, বড়
লক্ষ্মী মেয়ে।”

একটু থামিয়া বৃদ্ধ আবার আরম্ভ করিল, “পনের বছরের
চাকরি হঠাৎ এক দিনের মধ্যে জবাব হয়ে গেল। বড়ো
মাস্টার দিয়ে নাকি আর কাজ চলবে না। সংসারে একা
রোজগার করি, চোখে অন্ধকার দেখলাম। চুপ করে বাড়িতে
ফিরে এলাম, কাউকে কিছু বললাম না। কিন্তু ছেলের কাছে
কিছুই গোপন থাকল না। আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে
সে বললে, “তোমার কোনও ভয় নেই, আমি তো আছি।”
বিশ বছরের ছেলে রাজ্যের দুর্শ্চিন্তা মাথায় নিয়ে অন্ধকার
পথে একা বেরিয়ে গেল, কারও কথা শুনল না।”

তাহার হাতটা নাড়া দিয়ে ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “তারপর?”

হঠাৎ বৃদ্ধ থেঁকাইয়া উঠিয়া বলিল, “তার পরের
কথা শুনতে বড় ভাল লাগে না? স্বার্থপর কোথাকার!
তার পর না খেয়ে খেয়ে দুই বড়োবড়ী আর ওই কচি মেয়েটা
মরবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন।”

একটু পরে বৃদ্ধ আবার উল্লসিত হইয়া বলিল, “কিন্তু
দুর্ভাগ্য পরে আর আমাদের দুঃখ রইল না। প্রভুল কলকাতায়
এক ওষুধের দোকানে চাকরি পেল। মাঝে মাঝে চিঠিও



আসে, টাকাও আসে। হেঃ হেঃ হেঃ, কত আশা যে সেদিন হয়েছিল।”

একটু থাকিয়া বৃন্দ আবার বলিতে আরম্ভ করিল, চাকরির সংবাদ পেয়ে সবার চাইতে আনন্দ হ'ল আমার মালতী মায়ের। ঘুরে ফিরে সে যেন নেচে বেড়াতে লাগল। আমাকে এসে প্রশ্ন করত, ‘আচ্ছা বাবা, ও চাকরিতে উন্নতি নেই? মাইনে বাড়ে না?’ আমি বলতাম, ‘বাড়ে বই কি, প্রতুলের মত ভাল ক'রে কাজ কি সবাই করতে পারে!’

“আমার কথা শুনেন মেয়েটার চোখদুটো আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, বলত, ‘মাইনে বাড়লে আমরা আর এখানে থাকব না। এখানকার ঘর দিয়ে জল পড়ে, মায়ের বাতের ব্যথা আজও কমল না, আর আপনার কাশি, সর্দি লেগেই আছে। তার চাইতে কলকাতার সেই ওসুদের দোকানের পাশেই দুটো ছোট ঘর ভাড়া নিলে কারও কোনও কষ্ট থাকবে না; তাই না বাবা?’

“আমি বলতাম, ‘হ্যাঁ, বেশ হবে। আর তা ছাড়া ছেলে মেয়ে পাড়িয়ে আমি কি দুটো টাকাও আনতে পারব না।’

“আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে শাসনের সুরে মালতী বলত, ‘উহু ওইটি হবে না। চুপ করে থাকতে না ভাল লাগে, ঘরে বসে রামায়ণ মহাভারত পড়বেন। সকালে বিকালে একটু বেড়াবেন, কিন্তু দুপুরের আর রাত্রে দু' শব্দটি আর করতে পারবেন না ব'লে দিচ্ছি।’ তার কথা বলবার ধরন দেখে আমরা হেসে উঠতাম।

“সন্ধ্যার সময় বসে বসে ঘুমের ঘোরে ঢুলাছি, মালতী দৌড়ে এসে বলত, ‘বুঝলেন বাবা, মা বলছেন, দুটো ঘরের একটায় রামা করলে আবার অসুবিধে; ঘরের পাশে ছোট একটা বরান্দা থাকলে কিন্তু বড় ভাল হয়।’

“মালতী এলে আমার ঘুম ছুটে যেত। ওর সঙ্গে অমন ক'রে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে আমারও ভাল লাগত। বলতাম, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। চোবাচ্ছা, কল, পাখানা তারও দরকার, সব দেখেদুনে নিতে হবে বই কি।’

“এমন করে কয়েক মাস কেটে গেল। প্রতুল সেই যে বাড়ি থেকে গিয়েছে আর আসেনি। কত চিঠি দিয়েছি, আর লিখেছে যে, যুদ্ধের বাজার, ওষুধ হু হু করে কাটছে, এমন সময় ম্যানেজার ছেড়ে দিতে পারে না। এক ফোঁটা মেয়ে ওই মালতী মৃদু বজ্রে পড়ে রইল, কথাটি বললে না।

“কিন্তু বড়ীটা আর পারলে না; একদিন এসে আমার বললে, ‘ওগো তুমি একবার কলকাতায় গিয়ে ওকে দেখে এস। আর এ পোড়া যুদ্ধেরও কি আর শেষ নেই? একটা দিনের জন্যে বাড়ি এলে কি সব রসাতলে যাবে নাকি?’

“তার কথা শুনেন মালতী হেসে উঠে বলত, ‘কিন্তু মা যুদ্ধের শেষ হ'লে তো ম্যানেজারের আর শেষ হবে না, যুদ্ধের চাইতে ম্যানেজারটাই খারাপ।’

“মালতীর কথা শুনেন আমরা হেসে উঠতাম। ছেলেটাকে অনেক দিন দেখিনি, মনটা আমারও খাঁ খাঁ করত। বড়ীর কথা শুনেন বললাম, ‘সেই ভাল, কালই আমি রওনা হব। দেখি ব'লে কয়ে ছেলেটাকে সঙ্গে আনতে পারি কি না।’

“কলকাতায় রওনা হবার আগে বড়ী একটা পুটুলি

আমার হাতে দিয়ে বললে, ‘কি জানি কাজের ভিড়ে আবার যদি না আসতে পারে। দুটো পিঠে ভেজে দিলাম। পিঠে পেলে ছেলে আমার আর কিছুই চায় না।’

“দুর্গা দুর্গা বলে পুটুলিটা হাতে করে বেড়িয়ে পড়লাম। সদর পৌরয়ে পিছন ফিরে দেখি পিছনে দাঁড়িয়ে মালতী। বললাম, ‘আমায় কিছু বলবে মা?’

“মাথা নেড়ে সলজ্জভাবে বললে, ‘না।’

“খানিক দূরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি মালতী পিছন পিছন আসছে। তার কাছে গিয়ে বললাম, ‘ওকে কোনও চিঠি দেবে? দাও না লজ্জা কিসের।’

“লজ্জায় মুখটা ওর লাল হয়ে উঠল। আমার হাতের মধ্যে চিঠিটা গুঁজে দিয়ে বললে, ‘পেঁছেই একটা চিঠি দেবেন, দেব করবেন না।’ বললাম, ‘দেব বইকি, নিশ্চয়ই দেব।’

ইহার পর বৃন্দ আর কিছু বলিল না, গুম হইয়া বসিয়া রহিল। এমন অবস্থায় তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিতেও আমার সাহস হইল না।

হঠাৎ বৃন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। শূন্য হাত ছুঁড়িয়া আশ্চর্যজনক করিতে করিতে বলিতে লাগিল, ‘আর যতসব জুয়াচোরের আঙা হয়েছে এই কলকাতা শহরে। স্বার্থ-পরেরা পরের ছেলের ভাল দেখতে পারে না। ওর মেসে যেয়ে সবাইকে হাত পায়ে ধরে কত সাধাসাধনা করলুম, কেউ একটি কথাও জবাব দিলে না। শেষে গেলাম সেই ওষুধের দোকানে। তারা কি বললে জান?’

বললাম, ‘কি?’

বৃন্দ আমার কানের কাছে মৃদু আনিয়া বলিল, ‘ওষুধ ফেরি করতে গিয়ে নাকি ট্রেন কলিসনে মারা পড়েছে।’

প্রতিটি কথা বৃন্দ স্পষ্ট করিয়া বলিল। অস্বস্তিতে আমি আড়ষ্ট হইয়া উঠিলাম। বৃন্দ আমার মৃদু দিকে চাহিয়া বলিল, ‘তুমিও কি এই গাঁজাখুরী সংবাদ বিশ্বাস করলে নাকি?’

কলের পুতুলের মত বললাম, ‘না, না।’

বৃন্দ হাসিয়া বলিল, ‘তোমার বেশ বৃদ্ধি আছে। খাসা ছেলে। আরে, সবাই কি আর রেলের গাড়ি চেপে ওষুধ ফেরি করতে যায়? আর ধর যদি কলিসনই হ'য়ে থাকে তাতে কি আর গাড়ি সমেত সবাই মারা পড়ে নাকি!’

বললাম, ‘তাতো বটেই।’

বৃন্দ আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল, ‘দেখ তো, এতটুকু বৃদ্ধি যদি ওদের থাকত! যুদ্ধের বাজার, হু হু করে ওষুধ বিক্রি হচ্ছে। হয়তো কোথায় কোনও দুরের গ্রামে গিয়ে পড়েছে। কাজের ভিড়, তায় হয়তো কাছেপিটে নেই পোন্ট অফিস। দুদিন খবর দিতে পারল না বলেই সে গাড়ি চাপা পড়ল? শয়তান, সব শয়তান!’

বৃন্দ হৃৎকার দিয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে স্তোক বাক্য দিয়া শান্ত করিলাম। প্রশ্ন করিলাম, ‘আচ্ছা, বাড়ি ছেড়ে কতদিন আপনি এসেছেন?’

বৃন্দ বলিল, ‘তা এক মাস হবে।’



বলিলাম, “এর মধ্যে ওদের কাছে কোনও চিঠিপত্র আপনি দেননি?”

বৃন্দ বলিল, “হুঁ, দিয়েছি। কি লিখেছি জান? লিখেছি, “মালতী মা, প্রতুল ভাল আছে, আমি ভাল আছি। ম্যানেজার প্রতুলকে খুব ভালবাসে। বৃন্দ্রের বাজার, জলের মত হুঁ হুঁ করে ওষুধ বিক্রী হচ্ছে। সাহেব ওকে দূরের এক গ্রামে পাঠিয়েছে, সেখান থেকে পলাশ পোলে চিঠি পৌঁছয় না; তোমাদের কাছে চিঠি সে জন্যে সে লিখতে পারে না, সেজন্য দঃখ করা না মা! আমি তো রোজ খবর পাচ্ছি। আর ওষুধের দোকানের পাশে চমৎকার বাড়ি পাওয়া গেছে। পূর্ব খোলা, হুঁ হুঁ করে বাতাস আসে, পাশে আছে চওড়া বারান্দা কল চোবাচ্চা, কিছুরই অভাব নেই। তোলা উনুনও তৈরী করছি। সব ঠিক প্রতুল ফিরলেই তোমাদের গিয়ে নিয়ে আসব।”

কথাগদূল বলিয়া বৃন্দ্র অশ্রুত স্বরে হাসিতে লাগিল। পরে আমাকে প্রশ্ন করিল, “কিছুর মিথ্যা লিখেছি? প্রতুল ফিরলে এসব হতে আর কতক্ষণ, কি বল?” জবাব না দিয়া চুপ করিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

হঠাৎ বৃন্দ্র আমাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি তো কত জায়গায় ঘুরছ ফিরছ, কত কাগজপত্র পড়ছ, ওর ঠিকানাটা আমায় বলে দিতে পার? এমন করে এসব বয়ে নিয়ে বেড়াতে আর আমি পারি না।”

বলিতে বলিতে বৃন্দ্র পকেট হইতে একটা পট্টল বাহির করিয়া আমার সামনে ধরিল। পট্টলটার ভিতর হইতে একটা পচা দঃবৃন্দ্র বাহির হইয়া আসিল বোধ হয় মায়ের দেওয়া সেই পিঠার পট্টল হইবে। তাহার পর অন্য আর একটি পকেট হইতে সযত্নে রক্ষিত একখানি মলিন খাম বাহির করিয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “মালতীর চিঠি, এখানি খেমন করে হক ওকে তোমার পৌঁছে দিতেই হবে।”

ইহার পর নিজেকে আর সংযত রাখিতে পারিলাম না। চিঠিখানি তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া অন্য দিকে মূখ ফিরাইয়া কোনও রকমে বলিলাম, “ওদের কণ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ি ফিরে যান। আপনার ছেলের খোঁজ আমি করব।”

• আমার কথা শুনিয়া বৃন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে। প্রতুলকে না নিয়ে একা কি আমি ফিরতে পারি? তার চাইতে বড়ী বসে বসে দিন গুনুক, মালতী দেখুক তার স্বপ্ন; ওসব হাস্যামায় আমি আর যাচ্ছি না বাবা।”

বেলতলার পুল মেরামত হইতেছে। লাল আলো দেখিয়া মাঠের মাঝেই গাড়ীটা থামিয়া পড়িল। বৃন্দ্র হঠাৎ কাহাকেও কিছুর না বলিয়া গাড়ি হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িল। পিছন হইতে ধরিতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না। মনে ভয় হইল; প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “কোথায় চলেছেন আপনি? শিগগির ফিরে আসুন, গাড়ি ছেড়ে দেবে যে।”

বাহির হইতে হাসিতে হাসিতে বৃন্দ্র বলিল, “বাঃ বেশ! এই বৃন্দ্র নিয়ে চাকরি করছ? এখানে বৃন্দ্র কেউ আর ওষুধ বিক্রি করতে আসে না! আমি গাড়িতে চেপে মজা করি আর সেও পালিয়ে যাক! বেড়ে বৃন্দ্র বাবা।”

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “এই অন্ধকার রাত্রে একা আপনি যাবেন না, ফিরে আসুন।”

দূর হইতে বৃন্দ্র বলিল, “বিশ বছরের ছেলে, অন্ধকার রাত্রে সেও একদিন একা বেরিযাচ্ছিল।”

গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম না। গাড়ি তখন চলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে মাঠের মাঝে আর কিছুরই দেখিতে পাইলাম না। নয়টা বাইশে গাড়ি আসিয়া পলাশ পোলে পৌঁছিল।

চাষী

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মৃধোপাধ্যায়

মূর্খ যারা দঃবৃন্দ্র যারা কীর্তি যাদের অখ্যাত।
ভাগ্যে যাদের মিলেনিকো অ আ ক খ'র সাক্ষাতও॥
তারাই মোদের অন্নদাতা কর প্রণাম ঐ চাষীকে।
পারিস যদি শিখতে কিছুর ওদের কাছেই যা শিখে॥
ওদের হাতেই গরু, মহিষ, হংস, মোরগ পোষ মানে।
স্নেহ শাসন, ভরণ পোষণ ওরাই মোদের সব জানে॥
নেংটি পরে পান্ডা খেয়ে ঐ যে চাষা যায় ধৈর্যে।
স্থির নয়নে শান্ত হই বারেক তোরা দেখ চেয়ে॥

অধ্যবসায় কাকে বলে বুঝতে যদি কণ্ট লাগে।
ঐ চাষীদের চরণ রেণু মাখতে হবে সবার আগে॥
বন বাদারে রাত দুপুরে ওরাই করে মেহনৎ।
সরল সাধু সত্যবাদী ওদের মাঝেই আছে সৎ॥
সংখ্যা গণে দেখতে গেলে ওরাই দেশের চোন্দ্র আনা।
বাদ বাকী সব খোসাভূষি অপব্যয়ের মন্দিরানা॥
শাক শবজীর ফসল ঘেরা ঐ যে ছোট কুটিরখানি।
পেঁছিয়ে দে প্রণামটা তোর ওকেই সকল তীর্থ মানি॥



পিনাকী নয়, সত্যীর রূপে বিদগ্ধ উন্মত্ত পিনাকী। এর থেকে উৎকৃষ্ট মশলা কবিতার আর কী হতে পারে?’

মেয়েটি “সী ভিউ” হোটেলে থাকে। খবর পেয়ে আত্মীয়রা এসে পড়ল। জ্ঞান ফিরেছে। বিশেষ কিছুই হয়নি। জলের আঘাত আর কয়েক ঢোক নোনা জল পেটে গিয়েছে মাত্র।

আমরা সবাই অপেক্ষা করতে লাগলাম নশুদার আগামী অভিভাষণের জন্য। জানি, তিনি একটা কিছু বলবেন; এই ঘটনার সঙ্গে যার যোগ আছে এমন একটা কিছু। না বললে বুঝতে হবে, এতদিন ধরে নশুদাকে আমরা আদৌ বুঝিনি।

নশুদা বললেন, ‘আজ আমার শ্রীপতির কথা মনে পড়ছে। আশ্চর্য্য ছিলে। যাক্ সে সব। চল, হোটেলে ফেরা যাক্।’

বুঝলাম, নশুদা দাম বাড়াচ্ছেন। বিনা পারিশ্রমিকের গল্প লেখকের মত বিনা তোষামোদে তিনি কখনও গল্প ছাড়েন না। বললাম, ‘কই শ্রীপতির কথা ত কোনদিন বলনি নশুদা! কে সে? রাত হয়নি বেশী। এত সকালে হোটেলে ফিরে কী হবে! বাস্তবিক মনটা, তোমার একটা গল্প শোনবার জন্য উন্মত্ত হয়ে আছে।’

এ কথার পরই নশুদা চটে উঠলেন, আর একটা বিড়ি ধরালেন। ‘তার মানে, তোরা বলতে চাস্, আমি যে সব কথা বলি সে সব গল্প! তোদের মত নেমকহারাম আমি দেখিনি। সমুদ্র দেখা হয়েছে যথেষ্ট। কালই এলাহাবাদ রওনা হব, মাসিমা কত ক’রে যেতে বলেছেন।’

এলাহাবাদে নশুদার কোন মাসিমা থাকেন, এ সংবাদ আমাদের কাছে একেবারে নতুন। কিন্তু আর ঘাটলাম না। নশুদার নিভে যাওয়া বিড়ির উদ্দেশ্যে খশ্খশ্ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেতলে ধরলাম। বললাম, ‘ছি ছি, কী যে তুমি বল নশুদা! এমনও কী হতে পারে? তোমার সব গল্পই যে সত্যি গল্প, তা কী আমরা জানি না বা বুঝি না। বল, বল,—শ্রীপতি নামটা যেন তোমার মুখে এর আগে কবে শুনোছি।’

‘তা শুনতে পারিস’, নশুদা বিড়িতে একটা সুখটান দিয়ে বললেন, ‘শ্রীপতি আমার পিস্তুত ভাই। তবে শোন, ছাড়বি না যখন তোরা। শ্রীপতি যে আমার ভাই তা শ্রীপতির সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে অবধি আমি জানতাম না। জানিস ত’ আমাদের বংশ ছিল কত বড় বনোদী। ইদানীং নানা ব্যাপারে ছরখান হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে। মাসি, পিসীর সবাইকে এখনও চিনে উঠতে পারলাম না। আর তার ওপর শুনোছি তাদের প্রত্যেকেই আধ ডজনের ওপর ছেলে মেয়ে অভাব ইত্যাদির তাড়নায় বাঙলা বিহার উড়িয়া চষে বেড়াচ্ছে। তাদের চেনা ত আরও দুষ্কর ব্যাপার। সেবার মজফরপুর থেকে সমাজ সংস্কারকদের এক মিটিং এ্যাটেন্ড্ করে ফিরছি। শ্রীপতির সঙ্গে দেখা। মানে, সে যে শ্রীপতি এটা পরে জানলাম। আমার জগদ পিসীর ছেলে শ্রীপতি। আহা, পিসী মারা গেছেন একচল্লিশ সালের বড়ের বছর। শুনো, চোখে জল এল। অমন পিসী আর হয় না, শুনোছি

লোকের মুখে। কারণ, আমি তাকে কখনও দেখিনি।

‘শ্রীপতি যে শ্রীপতি, তা কী করে চিনলে’, আমি আর না থাকতে পেরে জিগ্যাস করলাম।

‘সেই কথাই ত বলছি। তোরা শরৎ চাটুয্যের ওর-নাম-কী সেই বইটা পড়েছিস? আরে ঐ যে একটা ডানপিটে ছোঁড়া—চন্দ্রনাথ না কী,—মাছ-টাছ চুরি করল; অবশেষে কোথা থেকে এক দিদি জুটে গেল—পরের উপকার টুপকার খুব করে—কী ওর নাম, বইখানার?’

‘শ্রীকান্ত। আশ্চর্য্য শ্রীকান্তর নাম তোমার মনে নেই! চন্দ্রনাথ নয় ইন্দ্রনাথ।’

‘তা হবে। জানিস ত বই টই আমি বিশেষ পড়ি না। কে যেন একজন বইখানা দিয়েছিল। বলোছিল, পড়ে দেখো। তা সেই চন্দ্রনাথ—না না ইন্দ্রনাথের মত লোকও আমাদের আশে পাশে আছে, এটা জানতে পারলাম শ্রীপতির সঙ্গে পরিচয়ের পর। অতটা না হলেও, শ্রীপতি আধাআধি ইন্দ্রনাথ। মানে সাপকে ‘ও কিছু না সাপ’ না বলে সাপই বলে আর সামান্য শিউরেও ওঠে; তবে পরোপকার প্রবৃত্তিতে ও পুরোপুরি ইন্দ্রনাথ। বইটা আমার ভাল মনে নেই। উপন্যাস টুপন্যাসে তেমন রস পাইনা জানিসই ত।’

সিতাংশু বলল, ‘হ্যাঁ, তা জানি। তুমি শ্রীকান্ত পড়েছ শুনো আমি বিস্মিত হরোছি নশুদা।’

‘বিস্ময়ের কিছু নেই রে। আমি আনন্দমঠও পড়েছি। আনন্দ পাইনি একটুও। যাক্, যা বলছিলাম। গভীর রাতে কোন এক বড় স্টেশনে গাড়ী থামল। জানিস ত তোরা আমি একটু বেশী মিশুক। গাড়ীতে ভিড় থাকা সত্ত্বেও কোনরকমে শোবার জায়গা করে নিয়েছিলাম। প্রথমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক গল্প ফাঁদলাম, অমনি চারিদিক থেকে, বসুন না মহাশয়, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন আসুন এখানে, জায়গা আছে।’ সত্যিই যেখানে ভিল ধরণের স্থান ছিল না, মন্তবলে সেখানে দু’শ’ ছ পাউন্ড ওজনের আমার বসবার জায়গা হয়ে গেল! আর এটা বোধ হয় তোরা ভুলে যাসনি যে, আমি বসবার জায়গা পেলে শূয়ে পড়তে কখনও ভুলিনা। প্রথমে বসলাম, বসামাত্রই আমার পুরোন পেটব্যথাটা চাড়া দিয়ে উঠল। কেউ কেউ কোঁচার খঁটে হাওয়া পর্যন্ত করতে লাগল, আমাকে শূইয়ে দিয়ে। সবাই বিষম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, গল্পটা বন্ধ মাঠে মারা যায়। এমন সময় শ্রীপতি উঠল গাড়ীতে, মাস ছয়কের এক শিশু কোলে করে। অধীর হ’সনা, বুঝিয়ে বলছি সব। ঐ তাদের এক স্বভাব—গল্প বলতে ত পারিসই না, শোনবার টেকনিকটিও আয়ত্ত করিস নি। এক প্রোঢ় ভদ্রলোক প্রোঢ়া না হলেও প্রায় বিগত যৌবনা এক স্ত্রী, আধ ডজনের ওপর নানা আকারের ছেলে মেয়ে, বিরাট লটবহন মায় টিয়ে পাখীর খাঁচাটা শূদ্ধ গাড়ীতে উঠলেন। স্ত্রীটির যৌবন উবে যাবার বয়স এ নয়, দেখেই বুঝতে পারলাম। কিন্তু সন্তান প্রসবরূপ সংসারের গুরু ও মহৎ দায়িত্বের চাপে—সে যাক্। প্রথমে দেখলাম, খাঁকি, ময়লা সার্ট পরা সুন্দরন একটি ছেলে স্পোর্টসমেন ওপর থেকে গাড়ীর ভিতরে অনবরত মাল চালান করছে। তার ভগ্নী দেখলে মনে হয়, এই-ই



তার কাজ; এই কাজেই পোস্ত হবার জন্য সে এতখানি জীবন ব্যয় করেছে। প্রৌঢ় ভদ্রলোক দু'কোলে দু'টি সন্তানকে চেপে ধরে শুধু হা হা করে চীৎকার করছেন আর এদিক ওদিক ঘুরে শ্রীপতির কাজে বাধা সৃষ্টি করছেন। অবশেষে মালও তোলা হল, গাড়ীও ছাড়ল। ছেলে দু'টিকে কোনরকমে উপরে চালান করে, বুকোঁড়ুড়ি আর লোমশ স্থূল দু'টি বাহুর সাহায্যে জনক প্রবর গাড়ীতে উঠলেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে চিন্তা করবার অবসর তার ছিল না। কথায় আছে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। এইবার দেখলাম শ্রীপতির কৃতিত্ব। মহিলাটির কোল থেকে শিশুদুটিকে কেড়ে নিল। তারপর এক হাতে একরকম ঠেসে ধরেই গাড়ীতে তুলে দিল। তারপর নিজে ডান কোলে ছেলোটিকে চেপে ধরে বাঁ হাতের সাহায্যে গাড়ীতে উঠে পড়ল। গাড়ী তখন প্রায় প্ল্যাটফর্ম ছেড়েছে আর কী! আশ্চর্য্য শ্রীপতি একটু হাঁপাল না, কপালে এক বিন্দু ঘামও দেখা দিল না, বাহাদুরি নেবার জন্য সামনের দু'টি দাঁত বার করে একটু হাসল না পর্যন্ত। আমি পেটের বাধা ভুলে গিয়ে উঠে বসলাম। শ্রীপতির বাহুর চাপে ছমাসের শিশু তখন কঁকিয়ে উঠেছে। শ্রীপতি ছেলোটিকে মায়ের কোলে তুলে দিল। কোন কথা না বলে মহিলা বড় বড় দু'চোখ মেলে এমনভাবে তাকালেন যে, কোন কথাই সে দৃষ্টির অর্থের কাছে যথেষ্ট নয়। শ্রীপতি চোখ নামিয়ে নিল।

'সত্যি কথা বলতে কী, শ্রীপতিকে দেখামাত্রই আমি তাকে ভালবেসেছিলাম। কৌপীনধারী এক বিহারী সাধু প্রচুর পরিমাণে ভস্মাচ্ছাদিত হয়ে আধখানা বেগু দখল করে পড়েছিল। ভেবেছিল কেউ ছোঁবে না। কিন্তু দেখলাম ছোকরার দেবম্বিজ্ঞে ভক্তি নেই। সাধুকে মিটমিটে করে চাইতে দেখে, শ্রীপতি এগিয়ে গিয়ে ওর দু'হাত ধরে এক হাঁচকা টানে সোজা বসিয়ে দিল। এতক্ষণ পর শ্রীপতির গলা শুনলাম। 'কেয়া দেখতে হে'। দেখতা নেই, জেনানা খাড়া হায়'। সাধুর হলদে বরণ চোখ রুমেই রক্তবর্ণ ধারণ করল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। মহিলাটিকে বলল শ্রীপতি, 'ছেলেমেয়েদের নিয়ে আপনি ওখানে বসুন। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন।' সাধুর দিকে ফিরে হেসে বলল, 'কসুর মাপ কিজিয়ে, ইয়ে কোম্পানীকা গাড়ী হায়, কই আপকো আস্তানা নোই।' স্থূলকায় ভদ্রলোক তখনও এক কোণে দাঁড়িয়ে সন্তানসন্ততি পরিবৃত্ত হয়ে শ্রীপতির বিস্ময়কর কার্যের সমালোচনা করছিলেন মনে মনে। শ্রীপতি কাছে আসতেই, 'হ্যাঁ ভাই, আমার বসবার একটা ব্যবস্থা.....'। শ্রীপতি বলল, 'নিজেই করে নিন। না পারেন দাঁড়িয়ে থাকুন বাচ্চাগুলোকে ওদের মায়ের কাছে বসিয়ে দিন, জায়গা করে দিয়েছি।' শ্রীপতি আর কোন কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা করল না। এদিকে আসতেই বললাম, 'এইখানে বসনা ভাই। বড় ক্লান্ত হয়েছি।' 'ধন্যবাদ। না ক্লান্ত হইনি একটুও। সারাদিন এই পরের ব্যাগার খাটেই যায়। তবু যদি একটা বিড়ি দিয়েও কেউ আপ্যায়িত করত'। বলেই পকেট থেকে দেশলাই বিড়ি বার করে ধরাল।

'পরিচয় হল। যা ভেবেছিলাম তাই। আমাদের বংশের ছেলে না হলে এমন হয় না।'

লক্ষ্য করে দেখি সিঁতাংশু, মৃদু টিপে হাসছে। আমাকেও বহু চেষ্টা করে গাম্ভীর্য বজায় রাখতে হল।

'নশুদা বলছেন তখন, 'রাত হল, শ্রীপতির অপমৃত্যুর কথাটা বলেই শেষ করব।'

আমরা সবাই শিউরে উঠলাম। বললাম, 'বল কী শ্রীপতি বেঁচে নেই!'

'না। তার মৃত্যু হয়েছে, বেঁচেছে বেচারী। সেই কথাই বলছি। কথা না বলে একটু চুপ করে শোন। অনেক ঘুরে এক জুতোর কারখানায় কাজ নিল। শহরের প্রান্তে বিরাট কারখানা। দু'দিন অনাহারে থেকে ঘুরতে ঘুরতে সেখানে গিয়ে পড়ল আর সামনে যাকে পেল তাকে বলল, 'আমি সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। কোথায় থাকেন?' কেউ হাসল, ওর উস্কাখুস্কা চেহারা দেখে কেউ পাগল ভাবল, কেউ ভাবল লেবার ইউনিয়নের গুপ্তচর। অবশেষে ঘোর ইনচার্জ হরিদাসবাবুর সামনে পড়ল। তেজের সঙ্গে বলল, 'দেখুন দু'দিন আমি কিছু খাইনি। তাই বলে ভিক্ষা চাচ্ছি না। আমি সমর্থ, যে কোন কাজ দিন, পারিশ্রমিক চাই, ভিক্ষা চাই না।' হাজার হলেও বনেন্দী বংশের ছেলে। হরিদাসবাবু ওর তেজ আর সুন্দর চেহারা দেখে মুগ্ধ হলেন। সাহেবকে বলে কয়েকটা কাজ জুটিয়ে দিলেন। হরিদাসবাবু ওকে এত স্নেহ করতেন যে কারণে অকারণে ওকে বাড়ীর ভিতরে ডেকে আনতেন। হরিদাসবাবুর স্ত্রীকে ও মাসিমা বলত। ঘনিষ্ঠতা আরও একটু বাড়লে, তাঁদের মেয়ে নীলমাকে নীল বলেই ডাকতে সুরু করল। বস্তুত ওর চরিত্রে সন্দেহ করবার বা ওকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ ছিল না। হরিদাসবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই ওর নিমন্ত্রণ থাকে। ওর কথা শুনে সবাই ভালবাসে, বিশেষ করে নীলমা। মুগ্ধদৃষ্টিতে শ্রীপতির মুখের দিকে তাকিয়ে সে যেন কথাগুলো গিলতে থাকে। শ্রীপতি ওর অতীত জীবনের সমস্ত এ্যাডভেঞ্চারের কথা বলে, একটুও রক্ত না ফলিয়ে। কারণ, লোকটা নেহাত গদাময়, কবিতার ছিঁটেফোঁটাও ওর মধ্যে ছিল না। কিন্তু তবু ওর এই রসহীন প্রাণেও যেন কোথা থেকে কেমন করে একটা অপূর্ণ সুরের আমেজ এল। কাঁচা করে কী হবে! সোজা কথায় নীলমাকে যেন ওর ভাল লাগতে লাগল। ক্রমেই বেশী ভাল লাগতে লাগল। ক্রমেই সাহসী হয়ে উঠল,—নীলমাকে ও স্পর্শ করতে চায়, একান্তে, গোপনে ওর বুকের ওপর নীলমার ভগ্নুর দেহলতাকে পিশে ফেলতে চায় ওর মন। নীলমার দিক থেকে কোন বাধাই উঠত না। কিন্তু বাধা সৃষ্টি হল অন্য দিকে। হঠাৎ শ্রীপতি একদিন শুনল, নীলমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে, এবং এক জায়গায় প্রায় ঠিক। কোন এক শুভদিনে তারা নাকি আশীর্বাদ করতে আসছে। শ্রীপতি অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে পড়ল আর হরিদাসবাবুর বাড়ী যাওয়া বন্ধ করল। এদিক থেকে কথা উঠল, হরিদাসবাবু নিজে কত অনুযোগ করলেন, তবু শ্রীপতি কোন কথা বলল না, শুধু স্তান হাসল।



“নীলিমার বিয়ে হয়ে গেল।”

“হয়ে গেল,” গজেন আর নিঃশব্দে থাকতে না পেয়ে ফেটে পড়ল, “ইস্!”

“হবে না,” নশুদা মুখিয়ে উঠলেন, “এক তোর সাপ্তাহিকের গল্প পেয়েছিচ্ছ! এ-ই জীবন। এমনটিই ঘটে থাকে। শ্রীপতি মেশিনের মত নিভুল কাজ করে। সাহেব খুশী হলেন, মাইনে বাড়িয়ে দিতে চাইলেন। শ্রীপতি নমস্কার জানিয়ে বলল, “আমি একা প্রাণী, যা পাই তাতেই আমার ভালভাবে চলে যায়। আরও আমি চাইনা।” হরিদাসবাবু সাহেবকে বঝিয়ে দিলেন, শ্রীপতির কথা। সাহেব শুনেন বললেন, “জেনেরাস্ সোল্! You must take more পল্লরো রুপেরা.....।” হরিদাসবাবু হেসে শ্রীপতির পিঠ চাপড়ে বললেন, “সাহেব শুনতে চান্ না, পনেরো টাকা মাইনে বাড়ল তোমার।” কী ভেবে শ্রীপতি সম্মতি জ্ঞাপন করে ফিরে এল। তারপর হঠাৎ আশ্চর্যরকম তৎপরতায় শ্রীপতি নিজের সমস্ত বাজে ব্যয় ছেটে ফেলল, বিড়ি খাওয়া পর্যন্ত ছাড়ল। অত পরিশ্রম করে এক কাপ চা বা একটা বিড়ি পর্যন্ত খেতনা। ভাবতে পারিস তোরা। টাকা গিয়ে, একদিনের ছুটি নিয়ে ও এল শহরে। ভাল দেখে একজোড়া ইয়াররিং কিনল। চৌষটি টাকা কয়েক আনা যেন দাম।”

বলাই বলে উঠল, “এত সংবাদ তুমি সংগ্রহ করলে কোথা থেকে? সেই সময় সেই জুতোর কারখানায় তুমি কাজ করতে নাকি নশুদা!”

নশুদা চটে উঠলেন। “বলি, তোরা শুনবি না বলবি। বল তোরা, আমি শুন। এই আমি, মদ্য বন্ধ করলাম।”

কাতরস্বরে বললাম, “নশুদা, ক্ষমা,—গল্পের এই সাংঘাতিক সময়ে পেঁছে তুমি যদি গল্প শেষ না কর, শ্রীপতির অপমৃত্যু না হয়ে হবে আমাদের।”

“বেশ, শোন তবে মদ্য বৃজে। ইয়াররিং কিনে এনে লুকিয়ে রাখল সন্টকেশের এক কোণে। আর রোজ রাতে শূতে যাবার আগে একবার করে দেখত। ওর চোখ দুটো জ্বলে উঠত তখন দামী পাথর দুটোর মত।

“আর রোজ রাতে বাতি নিভিয়ে যখন বিছানায় আসত, কয়েক ফোঁটা চোখের জল ও ফেলত,—কার উদ্দেশ্যে কে জানে! নীলিমার প্রতি ভালবাসা-সম্মানের অর্থ না ঈশ্বরের প্রতি বৃকভরা অভিযোগ—কে জানে! অবশেষে, নীলিমা একদিন এল। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রথম সাক্ষাতের মাধুর্য আনন্দের থেকে অত্যাচার সৃষ্টি করে বেশী। দেহে মনে এ এক অপরূপ অস্বস্তি। হরিদাসবাবুর বাড়ীর পিছনে একটা বড় পুকুরিণী ছিল। সাধারণত মেয়েরাই সেখানে স্নান করত। পুরুষদেরও যাবার বিশেষ কোন বাধা ছিল না। সন্ধ্যায় নীলিমা এল ঘাটে গা ধুতে। শ্রীপতিও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করছিল। কাছে এসে বলল; “কেমন ছিল নীলি! শূকিয়ে গেছিচ্ছ অনেক।” নীলিমা মদ্য নত করে রইল। শ্রীপতি সন্ধ্যার অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখল নীলিমার চোখের কোলে অশ্রুবিন্দু চক্চক্ করছে। “কী হয়েছে, আমাকে বল,

অসাধ্য না হলে প্রতীকার হবে।” নীলিমা এইবার মদ্য তুলে বলল, “আমার স্বামী মাতাল। মারধোর করেনি। তবু, বিয়ের পর এতদিনে সে আমার মদ্যের দিকে ভাল করে একবার তাকায়ও নি।” শ্রীপতি ঠোঁট বেরিয়ে হেসে বলল, “ও এই! মাতাল, আমার মত গরীব ত নয়। নাঃ, তোরা যা ব্যাপার, এর প্রতীকার আমার সাধ্যাতীত। একী, তোর কানে কিছ্ নেই যে! মাতাল স্বামী কেড়ে নিয়েছে নাকি!” নীলিমা নিজের কানে একবার হাত বুলিয়ে বলে, “না, বাড়ীতে রেখে এসেছি, যদি পুকুরে পড়ে যায়।” “ভালই হয়েছে,” শ্রীপতি এগিয়ে আসে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চৌকো বাস্কাটা বার করে। বলে, “তোরা বিয়ের সময় আমার হাতে কিছ্ই ছিল না দেবার মত। কিন্তু তুই চলে যাবার পর থেকে আমার কেবলই মনে হয়েছে, তোকে একটা কিছ্ না দিতে পারলে, আমি সারাজীবন শান্তি পাব না। এতগুলি দিন ধরে সংগ্ৰহ করেছি শূধ, তোর উপযুক্ত কিছ্ দেবার জন্য। এটা কি তোর অপছন্দ হবে?” নীলিমা বিস্মিত হল, মদ্য হল আর হা হা করে কেঁদে উঠবার একটা প্রবল ইচ্ছা ওকে পেয়ে বসল। বহুকষ্টে কান্না দমন করে বলল, “তুমি পরিয়ে দাও।” শ্রীপতির হাত কাঁপল; সমস্ত শরীরে একটা ঝড়ের অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করল। শ্রীপতি যেই হাত নামাল, অমনি নীলিমা ওর দৃহাত চেপে ধরল। শ্রীপতি কয়েক মুহূর্ত নিঃশ্বাস চেপে শক্তি সংগ্ৰহ করল। তারপর বলল, “হাত ছাড় নীলি। এতদিন যখন পেরেছি, আজও পারব।” হনহন করে হেঁটে শ্রীপতি মিশে গেল অন্ধকারে। তার পরদিন। শ্রীপতি খেলার মাঠ থেকে ফিরেছিল। পুকুরপাড়ে এসে দেখে, নীলিমা বৃক অর্বাধ জলে ডুবিয়ে অলসভাবে দুহাতে জল নিয়ে খেলছে। কিছ্ক্ষণ দৃশ্যটা উপভোগ করল শ্রীপতি। তারপর বলল, “আর নীচে নামিস না। ডুববি তাহলে।” “ভালই ত হয়, তাহলে।” “থাক, অত ভালয় কাজ নেই। তাড়াতাড়ি আসিস্। তোদের বাড়ীতে যাচ্ছি। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করব।” শ্রীপতি ওদের বাড়ীতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেও যখন নীলিমার দেখা পেলনা, তখন ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পড়ল। নীলিমা সাঁতার জানত না। ঘাটের দিকে পা বাড়াল শ্রীপতি। এসে দেখে, কেউ কোথাও নেই। শ্রীপতির রক্ত হিম হয়ে এল। জলে কাঁপিয়ে পড়ল। খানিকটা এগোতেই দেখে নীলিমার সাঁড়ির প্রান্ত জলের উপরে ভাসছে। কোন রকমে তুলে এনে নীলিমাকে ঘাটের বাঁধানো সিঁড়ির উপরে শূইয়ে দিল। বিশেষ কিছ্ই হয়নি। কয়েক টোক জল প্রবল আনন্দে থাকা শব্দে ও গিলতে বাধ্য হয়েছে মাত্র। জ্ঞান ফিরে পেয়েই নীলিমা সাঁড়ি সম্বৃত করে উঠে বসল। চুলগুলি একবার নাড়া দিয়ে জল ঝেড়ে ফেলল। হঠাৎ নীলিমা অনুভব করল, তার বাঁ কানের ইয়াররিংটা জলে পড়ে গেছে। “আমার ইয়াররিং—তুমি যেটা দিয়েছিলে!”

শ্রীপতি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তোকে যখন তুলতে পেরেছি, তখন ইয়াররিংটাও পেতে হবে। পাতালে গেলেও খুঁজে আনব।” সেই অবস্থাতেই, অসম্বৃত বস্ত্রে শ্রীপতি জলে কাঁপিয়ে পড়ল। কিছ্ক্ষণ ডুবে থেকে, জলের উপর ভেসে



ওঠে। নীলিমা জিগ্যেস করে, পেলে? না পাও, থাক্। তুমি উঠে এস!' কিন্তু শ্রীপতি যেন মরিয়া হয়ে উঠল। প্রথমে কয়েকবার নীলিমার কথার উত্তর দিয়েছিল। শেষে আর কোন কথা বলবার শক্তি তার ছিল না। তারপর একবার সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস গ্রহণ করে সেই যে ডুবল আর অনেকক্ষণ অর্ধাধি তার ক্রোশ সাড়া পাওয়া গেল না। নীলিমা ভয় পেয়ে বাড়ীতে গিয়ে সংবাদটা দিল। চারদিক থেকে লোক ছুটে এল। শ্রীপতিকে তোলা হল জল থেকে, পাতাল পর্যন্ত তাকে যেতে হয়নি। ডাক্তার বলল, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মারা গেছে। ডাক্তার ফিরে আসবার মত দমটুকুও ওর ছিল না।' হরিদাসবাবু বললেন, 'দু'পায়ে কাপড়খানা এমনভাবে জড়িয়ে না গেলে বোধ হয় বাঁচত। সামান্য অতটুকু একটা পুরুরে ডুবে মরবে শ্রীপতি এষে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না।' হরিদাসবাবুর স্ত্রী মৃত শ্রীপতির দিকে একবার তাকিয়েই চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। শব্দ শ্রুত,

নিষ্কম্প হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীলিমা। হঠাৎ হারদাসবাবু ঝুঁকে শ্রীপতির কাপড়ের ভাঁজের মধ্য থেকে ইয়ারিংটা তুলে বললেন, 'এই যে নীলি, তোর ইয়ারিং। আহা বেচারী! হয়ত তোকে যখন তুলে আনে তখনই ইয়ারিংটা ওর কাপড়ে পড়ে আটকে ছিল।' নীলিমা শ্রীপতির বিবর্ণ ভাবে লেশহীন মুখের ওপর চোখ রেখে বলল, 'যাক্ ইয়ারিংটা পাওয়া গেছে ত'। দুটোই যদি যেত, সে ক্ষতি আমি সহ্য করতাম কী করে? হরিদাসবাবু বোকার মত মেয়ের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।'

সিতাংশু বলল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, 'তোমার গল্প শুনে মনে হয়, তুমি নিজেই যেন সেই শ্রীপতি—খুঁড়ি, শ্রীপতির ভূত বা আত্মা।'

'বাজে বকিস না জ্যাঠা ছেলে।' বিড়ি খেয়ে খেয়ে মুখ তেঁতো হয়ে গেল। সিগ্রেটটিগ্রেট থাকে ত একটা বার কর দেখি!'

ইউরোপীয় সঙ্গীত প্রগতি

(৯৯ পৃষ্ঠার পর)

ইতালীয় অপেরাকে ভাঙিয়ে। হ্যান্ডেল (Handel) শেষ জীবনে ইংল্যান্ডে এসে বসতি করেন। সেই কারণে হ্যান্ডেলিয়ান ভগ্নীর চর্চা ইংল্যান্ডে কিছু প্রসার লাভ করে। যখন সমস্ত য়ুরোপ হ্যান্ডেলকে ভুলে গেছে ইংল্যান্ড তখনও তার হ্যান্ডেলিয়ান রীতিকে ছাড়ে নি।

ইংল্যান্ডের গুণীদের মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় দুজনের মধ্যে। প্যারি (Parry) এবং স্ট্যানফোর্ড (Stanford)। এরা ইংল্যান্ডের সঙ্গীতে একটা উৎসাহ সৃষ্টি করেছিল মাত্র। এর পরে সত্যি একজন প্রতিভাবান সুর-শিল্পীর আবির্ভাব হয়—এডওয়ার্ড এলগার (Edward Elgar)। এঁর রীতি ছিল ষোল আনা রোমান্টিক। কতগুলি লোকপ্রিয় ওরটোরিও (Oratorio), সিম্ফনি ও কনসার্টো ইনি রচনা করেছিলেন। কিন্তু এলগারের সৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু প্রতিভার প্রমাণ ছিল না যাতে য়ুরোপের আসরে তার স্থান হতে পারে।

বিংশ শতাব্দীর সাঙ্গীতিক প্রতিভার মধ্যে তিনজন যশস্বী গুণীর নাম করা যায়—জাম্যানীর স্ট্রাউস (Strauss), ফিনল্যান্ডের সিবিলিয়াস (Sibelius) এবং ইংল্যান্ডের রাল্ফ উইলিয়ামস (Ralph Williams)। এদের হাতে সিম্ফনি নিত্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

রাল্ফ উইলিয়ামসের সুরের ভেতর ইংল্যান্ডের জাতীয় সন্তার পরিচয় বিশেষ করে ফুটে উঠেছে। ইংল্যান্ডের ছোট গিরিমালা, উপত্যকা, বনানী ও প্রান্তরের প্রতিধ্বনির মত উইলিয়ামসের সুর। ভার্টিয়াল যেমন বাঙালার গাওব গান—উইলিয়ামসের সঙ্গীত

তেমনি ইংল্যান্ডের মাটির সুরে মাজা।

আধুনিক য়ুরোপীয় সঙ্গীতের দরবারে বিংশবের মত পরিবর্তনের একটা ঝড় এসেছে। চেম্বার মিউজিকের আর সে কদর নেই; পিয়ানো বাঁতল হতে চলেছে। এমন যে সুরপ্রাণ টোনালিটি তাও আজ নীরস বলে মনে হচ্ছে। এমন কি স্বরের সম্মানও সেখান থেকে নিব্বাসিত হবার উপক্রম হয়েছে। শোনবার্গ (Schonberg) প্রভৃতি গুস্তাভেরা সরল অক্লান্ত কণ্ঠস্বরের বদলে বিলাপের (Wailing) মত চেষ্টাসাপেক্ষ স্বরের প্রবর্তন করেছেন।

এ সব থেকে প্রমাণিত হয় যে য়ুরোপীয় সঙ্গীতের আর একটা রেনেসাঁ আসন্ন। এই সব বিদ্রোহ, ভাঙা গড়া তারই পূর্বলক্ষণ। য়ুরোপীয় সঙ্গীত রোমান্স, আবেগ ও ইন্দ্রজাল ব্যতিরেকী আর একটী রসপীঠের সম্মানে অধীর হয়ে উঠেছে। নইলে যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারা তার পক্ষে অসম্ভব। আজ বিজ্ঞান মানুষের শিল্প সাধনার, সঙ্গীতেরও সহায়ক বন্ধু। হয়তো শীঘ্র বাদ্যযন্ত্রেরই এমন একটা অভিনব সংস্করণ হবে যার জেয়ে সঙ্গীতের রীতিনীতি সমূহ ওলটপালট হয়ে যাবে। তা ছাড়া চিত্রতার ক্ষেত্রেও আজ যে বিপ্লব চলছে; এবং রুচি ও আদর্শের ঘোর রূপান্তরের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তাতে সঙ্গীত বিদ্যাকেও নতুন সাজ গ্রহণ করবার লক্ষ উপস্থিত। এবার আশা করা যায় বিজ্ঞানই সঙ্গীতকে নতুন একটী সাজে সাজিয়ে তাকে মানুষের সংস্কৃতির আসরে প্রতিষ্ঠিত করবে।

বাঙলার শাস্ত্রিতিক ছাত্র আন্দোলন

গত ১২ই শ্রাবণ, রবিবার কলিকাতার এক জনসভায় বক্তৃতাকালে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বলেন,—“আমাদের নিরুৎসাহ হইবার কোন কারণ নাই, বরঞ্চ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। আজ কয়েকদিন হইল আমরা এই ভরসার স্পষ্ট সূচনা পাইয়াছি। বাঙলার ছাত্র ও যুবক কম্মীদের দৃঢ়তায়, বিশেষ করিয়া মুসলিম ছাত্র সম্প্রদায়ের দৃঢ়তায় ইহা সম্ভব হইয়াছে। বাঙলার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের কার্যকলাপের বহু পরিচয় এ পর্যন্ত আমরা পাইয়াছি। এই সব কার্যকলাপ হইতে তাঁহাদিগকে বাঙলার জনসাধারণের প্রতিনিধি মনে না করিয়া আমলা-তন্ত্রের প্রতিনিধি বলিয়াই মনে হইয়াছে। তাঁহারা অন্তত

সাকুলারের কথা অনেকেরই মনে পড়িবে। তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের মারফতে এই হুকুম জারী করা হয় যে, যে সব স্কুল কলেজের ছাত্র স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিবে তাহাদের সরকারী সাহায্য বন্ধ করা হইবে, এমন কি, সেই সব স্কুল কলেজের অ্যাফিলিয়েশন পর্যন্ত কাটিয়া দেওয়া হইবে। বলা বাহুল্য, এই সাকুলার জারী করিয়া আমলা-তন্ত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। দেশে তাহার ফলে বিপুল বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়।

হইবার কারণও আছে। ছাত্রেরাই দেশের প্রাণশক্তি; ভবিষ্যৎ সমাজ গড়িয়া তুলিবে তাহারা। ছাত্র সমাজকে রাষ্ট্রীয় আলোচনা আন্দোলনে যোগ দিতে না দেওয়া দেশের



সরকারী আদেশের প্রতিবাদে কলিকাতার ছাত্রদের একটি শোভাযাত্রা

একটি ক্ষেত্রে জনসাধারণের দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন।”

সব দেশেই ছাত্রসমাজের মধ্যে প্রথমেই বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণা আসিয়া পড়ে; এইজন্য যাঁহারা সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন তাঁহারা ছাত্র সমাজকে বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণা হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। পাছে তাঁহাদের স্বার্থের ব্যবসা ক্ষুদ্র হয়, ইহাই তাঁহাদের ভয়। এদেশের আমলাতন্ত্রও এতকাল সেই চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। ছাত্র সমাজের মধ্যে দেশপ্রেম পাছে প্রসার লাভ করে, এইজন্য তাঁহারা অশান্তি এবং উচ্ছৃঙ্খলা প্রভৃতি জড়ুর ভয় দেখাইয়া ছাত্র সমাজকে কুপমাণ্ডুক করিয়া রাখিবার জন্য যত-রকমে সম্ভব কড়া বিধি-বিধান প্রয়োগ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে রিজলী

এবং সমাজের স্বার্থ সম্পর্কিত চিন্তার ধারা হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করার অর্থই হইল তাহাদিগের মনুষ্যত্বের বিকাশে বাধা দান করা। অন্য কথায়, শিক্ষার বাহা প্রধান উদ্দেশ্য তাহা হইতেই ছাত্রদিগকে বাণ্ডিত করিয়া তাহাদিগকে শূদ্ধ পুথি কেতাবের কীট এবং গোলাম করিয়া রাখা। দেশের বৃহত্তর রাজনীতিক স্বার্থে জাগ্রত কোন দেশ বা জাতি এমন ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। বাঙলা দেশের আত্মা সেইজন্যই একদিন রিজলী সাকুলারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল এবং বাঙালী পরিচয় দিয়াছিল যে, তাহারা পরাধীন হইলেও তাহারা এখনও মরে নাই।

অতীতের সে কথা, সে ব্যাপারের পুনর্নির্ভনয় হইবে



না, ইহাও আশা করা উচিত ছিল; কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হইল শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের আদেশ জারীতে। আদেশ হইল, ছাত্রেরা মিছিল ও শোভাযাত্রা করিতে পারিবে না, তাহারা কোন রকম রাজনীতিক আন্দোলনে যোগ দিলে দণ্ডিত হইবে। আমলাতন্ত্রের যুগের ব্যাপার নয়, জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া যে মন্ত্রীরা বড়াই করেন, তাহাদেরই শাসনের আমলে এই আদেশ জারী হইল। লোকের মনে এই ধারণা দৃঢ় হইল যে, কাগজপত্রে আমলাতান্ত্রিক শাসনের অবসান হইলেও মনোবৃত্তিগত

সম্প্রসারণের সাহায্যে নিজেদের সুবিধা খুঁজিবার চেষ্টায় বাঁহারা ছিলেন, তরুণ সম্প্রদায়ের দেশের বহুস্তর স্বার্থমূলক আন্দোলন তাহাদিগকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ধ্বংস ফেলোদিগের দ্বারা তাহারা নিজেদের কাজ বাগাইয়া লইতে পারিবেন কিন্তু তরুণেরা সে প্রলোভনকে পর্যন্ত যে তুচ্ছ করিয়াছে, ইহা আমাদিগকে সতাই আশান্বিত করিয়াছে। রিজলী সাকুলারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের চেয়ে বাঙলার সাম্প্রতিক



ইসলামিয়া কলেজের প্রবেশপথ। ছাত্রদের মিছিল বাহাতে কলেজের ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে, তজ্জন্য পদাংশ কর্তৃক ইসলামিয়া কলেজের প্রবেশপথ রুদ্ধ করা হইলে ভিতর হইতে উক্ত কলেজের ছাত্রগণ প্রবেশপথের উন্মুক্ত করার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে

পরিবর্তন বাঙলা দেশের শাসনতন্ত্রে এখনও ঘটে নাই। সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা মনে করিয়াছিলেন এক সম্প্রদায়ের ছাত্রদের পিঠ চাপড়াইয়া এবং তাহাদিগকে মধুর মধুর কথায় ভুলাইয়া ছাত্র সমাজের আন্দোলনকে তাহারা সংহত হইতে দিবেন না, ফলে নিজেদের নীতি তাহাদের নিরাপদ থাকিবে। বাঙলার হিন্দু এবং মুসলমান ছাত্রগণ তাহাদের এই আশা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। সাম্প্রদায়িক স্বার্থের ধ্বংস প্রলোভন কম নয়, চাকুরীর লোভ, বিশেষ সুবিধার লোভ এড়ান কঠিন। বাঙলা দেশের মুসলমান ছাত্র সমাজ দেশের বহুস্তর স্বার্থের দিকে চাহিয়া এইদিকে সতাই আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছে।

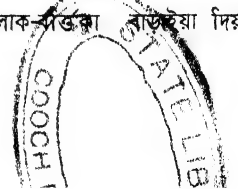
বাঙলার হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদমূলক নীতি ছাত্র আন্দোলনের এই দিক হইতে বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। ছাত্র সমাজের এই জাগরণ বাঙলা দেশে নূতন রাষ্ট্রীয় চেতনার উদ্ভোধন করিবে, শত অন্তরায়কে অতিক্রম করিয়া বহুস্তর আদর্শের প্রেরণা এখানে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবে সকলেই এই আশা করিতেছেন।

মন্ত্রীরা ছাত্রদের আন্দোলন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী বিবৃতি দিয়াছেন, ইসলামিয়া কলেজের লাঠিবাজীর ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। সর্বশেষে প্রধান মন্ত্রী ছাত্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছেন। তাহারা কোন



নীতি অবলম্বন করিয়া চলিবেন তাঁহারা ই জানেন। এ সম্বন্ধে ছাত্র সমাজের কথা সুস্পষ্ট। তাঁহারা অন্ততঃপক্ষে ছাত্রদেব মধ্যে কোন ভেদকে স্বীকার করিয়া লইবে না। মধ্যযুগীয় ধর্মগত সংস্কার বৃদ্ধি অন্যের পক্ষে থাকিতে পারে, কিন্তু ছাত্রেরা সে বৃদ্ধিতে অভিভূত হইবার নয়। এই ব্যাপারে মুসলমান ছাত্র সমাজ বাঙলার গৌরব বাড়াইয়া দিয়াছে। বাহিরের লোকেরা মনে করিত, বাঙলা দেশের মুসলমানেরা এখনও সাম্প্রদায়িকতার মধ্যেই পড়িয়া আছে। জিহাই দলের নীতি আরব, তুরস্ক, পারস্য, মিশরের প্রগতিশীল মুসলমান সমাজে ভারতের মুসলমানদের সম্বন্ধে তেমন ধারণাই সৃষ্টি করিয়াছিল। বাঙলা দেশের মুসলমান ছাত্রমণ্ডলী দেখাইয়া দিল স্বাধীন মোশ্লেম রাষ্ট্রনিচয়কে এই সত্য যে, বাঙলার মুসলমান দেশের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রীয়তার ক্ষেত্রে প্রাচীন কুপমণ্ডুকতার মধ্যে পড়িয়া নাই; অগ্রগতির প্রভাব তাহা-দিগকে স্পর্শ করিয়াছে। বাঙলার মুসলিম ছাত্র সমাজ দেখাইয়া দিল জগৎকে যে, মানুষের অধিকার তাহারা ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নয়। গোলামগিরির আরামের চেয়ে মানুষের অধিকার লইয়া বাঁচিয়া থাকার আদর্শই তাহাদের কাছে বড়। এই দিকে বাঙলার ছাত্র আন্দোলন বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রেই একটি বিশিষ্ট ব্যাপার নয়,—সমগ্র ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহা একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছে। ইহার সম্ভাবনা শূন্য বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রেই নিবন্ধ নয়। সমগ্র ভারতের রাজনীতির উপর ইহার সুস্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে সিন্ধু প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনে সম্প্রতি যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। সম্মেলন এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়ানে যে, সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে ছাত্রসমাজের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। চীন, স্পেন, মিশর প্রভৃতি স্থানের ছাত্রসমাজের কর্মতৎপরতা অনুমান করিয়া সিন্ধুর ছাত্রগণ জাতীয় সংহতি গঠনের জন্য চেষ্টা করিবেন এবং জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে যাঁহারা নেতৃত্ব করিতেছেন, সিন্ধুর ছাত্রসমাজ সেই সব নেতার এবং জনসাধারণ এই উভয়ের মধ্যে সংযোগ সূত্র-রূপে কার্য্য করিবে। সিন্ধুর শিকারপুর কলেজের কর্তৃপক্ষ শিকারপুরে সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী আন্দোলন সুরু করিবেন স্থির করিয়াছেন। এক এক দল ছাত্র অধ্যাপকদের অধীনে গ্রামে গ্রামে গিয়া সাম্প্রদায়িক ঐক্যের বাণী প্রচার করিবেন। এম্বলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সিন্ধুর মল্লিমণ্ডল নিজেরা ছেলেদের এই আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক-স্বরূপে কাজ করিতেছেন। বাঙলার অবস্থা এমন নয়, তাহা সত্ত্বেও বাঙালী ছাত্রেরাই এই প্রচেষ্টার পথ নিজেরা শূন্য কথায় নয় কাজের দ্বারা যে দেখাইয়াছে, একথা সকলেই

স্বীকার করিবেন। সিন্ধুর ছাত্র সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের উপর বাঙলা দেশের সাম্প্রতিক ছাত্র আন্দোলনের সুস্পষ্ট প্রভাব রহিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। বাঙলা দেশের উন্নতি এবং অগ্রগতি যাঁহারা চাহেন, তাঁহারা এই আন্দোলনকে অভিনন্দিত করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীনতাকামী সন্তানগণ বাঙলার ছাত্র আন্দোলনের সাফল্যের নূতন আশায় সজীবিত হইবেন। বাঙলা দেশের একটি বিশিষ্ট ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া এই আন্দোলন জাগিয়াছে বলিয়া যাঁহারা ইহার গুরুত্বকে উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাঁহারা এই দিক হইতে ভুল করিতেছেন। বাঙলা দেশের সাম্প্রতিক এই ছাত্র আন্দোলনের সূচনার পর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খবর যাঁহারা রাখেন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন এই আন্দোলন অন্যতরূপে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের আলীগড় এবং লক্ষ্মী মুসলিম শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল। বাঙলার ছাত্র আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতির সাড়া জাগিয়াছে এই যুক্তপ্রদেশে বিশেষভাবে। যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক ছাত্র ইউনিয়ন সভা করিয়া বাঙলার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের সাক্ষাৎকারের প্রতিবাদ করিয়াছে। ছাত্রেরা বাঙলার প্রধান মন্ত্রীর কাছে প্রতিবাদমূলক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। বাঙলা দেশের এই ছাত্র আন্দোলন বিশিষ্ট ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতে পারে; কিন্তু উহার মূলে শক্তিস্বরূপে রহিয়াছে বহুস্তর এবং ব্যাপক স্বার্থের অনুভূতি। আদর্শ শূন্য বিশিষ্ট ঘটনার বিরুদ্ধতাই সীমাবদ্ধ থাকে না, যেখানে প্রতিকূল অবস্থা সেখানেই উহা বিরুদ্ধতা করিবার শক্তি জাগাইয়া তোলে; শূন্য তাহাই নহে, বৃহৎ আদর্শের প্রেরণায় যেখানে ত্যাগ স্বীকার থাকে সেখানে উহা দুর্দম্ব হইয়া উঠে, বিশিষ্ট গন্ডীকে অতিক্রম করিয়া পরিব্যাপ্ত লাভ করে। বাঙলার হিন্দু মুসলমান ছাত্রেরা বহুস্তর আদর্শের প্রেরণার শক্তিতে সূদৃঢ় হইয়া কার্য্যি ত্যাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। ত্যাগের পথে মিলনকে শক্ত করিয়াছে। সমগ্র ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহা সুনিশ্চিতভাবে প্রভাব বিস্তার করিবে। সুতরাং এই আন্দোলনের সম্ভাবনা সামান্য নয়, ইহা সুদৃঢ়প্রসারী। সাম্প্রদায়িকতার স্বার্থবাদে বিচ্ছিন্ন-শক্তি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে ইহা অপরিমিত আশার আলোকস্বরূপ। চীন, মিশর, তুরস্ক প্রভৃতি দেশে ছাত্র আন্দোলন রাজনীতিক যেমনভাবে সংহতির সূদৃঢ় শক্তি যোগাইয়াছে এবং যুগান্তর ঘটাইয়াছে, বাঙলার ছাত্রেরাও আজ তেমনই মধ্যযুগীয় অম্ভতা হইতে বিমুক্ত হইয়া দেশের অগ্র-গতির পথে উজ্জ্বল আলোকস্বরূপ বাড়াইয়া দিয়াছে।



গাঁয়ের মায়া

(বড় গল্প)

শ্রীমতীশ্রীকুমার দত্ত

৩

গাঁয়ে তখন সব ছেলেমেয়েরা জমা হয়েছে মোড়লের বাড়ির সামনে অর্জুন গাছটির তলায়। গোমস্তা, দুজন বর-কন্দাজ, একজন ঢুলী। ঢুলী বাজাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিরে মজা দেখছে। কিসের জন্য ঢোল দিচ্ছে জানা যায় নি এখনও।

দূরে গাঁয়ের সবাইকে আসতে দেখে গোমস্তা হাঁকলেন ঢোলের বাদ্যের সঙ্গে—সামনের ওই আশ্বিন এক-আশ্বিন বাবুর নাতির অন্নপ্রাশন হবে এলাহাবাদের বাড়িতে। সবাই যেন নায়েবের কাছারিতে হাজির হয়ে নজরানা দিয়ে আসে।

নারানের মাথায় খুন চেপে গেল। হাতের টাংগটা ধরল শক্ত করে। তারপর এক কোপে ঢুলীর ঢোল দ্ব-টুকরো হয়ে পড়ে গেল। হিংস্র খুনীর চেহারা নারানের। শোরগোল পড়ে গেল চারদিকে। মোড়ল ছুটে এগিয়ে এল। সুভদ্রা ছুটে এসে নারানের হাত চেপে ধরল, নইলে আরও কি হত কে জানে।

মোড়ল এসে নারানকে গালাগাল করল। গোমস্তাকে বললে, সবাই নজরানা দেবে, এতে তো তাদেরই আনন্দ। গাঁয়ের সবাই চীৎকার করে ওঠে, 'দেব কি করে?'

মোড়ল হেঁকে বলে, 'সে ভাবনা আমার।'

নিষ্ফল আক্রোশে নারান গজরাতে থাকে। গোমস্তা তার দলবল নিয়ে পরে পড়ে। গাঁয়ের সবাই রওনা হয় কালী-মন্দিরে পরামর্শ করতে। নারানও যায়। না গিয়ে উপায় নেই।

মন্দিরের সামনে বৈঠক বসে। নারান বলে, তারা বাঁচতে চায়। ভৈরব তাদের বাঁচবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে। বাঁধ কাটা যদি নাই হয় তবে মোড়ল তাদের চটকলে যাবার হুকুম দিক। না খেয়ে তারা কদিন বাঁচবে?

মোড়ল বলে, 'ফসল না হলে চটকল চলবে কিসে?'

'সে কথা ভাববে যারা চটকল তৈরি করেছে। গাঁয়ের লোক ভাববে তাদের পেটের কথা, তাদের ডেল নুনের কথা।'

কথা কাটাকাটি হয় অনেক, কিন্তু কোনও কাজ হয় না তাতে। কোনও উপায় খুঁজে পাওয়া যায় না। মোড়ল চুপ করে বসে থাকে, মূখে চিন্তার রেখা। নারান, নীল, গনশা, সবাই বোঝায় কিসের মায়া! সারাটি জীবন তাদের কেটেছে কি করে আহা! জুটবে আর ঋণ শোধ হবে তার চিন্তায়। আর কেন! তবু মোড়ল কথা বলে না। মদুখানা তার ক্রমে গম্ভীর হতে থাকে।

হঠাৎ মোড়ল 'কুল্লা' করে ওঠে। বহু দিনের পরিচিত এই হুংকারে পাইকের বংশধরদের রক্ত নেচে ওঠে। চৌধুরী জমিদার এই গাঁয়ের পত্তন করছিলেন প্রজা শাসন করবার জন্য। ডাকতি এদের রক্তের সঙ্গে মেশানো। মোড়ল চীৎকার করে

বলে, 'ঠাকুর পূজো চড়াও। পাইকের বাচ্চা, মরতে হলে পাইকের মত মরবে। আজ গজ লুট করবে।'

গজে ডাকাত পড়েছে। মশাল, হৈ চৈ, গোলমাল, মার-পিট। ভৈরব দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘাঁটি আগলে। এক মাড়োয়ারীর গদাম লুট হচ্ছে। কেউ পালাচ্ছে প্রাণভয়ে, কেউ প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিজেদের যথাসর্বস্ব রক্ষা করতে। ভৈরব দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে প্রাণ কাপানি 'কুল্লা' করছে। আজ সে একাই এক শ। তার হুংকারে সারা গজ যেন কেঁপে উঠছে।

ভিতরে নারানের দল সিন্দুক ভেঙে লুট করছে। বাঁচ-বার জন্য তারা মারিয়া হয়ে উঠেছে আজ। গজের লোক হার মানে এই মারিয়া দলের কাছে।

হঠাৎ একখানা সড়কি এসে পড়ল ভৈরবের বৃকে। চীৎকার করে ভৈরব পড়ে গেল। ঘরের ভিতর নারানের দল তখন সব সিন্দুক খুলেছে।

ভৈরবের চীৎকারে নারান চমকে মদু ফেরাল, তার পর ছুটল মোড়লকে রক্ষা করতে, খোলা সিন্দুকের টাকা ফেলে। নিলুর লাঠি মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল সে চীৎকারে, তার পর আবার চলল লাঠি। নিলু, নারান, কেশো, গনশা পাগলের মত লাঠি সড়কি টাংগি চালাতে চালাতে মোড়লের দিকে এগিয়ে চলল। তাদের ঘন ঘন চীৎকারে আর লাঠির ঠকাঠক আওয়াজে যেন কানে তালা লাগে। গজের লোক বাধা দিতে পারে না এই মারিয়া দলের আক্রমণকে। তারা পালিয়ে পথ করে দেয় এঁদের।

আহত মোড়লকে নিয়ে তারা যখন গাঁয়ে ফিরে এল তখন ভোর হয়ে এসেছে। ভৈরবকে কাঁধে নিয়ে ফিরে এল ভগ্ন দল। নারানের কাঁধে ভৈরবের মাথা, বাকী সবাই তাকে বয়ে আনছে। নারানের হাতের টাংগটার মাথা আজ নীচের দিকে ঝোলানো।

গাঁয়ে ছেলে মেয়ে সবাই কালীমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল এই দৃশ্য। কারও মুখে কথা নেই, নীরবে চোখের জল পড়ছে।

শুধু দূরে তখন ভগতের গান শোনা যাচ্ছে ফাঁসি গাছটির তলায়। সে গান যেন আজ আরও করুণ, নিরাশার সুর যেন তাতে স্পষ্ট।

গাঁয়ের সবাই তৈরী হচ্ছে চলে যাবার জন্য। এব পরে গাঁয়ে আর থাকা চলে না। সবাই বিদায় নিচ্ছে, কিন্তু চোখের জলে। সুখের না হক, দুঃখের স্মৃতিও তো ছিল এই গাঁয়ের সঙ্গে।

সুভদ্রা সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু বোঝা-বার কি আছে? তারা বলে, মোড়লের অসুস্থ, তাইতো ভাড়া-ভাড়ি পালাচ্ছে। সেবে উঠলে তার সামনে দিয়ে গিয়ে তার দুঃখটা আরও বাড়ানো কেন?

মোড়ল সেবে উঠেছে; তবু নারান আর সুভদ্রা বোঝায়



তার বিছানা ছেড়ে ওঠা উচিত নয়। নানা রকম মিথ্যা কথা বলে তাকে বিছানায় শুলিয়ে রাখে।

একে একে সবাই গাঁ ছেড়ে চলে যায়। গোঁসাই ঠাকুর, বিন্দী, ভগতদাস, কেশো, মনসাঝড়ো, তিনকু—সব। নিলু শূদ্ধ যাবার আগে মন্দির থেকে বিগ্রহটাকে টেনে পুকুরের জন্তে ফেলে দিয়ে যায়। বলে, মিথ্যে সে এতদিন এই পাষাণীর পূজা করেছে।

সবাই চলে যায়, শূদ্ধ নারান ছাড়া। সুভদ্রাকে ফেলে সে যেতে পারে না। বিন্দী, ভগতদাস এদের নৌকায় তুলে দিয়ে আনমনাভাবে সে শূন্য গাঁ-টার পথ ধরে ঘুরে বেড়ায়।

রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে ধীরে ধীরে। কোনও বাড়িতে সম্মাপ্রদীপ জ্বলে না আজ। জনহীন শ্মশানের মত গ্রামটার পথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সুভদ্রা এসে দাঁড়ায় পড়ো ভিটেগুলোর মাঝখানে ফাঁসি গাছটার তলায়। একটা পড়ো ভিটের ভাঙা দেওয়ালে মাথা রেখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ভগতদাসের জল দেবার মেটে কলসীটা পড়ে রয়েছে। মনে পড়ে ভগতদাসের সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে ভৈরবের মত। মরা গাছটাকে সে বাঁচাতে পারে নি।

গাঁয়ের খালটা মাঠের ভিতর দিয়ে ঘুরে এসে পড়ো ভিটে-গুলোর ও-পাশ দিয়ে বোঁকে গেছে। দূরে নৌকো থেকে ভগতদাসের গান ভেসে আসে—বড় করুণ। চোখের সামনে পূর্বপুরুষদের ভিটে মিলিয়ে যাবার আগে তার শেষ গান—শেষ আত্ননাদ। সুভদ্রার চোখের জল আর বাধা মানে না, বাধা দেবার চেষ্টাও সে আর করে না।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরে দেখে ঘর অন্ধকার, বাপ তার নাম ধরে ডাকছে। সুভদ্রা জবাব দিয়ে আঁগুনায় পা দিতেই চার পাঁচজন লোক দাওয়া থেকে নেমে দৌড়ে চলে গেল। পায়ে শব্দে ভৈরব হাঁক দিল, 'কে?'

সুভদ্রা এগিয়ে এসে দেখল ঘরের খুঁটির সঙ্গে কি একটা কাগজ বাঁধা। সেখানা ছিঁড়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে বললে, 'দেখ তো বাবা, লোকগুলো কি একটা বেঁধে দিয়ে পালিয়ে গেল। আমি বাঁচাটা জ্বালি।'

প্রদীপ জ্বললে দেখা গেল সমন। বিখ্যাত লাঠিয়াল ভৈরব সড়কীর বাড়িতে দিনের আলোয় সমন জারি করতে কারও সাহস হয় নি, তাই রাত্রির অন্ধকারের সুযোগ নিয়েছে তারা।

ভৈরব সুভদ্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করল এটা সমন নয়। সুভদ্রা বলল, সে জানে, মহাজন সমন জারি করেছে দেনার টাকার জন্য।

ভৈরব ধমকে দেয়। বলে, 'জমি জোত থাকলে সমন আসেই, মামলা মোকদ্দমাও হয়'।

কিন্তু মেয়ের জেরায় ক্রমে ক্রমে সব কথাই বেরিয়ে পড়ে। তার এত দেনা যে সমস্ত বিক্রি করেও শোধ দেওয়া সম্ভব নয়। বাপের ভবিষ্যৎ ভেবে সুভদ্রার মন কেঁদে ওঠে। তার কাছেই সে শুনেনি, এ জন্মে কারও কাছে দেনা রেখে গেলে পরজন্মে কুকুর হয়ে শোধ দিতে হয়। সুভদ্রার মনে হয় তার দাদা যদি আজ বেঁচে থাকত তবে সে চাকরি করে হোক, চাষআবাদ করে

হোক বাপের দেনা শোধ করে দিত। সে মেয়ে বলে কি কিছুই করতে পারবে না?

ভৈরব তাকে মিথ্যে ধমক দিয়ে থামাবার চেষ্টা করে। বলে, 'গতর থাকতে অমন দেড়কুড়ি দেনাকে ভৈরব সড়কী ভয় করে না। লস্টনটা দে তো, গোঁসাইকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আসি কি লিখেছে।'

সুভদ্রা আঁতকে ওঠে। ভয়ে ভয়ে বলে, 'গোঁসাইদাদা বাড়ি নেই। বৃন্দাবনে তীর্থ করতে গেছে।'

ভৈরব হো হো করে হেসে ওঠে। ভাবি সে দুর্বল বলে মেয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। সুভদ্রা যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে আটকে রাখবার। জানে এই জনশূন্য শ্মশানের মত গাঁয়ের চেহারা দেখলে ভৈরবের বুক ভেঙে যাবে, পাগল করে তুলবে তাকে। কিন্তু ভৈরব কোন কথাই শোনে না। লম্বা সড়কিখানা হাতে তুলে নিজে যেতে যেতে বলে যায়, 'বেটী ধরা পড়ে গেলি। গুঁহিয়ে মিথ্যে কথা কইতেও শিখিস নি।'

যে ঘাট থেকে সবাই বিদায় নিয়ে গেছে সেই ঘাটের ধারে একটা হেলানো গাছের ডালের উপর বসে একা নারান, হাতের টাঙ্গিটা উলটো করে মাটিতে ঠেকানো। টাঙ্গির উপর ভর দিয়ে উদাস চোখে চেয়ে আছে জলের দিকে।

ধীরে ধীরে পিছন থেকে সুভদ্রা এসে তার কাঁধে হাত রাখল। তার পর পাশে বসে বলল, 'তোকেই বে করব, তোর সঙ্গে শহরে যাব নারান।'

সোৎসাহে নারান বলে, 'শাকচূরী, যাবি?'

'হ্যাঁ। বাবার অনেক দেনা। আজ মহাজন সমন জারি করেছে। তোর সঙ্গে শহরে গিয়ে গতর খাটাব। তুই কড়ার কর, বাবার দেনা শোধ করে দিবি।'

নারান রাজী হয় সঙ্গে সঙ্গে। সুভদ্রা বলে, আর দেরি কেন। ভৈরব রোগা শরীর নিয়ে গাঁয়ে বেরিয়েছে। সে ফেরবার আগেই তাদের পালাতে হবে।

শেষ বারের মত গাঁয়ের দিকে তাকিয়ে, গাঁয়ের উদ্দেশ্যে শেষ প্রণাম করে তারা রওনা হল খালের পথ ধরে।

ভৈরব চীৎকার করে চলেছে গাঁয়ের পথ দিয়ে। গোঁসাই নেই, নারাণ নেই, কেশো নেই, ভগত নেই, দানেশ নেই, নিলু নেই, ডাকাতে কালীর মন্দির শূন্য। একদিন যেন সমস্ত গ্রামটা একটা শ্মশান হয়ে উঠেছে। কোনও ঘরে প্রদীপ জ্বলে নি। সব ঘরের দরজা খোলা।

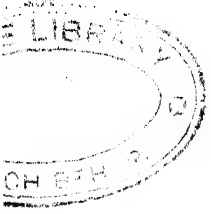
পাগল হয়ে ওঠে ভৈরব। ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে আসে। চীৎকার করে, 'সুভদ্রা, সুভদ্রা, বেটী, বেটী!'

সাড়া নেই। ভৈরব একবার দাঁড়াল, তার পর তন্ন তন্ন করে সারা বাড়িখানা খুঁজতে লাগল। শেষে আবার চীৎকার করল, 'সুভদ্রা, সুভদ্রা, বেটী, বেটী—'

ডাক তার মিলিয়ে গেল, কোনও জবাব এলো না। ক্রমে তার মুখ হিংস্র হয়ে উঠতে লাগল। মূখ থেকে শূদ্ধ বেরিয়ে এল, 'বেইমান!'

একটু ভেবে নিয়ে ভৈরব সড়কি হাতে নিয়ে ছুটে চলল।

(শেষাংশ ১১ পৃষ্ঠায় চ্যুতব্য)



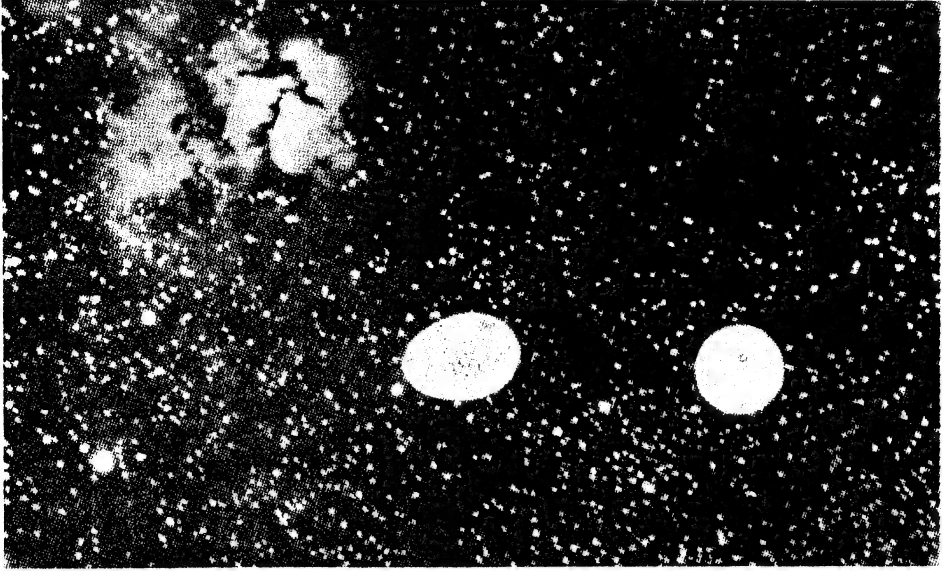
বৃহত্তম নক্ষত্র “মীরা”

শ্রীরণজিৎ গুপ্ত

রাশির নক্ষত্রখচিত অকাশ যুগান্তর ধরে কবিদের করেছে
মৃদু এবং বৈজ্ঞানিকদের প্রাণে জাগিয়েছে অনুসন্ধানের অতৃপ্ত
পিপাসা। আকাশের অসংখ্য আলোকবিন্দু—এই নক্ষত্রগুলিকে
কেন্দ্র করে অগণিত সৌরমণ্ডল বিরাজ করছে অনন্ত আকাশে—
কারণ আপাতদৃষ্টিতে ছোট্ট দেখলেও প্রত্যেকটি নক্ষত্রই এক
একটি সূর্য। এদের অনেকেই আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত
সূর্যটির চেয়ে অসংখ্য গুণে বড়। এই সৌর জগতের যে
সূর্যটিকে বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীরা বৃহত্তম বলে আজ পর্যন্ত
স্থির করেছেন তার পরিচয় জানতে কার না আগ্রহ হয়।

সবীপেক্ষা উজ্জ্বল নক্ষত্রকেও ছাড়িয়ে যায়। আবার কখন
এত স্তিমিত হয়ে পড়ে যখন অত্যধিক শক্তিশালী দূরবীনের
প্রয়োজন হয় ওকে দৃষ্টির আয়ত্তে আনতে।

মীরার এই আভ্যন্তরীণ বেতাল, যার জন্য ওর উজ্জ্বলতার
তারতম্য হয় ৬০০ গুণের মত, তার কারণ নির্দেশ করা
অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিছুদিন পূর্বে কানাডার
Royal astronomical society তাদের এক পত্রিকাতে এই
নক্ষত্রটি সম্বন্ধে অনেক তথ্য প্রকাশ করেছে। জ্যোতির্বিদ
ছোট একটি জুড়ি নক্ষত্রের অস্তিত্ব মীরার এই উজ্জ্বলতা বা



বৃহত্তম নক্ষত্র “মীরা”। চিত্রে দৃষ্ট বস্তুলাকার অবস্থায় মীরা নক্ষত্রজোয়ার উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্করূপে প্রতিভাত হয়। রমে আবর্তিত হয়ে চিত্রে
প্রদর্শিত সুগোল অবস্থায় পৌঁছলে তা অত্যন্ত ক্ষীণপ্রভ হয়ে পড়ে।

আয়তনে আমাদের সূর্য অপেক্ষা ১২৫ লক্ষ গুণ বড়
অথচ ওজনে মাত্র ১০ গুণ ভারী, বৃহত্তম এই নক্ষত্রের নাম
দেওয়া হয়েছে “মীরা”। এর খবর বিজ্ঞান জগতে প্রথম এসে
পৌঁছিল ১৫৯৬ সালের ১৬ই আগস্ট। ওলন্দাজ বিজ্ঞানী
ফেরিসিয়াস এই খবর আনেন। ৩০০ বছরের বেশী হল
মীরার অস্তিত্বের খবর বিজ্ঞান জগৎ জেনেছে, কিন্তু তার
ভিতরের রহস্য অনেকখানিই আজও অজানা রয়েছে।

মীরার ভিতরের প্রধান রহস্য তার আকৃতি ও উজ্জ্বলতার
অস্থিরতা। গড়পড়তা প্রত্যেক ৩৩১.৬ দিন অন্তর মীরার
উজ্জ্বলতার তারতম্য ঘটে। কখন কখন উজ্জ্বলতায় ৬০০ গুণ
ঘাটতি বাড়তি পরিলক্ষিত হয়েছে। উজ্জ্বলতায় মীরা কখন
বা সৌর জগতের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রমণ্ডলী Big dipper এর

মৌলিক প্রকৃতির তারতম্যের কারণ বলে সেখানে উল্লিখিত
হয়েছে। আপাতত এই ব্যাখ্যাটিকেই বিজ্ঞানীরা যুক্তিসংগত
বলে মেনে নিয়েছেন।

মীরার এই জুড়ি নক্ষত্রটিকে এখনও দেখা যায়নি।
অনুমান করা হয়েছে একই বিন্দুকে কেন্দ্র করে গোলাকার
পথে মীরা ও তার সহচর এক জুড়িনৃত্য করে চলেছে। এই
গতির জন্য কখন মীরার জুড়িটি তার আড়ালে পড়ে আবার
কখন সে তাকে আংশিকভাবে আড়াল করে। এই জ্যোতির্বিদ
নক্ষত্রটি যখন মীরার সামনে পড়ে তখন তার উজ্জ্বলতার
অনেকটা কমতি দেখা যায়। আবার যখন সে পিছনে পড়ে
তখন মীরার গোলা কোন বাধা না পাওয়ায় পরিপূর্ণ
উজ্জ্বলতায় দেখা দেয়।



আবার অন্য একটি মতও আছে—এই বন্ধু নক্ষত্রটি নৈকট্যের দরুণ মাধ্যাকর্ষণ শক্তি দ্বারা মীরার উপর প্রচণ্ড জোয়ার সৃষ্টি করে। এই জোয়ারের ফলে মীরার আকৃতি হয়ে পড়ে, ডিমের মত। সুতরাং যখন এই অবস্থায়, লম্বালম্বিভাবে মীরা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে তখন ওর উজ্জ্বলতা অনেকটা কম বলে মনে হয়। আবার আড়াআড়িভাবে দেখলে ওর জ্যোতি অত্যন্ত প্রখর হয়ে দেখা দেয়।

মীরার আলো পরীক্ষা করে জানা গিয়েছে যে যখন ওর উজ্জ্বলতম অবস্থা তখন ও পৃথিবী থেকে দূরে সরে চলেছে, আবার যখন ওর দীপ্তি অত্যন্ত স্তিমিত হয়ে পড়ে, তখন ও পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। উজ্জ্বলতার এই তার-তম্য ঘটবার জন্য মীরার উপর একটি ৩০০ থেকে ৪০০ লক্ষ মাইল উঁচু জোয়ারে-টেউএর প্রয়োজন। এই টেউএর উচ্চতা অত্যন্ত বেশী বলে মনে হতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই উচ্চতা মীরার ব্যাসের দশমাংশেরও কম। মীরার ব্যাস প্রায় ৪৩২ লক্ষ মাইল। মীরার উজ্জ্বলতম দীপ্তি প্রকাশ প্রায় ৩৩১ দিন অন্তর। কখনও বা দেখা গিয়েছে যে, ৩১৬ দিন অথবা ৩৪৩ দিন পরও এই দীপ্তি প্রকাশ পায়। কি করে যে এই গরমিল হয় তার যুক্তিসংগত কারণ এখনও জানা যায়নি।

অনেকে বলেন—মীরার ভারকেন্দ্র একস্থানে স্থির নয়। ওর উপর উদ্ভিত জোয়ারে টেউ-এর পরিমাণ ও গতি অনুযায়ী এই কেন্দ্র স্থানান্তরিত হয়। মীরার যে অংশ জুড়িটির নিকট-

তম সেখানে জোয়ারের বেগ দূরবর্তী অংশের জোয়ারের বেগ অপেক্ষা অনেক বেশী।

মীরা একটি কঠিন পদার্থ দিয়ে গড়া নয় বলেই এমন ঘটে। এর আয়তন সামান্য চাপের প্রভাবেই পরিবর্তিত হয়। সুতরাং এর ভারকেন্দ্র ক্রমশই শক্তিশালী জোয়ারের দিকে স্থান পরিবর্তন করে। এর ফলে মীরা ও জুড়ি নক্ষত্রটির মধ্যে দূরত্বের পরিবর্তন হয় যারজন্যে ওদের উভয়ের চন্দ্রার তালে বিভেদ ঘটে।

এই যে বৃহত্তম নক্ষত্রের কথা কিছু আলোচনা করা হলো, অসীম বিশ্বের মহাশূন্যে এর চেয়েও অনেক অভিনব ও অনেক লক্ষ গুণ বড় নক্ষত্র যে নেই এমন কথা জোর করে বলা চলে না। নক্ষত্রবিশেষ হয়ত মীরা একটি অতি সাধারণ নক্ষত্র। বিজ্ঞানের ধারা বয়ে এই নক্ষত্র জগত সম্বন্ধে এমন সব আশ্চর্য খবর এসে পেঁপেছে যে যাতে মানুষের বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে দেয়। আজ জানা গেছে এই নক্ষত্রের দল ছুটে চলেছে অবিরাম গতিতে কোন এক অদৃশ্য লক্ষ্যের দিকে। মীরাও তার জুড়িটিকে নিয়ে সেই শূন্য পথে যাত্রা সুরু করেছে। মানবের ক্ষীণ দৃষ্টি সীমার বাহিরে এই বিপুল আয়তন বাষ্প পিণ্ডটির অবিশ্রাম দৌড়ের পালা চলেছে অনন্তকাল থেকে। অজ্ঞাত একলক্ষ্যে পৌঁছাবার উদ্দেশ্যে যুগ যুগান্তর এই যে বিশ্ব প্রদক্ষিণ, তার বিরাট ছন্দ কল্পনা করতেও বৃদ্ধি হার মানে।

গাঁয়ের মায়া

(১০১ পৃষ্ঠার পর)

সুভদ্রা আর নারানকে সে ধরবেই, পালাবে কোথায়! তাদের সে শাস্তি দেবেই। এই বেইমানির বদলা সে নেবেই, তার সারা জীবনের আদর্শ যারা ভেঙে দিয়ে গেল তাদের সে খুন করবেই। সে তার বড় মেয়ে আর জামাইকে খুন করেছিল চটকলে যাবার অপরাধে। প্রয়োজন হলে সুভদ্রাকেও সে রেহাই দেবে না।

মাঠের ধার দিয়ে ছুটে চলেছে নারান আর সুভদ্রা। সুভদ্রা আর চলতে পারে না, পা ভেঙে আসে; তবু ভরসা হয় না দাঁড়াতে।

ছুটেতে ছুটেতে চলেছে ভৈরব, নিদ্রিত গঞ্জের পাশ দিয়ে, কখনও সাকোপার হয়ে, কখনও মেঠো পথ ধরে, মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে ভৈরব দেখলে ওই দূরে ছুটে চলেছে সুভদ্রা আর নারান! ডাকাতের মত প্রাণ কাঁপানো হৃৎকার দিয়ে ছুটল ভৈরব।

সভয়ে দাঁড়িয়ে গেল নারান ও সুভদ্রা। নারান বলল, 'ভেগে লাভ নেই শাকচুম্বী!'

সুভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে একটা গাছের তলায় সে ফিরে দাঁড়াল। সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর মত ছুটে আসছে উন্মত্ত ভৈরব। হাতে রুপো বাঁধানো বাপের আমলের সড়কি। ভয়ে সুভদ্রা নারানকে জড়িয়ে ধরল, চাঁৎকার করে উঠল, 'বাবা!'

ভৈরব দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু হাতের সড়কি তুলে নিয়ে লক্ষ্য করল। সুভদ্রা জানে অব্যর্থ তার লক্ষ্য। তাই দূরহাতে

নারানকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করল।

মোড়লের লক্ষ্য ব্যর্থ হল আজ, সড়কি এসে বিধল গাছের গুঁড়িতে। ভৈরবের জীবনে এই প্রথম লক্ষ্য ব্যর্থ হল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দুজনের সামনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল।

তার পর হঠাৎ হেসে উঠল পাগলের মত, সারা দেহ তার কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল হাসির চাপে। হাসতে হাসতেই বলল, 'মা যা, শহরে যা; নিত্যা পচে মর!'

তার পর পাগলের মত হাসতে হাসতেই সে ফিরে চলল, সুভদ্রা দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল; ডাকল, 'বাবা!'

ভৈরব তাকে ধাক্কা দিয়ে নারানের দিকে ঠেলে দিয়ে পাগলের মতই হাসতে হাসতে চলে গেল।

দূরে দেখা যাচ্ছে ভোরের আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে শত শত চিমনী, বিরাট দৈত্যের মত। সুভদ্রা আর নারান এগিয়ে চলেছে সে দিকে।

ক্রমে বাঁশ বাজতে শুরু হল চটকল থেকে, যেন মৃত্যুর আহ্বান। হাজার হাজার লোক জলের স্রোতের মত ঢুকছে কারখানায়। ক্রমে নারান আর সুভদ্রাও মিশে গেল সেই অগণিত লোকের ভিড়ের ভিতর।

আর এদিকে পড়ে পাইকডাঙ্গায় উন্মত্ত ভৈরব ঘরে ঘরে মশাল হাতে আগুন লাগিয়ে ফেলে। দাউ দাউ করে গ্রামখানা জ্বলে ওঠে। তারই ভিতর দিয়ে উন্মত্ত ভৈরব ঘুরে বেড়ায়, মূখে তার পাগলের অট্টহাসি।

বিচিত্র বাস্তব

মানুষের মাথায় কত চুল থাকে?

মানুষের মাথায় সাধারণত চুলের সংখ্যা কত এ বলা সহজ নয়। ধৈর্য ধরে মাথার চুল গুণে এর উত্তর দেওয়ার উৎসাহ খুব কম লোকেরই আছে। সাধারণ মানুষের চেয়ে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহ এবং ধৈর্য সব থেকে বেশী। বৈজ্ঞানিকরা নানাভাবে পরীক্ষা করে বলেছেন, সাধারণত মানুষের মাথায় লাল চুল থাকে ৩৫০০০, কালো রংয়ের চুল ১৫০০০০ ও কটা রংয়ের চুল ১০৫০০০।

প্রকৃতির খেলা

কলকাতায় এই অশ্রুত দর্শন গো-বৎসটির জন্ম হয়েছে। বাছুরটির মূত্রে উভয় দিকে দুটি করে মোট চারটি চোখ আছে।



চুল পাকে কেন?

মানুষের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চুলে পাক ধরতে থাকে। অনেকের আবার অকালেও চুল পেকে যায়। আবার অনেকের বেশী বয়সেও চুল বেশ কালো থাকে। এর কারণ অনুসন্ধান করে বৈজ্ঞানিকরা মত দিয়েছেন, মানুষের মাথার চামড়া শুষ্ক হয়ে যাওয়ার ফলে চুলের গোড়া পূর্বে যে পরিমাণে রস পেত সে পরিমাণ আর পায় না। এই রসের জনোই চুল কালো থাকে এবং রসের অভাবে ক্রমশ সাদা হয়ে যায়। সমুদ্রের লোনা-জলও মাথার চুলকে পাকিয়ে দেয়। যারা সমুদ্রে স্নান করতে অভ্যস্ত তাদের সমুদ্রের লোনা জলে স্নান করার পর সাধারণ জলে মাথা ধুয়ে ফেলা উচিত। এতে নাকি খুব তাড়াতাড়ি চুল সাদা হয় না।

কালো জুতো

একটা নতুন কিছুর দেখলেই অনেকের দৃষ্টি সেদিকে পড়ে। বড় বড় শহরে এভাবেই ফ্যাশানের বহুল প্রচার হয়। ছায়াচিত্রে কোন কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে কি কি ফ্যাশানের সাজ সজ্জায় অপূর্ব দেখিয়েছিল একথা দর্শকরা সহজে ভুলতে পারে না। ভুলতে যে পারে না তার প্রমাণ কলকাতায় জামা কাপড়ের দোকানে ঢুকলেই পাওয়া যায়।

অভিনেত্রীদের নামে কতরকম ফ্যাশানের জামা, কাপড় এমন কি 'তপালের টিপ বেরিয়েছে যে তা মনে রেখে বায়নামত বাড়ীতে কোন কিছুর নিয়ে যাওয়াই মুশকিল।

আমেরিকাতে একবার ফ্যাশান উঠেছিল ছ'টার পর কালো জুতো পরা।

ছেলে, বড়ো বড়ী সকলেই মহা উৎসাহে কালো জুতো ব্যবহার করত। ফলে অন্য রংয়ের জুতো প্রায় উঠে যায় এরকম অবস্থা আর কি!

এ ফ্যাশান প্রথম চালায় কালিফোর্নিয়ার জুতো ব্যবসায়ী সমিতি। সমিতির নিয়ম অনুসারে সমিতির কোন সভা বিকেল ছ'টার পর কালো জুতো ভিন্ন অন্য কোন জুতো পায় দিতে পারতো না। এছাড়া অন্য রংয়ের জুতো পায় দিলে আবার জরিমানার ব্যবস্থাও ছিল।

মানুষের অশ্রুত ভাষা

মানুষ জাতির মধ্যে কত অশ্রুত ধরণের ভাষা রয়েছে! এক দেশের লোক অপর দেশের লোকের মনের কথা শত চেষ্টা করেও সহজে বুঝতে পারে না। অপরের ভাষা আয়ত্ত্ব করতে যাওয়াও যে কত বিপদ তা একটি ঘটনা থেকেই বেশ বুঝতে পারবেন।

পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে অশ্রুত ভাষা হচ্ছে ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের। এখানকার আদিম অধিবাসীদের নাম ছিল গম্ব। এরা শিশু দিয়ে নিজেদের মনের কথা প্রকাশ করে। তাদের ভাষাটা শিশু দেওয়া। গম্বরা নাকি তিন চার মাইল দূর থেকে শিশু দিয়ে নিজেদের কথা অপরকে জানায়। গম্বদের ভাষার রহস্য অনুসন্ধান করতে গিয়ে একজন বৈজ্ঞানিক শিশুর আওয়াজ শুনে প্রায় দু'মাস আর অপর কোন শব্দ শুনতেই পারেনি।

আজ-কাল

ট্রেন দুর্ঘটনা

রাববার রাতে কলকাতা থেকে ৮০ মাইল দূরে চুয়াডাঙ্গার কাছে ডাউন ঢাকা মেল লাইনচ্যুত হয়ে বহু লোক হতাহত হয়েছে। এ পর্যন্ত যে খবর পাওয়া গেছে তাতে প্রকাশ, ৩৫ জন নিহত ও ৯০ জন আহত হয়েছে।

গত বৎসর মার্চ মাসে ঐ অঞ্চলটাতেই ডাউন ঢাকা মেল দুর্ঘটনা হয়েছিল। সেবার হয়েছিল সংঘর্ষ, এবার লাইনচ্যুতি! গতবার তদন্তে রেল-কর্মচারীদের গাফিলতি প্রকাশ পেয়েছিল, এবার রেলকর্তৃপক্ষ তাঁদের প্রথম ইস্তাহারে বলছেন কেউ লাইন সরিয়ে নেওয়ার এই কাণ্ড ঘটেছে। ঢাকা মেল আসার মাত্র ২৬ মিনিট আগেই ঐ পথে অন্য ট্রেন গেছে; সুতরাং এত অল্প সময়ের মধ্যে বাইরের কারো পক্ষে লাইন সরিয়ে নেওয়া সম্ভব কিনা বিচার্য। যাই হোক, এ রকম পৌনঃপুনিক দুর্ঘটনা যখন হচ্ছে, তখন কড়া নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া উচিত এবং যারা দায়ী, তাদের কঠোরতম শাস্তি হওয়া উচিত।

উপ-নির্বাচন

পূর্বে ময়মনসিংহ নির্বাচনমণ্ডলী থেকে ব্যবস্থা পরিষদের উপনির্বাচনে বাঙলা কংগ্রেসের প্রার্থী শ্রীজ্ঞান মজুমদার এড হকী কংগ্রেসের প্রার্থীকে বহু ভোটাধিক্যে পরাজিত করে সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। পূর্বে ময়মনসিংহ এড হকী কংগ্রেসের অন্যতম পুরোধা শ্রীসুদেন ঘোষের ঘাঁটি। সেখানে তাঁদের পক্ষের এই পরাজয় প্রমাণ করেছে, বাঙলার জনমত কোন কংগ্রেস নেতাদের প্রকৃত সমর্থক এবং এড হকী কংগ্রেসের লম্বা-চওড়া বুলি সত্ত্বেও তাদের প্রভাব বাঙলাদেশে সত্যি কতখানি।

হক-মন্দিরভার কার্য

হক-মন্দিরভা বাঙলা দেশের মাধ্যমিক শিক্ষা নিয়ন্ত্রণের জন্যে এক নতুন বিল আনছেন। বাঙলা দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে হিন্দুদের টাকায় ও হিন্দুদের উদ্যোগে। এখন সেটাকে হক-মন্দিরমণ্ডলী (যার প্রকৃতি হচ্ছে স্পষ্টতঃ সাম্প্রদায়িক) করায়ত্ত করতে চান। প্রাথমিক স্কুলগুলিকে সরকারী কর্তৃত্বে নেওয়ার ব্যবস্থা তাঁরা ইতিপূর্বেই করেছেন, এখন এই বিলে প্রস্তাব করছেন যে, একটা বোর্ড স্থাপন করে সমস্ত মাধ্যমিক স্কুল নিয়ন্ত্রণ করা হবে।

জীবনের নানাক্ষেে হক-মন্দিরমণ্ডলীর এই রকম হস্তক্ষেপে বাঙলার হিন্দুরা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ। গত ৪৮ আগষ্ট বাঙলা হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ প্রতিবাদ দিবস প্রতিপালিত হয়। কলকাতায় শ্রদ্ধানন্দ পার্ক ও হাজরা পার্ক বিরাট জনসভা হয়। সভায় হিন্দুরা মিত্রীয় কলকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল, মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, বঙ্গীয় কৃষি-খাতক আইন সংশোধন বিল ও সরকারী চাকরীতে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নিয়োগ ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানায় এবং বর্তমান মন্দিরমণ্ডলীর হিন্দুস্বার্থহানিকর নীতির অবিরাম বিরোধিতা করবার সংকল্প প্রকাশ করে।

গান্ধীজীর কোড

কমন্স সভায় মিঃ সোরেনসেন-এর প্রশ্নের উত্তরে মিঃ এমেরী কয়েকদিন আগে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ নিয়ে খুব উদ্বেগ

হওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ সেখানকার অবস্থা তেমন কিছু গুরুতর নয়। ভারত সচিবের এই উক্তিতে গান্ধীজী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে তিনি বলেছেন যে, কংগ্রেস যুদ্ধের সময় আন্দোলন করে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বিরত করতে চায় না; অথচ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের এই সংযমকে আমলেই আনছেন না। তাঁরা এই সংযমের অন্যায় সুবিধা নিচ্ছেন (যেমন কর্মীদের ব্যাপক গ্রেপ্তার) বলে' কংগ্রেসের সন্দেহ হচ্ছে; এই সন্দেহ সত্যি বলে' যদি প্রমাণিত হয়, তাহলে গান্ধীজী নিশ্চয়ই সত্যাগ্রহ আরম্ভ করবেন। কিন্তু এ সত্যাগ্রহ তাঁরই মনোনীত লোকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। তবে ব্রিটেনকে দুঃসময়ে আঘাত করবার ইচ্ছে তাঁর একটুও নেই।

গান্ধীজী আর এক প্রবন্ধে পূর্ণ অহিংসায় বিশ্বাসী তাঁর অনুগামীদের নিষিদ্ধবাদের কংগ্রেস থেকে সরে এসে অহিংস কাজ নিয়ে ব্যাপৃত হতে উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু কংগ্রেস সভাপতি গান্ধীবাদীদের চলে যাওয়া পছন্দ করছেন না।

ভারত-গবর্ণমেন্টের আদেশ

ভারত-গবর্ণমেন্ট সমস্ত বেসরকারী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কুচকাওয়াজ এবং ইউনিফর্ম পরিধান নিষিদ্ধ করেছেন। এর ফলে মুসলিম লীগ, খাকসার, কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা প্রভৃতির স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী বে-আইনী হবে।

ইত্তোপ

সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতি

কয়েকদিন ধরে সোভিয়েট ও জার্মানীর মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা নিয়ে যে প্রবল জল্পনা-কল্পনা চলছিল, সোভিয়েট পার্লামেন্টের অধিবেশনে মঃ মলোটোভের বক্তৃতায় তা প্রশমিত হয়েছে। মঃ মলোটোভ তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন যে, জার্মানীর সঙ্গে তাঁদের কোনো বিরোধ হয় নি এবং হবার সম্ভাবনাও নেই! সোভিয়েট-জার্মানী অনাক্রমণ চুক্তি সে পথ বন্ধ করেছে; ইওরোপের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে বরং ঐ চুক্তির গুরুত্ব আরও বেড়েছে।

মঃ মলোটোভ বলেছেন যে, ইংলণ্ডের সঙ্গে সোভিয়েটের সম্পর্কের কোনো পরিবর্তন হয় নি, আর ইংলণ্ড ইতিপূর্বে যেভাবে সোভিয়েটের বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তাতে তার সঙ্গে সম্পর্কোন্নতি আশা করা কঠিন; “তবে স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসকে দূত নিয়োগে ইংলণ্ডের পক্ষ থেকে সম্পর্কের উন্নতি করবার একটা মনোভাব হয়তো প্রকাশ পাবে।”

কিছুদিন আগে তুরস্ক এবং ইরানের দিক থেকে বিদেশী বিমান সোভিয়েট তৈল-কেন্দ্র বাটুম ও বাকুর উপর উড়ে এসেছিল; সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট তখন তার প্রতিবাদ জানিয়ে ছিলেন; কিন্তু তুর্কী ও ইরানী গবর্ণমেন্ট প্রথমে অভিযোগ অস্বীকার করেছিলেন। তারপর জার্মানী তুরস্ক ও ইরানের মারফৎ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির ষড়যন্ত্রের অভিযোগ করে এক হোয়াইট পেপার বার করেছিল। মঃ মলোটোভ এই ঘটনার উল্লেখ করে জার্মান হোয়াইট পেপারকে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন এবং বলেছেন যে, এখন থেকে সোভিয়েট তার দক্ষিণ সীমান্তের উপর আরো কড়া নজর রাখবে।



মঃ মলোটোভের বক্তৃতায় প্রকাশ, ইতালী ও জাপানের সঙ্গে সোভিয়েটের সম্পর্কের উন্নতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে। “মহান চীন জাতি”র প্রতি সোভিয়েটের সম্ভাব অক্ষুণ্ণ আছে। বস্কানে যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে মৈত্রীর উপর মঃ মলোটোভ খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। ফিনল্যান্ড অ্যালান্ড দ্বীপকে নিরস্ত্রীকরণে সম্মত হয়েছে এবং সেখানে এক সোভিয়েট কন্সাল্টে স্থাপিত হয়েছে। তবে ফিনিশ শাসকদের মঃ মলোটোভ এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, তাঁরা যদি জন-বিরোধী পীড়ন-নীতি চালাতে থাকেন, তাহলে তাঁদের সঙ্গে সোভিয়েটের সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাল্টিক দেশগুলির সেনা আটক করায় মঃ মলোটোভ কড়া প্রতিবাদ জানিয়েছেন, আমেরিকার সঙ্গে সোভিয়েটের সম্পর্ক ভালো কিছু বলবার নেই বলেছেন এবং অভিযোগ করেছেন যে, ইওরোপের জন্যে দরদের আবরণে মার্কিন এমচার সাম্রাজ্যবাদীরা এখন তাদের সাম্রাজ্যবাদী লোভ তৃপ্ত করতে চাইছে।

ফ্রান্সের পরাজয়

ফ্রান্সের পরাজয় উল্লেখ করে তিনি বলেন যে, সামরিক ব্যবস্থার অপকর্ষ ছাড়াও এ পরাজয়ের একটা বড় কারণ হচ্ছে সোভিয়েটের প্রতি ফরাসী শাসকশ্রেণীর উপেক্ষা (জার্মানী যা করে নি) এবং স্বদেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে তাঁদের অবিশ্বাস ও ভীতি।

মঃ মলোটোভের মতে ইংল্যান্ডকে ঘায়েল করতে না পারলে জার্মানীর উদ্দেশ্য সার্থক হবে না; সুতরাং এখন একদিকে জার্মানী ও ইতালী এবং অন্যদিকে আমেরিকার সাহায্যপ্রাপ্ত বৃটেনের মধ্যে সংঘর্ষ তীব্র হবে। কিন্তু সোভিয়েট তার নীতি অনুযায়ী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকবে।

বাল্টিক ও ফিনল্যান্ড

সোভিয়েট পার্লামেন্ট ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়াকে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বাকী আছে এস্টোনিয়া। বেসারোবিয়া, উত্তর বুকোভিনা ও বাল্টিক দেশ-গুলি অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় সোভিয়েটের জনসংখ্যা এক কোটি বেড়ে গেল।

ফিনল্যান্ডে নবগঠিত সোভিয়েট সমর্থক সমিতির এক সভা হেলসিংকিতে পুলিস বলপ্রয়োগে ভেঙে দিয়েছে। এতে সোভিয়েট অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়েছে। দুইদিন মস্কোর সমস্ত সংবাদপত্রে ফিনিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করা হয়েছে। ফিনিশশাসকেরা কি বাল্টিকের মতো সমাজ-বিশ্লবের আশঙ্কা করছেন?

রুমেনিয়া

রুমেনিয়াতে গোলযোগ আবার ধুমায়িত হয়েছে। রুমেনিয়ান গবর্নমেন্ট বুলগেরিয়া ও হাঙ্গারীর দাবী সম্বন্ধে আলোচনা করতে রাজী হয়েছেন এবং বুলগেরিয়ান ও হাঙ্গারিয়ান অধিবাসী স্থানান্তর দ্বারা সমস্যা সমাধানের প্রস্তাব করেছেন। তবে হাঙ্গারী ও বুলগেরিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হবে বলে মনে হয় না। হাঙ্গারীর মনোভাব স্পষ্টভাবে উগ্র। সে কিংবা বুলগেরিয়া ভুখণ্ড ছেড়ে দিয়ে শূন্য অধিবাসী সরিয়ে নিয়ে খুশী হবে, এ কথা মনে করবার কারণ নেই। তবে

রুমেনিয়ার সঙ্গে তাদের আলোচনা শীর্ণগরই আরম্ভ হবে।

কিন্তু রুমেনিয়াবাসী রাজা ছাড়তে রাজী নয়। রুমেনিয়ান ফ্যারিশ্চিদরা ‘আয়রণ গার্ড’ জনসাধারণকে আত্মসমর্পণ না করতে আবেদন জানিয়ে এক ইস্তাহার ছড়িয়েছে। ইস্তাহারে রুমেনিয়ান গবর্নমেন্টকে অকস্মাৎ বলে বর্ণনা করা হয়েছে এবং তারোক্ষে নতুন অভ্যাবক জার্মানীর উপর দোষারোপ করা হয়েছে। রুমেনিয়ার কৃষকনেতা মঃ মানিউও ঐ মতাবলম্বী। তিনি ট্রান্সিলভেনিয়ার অধিবাসী এবং ঐ অঞ্চল হাঙ্গারীকে প্রতাপনের ঘোর বিরোধী। তিনি প্রতিপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করতেও রাজী নন। মঃ মানিউ বলেছেন যে, তাকে মন্ত্রী মনোনয়নের পূর্ণ ক্ষমতা দিলে তিনিই রুমেনিয়ার গবর্নমেন্ট গঠনের ভার নেন।

বৃটেন-জাপান

বৃটিশ কর্তৃপক্ষ কয়েকজন জাপানীকে আটক করেছেন। বৃটেনে দুইজন, রেঙ্গুনে তিনজন ও হংকং-এ একজন জাপানী গ্রেপ্তার হয়েছে। বৃটেনে ধৃত একজন জাপানীকে পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জাপানে ইংরেজদের গ্রেপ্তারের পর ঐ ঘটনায় জাপানীরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছে। তবে লর্ড হ্যালিফাক্স আশ্বাস দিয়েছেন যে, ইংরেজদের গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ নেবার জন্যে জাপানীদের গ্রেপ্তার করা হয় নি।

জাপানের অভ্য্রাম

নতুন জাপ-গবর্নমেন্ট এক সুদীর্ঘ বিবৃতিতে তাঁদের রাষ্ট্রনীতি ঘোষণা করেছেন। তাঁদের আসল কথা হচ্ছে এক ‘বৃহত্তর প্রাচ্য এশিয়া’ প্রতিষ্ঠা করা যার মধ্যে ডাচ ইন্ড ইন্ডিজ ও ফরাসী ইন্দো-চীনকে অন্তর্ভুক্ত করা হবে। আর কোন কোন দেশকে তারা করতলগত করবেন তা এখন জাপ গবর্নমেন্ট প্রকাশ করতে নারাজ। সেটা আপাতত স্থগিত রাখা হয়েছে। ইওরোপীয় যুদ্ধের চূড়ান্ত ফলের জন্যে যে জাপান অপেক্ষা করছে তাতে সন্দেহ কি? তবে যেটুকু ঘোষণা করেছেন তাতে ফরাসী গবর্নমেন্ট ও ডাচ গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই শঙ্কিত বোধ করছেন। হতভাগ্য অধিবাসীদের কথা বাদই দিলাম।

জার্মান তড়িৎ-যুদ্ধ

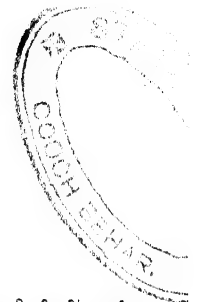
বৃটেনের উপর জার্মানীর বিমান-আক্রমণ আগের মতোই চিমা তালে চলছে। তবে লন্ডনের ওয়াকিংবাহাল মহল বলেছেন যে, জার্মানী শীর্ণগরই বৃটেনের উপর তড়িৎ-বিমান আক্রমণ করবে। চূড়ান্ত আক্রমণের জন্যে জার্মানীরা সমস্ত ফরাসী উপকূলে দূরপাল্লার কামান বসিয়েছে এবং বিপুলসংখ্যক জার্মান সৈন্য ফরাসী ও বেলজিয়ান উপকূলে সমবেত হয়েছে। মাঝে এক জার্মান বিবৃতিতে বলা হয়েছিল যে, বৃটেনের উপর ফ্রান্স বা পোল্যান্ডের অনুরূপ আক্রমণ চালানো সম্ভব নয়, যে রকম আক্রমণ সম্ভব সেই রকম আক্রমণ প্রত্যহ চালানো হচ্ছে। কিন্তু বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী সকলকে সতর্ক করে বলেছেন যে, ঐ বিবৃতি জার্মানীদের একটা ধাপ্পা; তারা বৃটিশ জনসাধারণের মনে নিশ্চিন্ততা সৃষ্টি করে অতর্কিত আক্রমণ করতে চায়; এখনো জার্মান অভিযানের সম্ভাবনা রয়েছে।

৫।৮।৪০

—ওয়াকিংবাহাল



বক্স জগৎ



এম্পায়ারে—“চিৎগারী”

আগামী শনিবার, ১০ই আগস্ট হইতে এম্পায়ার ছায়াচিত্রগৃহে সুদামা প্রডাকশনের নতুন ছবি ‘চিৎগারী’ (স্ফুলিঙ্গ) প্রদর্শিত হইবে। শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস ‘পশ্চিমশাই’-এর কাহিনীকেই কয়েক জায়গায় সামান্য অদলবদল করিয়া এই চিত্রটি গৃহীত হইয়াছে। প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন সবিতা দেবী, পৃথিবীরাজ, ই বিলিমোরিয়া এবং কে দাঁতে। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন মীরা, খাতুন, সন্দলিনী দেবী (সরোজিনী নাইডুর ভগ্নী), তারাবাদ্রী, মাষ্টার পাণ্ডে এবং ভগবান দাস। পরিচালনা করিয়াছেন সর্বোত্তম বাদামী।

শরৎচন্দ্রের ‘পশ্চিমশাই’-এর শেষ দিকে যেখানে পশ্চি-



সবিতা দেবী

মশাইয়ের একমাত্র পুত্র চরণের মৃত্যুর কারণ দৃশ্যের মধ্য দিয়া বহুদিনের বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রীর যে মধুর মিলন দৃষ্ট হইয়াছে সেখানে ট্রাজেডীর পরেই যে পরিতৃপ্ত আনন্দ দেয় তাহাই হইতেছে শরৎচন্দ্রের শিল্পসৃষ্টির মাধুর্য—তিনি সেখানে পাঠকদের কাঁদাইয়াও মনে শান্তি দিয়াছেন। কিন্তু ‘চিৎগারী’ চিত্রে শেষ দৃশ্য অলৌকিক ঘটনার মত মৃত্যুমুখে হইতে চরণকে বাঁচাইয়া দর্শকদের সন্তুষ্টির জন্য মিলনান্ত করা হইল বটে, কিন্তু লেখকের প্রতি কি তাহাতে অবিচার করা হয় নাই?

বহুকাল পর আমরা পল্লীজীবনের সমস্যামূলক উপন্যাসের একটি কঠিন ভূমিকায় পৃথিবীরাজের সহজ স্বাভাবিক এবং ভাবব্যঞ্জনাময় অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ‘পশ্চিমশাই’য়ের চারিত্রিক মাধুর্য পৃথিবীরাজের অভিনয়ে সুন্দরভাবে রূপায়িত হইয়াছে। মাতৃকলঙ্কের অপবাদে সমাজ কর্তৃক বিতাড়িত বৈষ্ণব-কন্যা গীতার তেজোদ্বীপ চরণকে সাবিত্রী দেবী তাহার বলিষ্ঠ অভিনয়ে মৃত করিয়া তুলিয়াছেন। অন্যান্য ভূমিকাগুলিও

সু-অভিনীত হইয়াছে বলিয়া সমগ্ররূপে ‘চিৎগারী’ চিত্রটি সার্বল্য-গৌরব অর্জন করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অতিরিক্ত গান দিয়া ছবিটিকে ভারাক্রান্ত করা হয় নাই, কিন্তু যে কল্পবান গান আছে তাহা সুগীত হইয়াছে, সুসঙ্গীত ও সুন্দর। আবহ সংগীতে জ্ঞান দত্তের সংগীত পরিচালনার কৃতিত্ব বিশেষ কিছু লক্ষ্য করলাম না, তবে তিনি নিজে যে দুইটি গান গাইয়াছেন তাহা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘চিৎগারী’ চিত্রের আরেকটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে যে, শরৎচন্দ্রের ডায়ালগ যুথাসম্ভব রাখার চেষ্টা করা হইয়াছে।

‘রঞ্জিৎ সিংহ’ অভিনয় বন্ধ

গত জুলাই হইতে স্টার থিয়েটারে পাজীবকেশরী মহারাজ রঞ্জিৎ সিংহের জীবনী অবলম্বনে রচিত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্তের ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হইতেছিল। কিন্তু কয়েকদিন পরেই স্থানীয় শিখ সম্প্রদায়ের কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি এই নাটকভিনয়ে আপত্তি প্রকাশ করিয়া অবিলম্বে উহা বন্ধ করিয়া দিবার দাবী জানান। পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে প্রথমে হস্তক্ষেপ না করিলেও শান্তিভঙ্গের আশঙ্কার অজুহাতে গত মঙ্গলবার হইতে সাময়িকভাবে অভিনয় বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন।

মহারাজ রঞ্জিৎ সিংহের বীরত্ব ও শৌর্যমণ্ডিত কীর্তি-কলাপের জন্য শিখরা তাহাকে যেমন পূজা করিয়া থাকে বাঙালীও তাহাকে তেমনই শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়া থাকে। নাটকে রঞ্জিৎ সিংহের চরিত্রের মহত্বকেই বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে, সুতরাং শিখ সম্প্রদায়ের এইরূপ আচরণ কোন দিক দিয়াই সমর্থন করা যায় না।

মিনেভা সিনেমা—‘সোহাগ’

সারকো প্রডাকশনের ‘সোহাগ’ তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল। এই চিত্রের প্রধান কয়েকটি ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন কুমার, বিশ্বনাথ, মঞ্জুর ও আশালতা।

একটি ভিখারিণী বালিকা ও ধনী যুবকের প্রেমকে ভিত্তি করিয়া ‘সোহাগের’ কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। যে প্রেমে স্বার্থের সম্বন্ধ থাকে না, উচ্চ নীচ ভেদ থাকে না এবং ধনী দরিদ্র ভেদ থাকে না তাহা অমরত্ব লাভ করে, বাস্তব জগতের কোনো বাধাই তাহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিতে পারে না। ‘সোহাগ’ চিত্র দায়িত্বের জন্য প্রেমিকার এই ভালবাসা বর্ণিত হইয়াছে। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় কুমার ও বিশ্বনাথ অভিনয় মন্দ নয়, তিমিরবরণের সংগীত পরিচালনা তাহার পূর্ব খ্যাতিতে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বলবন্ত ভট্ট।

রূপালী সিনেমা, পাজীবী ছবি

১০ই আগস্ট শনিবার হইতে রূপালী ছায়াচিত্র গৃহে পাণ্ডালী আর্ট পিকচারের প্রথম পাজীবী সামাজিক চিত্র ‘যমলা জাট’ প্রদর্শিত হইবে। গ্রাম্য পরিবেশে নরনারীর প্রেম ও সহজ জীবনযাপনের দৃশ্যাবলীতে চিত্রখানি চিত্রশোভাদিগণের আকর্ষণের বস্তু হইবে সন্দেহ নাই। অভিনেতা অভিনেত্রীদের সমাবেশও ভাল হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং বহু স্থানে খারাপ হওয়ায় ছবিখানির মাধুর্যের অনেক হানি ঘটিতেছে।

খেলাধলা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্ত হইয়াছে। একটি ভারতীয় দল শীল্ড বিজয়ীর সম্মানলাভ করিয়াছে। এই সম্মান এই বৎসর এইরূপ একটা দল লাভ করিয়াছে, যাহার জয়লাভ সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার সূচনায় কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই। 'খেলার ফলাফল পূর্বে হইতে কিছুই বলা যায় না' এই কথা যে কতদূর সত্য, তাহা এই বৎসরের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার শেষে সকল ক্রীড়ামোদকেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। প্রতিযোগিতার তালিকা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া সকল ক্রীড়ামোদকেই একরূপ বলিতে শোনা গিয়াছে, মোহনবাগান কিম্বা মহমেদান স্পোর্টিং এই দুইটি দলের একটি দলকে শীল্ড বিজয়ী হইতে দেখা যাইবে। তৃতীয় রাউন্ডের খেলা পর্যন্ত এই ধারণা বন্ধমূল থাকে। তাহার পর হঠাৎ মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব রেজার্স ক্লাবের নিকট পরাজিত হইলে, ক্রীড়ামোদিগণ মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের আশা ভাঙা করেন। এই সময় হইতে সকলের দৃঢ় ধারণা জন্মে যে, মোহনবাগান ক্লাবই শীল্ড বিজয়ী হইবে। রেজার্স ও মোহনবাগান ফাইনালে মিলিত হইবে। হঠাৎ এরিয়ান্স ক্লাব চতুর্থ রাউন্ডে কাউন্স ও সেমি ফাইনালে রেজার্স ক্লাবকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে উঠিলে, সকলেই চমৎকৃত হইয়া যান। তখন অধিকাংশ ক্রীড়ামোদকে বলিতে শোনা যায়, "শেষ পর্যন্ত এরিয়ান্স ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হইতে পারিবে না।" কেবলমাত্র যাহারা সেমি ফাইনালে রেজার্সের বিরুদ্ধে এরিয়ান্স ক্লাবের খেলা দেখিয়াছিলেন, তাহারা বলিতে আরম্ভ করেন, "এরিয়ান্সই শীল্ড বিজয়ী হইবে।" এই সকল দর্শকগণ যে সত্য বলিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে প্রমাণিত হইল। এরিয়ান্স ক্লাব ফাইনালে লক্ষাধিক দর্শক সমাগমের সম্মুখে সকলকে চমৎকৃত করিয়া শোচনীয়ভাবে ৪—১ গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করিল। ইহা কিরূপে সম্ভব হইল, দর্শকগণের মধ্যে অনেকে উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। এরিয়ান্স ক্লাব যাহারা এই বৎসরের লীগ প্রতিযোগিতায় দুইটি খেলায় মোহনবাগানের নিকট পরাজিত হইয়াছিল, তাহারা মোহনবাগানকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিল, বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল। সমবেত বিপুল জনতা যাহাদের অধিকাংশ মোহনবাগান দলকে দ্বিতীয়বার শীল্ড বিজয়ী দেখিবার আশা করিয়া আসিয়াছিলেন, হতাশ হইলে; এমনকি, অনেকে মর্ম্মহত হইলেন। তাহাদের অন্তরের বেদনা এতই গভীর হইয়াছিল যে, কেহ কেহ শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান দলের গোলক্কে কে দন্তকে আক্রমণের জন্য মোহনবাগান ক্লাবের তাবুর চতুর্দিকে জটলা করিয়াছিলেন। অপ্রত্যাশিত ফলাফলই এই সকল ঘটনার কারণ। যে সকল ক্রীড়ামোদিগণ এই সকল অপ্রতীতকর ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাদের এইটুকুই বলিলেই যথেষ্ট হইবে, এরিয়ান্স ক্লাব যে একটি ভারতীয় ক্লাব এই কথা তাহারা কেন ভুলিয়া যাইতেছেন? এরিয়ান্স ক্লাবের সাফল্য যে ভারতীয় খেলোয়াড়গণেরই সম্মান বৃদ্ধি করিল; তাহা ছাড়া এরিয়ান্স ক্লাব যে বাঙালীর একটি প্রাচীনতম ক্লাব। মোহনবাগান ক্লাবের পূর্বে ক্লাবটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙলা দেশের বাঙালী খেলোয়াড় তৈয়ার করিতে এই দলটিই যে আশীষ্য। মোহনবাগান ক্লাবের ন্যায় এই দল প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে এই পর্যন্ত খ্যাতি অর্জন করে নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া এই দল যে এই পর্যন্ত বাঙালীর অধিকাংশ

বিশিষ্ট দলকে খেলোয়াড় দান করিয়া আসিয়াছে, ইহা তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং এইরূপ একটি দল শীল্ড বিজয়ী হইয়াছে, ইহাতে বাঙালীর ক্রীড়ামোদিগণের বিশেষ করিয়া বাঙালীর আনন্দিত হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া এইবারের শীল্ড প্রতিযোগিতার সূচনা হইতেই এই দলটি প্রত্যেকটি খেলায় অপূর্ণ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিয়াছে, যে সকল ক্রীড়ামোদী এই দলের খেলা অবলোকন করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা স্বীকার করিবেন। ফাইনালে এই দলের খেলা খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই, এমনকি, অধিকাংশ সময়ই মোহনবাগানের তীব্র আক্রমণে এই দল বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এই দলের খেলোয়াড়গণ সূযোগের সম্ভাবনার যে করিয়াছেন, ইহা মানিতেই হইবে। খেলার প্রথমার্ধের ছয় মিনিটের সময় এই দলের ডি ব্যানার্জি প্রথম গোল করেন। তিন মিনিট পরে মোহনবাগান দলের এস গাই এই গোলটি পরিশোধ করেন। তাহার পর মোহনবাগান দল বিশেষ চেষ্টা করিয়াও প্রথমার্ধে আর একটিও গোল করিতে পারে না। দ্বিতীয়ার্ধের পুনরায় এই দলের ডি ব্যানার্জি দলের দ্বিতীয় গোল করিয়া দলের প্রাণে অপূর্ণ উৎসাহ উদ্দীপনা সৃষ্টি করেন। ফলে ষোল মিনিটের সময় এ ভৌমিক তৃতীয় গোল করেন। তাহার পরেই মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়গণ একেবারেই হতাশ হইয়া পড়েন। ডি ব্যানার্জি দলের চতুর্থ গোল 'ফ্রিকিক' হইতে করিবার সময় এই জন্যই মোহনবাগান দলের কাহাকেও গোল রক্ষা করিবার কোনরূপ প্রচেষ্টা করিতে দেখা যায় না।

এরিয়ান্স দল শীল্ড বিজয়ী হওয়ায় ভারতীয় দলের শীল্ড বিজয়ীর সম্মান বৃদ্ধি পাইল। ১৯১১ সালে মোহনবাগান দল শীল্ড বিজয়ী হইয়া যে গৌরবের সূচনা করিয়াছিল, দীর্ঘ-২৫ বৎসর পরে মহমেদান স্পোর্টিং দল শীল্ড বিজয়ী হইয়া সেই গৌরবের পুনরুদ্ধার করে। ১৯৪০ সালে এরিয়ান্স দল শীল্ড বিজয়ী হওয়ায় ভারতীয় দলের সেই গৌরব সূত্রাতিষ্ঠিত হইল। এরিয়ান্স দলের এই কৃতিত্ব আনন্দদায়ক ও প্রশংসনীয়। ১৯১৪ সাল হইতে শীল্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া প্রথম ফাইনালে উঠিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া শীল্ড বিজয়ীর সম্মান লাভ প্রকৃতই কৃতিত্বপূর্ণ। বাঙালীর পরিচালিত একটি বিশিষ্ট দল শীল্ড বিজয়ী হইল, ইহাতে বাঙালী খেলোয়াড়গণের প্রাণে নব উৎসাহ, নব আশা জাগ্রত করিবে, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

এরিয়ান্স ক্লাবের ইতিহাস

১৮৮৭ সালে স্বর্গগত শ্রীযুত উমেশচন্দ্র মজুমদারের প্রচেষ্টায় উত্তর কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে এরিয়ান্স ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯০ সালে ট্রেডস কাপ প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করে। সেই হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ ২০ বৎসর পরে ১৯১০ সালে ট্রেডস কাপ বিজয়ী হইতে সক্ষম হয়। এই সাফল্য এরিয়ান্স ক্লাবের কৃৎপক্ষগণের প্রাণে উৎসাহ দান করে। ফলে ১৯১৪ সালে এরিয়ান্স ক্লাব আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ইহার পূর্বে এরিয়ান্স ক্লাব ১৯০৮ সাল ও ১৯১০ সালে কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়। ১৯৩৫ সালে এরিয়ান্স ক্লাব কুচবিহার কাপ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হয়। কারণ ১৯৩২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত পরপর তিন বৎসর উক্ত কাপ বিজয়ী হইবার সৌভাগ্য লাভ করে।



১৯১৪ সালে সর্বপ্রথম এরিয়ান্স ক্লাব কলিকাতা ফুটবল লীগের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করে। ১৯১৬ সালে প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হয়। সেই হইতে এরিয়ান্স ক্লাব কলিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিশনে খেলিতেছে।

১৯২৮ সালে সর্বপ্রথম বোম্বাই রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। সেই বৎসর সারউড ফরেস্টারের নিকট চতুর্থ রাউন্ডে পরাজিত হয়। ১৯৩৮ সালে পুনরায় এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে।

১৯৩৭ সালে সিমলার ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া অশেষ খ্যাতি অর্জন করে। এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হইবার সম্ভাবনা ছিল এইরূপ অবস্থায় অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য প্রতিযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ করে। ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতার সম্পাদক এই জন্য দুঃখ করিয়া এরিয়ান্স ক্লাবের নিকট একটি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি একরূপ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, গ্রীণ হার্ড ওয়াডস দল এরিয়ান্স ক্লাবের নিকট পরাজিত হইত যদি না এরিয়ান্স হঠাৎ অবসর গ্রহণ করিত।

বর্তমানে যে সমস্ত ফুটবল খেলোয়াড়গণের নাম করিতে বাঙালী ক্রীড়ামোদিগণ গৌরব অনুভব করেন, তাহার অধিকাংশই এরিয়ান্স ক্লাবের সভ্য ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম প্রদত্ত হইলঃ—রাজেন সেন, প্রকাশ ঘোষ, সামাদ, আর দফাদার, করুণা ভট্টাচার্য, মজিদ, কিড ডি সিলভা, বি ডি চ্যাটার্জী, হারাণ সাহা প্রভৃতি।

ফাইনালে দুইটি দল

১৯৪০ সালে মোহনবাগান ও এরিয়ান্স দল কিভাবে ফাইনালে উপনীত হইয়াছিল নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইলঃ—

মোহনবাগান

- ৬—০ গোলে খুলনা ইউনিয়ন স্পোর্টিংকে পরাজিত করে।
- ৮—০ গোলে বেঙ্গল আর্টিলারীকে পরাজিত করে।
- ২—২; ১—০ গোলে পুর্লিশকে পরাজিত করে।

এরিয়ান্স

- ২—১ গোলে দোমোহানী ক্লাবকে পরাজিত করিয়া।
- ৩—০ গোলে বি এন দলকে পরাজিত করিয়া।
- ১—০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে পরাজিত করিয়া।
- ১—১; ২—১ গোলে কাণ্টমসকে পরাজিত করিয়া।
- ১—০ গোলে রেজার্সকে পরাজিত করিয়া।

ফাইনাল খেলা

এরিয়ান্স (৪) মোহনবাগান (১)
এরিয়ান্স পক্ষে ডি ব্যানার্জী ৩টি ও এ ভৌমিক ১টি গোল করেন। মোহনবাগান দলের এস গুই একটি গোল পরিশোধ করেন।

উভয় দলের খেলোয়াড়গণ

আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ও এরিয়ান্স দলের পক্ষে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ যোগদান করেন।

মোহনবাগানঃ—কে দত্ত; টি চৌধুরী, পি চক্রবর্তী; নীল, মুখার্জী, এস পরমাণিক ও প্রেমলাল; এস গুই; এস মিত্র, এ রায় চৌধুরী, এ ভট্টাচার্য এন মুখার্জী।

এরিয়ান্সঃ—আর ভট্টাচার্য; এন মজুমদার ও এ গড়গড়; ডি মিত্র, নাসিম ও এন মুখার্জী; এন ঘোষ, এস প্লাও ডি ব্যানার্জী, এ জর্ডন ও এ ভৌমিক।

রেফারীঃ—সি এস এম টেলার।

ভারতীয় দল সেমি ফাইনালে

এই পর্যন্ত যে সকল ভারতীয় দল আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে খেলিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেঃ—মোহনবাগান ক্লাব সাতবার, মহমেডান স্পোর্টিং দুইবার, চম্চুড়া স্পোর্টিং ইউনিয়ন, হাওড়া ইউনিয়ন, এরিয়ান্স, ভবানীপুর।

ভারতীয় দল ফাইনালে

আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে যে সকল ভারতীয় দল খেলিয়াছে তাহার নাম প্রদত্ত হইলঃ—১৯১১ সালে মোহনবাগান, ১৯২০ সালে কুমারটুলী, ১৯২৩ সালে মোহনবাগান, ১৯৩৬ সালে মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৩৮ সালে মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৪০ সালে মোহনবাগান ও এরিয়ান্স।

পূর্ববর্তী শীল্ড বিজয়ীগণ

১৮৯৩-৯৪ রয়াল আইরিশ, ১৮৯৫ রয়াল ওয়েলস ফুসিলিয়ার্স, ১৮৯৬ ক্যালকাটা এফ সি, ১৮৯৭ ডালহৌসী এ সি, ১৮৯৮ গ্রন্থের রেজিমেন্ট, ১৮৯৯ সাউথ ল্যান্সায়ার রেজিমেন্ট, ১৯০০ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯০১ রয়াল আইরিশ রাইফেল, ১৯০২ ৯৩ হাইল্যান্ডার্স, ১৯০৩-০৪ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯০৫ ডালহৌসী এ সি, ১৯০৬ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯০৭ হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি, ১৯০৮-১০ গডন হাইল্যান্ডার্স, ১৯১১ মোহনবাগান এ সি, ১৯১২-১৩ রয়াল আইরিশ রাইফেল, ১৯১৪ কিংস ওন রেজিমেন্ট, ১৯১৫ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯১৬ ২য় নর্থ স্ট্র্যাফোর্ডস, ১৯১৭ ১/১০ মিডলসেক্স, ১৯১৮ ৭ন্থ ট্রেনিং রিজার্ভ ব্যাটেলিয়ান, ১৯১৯ ১ম ব্যাটেলিয়ান ব্রেক নকসায়ার, ১৯২০ ১ম ব্যাটেলিয়ান ব্র্যাকওয়াচ, ১৯২১ ৩য় ব্যাটেলিয়ান ওরসেন্টারসায়ার, ১৯২২-২৪ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯২৫ রয়াল স্কটস ফুসিলিয়ার্স, ১৯২৬-২৮ সেরউড ফরেস্টার, ১৯২৯ রয়াল আলবার্ট রাইফেলস, ১৯৩০ সিম্ফার্থ হাইল্যান্ডার্স, ১৯৩১ হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি, ১৯৩২ এসেক্স রেজিমেন্ট, ১৯৩৩ ডি সি এল আই, ১৯৩৪ কে আর আর এবং ডারহাম (২-২) (খেলা হয় নাই), ১৯৩৫ ইন্ট ইয়কসায়ার, ১৯৩৬ মহমেডান স্পোর্টিং, ১৯৩৭ ৪র্থ ফিল্ড রিগেড, ১৯৩৮ ইন্ট ইয়কসায়ার, ১৯৩৯ পুর্লিশ এ সি।



সমন্বিত বাহ্যিক

৩১ জুলাই।—

নিউইয়র্কের সংবাদ—‘কলম্বিয়া ব্রডকাস্টিং সিস্টেম’এর একজন প্রত্যক্ষদর্শী প্রতিনিধি বেতারবার্তায় বলিয়াছেন, কয়েকদিন ধরিয়া সম্মুখ হইতে ভোর পর্যন্ত ফরাসী উপকূলে বহু জার্মান সৈন্যের চলাচল তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন।

ব্রিটিশ বিমান বিভাগের ৩০ জুলাইএর ইস্তাহারে প্রকাশ, ইংরেজদের বোমারু বিমান উত্তর-পশ্চিম জার্মানি ও হল্যান্ডের বহু শত্রুস্থানে সফল আক্রমণ চালাইয়া আসিয়াছে। জার্মানরাও হল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে বোমা বর্ষণ করিয়া গিয়াছে।

ওআশিংটনের সংবাদ—পতনমোটে পশ্চিম গোলাধার রাষ্ট্র-সমূহ ব্যতীত অন্যান্য রাষ্ট্রে বিমানে ব্যবহারযোগ্য পেট্রল রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

জাপানে আরও একজন ইংরেজ গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পূর্ব-ধূতদের মধ্যে ৪ জন মৃত্যু লাভ করিয়াছেন।

১ অগস্ট।—

বার্লিনের ৩১ জুলাইএর সংবাদ—ব্রিটেনের বিরুদ্ধে পূর্ণদৈর্ঘ্যে যুদ্ধ করা হইতেছে না’ এই অনুরোধ এবং জার্মানি কবে ব্রিটেন অভিযান শুরু করবে’ এই প্রশ্নের উত্তরে সরকারী নিউজ এজেন্সি ঘোষণা করিয়াছেন, জার্মানি পোল্যান্ড ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যেরূপ দৃঢ়সংকল্প হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেও ঠিক সেইরূপ দৃঢ় সংকল্প লইয়া যুদ্ধ করিতেছে। ফ্রান্স যুদ্ধবিরতির পর এই পাঁচ সপ্তাহ যাবৎ জার্মানি প্রতি দিন, এমন কি প্রতি ঘণ্টায় আক্রমণ চালাইয়া চলিয়াছে।

জাপানে ধৃত ইংরেজদের মোট ছয়জনকে এতাবৎ মৃত্যু দেওয়া হইয়াছে।

২ অগস্ট।—

ফ্রান্সস্থিত আমেরিকান সংবাদদাতা প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, জার্মানরা ফ্রান্সের সমগ্র চ্যানেল উপকূলে বহু দূর পাল্লার কামান বসাইতেছে। লন্ডনে বলা হইতেছে, যোগ্য প্রত্যুত্তরের জন্য ব্রিটেন প্রস্তুত। জার্মান বিমান হইতে গতকল্য রাতে ব্রিটেনে ইস্তাহার বার্ষিত হয়। হিটলারের সৈনিকের বক্তৃতাটি তাহাতে উল্লিখিত। জার্মান ও ইংল্যান্ড উভয় রাষ্ট্রে উভয় পক্ষের বিমান আক্রমণ পূর্ববৎ।

সোভিয়েটের প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব মঃ মলোটোভ কাল সোভিয়েট পার্লামেন্টে সূদীর্ঘ বক্তৃতায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত সোভিয়েটের সম্পর্ক বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, এক দিকে জার্মানি ও ইতালি এবং অন্য দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য-প্রাপ্ত ব্রিটেনের মধ্যে সংঘর্ষ তীব্র হইবে; কিন্তু সোভিয়েট তাহার স্বাভাবিক নীতি অনুযায়ী এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিবে। ব্রিটেন যুদ্ধে বলেন, যদিও স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপসকে দ্রুত নিয়োগ করিয়া ব্রিটেন সোভিয়েটের প্রতি সহ মনোভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ‘সোভিয়েটের বিরুদ্ধে ব্রিটেন যেসব বৈরাচরণ করিয়াছে তাহার পর ইংগ-সোভিয়েট সম্পর্কের সন্তোষজনক উন্নতির আশা কঠিন।’ জার্মান সম্বন্ধে বলেন, উভয়ের বন্ধুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। সোভিয়েটের সঙ্গে মিটমাটের জন্য জাপানের আগ্রহ উল্লেখ করিয়া মঃ মলোটোভ ‘মহান চীন জাতি’র প্রতি বন্ধুত্ব ঘোষণা করিয়াছেন।

হাভাস এজেন্সির সংবাদ—জেনারেল দ গলের অনুপস্থিতিতেই ফ্রান্সের সামরিক আদালতের বিচারে তাহার প্রাণদণ্ডদেশ হইয়াছে।

৩ অগস্ট।—

মাদ্রিদের সংবাদ—হিটলার সমরনায়কদের সঙ্গে আলোচনায়

ব্যস্ত। জার্মান অধিকৃত ফরাসী দেশের মধ্যে ডাক, তার ও টেলিফোন বন্ধ করার উদ্দেশ্য—ব্রিটেনের উপর বিরাট আক্রমণের উদ্যোগ আয়োজনের সংবাদ প্রকাশ বন্ধ করা। উভয় রাষ্ট্রে অসুপাধিক বিমান আক্রমণ চলিতেছে।

আজ লন্ডনে দেশরক্ষা বিধান অনুযায়ী দুইজন জাপানী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

পেতাঁ গভর্নমেন্টের প্রাণদণ্ডদেশ সম্পর্কে জেনারেল দ গলের সহিত সাক্ষাৎ করিলে কাল তিনি লন্ডনে বলিয়াছেন, ‘জয়লাভের পর আমি ভিসির কর্তাদের সহিত মোকাবিলা করিব’।

৪ অগস্ট।—

জার্মান বিমানসমূহ ইংল্যান্ডের নানা স্থানে হামলা করিয়াছে। ওয়েলস এবং দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম স্কটল্যান্ডের উপর তাহারা বোমা বর্ষণ করিয়াছে। এক ইস্তাহারে প্রকাশ, কাল ইংরেজদের বিমানও ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও হল্যান্ডের বহু সামরিক স্থানে হামলা করিয়া আসিয়াছে।

১ ও ২ অগস্টএ ভূমধ্যসাগরে ইতালীয়দের সঙ্গে নৌযুদ্ধে নিযুক্ত ব্রিটিশ নৌবহরের কয়েকটি বিমান সার্ডিনিয়া দ্বীপে ইতালীয় বিমান ঘাঁটিতে সফল আক্রমণ করে। লিবিয়ার বন্দর ও বিমান ঘাঁটিতেও ইংরেজরা তিনবার হাওয়াই হামলা করিয়াছে। টোকিওর সংবাদ—ইংল্যান্ড আরও দুইজন জাপানী গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তাহাদের একজন মহিলা। জাপানে ধৃত ইংরেজদের আরও চারজন মৃত্যুলাভ করিয়াছে।

প্যারিস বেতার—জার্মানরা ফরাসী ব্যাংকসমূহের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

৫ অগস্ট।—

লন্ডনের ওয়াকিফফাল মহলের ধারণা এই যে, ব্রিটেনের উপর জার্মানরা শীঘ্রই প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ শুরু করিবে। গত রাতে মধ্য ও পূর্ব ইংল্যান্ডে জার্মানরা বোমা বর্ষণ করিয়াছে। গত কাল ইংরেজরাও জার্মান অধিকৃত বহু স্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। প্রকাশ, গত এক মাসে ইংরেজরা শত্রুস্থানে ৩৭০০০ বোমা বর্ষণ করিয়াছে। এই সময়ে জার্মানরা ব্রিটেনে অনুমান ৭০০০ বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

কায়রোর সংবাদ—ইংরেজদের টহলদার বিমানসমূহের সহিত বির-এল-গোম্বি অঞ্চলে ৫০টি ইতালীয় বিমানের সহিত সংঘর্ষ হয়। শত্রুপক্ষীয় বহু বিমান ভূপাতিত হইয়াছে।

ওআশিংটনের সংবাদ—সেনেটের সামরিক কমিটি ১২-৩ ভোটে অবশ্যক (compulsory) সামরিক শিক্ষার বিল সেনেটে প্রেরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ১৮ বৎসর হইতে ৬৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত চার কোটি কুড়ি লক্ষ লোককে অবশ্যক সামরিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য তালিকাভুক্ত করাই এই বিলের উদ্দেশ্য।

রেগুনে ৩ জন ও হংকংএ ১ জন জাপানী দেশরক্ষা বিধানানুযায়ী গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

৬ অগস্ট।—

গত রাতে ইংল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে জার্মানরা বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে। ক্ষতির সংবাদ নাই। কালকের আকাশযুদ্ধে চারটি শত্রুপক্ষীয় বিমান বিনষ্ট হইয়াছে। ইংরেজরাও পরশু রাতে রুবে স্টেরক্রেডের তেলের কারখানায় হাওয়াই হামলা করিয়া আগুন লাগাইয়া আসিয়াছে।

মস্কোর ৫ অগস্টের সংবাদ—সুপ্রীম সোভিয়েট লাটভিয়াকে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সহিত অন্তর্ভুক্ত করিবার লাটভিয়াকৃত অনুরোধ মানিয়া লইয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৩১ জুলাই।—

আজ সকাল নয়টায় (ব্রিটিশ স্ট্যান্ডার্ড টাইম) লন্ডনে সার মাইকেল ওডারারের হত্যাকারী শ্রীযুক্ত উথম সিংএর ফাঁসি হইয়া গিয়াছে।

তুরস্কের আনকারার সংবাদ—আনাতোলিয়ার মধ্য অধিতাকায় প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফলে প্রায় ৩০০ জন নিহত ও ১২টি গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে।

পেশোয়ারে উপজাতীয়দের দৌরাত্ম ঘটিয়াছে।

পাঁজচেরির শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম হইতে শ্রীঅরবিন্দ ও মাদাম আলফাসা বড়লাটের সমর তহবিলে ১০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

বোম্বাই-এ সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত আজাদ বলিয়াছেন, মহাত্মাজীকে নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইলে কংগ্রেস নিজেই সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।.....সাম্প্রদায়িক ঐক্য না হইলে জাতীয় যুদ্ধ অসম্ভব ইহা তিনি মনে করেন না।

১ অগষ্ট।—

আজ সন্ধ্যায় আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সভাপতিত্বে মহারাষ্ট্রকেশরী লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক এবং হিন্দু মুসলমান একতার একনিষ্ঠ সাধক মোলবি আবদুল রসুলের মৃত্যু স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষে এক মহতী জনসভার অধিবেশন হইয়াছে।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে আট দিন আলোচনার পর বঙ্গীয় সমন্বয় সমিতি বিল গৃহীত হইয়াছে।

২ অগষ্ট।—

খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক সি আই ই পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন।

সাংহাই-এর সংবাদ—রুশ আশ্রয়প্রার্থী কমিটির সভাপতি মঃ চার্লস মেটসলার চীনা সম্ভ্রাসবাদীদের গুলিতে নিহত হইয়াছেন। বঙ্গীয় মহাজনী আইন আগামী সেপ্টেম্বরের হইতে বলবৎ হইবে।

চাঁদপুর হইতে প্রদত্ত শ্রীযুক্ত হরদয়াল নাগের এক বিবৃতিতে বর্তমান কংগ্রেস ব্রিটিশের আশ্রয়প্রার্থী কান্ডারহীন তরঙ্গী রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

৩ অগষ্ট।—

আজ বাঙ্গালোরএ মহাশূরের মহারাজা হৃদয়শ্রী আক্রান্ত হওয়ায় পরলোকগত হইয়াছেন।

ঢাকার সংবাদ—মুড়াপাড়া নামক গ্রামে দাণ্ডায় রাত এক জনতার উপর গুলিবর্ষণের ফলে একজন নিহত ও দুইজন আহত হইয়াছে।

ভারতরক্ষা আইন—প্রতাপ পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ আছে। ময়মনসিংহ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, বহরমপুর, রাজবাড়ি, বরিশাল, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, ঝরিয়া, ভাগলপুর, গয়্যা, আরা প্রভৃতি নানা স্থান হইতে ধরপাকড় খানাতল্লাশ, অন্তরঙ্গ, কারাদণ্ড প্রভৃতির সংবাদ আসিয়াছে।

বোম্বাইএর অকোলা জেলায় প্রবল বন্যা দেখা দিয়াছে জুশোয়ালএ অতিবৃষ্টির ফলে সি পি রেলওয়ের ৪৫০ ফিট রেলরাস্তা একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে।

৪ অগষ্ট।—

বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সুপ্রীম সৌভাগ্য

সর্বসম্মতিক্রমে লিথুয়ানিয়াকে সোভিয়েট যুক্ত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য লিথুয়ানিয়ানদের অনুরোধ মানিয়া লইতে সম্মত হইয়াছেন।

মহাত্মাজী 'হরিজন' পত্রে লিখিতেছেন, সর্দারজী তাঁহার সম্মিলনে, বরং তাঁহার উৎসাহেই, স্বতন্ত্র পথ বাছিয়া লইয়াছেন। সুতংগ যাহারা সংশয়াপন্ন, সর্দারজীর পথ অনুসরণ করাই তাঁহদের কর্তব্য। তাঁহার বিশ্বাস, সর্দারজী যেদিন তাঁহার ভুল বুদ্ধিত পারিয়া মহাত্মাজীরই পথে প্রত্যাবর্তন করিবেন, সেই আদময় দিনে সর্দারজীর সঙ্গে সকলেই মহাত্মাজীর পথে ফিরিয়া আবির্ভাব। যাহারা মনেপ্রাণে অহিংসাবাদী তাঁহাদিগকে তিনি কংগ্রেস ভাগ্য করবার পরামর্শ দিয়াছেন।

নিখিল বঙ্গ প্রতিবাদ দিবস উদযাপন উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে এবং শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আজ এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইল। এই সভায় বাঙালার সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের মাধ্যমিক শিক্ষা, শ্রমিক কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল প্রভৃতি নিলম্বিত কার্যকলাপের তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়াছে।

অগষ্ট।—

রবিবার শেষরাত্রে ই বি আর-এর চুয়াডাঙ্গা ও জয়রামপুর কিশোরের মধ্যে ডাউন ঢাকা মেল লাইনচ্যুত হওয়ায় ৩৪জন নিহত ও ১০জন আহত হইয়াছেন। এজিন ও ছয়টা বাগ লাইনচ্যুত হয়, নানায় পাঁড়িয়া তিনটা বাগ একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। গ্রাহক ব্যক্তিদের কলিকাতায় একাধিক হাসপাতালে রাখা হইয়াছে; অনেকেরই অবস্থা শঙ্কাজনক। এই দুর্ঘটনায় অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি নিহত হইয়াছেন। নিহতদের মধ্যে ৫ জন স্ত্রীলোক ও ২টি বালক ছিল। একটি বৃদ্ধার মাত্র একখানি হাত ও গলা সহ মাথা এবং একটি পুরুষের মাত্র দুখানা পা পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসু, জেলে এখনও মন্দাগিতে ভুগিতেছেন। এই কয়দিনে তাঁহার ওজন পাঁচ পাউন্ড কমিয়া গিয়াছে।

ইংরেজী 'ফরওয়ার্ড' ব্লক পত্রিকার প্রথম বার্ষিক উৎসব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে বহুবাজারের ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন হলে সম্পন্ন হইয়াছে।

মেরু প্রদেশের বিখ্যাত আবিষ্কারক ডাঃ ফ্রেডারিক কুক পরলোকগমন করিয়াছেন।

৬ অগষ্ট।—

ঢাকা মেল দুর্ঘটনায় নিহতদের সংখ্যা ৩৭এ পৌঁছিয়াছে। হাসপাতালে আরও ৪ জন মারা গিয়াছেন।

বাঙালার নানা স্থানে ইউনিয়ন বোর্ড ও অন্যান্য সরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরা সাধারণের উপর জলুম করিয়া ও অর ফাউন্ড চাঁদ আদায়ের চেষ্টা করিতেছে বলিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রমাণসিদ্ধ অভিযোগ উপস্থাপিত হইলে শ্রীযুক্ত স্বরাষ্ট্রসচিব এইরূপ ভয় দেখাইয়া চাঁদ আদায় গভর্নমেন্ট অনুমোদন করেন না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

ইসলামিয়া কলেজের ব্যাপারে তদন্ত করিবার জন্য বাঙলা সরকার বিচারপতি শ্রীযুক্ত আমির আলি ও শ্রীযুক্ত ল্যাথ্রিসজকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন।

পুস্তক পরিচয়

বিশ্বমানবের লক্ষ্মী লাভ : সুরেন ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রীতশ্রীশ্রীমোহনসাতরা কড়ক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৮৭। দাম দেড় টাকা।

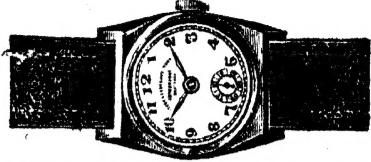
বিশ্বমানবের লক্ষ্মী লাভ বইখানি লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইল। লেখক জীবন-বীমা ব্যবসায়ের একজন লক্ষ্যবস্ত্ত ব্যক্তি হিসাবেই আমাদের কাছে বিশেষ পরিচিত—সাহিত্যের দ্বারে তাঁহাকে দৌধবার সুযোগ প্রায় হয় নাই বলাও চলে। কিন্তু এই পুস্তকে লেখকের লিখন ভঙ্গীতে এমন একটা আকর্ষণ আছে যাহা আমাদের সহজাতরূপে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। অথচ ইহা উপন্যাস নহে—রোমাঞ্চকর ঘটনাও নহে, একেবারে নিরস ব্যাপারও তা চলে। কিন্তু নিরসকে সরস ও সুন্দর করিয়া তুলিবার ক্ষমতা লেখকের ছিল বলিয়াই বইখানি এতখানি মনোজ্ঞ হইয়াছে। গ্রন্থকার বইখানি উৎসর্গ করিয়াছেন ঘরে-বাইরে নাত-নাতন বীদিগকে। পরিবেশ করিয়াছেন রাশিয়ার-ইমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রসংঘের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার ইতিহাস, অর্থাৎ রাশিয়ার পঞ্চ-বার্ষিক অর্থ উৎপাদন, সংগ্রহ ও বি ব্যবস্থার পরিকল্পনা।

প্রবাদ আছে লক্ষ্মীদেবী চণ্ডী—ভাগ্যের জেরেই শৃংখলিত হইয়া লভ করা যায়। কিন্তু রাশিয়া লক্ষ্মীকে আলা করিয়া রাখি না পারিলেও তাহাদের নাছোড়বান্দা বৈজ্ঞানিকতন্ত্রের শক্তিতে ভাগে সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীকেও জন্ম করিয়া রাখিবার উপায় বাহির করিয়াছে। লক্ষ্মী-ছাড়ি সবহার শ্রমিকপ্রণীত চিরদুঃখ দূর করিবার জন্য U.S.S.R.-এর যে নতুন ধরনের বৈজ্ঞানিক বজ্র চলিয়াছে—গ্রন্থকার বিশ্বমানবের লক্ষ্মী লাভের মধ্যে তাহাই সরল ও মনোরম ভাষায় গল্পাকারে ব্যক্ত করিয়াছেন। দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঔৎসুক্য ক্রমশ জাগরিত হইয়া উঠিলেও ইংরেজী না জানিয়া বা ইংরেজী বই না পড়িয়া সে সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপায় নাই বলিলেও চলে। বিশেষত রাজনৈতিক ব্যাপার বলিয়া অল্প বয়স্কদের জন্য বই লিখিবার কল্পনা করাও যেন অপরাধ। কিন্তু সুরেনবাবু এই অপরাধকে অগ্রাহ্য করিয়া যে বইখানি লিখিয়াছেন তাহাতে আমাদের মনে হয় শৃংখলিত অল্প বয়স্করাই নহে অনেক বয়োজ্যেষ্ঠরাও ইহার জন্য কৃতজ্ঞ থাকিবেন। কিশোর-সাহিত্যে ইহা যে একটি প্রথম শ্রেণীর বই হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। ভগবানকে অগ্রাহ্য করিয়া, প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া এবং ধনতন্ত্রবাদের মূলে কঠোর কুঠারামাত করিয়া এই সোভিয়েট রাশিয়া কোন্ উপায়ে কোন্ ধাতুতে গড়িয়া উঠিতেছে তাহা জানিবার যাহাদের আগ্রহ আছে, তাহাদিগকে 'বিশ্বমানবের লক্ষ্মী লাভ' বইখানি অনেকখানি সাহায্য করিতে পারিবে বলিয়াই আশা করা যায়। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

মনস্কত্ব ও মনোজয়—প্রীতশ্রীশ্রীমোহন দত্ত প্রণীত। প্রকাশক, প্রীতশ্রীশ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়, গোলাপ পার্বালিস হাউস, ১২নং হরিতকী-বাগান লেন, কলিকাতা।

গ্রন্থকার রায় বাহাদুর প্রীতশ্রীশ্রীমোহন দত্ত সরকারী চাকরীতে বিভাগে চাকরী করিয়া এখন পেন্সনপ্রাপ্ত। তিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য উভয় শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সর্বোপরি তিনি একজন সাধক এবং বৈষ্ণব ভক্ত। পুস্তকটি গ্রন্থের বিষয় অত্যন্ত দূর, কিন্তু গ্রন্থকারের শৃংখলিত পণ্ডিত্য নয়, নিজের অনুভব আছে। এজন্য এমন দূর বিষয়ও তিনি সহজ এবং সরল ভাষায় বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সাধারণ ক্রমিক স্তরগত লিখিত আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতার পথে কিভাবে প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে মনোজয় সম্ভব হয়, গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন। মৃদুভাবে ভাগবতকে আশ্রয় করিয়াই তিনি পন্থার নির্দেশ করিয়াছেন। এই পথ গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নির্দেশিত পথ। মহাপ্রভুর রূপাপ্রাপ্ত বৈষ্ণবচার্যগণ, বিশেষভাবে রূপ ও সনাতনী গোষ্ঠ্যামী-জীরা এই পথই দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের গ্রন্থসমূহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং সাধারণের পক্ষে সুগম্য নয়। গ্রন্থকার বাঙলা ভাষায় ভাগবত নির্দেশিত মনোজয়ের পথ দেখাইয়াছেন। অতীত পূরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া সূদী সমাজ উপকৃত হইবেন। এমন গ্রন্থের যত প্রচার হয় এবং গভীরভাবে এই সব বিষয়ের আলোচনার সাহায্যে বিশ্বমানবপ্রবেশের তীক্ষ্ণতা বাঙালী সমাজের যত বৃদ্ধি পায়, ততই মঙ্গল। লক্ষ্মীদেবীর প্রতি অত্যধিক আসক্তি এই বিশ্বমানবপ্রবেশের শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জাতিকে তরল ভাবপ্রবণ এবং দুর্বল করিয়া ফেলিতেছে, এজন্য আমরা প্রচুর পুস্তক প্রচার কামনা করি।

সাবধান হউন



NEW FANCY SHAPE Rs. 3-8.

অন্য যে ঘড়ি ২, টাকা মূল্যে কিনিবেন, সেই আসল সুইস ঘড়ি আমাদের নিকট মাত্র ৩০০ টাকার পাইবেন। নকল হইতেছে, আমাদের নাম ঠিকানা দেখিয়া লইবেন। ৩ বৎসর গ্যারান্টি। ৩টি এক্স নিলে মাসুল ফ্রি।

ঘড়ি বিক্রেতাগণ এক্ষণেই জন্য আবেদন করুন।

MIDLAND WATCH CO.,

9/1A, Chintamani Das Lane, Calcutta, 15.

প্রীতশ্রী সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

বিবেকানন্দ চরিত

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ৩/-

ছেলেদের বিবেকানন্দ

উপহার ও পাঠ্য পুস্তক—মূল্য ১/- আনা

প্রাপ্তিস্থান :—ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

হাসপাতালে ব্যবহৃত

জ্বরের পথ্য

মনুষ্যদেহে জ্বরের প্রকোপের ফলাফল সম্বন্ধে গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে বহু প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে। চিকিৎসকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, জ্বরের স্বাভাবিক লক্ষণগুলি, যথা—দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি, মাথাধরা, পালা করিয়া শীত ও গ্রীষ্মবোধ ইত্যাদি, স্নায়ুর উপর জ্বরবিষের আক্রমণ প্রমাণ করে। এই বিষ যে কি ভয়ানক দ্রুতগতিতে রোগীকে দুর্বল করিয়া দেয় যে তাহার প্রতিরোধ করা এক গুরুতর সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া জ্বরের মধ্যে ও তাহার অব্যাহত পরে রোগী এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে, কোন প্রকার কঠিন ও পুষ্টিকর খাদ্য পরিপাক করিবার শক্তি আর তাহার থাকে না।

হরলিঙ্গ এই সমস্যার সমাধান অতি সুন্দরভাবে করিয়াছে। দিনের বহু পরীক্ষার ফলে এই কথা প্রমাণিত হইয়াছে যে, লিঙ্গ যৌল আনা পুষ্টিকারিতা থাকা সত্ত্বেও দুর্বল পাক-কারী পক্ষে ইহাকে পরিপাক করা আদৌ কষ্টকর হয় না। লিঙ্গ অতি দ্রুতগতিতে ক্ষয়প্রাপ্ত স্নায়ু ও মাস্কেলের গঠন করে, দেহে শক্তি ফিরাইয়া আনে ও রোগজনিত দুর্বলতা অপসারণ করে। হরলিঙ্গের এই সকল গুণাবলী ও কার্য-বতা লক্ষ্য করিয়া দেশের বহু হাসপাতালে ম্যালেরিয়া বা জ্বরের পথ্য হিসাবে আজকাল ইহার ব্যবহার হইতেছে।

H 628 A.

